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Com muitos fithos, pobres e
doentes, elas esperam por
um breve momento de alegria

- Rio de Janeiro, 11 de dezembggg%

MULHERES DE DETENTOS

R

Chefes de familia de
~ pal ausente, elas vivem
~de medo e Incertezas
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HELENA SALEM

Nos Gltimas semanas, multheres de presos da
ilha Grande estiveram vérias vezes em frente ao
Palécio Guanabara para protestar contra os espan-
camentos e maus-tratos de que seus maridos te-
riam sido vitimas naquele presidio. Pobres, sofri-
das, sempre com muitos filhos, elas fazem parte do
imenso contingente que, além de lutar pelos mari-
dos, vivem o drama cotidiano de arcar sozinhas
com o sustento da familia de pai ausente, das visi-
 tas regulares &s cadeias, da expectativa pelo libe-

raclio do companheiro e, sobretudo, da incerteza
se ele, de fato, abandonaréd o mundo do crime
quando de 14 sair. Chorando com freqiiéncia, ner-
_vosa ("depois que o marido & preso, mulher ndo
. tem mais saGde”), elas tém medo do futuro, tém
medo do presente, tém medo de falar e de n&o fa-
lar, porque também tém meda da policia, dos dire-
tores de presidio e de eventuais comparsas ou ini-
migos de seus homens. Mas sua obsesstio e preo-
cupaclio maiores sdo mesmo ndo prejudicar os
companheiros presos (“h&io pde o nome dele nlio,
por favor, foto minha também n&o"), preservar os
filhos, nlio complicar ainda mais a situagdo 4 terri-
velmente dificil. Somente sob nomes ficticios, elas
“aceitom contar suas histérias, 180 verdodeiras
quanto tragicas.

- Ah, meu Deus do Céu, por que esses homens
fazem isso? (Maria da Conceigéio, 27 anos, trés fi-
- lhos, companheiro preso ha dois anos, acusado de
-homicidio).

advogada Zuleica Teixeira Al-
ves, da Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de
| Janeiro, ex-diretora da Divisdo Juridica do Desipe,
- trabaltha ha dez anos com presos comuns. Diaria-
mente, seu gabinete & visitado por mulheres que
tentam localizar os companheiros, saber sua situa-
¢Go juridica, obter alguma ajuda de roupa ou comi-
da e, quem sabe, um emprego. A Dra. Zuleica divi-
de essas mulheres em quatro grupos: aquelas que
permanecem fiéis, passam fome, sacrificam até os
B filhos para levar comida para os companheiros na
| cadeia (“sdo umas heroinas”, diz a advogada); as |
_ aue, com a pristo do marido, acabam arrumando
~um-outro homem para assumir a chefia da familia
e satisfazer suas caréncias afetivas (“estas s6 dei- |
. xam de ir ao presidio quando engravidam e por
' sua vez, os homens ficam doidos, porque perdem a
- mulher e os filhos”); o grupo das que comecam a
. relactio na prépria cadeia, conhecendo os presos
. através de amigas ou por correspondéncia (“esses
. presos sdo chamados de ‘caidos’, porque ndo tém
- familio, ninguém; elas conseguem visita intima, ao
fim de nove meses tém um filho"); e aquelas que -
. também estéo envolvidas com o mundo do crime,
§ bem mais raras, e acabam por ser presas, desagre-
- gando o nicleo familiar,
— Quando a gente defende o detento — afirma
. a Dra. Zuleica —, esté ajudando a familia. Porque
. 0 menino que teve o pai preso e fica abandonado,
' niio vai crescer tranquilo. E a nossa preocupagdo é
com o nicleo familiar, seja ele legal ou apenas de
. fato.
~ Dalva esté casada ha 12 anos com Anténio, pre-
so hé 10 (agora na Penitenciaria Lemos de Brito),
condenado por latrocinio. Ela vive num barraco
junto de uma vala em Caxias, cercada de lixo e
mav cheiro (“sé pode ter sido por isso que meu fi-
lho de trés meses pegou hepatite e morreu”), faz
faxina para sustentar os trés filhos pequenos (an-
tes da prisdo de Antdnio, ela morava numa casa de
tiiolo, mas ndo aglientou continuar pagando o alu-
guel), julga as vezes que vai ficar louca com tanto
sofrimento ("passo tcda essa ‘borra’, sou sozinha
' para lutar aqui fora”), mas nunca pensou em desis-
tir:

— Tem que ser, tem que ser. N&o quero dar um
padrasto para os meus fithos. Um dia meu marido
tem de sair, ele ndio nasceu 16 dentro. Acredito ain-

b da muito em Deus. Minha filha gosta muito do pai
dela. E ele s6 pensa em sair de 14 (esta condenado
" 6 35 anos). Mas ndo sei se a gente vai ficar o resto
" da vida junto, ando com a minha cabeca muito en-
- rolada. ,
Geralmente, por convicgdo ou necessidade, elas
~ acreditam na inocéncia do marido. Atribuem o cri-
“me dele ao envolvimento com més companhias,
afirmam desconhecer as atividades ilicitas do com:
panheiro até o'dia de sua prisdo ("ele safa todo dia
de manhd para trabathar, um dia me pediu um di-
nheiro emprestado, estava meio embriagado, me
disse que ia “curtir’ um samba, @ policia prendeu
ele 14 perto de casa, acho que foj por roubo, mas
ele ndo podia ter assaltado porqug estava embria-
gOdO”, conta Amé“o, 38 anos, exjf‘emamenfe ma-.
gra, mae de quatro filhos, marido R | emos de Bri-
to).
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Eliane, 29 anos, fisicamente fragil, recém-
recuperada de uma pneumonia, pertence dquele
grupo .de mulheres que conheceram seus homens
na cadeia. Ela é amiga de Maria Célia, com o com-
panheiro também preso, e foi numa visita ao
presidio de Bangu que conheceu Pedro, detido por
assalto. Comegou a visita-lo semanalmente e o ro-
mance ja dura hé dois anos. .

— Levo coisas para ele — conta Eliane — mas
pouco, porque minha situagdo é péssima. Trabalho
como doméstica numa casa de familia, moro em
Piedade, espero que ele saia o mais réapido
possivel. Mas minha fomilia n@o sabe que estou
com ele, ndio digo que vou ao presidio. Meus pais
s@io muito violentos, ndo quero que eles saibam
que vivo com um presididrio.

E como é a vida sexual e afetiva de uma mulher
de detento? A maioria dos presidios permite a visi-
ta intima: alguns, uma vez por semana durante
uma hora; outros, de 15 em 15 dias (as vezes toda
uma noite ou mesmo um fim de semana); e outros
ainda, como a Ilha Grande, uma vez por més (trés
dias seguidos):

& — Mas cadeia é cadeia, todas sdo iguais, tudo &

__presidio — observa Dalva, expressdo exausta, de
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...quem esté no limite (Anténio, seu marido, i@ este-

ve em pelo menos sete presidios, entre os quais o

.Hélio Gomes, o Marqués do Parana, em Niteréi, e
“allha Grande).

A triste rotina
do amor que revive
a cada domingo

No entanto, amar atrés das grades, com dia e
hora marcados, as vezes causa mais dor que ale-
gria (para as mulheres):

— Para mim —diz ainda Dalva —, néo aceito. E
como se a gente ficasse fazendo alguma coisa ebri-
gada. Todo domingo. E eu detesto fazer qualquer
coisa obrigada. Vira roting, & muito “chato”. Tenho
dormido no presidio, e também se ouve muito
“lero-lero” dos guardas. Para a gente, como mu-
ther, ndo & agradével ouvir isso. Depois, sdo mui-
tos problemas. Quando eu chege 18, acho que o
meu marido esté virando crianca, §6 querendo se-
xo0. Mas ndo vivo de sonho, ndo, vivo de realidade,
e pegando toda essa "barra”, nde d4 para chegar

|6 e querer isso, assim. A gente esté vivendo mes-

mo como irmdo. Como homem e mulher, negécio
de sexo, ndo “esqiiento”’, ndo.

Dalva explica como sdo os quartos para visita
intfima na Lemos de Brito: “Tém cama, banheiro,
um fogdozinho, tudo direitinho, mas 36 se pode vi-
sitar as amigas em outros quartos na mesma gale-
ria, nas outras galerias ndo & permitido.” Com is-
50, a sensacdo é de “estar presa também”'. Ja com
os olhos cheios dagua, o rosto meio escondido en-
tre as méos morenas, calejadas, ela prossegue:

— Na primeira dormida no presidio, me senti tdo
mal...

Tdo mal como tantas outras. Maria Licia, por

exemplo: 37 anos, quatro filhos (e mais dois abor-

tos e um terceiro filho morto ao nascer), ambulan-
te de sorvete na praia aos domingos, companhei-
ro preso hé trés anos por tréafico de drogas ("'sabia
que ele fumava, mas ndo que ele vendesse tam-
bém"” — sempre o desconhecimento, aparente-
mente sincero, das atividades do homem). José,
seu companheiro, |4 esteve nas cadeias de Caxias,
Polinter, Agua Santa, Bangu e agora Hélio Gomes.
Mas Maria Licia ndo tem direito & visita intima: é
que, para té-lo, as mulheres devem submeter-se a
exame gihecolégico e, assim como os homens, de
sangue, obtendo também resultado negativo (“pa-

ra ndo nascer filho ruim”, ela observa). E Maria Lo-

cia estd héd muito tempo com uma inflamacdo no
ovério ("Fui fazer o exame, ndo me aceitaram”).

Faxineira desempregada, companheiro preso hé
dois anos (sem julgamento, ele era “ajudante de
caminh@o”, agora é acusado de homicidio), trés fi-
lhos, residente em Nova Brasilia, Maria da Concei-
¢8o se lamenta a fundo:

— L& dentro, eles sofrem. Mas as mulheres que
estdo aqui fora sofrem muito também. E duro segu-
rar a "barra” para a mulher que fica na rua. Ainda
quando o homem dé um certo valor quando sai, re-
compensa passar por isso. Mas quando ndo dé va-
lor, como.é o caso de muitas, af é uma revolta...

Revolta que sente Sénia, doméstica desempre-
gada, 30 anos, ha nove com Paulo César, que hé
poucos meses saiv da cadeia (e j6 tem novapenaa
cumprir, por toéxicos). Durante quatro anos Sénia
esperou fielmente Paulo, s6 sala do emprego em
Copacabana para visita-lo, teve filho, tudo, sozi-
nha, na maior expectativa pela libertac@o do com-
panheiro. Quando ele finalmente saiu, Sénia pe-
gou o dinheirinho que tinha. na poupanca,

Presidio da Frei Caneca: sob a chuva, a fila para a visita de Natal

- entregou-lhe para que tirasse os documentos e pu-
desse trabalhar. Logo logo, porém, ela descobriu

. que, aos sébados, quando estava no servico e néo
podia visitar Paulo no presidio, outra (uma amiga
sua de 15 anos)ia em seu lugar. E, uma vez na rua,
ndo s6 essa mog¢a, mas muitas outras também
mantinham relagdes com seu companheiro. E ain-
da mais: uma quadrilha inimiga de Paulo agora o
persegue diariamente (eles moram numa favela
em Caxias), ameacando de morte também a ela e
aos filhos, obrigando-o0s. a dormir na casa de ami-
gos. Gravida de seis meses, Sénia conta:

— Para eu poder dormir, tenho que satisfazer a
ele. Antes, ele me dizia “dé um tempo, agora
ndo", me escondia que tinha outras. Agora, quan-
do eu ndo quero, d& chutes na minha barriga, até
eu.ceder. Estou tentando conseguir uma casa da
Cehab, para ir morar com os meus filhos. Mas esté
demorando muito, eu ndo tenho para onde correr.

Sonia j& esteve até no Hospital Pinel, pedinde
para ser internada. Dalva também diz que passeu

algum tempo “no hospicio”, os nervos saturados. E
Maria da Conceicéio, olhos fundos, tenséo a flor da
pele, desabafa:

— Ndo tenho mais saida. Tudo irrita, nada esta

bom. Como podemos ficar calmas, quando nédo te-
mos um pedaco de péio para dar a nossos filhos?
Néo posso tomar mais trangiilizante, por causa
das criancas. Entdo, eu sento e choro, choro, até
ver se pdara.
. Além do choro, da luta diaria, dos filhos que
emagrecem — ou morrem de fome, do medo, da
caréncia, da soliddo, da ilimitada fidelidade ao
“chefe da familia” ausente, resta a essas mulheres
ainda um pdlido sonho: a expectativa de ver o
companheiro de novo em casa, “segurando a bar-
ra”, atenuando as aflicdes do dia-a-dia.

— O caso mais comum — diz Gloriete Aragdo

- Freitas, assistente social da Penitenciaria de Magé

—, & as mulheres quererem que os homens mu-
dem de vida, ao sairem. O individuo com compa-
nheira tem muita chance de recuperacdo. Pelas
mulheres, acho que eles nunca voltariam ao crime.




