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IMTAIMIES II  DETENTO' 
Chefes de familia e 

pai ausente, elas vivem 
de medo e incertezas 

HELENA SALEM 

Com muitos filhos, pobres e 
doentes, elas esperam por 
um breve momento de alegria 

Nas últimas semanas, mulheres de presos da 
Ilha Grande estiveram várias vezes em frente ao 
Palácio Guanabara para protestar contra os espan-
camentos e maus-tratos de que seus maridos te-
riam sido vitimas naquele presídio. Pobres, sofri-
dos, sempre com muitos filhos, elas fazem parte do 
imenso contingente que, além de lutar pelos mari-
dos, vivem o drama cotidiano do arcar sozinhas 
com o sustento da familia de pai ausente, das visi-
tas regulares ás cadeias, da expectativa pelo libe-
ração do companheiro e, sobretudo, da incerteza 
se ele, de fato, abandonará o mundo do crime 
quando de lá sair. Chorando com freqüência, ner-
vosa ("depois que o marido é preso, mulher não 
tem mais saúde"), elas têm medo do futuro, tém 
medo do presente, têm medo de falar e de não fa-
lar, porque também têm medo da policia, dos dire-
tores de presidio e de eventuais comparsas ou ini-
migos de seus homens. Mas sua obsessão e preo-
cupação maiores são mesmo não prejudicar os 
companheiros presos ("não põe o nome dele não, 
por favor, foto minha também não"), preservar os 
filhos, não complicar ainda mais a situação já terri-
velmente difícil. Somente sob nomes fictícios, elas 

- aceitam contar suas histórias, Ião verdadeiras 
quanto trágicas. 

— Ah, meu Deus do Céu, por que esses homens 
fazem Isso? (Maria da Conceição, 27 anos, três fi-
lhos, companheiro preso há dois anos, acusado de 
homicídio). 

advogada Zuleica Teixeira Al-
ves, da Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de 
Janeiro, ex-diretora da Divisão Jurídica do Desipe, 
trabalha há dez anos com presos comuns: Diaria-
mente, seu gabinete é visitado por mulheres que 
tentam localizar os companheiros, saber suo situa-
ção jurídica, obter alguma ajuda de roupa ou comi-
da e, quem sabe, um emprego, A Dra. Zuleica divi-
de essas mulheres em quatro grupos: aquelas que 
permanecem fiéis, passam fome, sacrificam até os 
filhos para levar comida para os companheiros na 
cadeia ("são umas heroínas", diz a advogada); as 
que, com a prisão do marido, acabam arrumando 
um outro homem para assumir a chefia da família 
e satisfazer suas carências afetivas ("estas só dei-
xam de ir ao presídio quando engravidam e por 
sua vez, os homens ficam doidos, porque perdem a 
mulher e os filhos"); o grupo dos que começam a 
relação na própria cadeia, conhecendo os presos 
através de amigas ou por correspondência ("esses 
presos são chamados de 'caídos', porque não têm 
família, ninguém; elas conseguem visita intima, ao 
fim de nove meses têm um filho"); e aquelas que 
também estão envolvidas com o mundo do crime, 
bem mais raras, e acabam por ser presas, desagre-
gando o núcleo familiar, 

— Quando a gente defende o detento — afirma 
a Dra. Zuleica está ajudando o família. Porque 
o menino que teve o pai preso e fica abandonado, 
não vai crescer tranqüilo, E a nossa preocupação é 
com o núcleo familiar, seja ele legal ou apenas de 
fato. 

Dalva está casada há 12 anos com Antônio, pre-
so há 10 (agora na Penitenciária Lemos de Brito), 
condenado por latrocínio. Ela vive num barraco 
junto de uma vala em Caxias, cercada de lixo e 
mau cheiro ("só pode ter sido por isso que meu fi-
lho de três meses pegou hepatite e morreu"), faz 
faxina para sustentar os três filhos pequenos (an-
tes da prisão de Antônio, ela, morava numa casa de 
tijolo, mas não agüentou continuar pagando o alu-
guel), julga às vezes que vai ficar louca com tanto 
sofrimento ("passo tcda essa 'barro', sou sozinho 
para lutar aqui fora"), mas nunca pensou em desis-
tir: 

— Tem que ser, tem que ser. Não quero dar um 
padrasto para os meus filhos. Um dia meu marido 
tem de sair, ele não nasceu ló dentro. Acredito ain-
da muito em Deus. Minha filho gosta muito do pai 
dela. E ele só pensa em sair de ló (está condenado 
a 35 anos). Mas não Sei se a gente vai ficar o resto 
da vida ¡unto, ando com a minha cabeça muito en-
rolada. 

Geralmente, por convicção ou necessidade, elas 
acreditam na inocência do marido. Atribuem o cri-
me dele ao envolvimento com más companhias, 
afirmam desconhecer as atividades ilícitas do com-
panheiro até o dia de sua prisão ("ele saía todo dia 
de manhã para trabalhar, um dia me pediu um di-
nheiro emprestado, estava meio embriagado, me 
disse que ia "curtir" um samba, ti polícia prendeu 
ele ló perto de casa, acho que foi por roubo, mas 
ele não podia ter assaltado porque estava embria-
gado", conta Amélia, 38 anos, ex1emamente ma• 
gra, mãe de quatro filhos, marido ha lemos de Bri-to). 



Eliane, 29 anos, fisicamente frágil, recém-
recuperada de uma pneumonia, pertence àquele 
grupo de mulheres que conheceram seus homens 
na cadeia. Ela é amiga de Maria Célia, com o com-
panheiro também preso, e foi numa visita ao 
presídio de Bangu que conheceu Pedro, detido por 
assalto. Começou a visitá-lo semanalmente e o ro-
mance ¡á dura há dois anos. 

— Levo coisas para ele — conta Eliane — mas 
pouco, porque minha situação é péssima. Trabalho 
como doméstica numa casa de família, moro em 
Piedade, espero que ele saia o mais rápido 
possível. Mas minha família não sabe que estou 
com ele, não digo que vou ao presidio. Meus pais 
são muito violentos, não quero que eles saibam 
que vivo com um presidiário. 

E como é a vida sexual e afetiva de uma mulher 
de detento? A maioria dos presídios permite o visi-
ta íntima: alguns, uma vez por semana durante 
uma hora; outros, de 15 em 15 dias (às vezes toda 
uma noite ou mesmo um'fim de semana); e outros 
ainda, como a Ilha Grande, uma vez por mês (três 
dias seguidos): 

— Mas cadeia é cadeia, todas são iguais, tudo é 
presídio — observa Dalva, expressão exausta, de 
quem está no limite (Antônio, seu marido, já este-
ve em pelo menos sete presídios, entre os quais o 

, Hélio Gomes, o Marquês do Paraná, em Niterói, e 
a Ilha Grande). 

A triste rotina 
do amor que revive 

a cada domingo 
No entanto, amar atrás das grades, com dia e 

hora marcados, às vezes causa mais dor que ale-
gria (para as mulheres): 

— Para mim 	ainda Dalva —, não aceito. É 
como se a gente ficasse fazendo alguma coisa obri-
gada. Todo domingo. E eu detesto fazer qualquer 
coisa obrigada. Vira rotina, é muito "chato". Tenho 
dormido no presidio, e também se ouve muito 
"lero-lero" dos guardas. Para a gente, como mu-
lher, não é agradável ouvir isso. Depois, são mui-
tos problemas. Quando eu chego lá, acho que o 
meu marido está virando criança, só querendo se-
xo. Mas não vivo de sonho, não, vivo de realidade, 
e pegando toda essa "barra", não dá para chegar 

lá e querer isso, assim. A gente está vivendo mes-
mo como irmão. Como homem e mulher, negócio 
de sexo, não "esqüento", não. 

Dalva explica como são os quartos para visita 
íntima na Lemos de Brito: "Têm cama, banheiro, 
um fogãozinho, tudo direitinho, mas só se pode vi-
sitar as amigas em outros quartos na mesma gale-
ria, nas outras galerias não é permitido." Com is-
so, a sensação é de "estar presa também". Já com 
os olhos cheios clágua, o rosto meio escondido en-
tre as mãos morenas, calejadas, ela prossegue: 

— Na primeira dormida no presídio, me senti tão 
mal... 

Tão mal como tantas outras. Mario Lúcia, por 
exemplo: 37 anos, quatro filhos (e mais dois abor-
tos e um terceiro filho morto ao nascer), ambulan-
te de sorvete na praia aos domingos, companhei-
ro preso há três anos por tráfico de drogas ("sabia 
que ele fumava, mas não que ele vendesse tam-
bém" — sempre o desconhecimento, aparente-
mente sincero, das atividades do homem). José, 
seu companheiro, já esteve nas cadeias de Caxias, 
Polinter, Água Santa, Bangu e agora Hélio Gomes. 
Mas Maria Lúcia não tem direito à visita íntima: é 
que, para tê-lo, as mulheres devem submeter-se a 
exame ginecológico e, assim como os homens, de 
sangue, obtendo também resultado negativo ("pa-
ra não nascer filho ruim", ela observa). E Maria Lú-
cia está há muito tempo com uma inflamação no 
ovário ("Fui fazer o exame, não me aceitaram"). 

Faxineira desempregada, companheiro preso há 
dois anos (sem julgamento, ele era "ajudante de 
caminhão", agora é acusado de homicídio), três fi-
lhos, residente em Nova Brasília, Maria da Concei-
ção se lamenta a fundo: 

— Lá dentro, eles sofrem. Mas as mulheres que 
estão aqui fora sofrem muito também. É duro segu-
rar a "barra" para a mulher que fica na rua. Ainda 
quando o homem dá um certo valor quando sai, re-
compensa passar por isso. Mas quando não dá va-
lor, como é o caso de muitas, aí é uma revolta... 

Revolta que sente Sônia, doméstica desempre-
gada, 30 anos, há nove com Paulo César, que há 
poucos meses saiu da cadeia (e ¡á tem nova'pena a 
cumprir, por tóxicos). Durante quatro anos Sônia 
esperou fielmente Paulo, só saía do emprego em 
Copacabana para visitá-lo, teve filho, tudo, sozi-
nha, na maior expectativa pela libertação do com-
panheiro. Quando ele finalmente saiu, Sônia pe-
gou o dinheirinho que tinha na poupança, 

Presídio da Frei Caneca: sob a chuva, a fila para a visita de Natal 

entregou-lhe para que tirasse os documentos e pu-
desse trabalhar. Logo logo, porém, ela descobriu 
que, aos sábados, quando estava no serviço e não 
podia visitar Paulo no presídio, outra (uma amiga 
sua de 15 anos)ia em seu lugar. E, uma vez na rua, 
não só essa moça, mas muitas outras também 
mantinham relações com seu companheiro. E ain-
da mais: uma quadrilha inimiga de Paulo agora o 
persegue diariamente (eles moram numa favela 
em Caxias), ameaçando de morte também a ela e 
aos filhos, obrigando-os a dormir no casa de ami-
gos. Grávida de seis meses, Sônia conta: 

-- Para eu poder dormir, tenho que satisfazer o 
ele. Antes, ele me dizia "dá um tempo, agora 
não", me escondia que tinha outras. Agora, quan-
do eu não quero, dá .chutes na minha barriga, até 
eu ceder. Estou tentando conseguir uma casa da 
Cehab, para ir morar com os meus filhos. Mas está 
demorando muito, eu não tenho para onde correr. 

Sônia ¡á esteve até no Hospital Pinel, pedindo 
para ser internada. Dalva também diz que passou  

algum tempo "no hospício", os nervos saturados. E 
Maria da Conceição, olhos fundos, tensão à flor da 
pele, desabafa: 

— Não tenho mais saída. Tudo irrita, nada está 
bom. Como podemos ficar calmas, quando não te-
mos um pedaço de pão para dar a nossos filhos? 
Não posso tomar mais tranqüilizante, por causa 
das crianças. Então, eu sento e choro, choro, até 
ver se pára. 
. Além do choro, da luta diária, dos filhos que 
emagrecem — ou morrem de fome, do medo, da 
carência, da solidão, da ilimitada fidelidade ao 
"chefe da família" ausente, resta a essas mulheres 
ainda um pálido sonho: a expectativa de ver o 
companheiro de novo em casa, "segurando a bar-
ra", atenuando as aflições do dia-a-dia. 

— O caso mais comum — diz Gloriete Aragão 
Freitas, assistente social da Penitenciária de Magé 
—, é as mulheres quererem que os homens mu-
dem de vida, ao saírem. O indivíduo com compa-
nheira tem muita chance de recuperação. Pelas 
mulheres, acho que eles nunca voltariam ao crime. 


