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Sem trabalho, Josélio evita chorar diante das 
filhas, que sofrem de paralisia cerebral 
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Quando elas nasceram, o casal vi-
brou. Vieram em dose dupla. Eram 
gêmeas e ganharam os nomes de 
Raíssa e Rayane. O pai trabalhava 
como garçom. A mãe cuidaria das 
meninas. O salário dele daria para 
manter a casa. Não haveria luxo. Só 
teriam o essencial. Assim foi combi-
nado. Assim pensavam tocar a vida. 
E assim sonharam. 

Nada saiu como imaginaram. 
Quando as meninas tinham seis 
meses, a mãe as levou a um posto 
de saúde no Gama. Percebeu que 
elas não cresciam. Nem senta-
vam. E o pescoço não firmava. Pa-
recia também que não enxerga-
vam nem ouviam. 

"Lá, o médico encaminhou a 
gente pra fazer alguns exames no 
Hospital do Gama. Minhas filhas ti-
nham uma lesão no cérebro, uma 
paralisia. Foi a pior notícia da mi-
nha vida", confessa a mãe, a dona-
de-casa Aldenira Alencar de Oliveira 
Santos. E ela chorou pela primeira 
vez ao ouvir a verdade daquele ho-
mem de jaleco branco. 

O pai, Josélio dos Santos Silva, de 
26 anos, suportou calado a notícia. 
Conteve as lágrimas e pensou: 
"Agora, vou ter de trabalhar mais. 
Não pode faltar nada aqui em casa". 

E trabalhou. Com  o salário de gar-
çom, em tomo de R$ 400, manteve o 
aluguel da casa, alimentação básica, 
remédios e roupas para as filhas. Fez 
milagre. Esqueceu-se dele mesmo. 

Passaram-se os anos. Hoje, Raís-
sa e Rayane têm três anos. Cresce-
ram um pouco, mas continuam 
tão dependentes — e doentes —
quanto antes. Até a comida vêm à 
boca. Não falam nem andam. 
Usam colete cervical para manter 
firme o pescoço. 

Os anos também deixaram mar-
cas em Josélio. Há três meses, per-
deu o emprego. O dinheiro aca-
bou. O aluguel de R$ 140 da casa 
de dois cômodos no Gama está 
atrasado há dois meses. A conta de 
água e luz também. O dono da casa 
já pediu o imóvel. 

A família vive da caridade de uma 
vizinhança simples e generosa. Um 
traz um litro de leite; outro, quatro 
pães; mais outro, uma dúzia de ba-
nanas. "Nãotenho dinheiro nem 
pra pegar ônibus", conta Josélio, en-
vergonhado. Ele perdeu a referên-
cia. Assim como outras 190 mil pes-
soas desempregadas no Distrito Fe-
deral à procura de uma vaga no mer-
cado de trabalho. "Só quero voltar a 
ter cidadania", implora o garçom. 
"O que é cidadania? E ser gente, po-
der sustentar minha família com 
dignidade", responde o paraibano 
que estudou só até o 10 Grau. 

LUTA DIÁRIA 
Ele chora sufocando as lágrimas 

no travesseiro. Perto das filhas, até 
esboça um sorriso. Cansada, Aldeni-
ra é menos forte. Não esconde o 
choro. "Às vezes, pergunto por que 
tô  vivendo isso. Por que tenho que 
sofrer tanto. Depois, me agarro a 
Deus e entendo que Ele tem uma ra-
zão pra tudo na vida", resigna-se a 
moça de 22 anos. 

Todos os dias, logo cedo, Josélio 
pega um ônibus até o Plano Piloto. 

Vai atrás de em-
prego. O dinheiro 
é dado pelos vizi-
nhos, tão carentes 
quanto ele. "Subo 
e desço a W3 Sul'e 
Norte. Entro nos 
restaurantes, nos 
bares, faço ficha, e 
eles dizem que 
vão me ligar. Nun-
ca retornam. Eu já 
tô perdendo a 
esperança", de-
sespera-se. 

Em casa, ansio-
sa, Aldenira espera 
que o marido che-
gue da rua com 
boas notícias. Cada 
volta é uma expec-
tativa. Em vão. Jo-
sélio nada tem pa-
ra contar. No meio 
da dor daquele ca-
sal, as duas filhas 
deficientes são o 
acalento. Aldenira 
abraça Rayane. Jo-
sélio beija Raíssa. E 
as lágrimas dela 
são incontidas. 
"Eu tenho fé que 
um dia elas vão 

andar", acredita ela. "Tenho cons-
ciência de que elas vão precisar da 
gente pro resto da vida. Nunca vou 
abandonar elas (sic)", jura ele. 

No almoço de ontem, havia ma-
carrão, arroz e feijão. Tudo dado pé-
la caridade alheia. No final da ma-
nhã, chegaram dois litros de leitee 
seis pães. E assim o desempregado 
Josélio e a dona-de-casa Aldenira 
passaram mais um dia. Só não sa-
bem até quando a generosidade dos 
outros vai durar. Eles sabem que na-
da é para sempre. 

Deitadas no colo dos pais, Raíssa 
e Rayane nada entendem. Não sa-
bem do sofrimento que os dois vi-
vem. Não sabem que Josélio está de-
sempregado. Que ele chora escondi-
do e se desespera diante da impo-
tência. Nem sabem que Aldenira re-
za para que um dia— como milagre 
— elas acordem e andem. 

Melhor que não saibam mesmo. 

SERVI O 

Quem  quiser ajudar o casal pode ligar  para 
556-8459  (Luzimar) ou  ir  à Quadra  3, loja 12 
(em cima da Vidraçaria Soares, entrada por 
trás), no Setor Oeste do Gama. 


