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Saudades 
do defunto 
Senado 

( QIE=STÓ  
Uma eleição 
indireta 
Nabuco de 
Araújo 

Vachado de Assis 

No fim de 1857 há uma eleição senatorial na 
Bahia. Nabuco tinha a seu favor diversas circunstân• 
cias: estava no ministério, como diretor político da 
Bahia, um homem que sempre tivera para com ele 
singular deferência, Saraiva, e na presidência, o seu 
amigo de infância, Sinimbu, cuja eleição senatorial 
ele também patrocinara. Em 6 de agosto ele escreve 
a Sinimbu: "Disse -te uma vez que a minha maior 
ambição seria a de representar essa província no 
Senado brasileiro; nenhuma ambição porém tenho 
tido até agora e quero ter contra o justo e o honesto. 
Será isto possível? Dá - me um conselho. Se o Ma - 
dureira se apresentar, decididamente desisto da 
minha pretensão. O Martins me guerreic por causa 
do Zacarias. O Wanderley promete -me apoio, se o 
Madureira desistir a meu favor". Madureira não 
seria escolhido em competição com Zacarias; sua 
amizade por Nabuco levou -o a abrir mão de uma 
candidatura que para o futuro lhe teria sido contada, 
se ele vivesse. Ele é o tipo desses amigos que os 
homens políticos sempre encontram, esquecidos de 
si, quando se trata da elevação daqueles a quem se 
dedicam. A candidatura de Nabuco foi mal recebida 
pelo grupo que queria eleger Zacarias, porque só 
Nabuco podia competir com ele. A Wanderley ele 
escreve: "Que hei de fazer? Jacta est alea; digo, 
porém, estas palavras com o peito gelado e o ânimo 
tomado das mesmas apreensões que me revelas". 
Em outubro seus receios aumentam. Tem, porém, na 
província um grupo de homens novos; que o susten-
tam com todas as forças. A Dantas ele escreve en-
tão: "A sua carta foi uma consolação que tive contra 
a funesta profecia do Saraiva, que ontem 
me disse que a minha candidatura es - 
tava perdida e era improvável". "Lá foi 
o Zacarias", escreve ele • ao mesmo amigo em de-
zembro, "com a intenção que revelou de meter -se 
na lista, excluir -me". Madureira esforça -se como se 
a eleição fosse dele. Afinal vem o resultado : Nabuco 
entra em terceiro lugar na lista, com 963 votos, ten-
do Salustiano Souto, abaixo dele, 943. Era uma 
vitória por vinte votos, sinal evidente do perigo que 
correra. Esse resultado Nabuco devia -o sobretudo a 
Casimiro Madureira, seu amigo de sempre, contra o 
qual também ele não se teria apresentado. "A ti", 
escrevia - lhe Nabuco, "devo pi-incipalmente este 
benefício aos teus esforços incessantes, à tua ati-
vidade, dedicação e influência ". Além de Madu-
reira, ele acreditava dever a eleição a Saraiva, Can-
sanção de Sinimbu, Dantas e Pinto Lima, ao arcebis-
po (dom Romualdo), a seu companheiro de Olinda, 
Luís Maria, a Pires Brandão, a Leão Veloso, redator 
do Diário da Bahia, João José Barbosa de Oliveira, a 
Pedro Moniz, Landulfo Medrado, Barbosa de Al-
meida, Justiniano Madureira. Ainda depois da 
eleição há uma tentativa para manipular a lista 
tríplice. O governo remete a eleição da Bahia ao 
Conselho de Estado, escreve Nabuco a Souza Franco, 
ministro da Fazenda, "para ver se consegue outra 
lista que me exclua". Nabuco recorre ao marquêS.  de 
Monte Alegre, pede -lhe apoio contra o marquês de 
Olinda, "indisposto comigo ', diz ele, "desde o minis-
tério Paraná". Depois vem a ansiedade pela escolho. 
Nabuco mostra confiar, e em 25 de abril (1858) es-
creve a Madureira: "Tenho muita confiança no Im-
perador que, justo como é, deve apreciar os serviços 
importantes que lhe prestei e a abnegação com que, 
sendo ministro, deixei de apresentar -me candidato 
nas dez vagas de senador que houve no meu tem-
po". Ele estava em terceiro lugar e no primeiro vinha 
Zacarias, que fora ministro antes dele. A escolha, 
entretanto, não se fez esperar. Em 28 de maio o Im-
perador pronunciava -se a favor de Nabuco. 

Tinha ele •perto de quarenta e cinco anos. Entrava 
para o Senado cinco anos mais tarde do que poderia 
ter entrado, se não fosse o seu desejo de se confor-
mar à boa prática que o Imperador desde então en-
carecia de não se apresentarem os ministros por 
províncias estranhas, e se não fosse também seu 
respeito ao direito e à ¡usta expectativa de outros; 
entrava, pgrém, com mais forca. ooraue entrava 
para a representação vitalícia de sua província natal. 
Na vida do homem político, a escolha senatorial era 
outrora o fato principal; era a independência, a 
autoridade, a posição permanente a entrada para a 
pequena aristocracia dominante". "Poucas ele ►e5es 

há", escrevia - lhe Wanderley, "que sejam tão hon - 
rosas qua9to a tua". E Camaragibe: "A nossa 
deputação perdeu um dos seus ornamentos, a 
província ganhou, como parte do Império, vendo no 
Seriado, com assento vitalício, o see antigo repre-
sentante". Pernambuco tinha eleito 9rn de seus can-
didatos por outra província. "Estamo§ todos", acres-
centava, "com os olhos fitos no Rio d Janeiro, e eu 
procurando decifrar o enigma da conEiliação e cada 
vez o entendendo menos". 

O Senado da rua do Areal deixou saudades. Ao 
menos em mim, que o conheci como repórter par 
lamentar da "Gazeta de Notícias". 

O Senado da rua do Areal tinha a doce fisionomia I 
das assembléias de família. Parecia que todos ali ' 
dentro eram parentes, mesmo quando se trotava de 
inimigos. Pinheiro Machado enfrentava de olhar 
meigo o seu demolidor conselheiro Ruy Barbosa. E 
tudo terminava por um café, numa saleta tranqüila, I 
com janelas abertas para o Campo de Sant'Ana. 

Nesse tempo, o ideal de todo jornalista era arran ,  
4nr um emprego na secretaria do Senado. Uma vez 
eu também fui candidato. Criaram -se quatro lugares 
para quatro repórteres. Na hora da nomeação, 
mesa da presidência não pode fazer nada por nós. 
Dentre os senadores de então, havia quatro com a 
seguinte necessidade humana: cada um com um 
filho para empregar. E, por essa razão, para os 
quatro lugares dos quatro repórteres foram no-
meados os quatro filhos dos quatro senadores. 

Em todo caso, eu gostava bem do Senado. O se-
nador Vitorino Monteirq era malcriadissimo e bom. 
Sua palavra era temida, exatamente porque não 
fazia economia de vocabulário rude. Dos "rapazes 
de jornal", o único de que ele gostava era eu. Di 
zia - o lá à sua maneira: 

-Gente de jornal não presta. Desses salafrários 
que andam por aqui, o único de que eu gosto é esse 
coisinha aí. 

Na sua boa, era um grande elogio. Fiquei com 
prestígio. Mas, o senador Vitorino Monteiro foi ao 
Rio Grande do Sul combinar o sucessor dos falecidos 
presidentes Rodrigues Alves e Delfim Moreira e 
morreu na viagem. Perdi a ocasião de ser nomeado 
auxiliar de consulado, ideal romanesco e sere ex-
plicação plausível. 

C> senador Alfredo Ellis era a figura mais sim 
pática da casa. Erguia -se quase todos os dias na 
tribuna e começava sempre os seus inflamados d s-
cursos com uma evocação da campanha republi-
cana... "Eu, aue sou republiceno, histórico..." E era. 
Tinha uma alma transparente, quase de criança• 
Muitas vezes fui entrevista -lo na sua casa, perto do j  
Largo do Machado. E era me grato ouvir aquele 
varão de setenta anos, que possui() um entusiasmo í 
sempre juvenil. 

Lauro Müller palestrava com uma finura encani 
tadora, que me fazia pensar num Machado de Assis 
oral, de conversa. 

Felipe Schmidt era o tipo do burguês quietarrão 
que os azares da sorte levaram à carreira militar. 1 
Era coronel do exército, mas parecia incapaz de 
matar uma mosca. Foi bom que morresse antes da 
série de revoluções que vieram depois, porque ti-
caria atrapalhadissimo. 

Abdias Neves era senador pelo Piauí e por muitos 
anos exerceu as funções de 3°. ou 4°. secretário da 
Mesa. Pequenino, de fraque, com um nariz batatal 
muito vermelho -sobreviviq à glória de ter sido o es 
pelado contraditor de Ruy Barbosa. Sua cultura Ir , 
terária e jurídica tinha perdido a eficiência, ao con 
tacto do Ria de Janeiro. Na província, fora o colosso. r 
Embarcado para a capital com um diploma de se 
nador, integrara -se na vida burocrática. 

Porque o Senado era uma burocracia. A preo-
cupação de cada senador era ser reeleito ao fim dos 
nove anos. Quase sempre, o governador do Estado 
vinha para o Senado e o substituído ia para a gover-
nação estadual. Surgiam complicações e a preo-
cupação do governador passava a ser a vaga, para 
quando acabasse o mandato executivo na província. 
Tinha de pensar no sucessor e tinha de pensar na 
maneira de entrar ,no Senado. O que estava id den-
tro e só entrara sob promessa de sair no mo-
mento oportuno, gostava da rua do Areal e rido 
queria sair mais. 

Fiquei sabendo uma porção de coisas a respeito 
de política brasileira. A idéia que eu tinha do Brasil, 
por isso, não me animava a permanecer no território 
nacional. Um cargo de auxiliar de consulado re-
presentava uma evasão, um desafôgo, um impu'so 
para o ar livre... Depois, muitos anos depois, com-
preendi que é melhor a gente ficar e ajudar 
atrapalhar. 

Tenho saudades do Senado ! Parecia uma repar-
tição pública de gente velha. Tudo se passava com 
um jeito amável. 

Quando havia uma lei sobre tarifas, que a Câmara 
dos Deputados mandara depois de muita luta nas 
comissões e nos corredores, os industriais apare-
ciam pelas ante -  salas, agradáveis, oportunos, 
pleiteando emendas. Nunca estavam de acordo. 
Umas indústrias brigavam com as outras, corno 
acontecia com a fiação da lã, inimiga da importação 
do fio já pronto para a tecelagem. 

No recinto, as sessões eram .quase sempre mortas. 
>1/45 duas horas começava a leitura da ata, depois de 
um café. Um senador por Goiaz rezava um discurso 
que parecia uma ladainha: ninguém ficava sabendo 
o que era, apesar de se ouvir de vez em quando a 
expressão "estrada de ferro", ou a palavra "tele 
grafo". Alguns senadores saíam, iam tomar novo 
café. Depois, outro senador pedia a palavra pela or 
dem e falava num artigo da Constituição. Em se 
guida, encerrava -se a sessão: voltava -se ao café. 
Pelas quatro horas da tarde, quando os pardais 
começavam a fazer bulha no arvoredo do Campo de 
Sant'Ana iam saindo os veneráveis, tomando a  li-
mousine particular, ou simplesmente o bonde, como 
acontecia com o senador Raimundo de Miranda, de 
Alagoas, que era paupérrimo e boêmio. 

-De "Conversa Inocente 1935. 

presidente, que nos deu alguma cousa do que deve 
ser um ministro da Fazenda: foi o nobre senador 
pelo Pará". E Sousa Franco sorria alegre, deleitava -
se com a exceção que devia doer ao seu forte rival 
em finanças, Itaborai, não passou muito tempo que 
não perdesse o gasto. De outra vez, Montezuma 
atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, 

de 

parecia rir 

e desdém. Montezuma empina o busto, 
mas agora a expressão não era alegre, 

encara - o 

irritado. e com a voz e o gesto intima - IÉ 1e n"° s  s critica ,  

i 

colha o riso; e passa a demonstrar as st'? 
uma por uma, com esta espécie de estribilho: 

"Recolha o riso o nobre orador! "Tudo isto aceso e 
tôrvo. Sousa Franco quis resistir; mas o risa recolheu 
- se por si mesmo. Era então um homen magro e 
cansado. Gozava ainda agora a popularidcIde ganha 
na Câmara dos Deputados, anos antes, pela cam-
panha que sustentou, sozinho e parece (lua enfermo, 
contra o Partido Conservador. 

Contrastando com Sousa Franco, vinha o figura de 
Paranhos, alta e forte. Não é preciso dizê lo a uma 
geração que o conheceu e admirou, ainda belo e 
robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era 
uma das primeiras vozes do Senado. Eu trado de cor 
as palavras que alguém me confiou haver dito, 
quento 'ele era simples estudante da Escola Central: 
"Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro". O es-

tudante respondia modestamente, sorrindo; mas o  
profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o 
valor e a direção da alma do moço. 

Muitas recordações me vieram do Pat'aahos de 
então, discursos de ataque, discursos do defesa, 

e mas, uma basta, a justificação do convênia de 20  
fevereiro. A noticia dêste ato entrou no ‘10  de 

que não 
Ja-

neiro, como as outras desse tempo, em  
havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam -

nos às braçadas, por atacado, e uma batalha; uma 

conspiração, um ato diplomático eram conhecidos 
com todos os seus pormenores. Por um FWquête do 

Sul soubemos do convênio da vila da Uniãé- O pacto 
foi mal recebido, fez - se uma manifestação de rua, 
e um grupo de populares, com três ou quatrochefe as 
à frente, foi pedir ao governo a demissão do ple-
nipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta  
sessão parlamentar, cuidou de produzir O sua de-
fesa. 

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora Me parece 
vê - lo. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; 

ao salão do Senado foram admitidos muitos homens 
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma senador 
tarde quando o presidente deu a palavra ao 
por Mato Grosso; começava a discussão do voto de 
graças. Paranhos costumava falar com moderação e 
pausa; firmava os dedos, erguia - os paro o gesto 
lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos da 
camisa, e a voz ia saindo meditada e colorida. 
Naquele dia, porém, a ânsia de produzir a defesa 
era tal, aue as primeiras palavras foramasnitdn.  antes 

bradadas que ditas: "Não a vaidade, Sr. presiden-
te..." Dai a um instante, a voz tornava ao diapasão 
habitual, e o discurso continuou como nos outros 
dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou; 
estava como no princípio, nenhum sinal de fadiga 
nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das 
mais fundas impressões que me deixou a eloqüên-
cia parlamentar. A agitação passara com os suces-
sos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, 
esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de 
setembro de 1871, corno uma glória nacional; e ain-
da depois, quando ele tornou da Europa, foi recebê -
lo e conduzi - lo até à casa. Ao clarão de um belo sol, 
rubro de comoção, levado pelo entusiasmo público, 
Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes, 
voltando do Sul, pisara sôzinho e condenado. 

A visão do Senado foi - se- me assim alterando nos 
gestos e nas pessoas como nos dias, e sempre re-
mota e velha: era o Senado daqueles três anos. 
Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os 
Muritibas, os Sousa e Meios, vinham os de menor 
graduação política. o risonho Penu Zeloso e miúdo 
em seus discursos, 0 Jobim, que falava algumas 
vêzes o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não fa-
lava nunca, - não me lembra, ao menos. Este, filó-
sofo e filó lofo, tinha junto a s', no tapete encostado no 
Pé da cadeira, um exemplar do aicionário de Morais. . Era 
comum vê - lo consultar um e outro tomo, no correr 
de um debate, quando ouvia algum vocábulo, que 
lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitação. 
Em contraste com a abstenção dêle, eis aqui outro, 
Silveira da Mota, assíduo na tribuna, oposicionista 
por temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis 
Mascarenhas, bom exemplar da geração que a-
cabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa, 
cabelo raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, 
creio que desligado de partidos. Da sua tenacidade 
,dará idéia o que lhe vi fazer em relação a um 
projeto de subvenção ao teatro lírico, por meio de 
loterias. Não era novo, continuava o de anos an-
teriores. D. Manuel opunha- se por todos os meios 
à passagem dêle, e fazia extensos discursos. A 
mesa, para acabar com o projeto, já o incluía entre 
os primeiros na ordem do dia, mas nem assim de-
sanimava o senador. Um dia foi ele colocado antes ; 
de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e fran-
camente declarou que era seu intuito falar toda a 
sessão; portanto, aqueles de seus colegas que 
tivessem algum negócio estranho e fora do Senado 
podiam retirar - se; não se discutiria mais nada. E 
falou até o fim da hora, consultando a miúdo o 
relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Na-
turalmente não haveria muito que dizer em tão es-
cassa matéria, mas a resolução do orador e a liber-
dade do regimento davam - lhe meio de compor o 
discurso. Daí nascia uma infinidade de episódios, 
reminiscências, argumentos e explicações por e-
xemplo, não era recente a sua aversão às loterias. 
vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Ham - 

dbeurgloca)taarliiao,fecirue:êralem -lhe c
oobmrigtaandtoa iansctâonmciparaumr,  bilhete 

o bi-
lhete hete saiu branco. Esta anedota era contada com 
tôdas as minúcias necessárias para amplia - ia. Uma 
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da 
mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim 
Catão, que também falou um dia inteiro para im-
pedir uma petição de César, foi menos feliz que o 
seu colega romano. César retirou a petição, e aqui 
as loterias passaram, não me lembra se por fadiga 
ou omissão de D. Manuel; anuência é que não podia 
ser. Tais eram os costumes do tempo. 

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, 
Maranguape, Reúna, e outros mais, até que se con-
fundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pes-
soas, como sucede ós visões. Pareceu - me vê - los 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fe-
chada por um homem de capa preta, meias de sêda 
preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este era 
nada menos que o próprio porteiro do Senado, 
vestido segundo as praxes do tempo, nos dias de 
abertura e encerramento da assembléia geral. 
Quanta coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à 
ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e 

vdocilstoiaà.  
vcahgavaeroesonvqoulevenoão_ aselcannaçocu naadsaa, iaacjouoerleadmeau 

nelas e esvaiu -  se no ar, a caminho de algum ce-
mitério, provavelmente Se valesse a pena saber o 
nome do cemitério, iria 4u cata - lo, mas não vale; 
todos os cemitérios se parecem. 

De "Um estadista do Império", 1h97 .  

A tão citada crônicl t de Machado de Assis, 
outra do poeta e jci nalista Ribeiro Couto, 

e um trecho do livro de Jo iquim Nabuco sobre seu pai, 
contando a entrada para o Senado através 

de processo indil eto, aliás de escolha 
direta pelo imp( -ador: três visões da 

Câmara Alta, no mo nento em que se discute 
a validade da eleição indit ata de parte de seus membros. 

ver. Ele chegou - se - lhe e mostrou - lhe um maço de 
cédulas, que acabava de tirar às escondidas da al-
gibeira de um agente contrário. O riso que acom-
panhou esta notícia nunca mais se me apagou da 
memória. No meio das mais ardentes reivindicações 
deste mundo, alguma vez me despontou ao longe 
aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta 
em tudo o mais da vida, que ali viera confessar can-
didamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo 
praticado.Não mofes desta insistência pueril da 
minha memória; eu a tempo advirto que as mais 
claras águas podem levar de enxurro alguma palha 
podre, - se é que é podre, se é que é mesmo palha. 

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos 
seus e dos contrários. Não tinha a figura esbelta de 
um Paranhos, mas ligava - se - lhe uma história par-
ticular e célebre, dessas que a crônica social e 
política de outros países escolhe e examina, mas 
que os nossos costumes, - aliás demasiado soltos na 
palestra. - não consentem inserir no escrito. De res-
to, pouco valeria repetir agora o que se divulgava 
então, não podendo pôr aqui a própria e extremada 
beleza da pessoa que as ruas e salas desta cidade 
viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me fi-
caram outros pormenores. 

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, 
porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o 
debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos 
golpes. Tinha a palavra cortante fina e rápida, 
com uns efeitos de sons guturais, que 
a tornavam mais penetrante e irritante. 
Quando ele se erguia, era quase certo que faria 
deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a repu-
tacão de debater, como oposicionista, e como minis-
tro o chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da 
escolha "não acertada", que a nenhum outro acu-
diria, creio eu. Politicamente era uma natureza sêca 
e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma His-
tória de Clarendon (History of the Rebellion and Civil 
Wars in England), marcado em partes, a lápis, en - 
carnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras 
(vol. _I página 44), atribuídas ao conde de Oxford, em 
resposta ao duque de Buckingham, "que não bus-
cava a sua amizade nem temia o seu ódio". É arris-
cado ver sentimentos pessoais nas simples notas ou 
lembranças postas em livros de estudo, mas aqui 
parece que o espírito de Zacarias achou o seu par-
ceiro. Particularmente, ao contrário e desde que in-
clinasse a alguém, convidava fortemente a ama - lo; 
era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que 
o frequentavam, dizem e afirmam, que sob as suas 
árvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era 
um gosto ouvi - lo e raro haverá esquecido a graça e 
a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava -
se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de 
Nabuco com quem trocava os seus reparos, e re-
flexões. Nabuco, outra das principais vozes do 
Senado, era especialmente orador para os debates 
solenes. Não tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, 
nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o 
centro dos conservadores moderados que, com Olin-
da e Zacarias, fundaram a liga e os partidos Pro-
gressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloquên-
cia de escritor político e a afeição de filho, dirá toda 
essa história no livro que está consagrando à me-
mória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco 
era modelada pelos oradores da tribuna liberal 
francesa. A minha impressão é que preparava os 
seus discursos,e a maneira por que os proferia real-
çava - lhes a matéria e a forma sólida e brilhante. 

t?stavcs das irnagensditerdriase uma_ dessas, a com-
earação do nador moderador à estátua de Glauco, 
fez, então fortuna.O gesto não era vivo, como o de 
Zacarias,mas pousado,o busto cheio era tranquilo e 
a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente 
não tinha. 

Mas eis que todas as figuras se atropelam na 
evocação comum, as de grande peso, como Uruguai, 
com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre 
Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um 
bom homem que ali achei e morreu pouco depois. 
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, 
era um de quem só me lembram duas circunstâncias, 
as longas barbas grisalhas, e sérias, e a cautela e 
pontualidade com que não voltava os artigos de uma 
lei sem ter os olhos pregados em Itaboral. Era um 
modo de cumprir a fidelidade política e obedecer, ao 
chefe, que herdara o bastão de Eusébio. Como o 
recinto era pequeno, viam - se todos esses gestos, e 
quase se ouviam todas as palavras particulares. E, 
conquanto fôsse assim pequeno, nunca vi rir, a 
ltaboraí, creio que os seus músculos dificilmente 
ririam - o contrário de S. Vicente que ria com 
facilidade um riso bom, mas que lhe não ia bem. 
Quaisquer que 'lassem, porém•rds deselegâncias físicas 
do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem 
sonoridade, era ouvido com grande respeito , como 
Itoborai. De Abrantes dizia - se que era um canário 
falando. Não sei até que ponto merece a definição; 
em verdade, achava - o fluente, acaso doce, e para 
um povo mavioso como o nosso, a qualidade era 
preciosa; nem por isso Abrante era popular. Tam - 
bém não o era Olinda, mas a autoridade deste sabe - se 
que era grande. Olinda aparecia me envolvido na 
aurora remota do reinado, e na mais recente aurora 
liberal ou "situação nascente", mote de um dos 
chefes da liga, penso aue Zacarias, aue os conser-
vadores glosaram por todos os feitios na tribuna, e 
na imprensa. Mas não deslizemos as reminiscências 
de outra ordem: fiquemos na surdez de Olinda,que 
competia com Beethoven nesta qualidade, menos 
musical que política. Não seria tão surdo. Quando 
tinha de responder a alguém ia sentar - se ao pé do 
orador, e escutava atento, cara de mármore, sem 
dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma 
nota. E a resposta vinha logo; tão depressa o adver-
sário acabava, como ele principiava, e ao que me 
ficou lúcido e completo. 

Um dia, vi ali aparecer um homem alto, suíças e 
bigodes brancos, e compridos. Era um dos remanes-
centes da Constituinte, nada menos que Montezuma, 

Foi - me impossível reco- que voltava da Europa.. 
nhecer noqueda cara barbada a cara rapada que eu 
conhecia da litografia Sisson pessoalmente nunca o 
vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice, 
robusta. Ao meu espírito de rapaz afigurava - se que 
ele trazia ainda os rumores e os gestos da assem-
bléia de 1823. Era o mesmo homem mas foi preciso 
ouvi - lo agora para sentir toda a veemência dos 
seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir - lhe a 
ironia, de hoje para entender a ironia daquela 
retificação que êle ao texto de uma pergunto o 
Ministro do Império na célebre sessão permanente 
de 11 a 12 de novembro. "Eu disse que o Sr. Ministro do 
Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor 
conhecerá o "espírito da tropa", e um dos senhores 
secretários escreveu "O espírito de Sua Majestade", 
quando não disse tal, porque deste não duvido eu" 
t a lAe  gn  ot or eo ci r arr  que eu s  maisaas   aouvia l ddai zaeers  dele, e a s, oblréem sdsoo  

corriam anedotas, mas, eu nada tenho com anedotas 
políticas. Que se não pudesse fiar muito em seus ca 
rinhos parlamentares, creio. Uma vez por exemplo 
encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. 
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não me 
lembra quem era) começou por afirmar que nunca 
tivéramos ministros da Fazenda, mas tão - somente, 
ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos: ex - 
celentes, ilustrados, conspícuos ministros do Te-
souro mais da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. 
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serenas e respeitáveis que ali estavam agora na-
quelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o res-
peito dos outros, nem provavelmente a serenidade 
própria. E tirava - lhes as cãs e as rugas, e fazia - os 
outra vez moços, árdegos e ,agitados. Comecei a 
aprender a parte do presente há que no passado, e 
vice - versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de 
Estado de 1848, e outras notas da política em o-
posição ao domínio conservador, e ao ver os cabos 
deste partido, risonhos, familiares gracejando entre 
si e com os outros, tomando juntos, café e rapé, per-
guntava a mim mesmo se eram eles que podiam 
fazer, desfazer e refazer os elementos e governar 
com mão de ferro este país. 

Os senadores compareciam regularmente ao 
trabalho. Era raro não haver sessão por falta de 
quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos 
vinham em carruagem própria, como Zacarias, Mon-
te Alegre, Abrantes, Caxias, e outros, começando 
pelo mais velho, que era o marquês de Itanhaém. A 
idade deste fazia - o menos assíduo, mas ainda as-
sim era - o mais do que cabia esperar dele. Mal se 
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava 
os pés até à cadeira, que ficava do lado direito da 
mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia 
óculos fortes. Nas cerimônias de abertura e encer - 
ramento agravava o aspecto com a farda de se -
'nador. Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado 
e engelhado dos tecidos, a cara rapado acentuava -
lhe a decrepitude; mas a cora rapada era o costume 
de outra quadra, que ainda existia na maioria do 
Senado. Uns. como Nabuco e Zacarias, traziam a 
barba toda feita; outros deixavam, pequenas suíças, 
como Abrantes, e Paranhos, ou, como Olinda e 
Eusébio, a barba em forma de colar; raros usavam 
bigodes, como Caxias e Montezuma, - um Monte-` 
zuma de segunda maneira. 

Afiguro de Itanhaém era uma razão visível contra 
a vitaliciedade do Senado, mas é também certo que 
a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de 
duração perpétua, que parecia ler - se no rosto e no 
trato de seus membros. Tinham um ar de família, 
que se dispersava durante a estação calmosa, para 
ir às águas e outras diversões, e que se reunia 
depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não tor-
navam mais, e outros novos apareciam; mas tam-
bém nas famílias se morre e nasce. Dissentiam sem-
pre, mas é próprio, das famílias numerosas bri-
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; 
parece até que é a melhor prova de estar dentro da 
humanidade. Já então se evocavam contra a vita-
liciedade de Senado os princípios liberais como se 
fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá fora, ca-
lavam - se lá dentro, é certo, mas o gérmen da refor-
mes ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em 
vários outros casos, os sucessos, o fizeram lei. 

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era gran-
de e constante. Geralmente as galerias não eram 
mui frequentadas, e, para o fim da hora poucos es-
pectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, 
a discussão do voto de graças e outras chamavam 
mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da 
casa gozavam do privilégio de atrair grande au-
ditório quando se sabia que eles rompiam um de-
bate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, 
mui excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no 
próprio salão do Senado, como aliás era comum na 
Câmara temporária; como nesta, porém, os espec-
tadores, não intervinham com aplausos nas dis-
cusões. A presidência de Abaeté redobrou a dis-
ciplina do regimento, porventura menos apertada no 
tempo da presidência de Cavalcanti. 

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a 
Eusébio de Queirós, e a impressão que me deixou 
foi viva; era fluente abundante, claro sem prejuízo 
do vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, 
mas de defesa, falou na qualidade de chefe do Par-
tido Conservador, ou papo; itaboraí, Uruguai, Somo 
Lobato e outros eram cardeais, e todos formavam o 
consistório, segundo a célebre definição de Ota - 
viano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não 

teria agora tempo -nem oportunidade de fazê - lo, 
mas estou que a impressão nõo haveria diminuído 
muito pôsto lhe falte o efeito da própria voz do o-
rador, que seduzia. A matéria era sobremodo in-
grata: tratava - se de explicar e defender o acúmulo 
dos cargos públicos:acusação feita na imprensa da 
oposição. Era a tarde da oligarquia, o crespúsculo 
do domínio conservador. As eleições de 1860, 
na capital, deram o primeiro golpe 
na situação; se também deram o último, não 
sei: os partidos nunca se entenderam bem acerca 
das causas imediatas da própria queda ou subida 
salvo no ponto de serem alternadamente, a violação 
ou a restauração da carta constitucional. Quaisquer 
que fôssem, então, a verdade é que as eleições da 
capital naquele ano podem ser contadas como uma 
vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginaçãc 
adolescente uma visão rara e especial de poder das 
urnas. Não cabe inseri - la aqui; não direi o movi-
mento geral e o calor sincero dos votantes, incitados 
pelos artigos da imprensa e pelos discursos de 
Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e brados de tais 
dias. Não me esquecem a maior parte deles ainda 

guardo a impressão que me deu um obscuro votante 
que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacra-
mento. Otôni não o conhecia, nem sei se o tornou a Joacuim \a 

A PROPÓSITO de algumas litografias de Sisson, 
tive há dias uma visão do Senado de 1860. Visões 
valem o mesmo que a retina em que se operam. Unto 
político,tornando a ver aquele corpo,acharia, nele a 
mesta alma dos seus correligionários extintos, e 
um historiador colheria elementos para a história. 
Um simples curioso não descobre mais aue o pin-
turesco do tempo e a expressão das linhas com a -
guete tom geral que dão às cousas mortas e en - 
torradas. 

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, 
como saíssemos do Teatro Ginásio, Quintino Bo-
caiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva é então uma 
gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bi-
gode e olhos serenos. Já então tinha os gestos len-
tos de hoje, e um pouco daquele distant que Taine 
achou em Mérimée. Disseram cousa análoga de 
Chamei - Lacour, que alguém ultimamente definia 
como três républicain conviction et três aristocrate 
de temperament. O nosso Bocaiúva era a segunda 
parte, mas ¡á então liberal bastante para dar um 
republicano convicto.Ao chá, conversamos pri - 
meiramente de letras, e pouco depois de política, 
matéria introduzida por ele, o que me espantou bas 
tante não era usual nas nossas práticas. Nem é e-
xato dizer que conversamos de política, eu antes 
respondia às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo 
como se quisesse conhecer as minhas opiniões. 
Provavelmente não teria fixas nem determinadas; 
mas, quaisquer me fôssem, creio 'que exprimi na 
proporção e com a precisão apenas adequadas ao 
que ele me ia oferecer. De fato, separamo - nos com 
prazo dado para o dia seguinte, na loja de. Paula 
Brito,que era na antiga Praça da Constituição, lado 
do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do 
Cano e dos Ciganos Relevai esta nomenclatura mor -
ta; é vício de memóFia velha. Na manhã seguinte, 
achei ali Bocaiúva escrevendo urn bilhete. Tratava -
se do Diário do Rio de Janeiro, que ia reaparecer sob 
a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar -
me um lugar na redação com ele e Henrique César 
Múzio. 

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê - lo 
- ão menos de ler. É difícil fugir a elas, quando se 
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo 
ano, abertas as câmaras, fui para o Senado, corno 
redator do Diário do Rio de Janeiro,não posso es - 
querer que nesse ou no outro ali estiveram comigo, 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do 
Comércio, Pedro Luís, por parte do Correio Mercan-
til, nem as boas horas que vivemos os três. Posto 
que Bernardo Guimarães fosse mais velho que n5s 
partíamos irmamente o pão da intimidade. Des-
cíamos juntos aquela Praça da Aclamação, que ndo 
era então o parque de hoje,mas um vasto espaço 'n-
culto e vazio como o Campo de S. Cristovão. Al-
gumas vezes íamos jantar a um restaurant da Rua 
dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que 
se lhe deu por indicação justamente do Diário do 

Rio; o poeta morava ali outrora, e foi Múzio, seu 
amigo, que pela nossa folha o pediu à Câmara Mu-

nicipal. Pedro Luís não tinha só a paixão que pôs nos 
belos versos à Polônia e no discurso com que, pouco 
depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas ainda 
a graça o sarcasmo,a observação fina e aquele larga 
riso em que os grandes olhos se faziam maiores Be--
nardo Guimarães não falava nem ria tanto, incum-
bia - se de pontuar o diálogo com um bom dito, um 
reparo, uma anedota. O Senado não prestava mencs 
que o resto do mundo à conversação dos três a-
migos. 

Poucos membros restarão da velha casa. Para 
naguá e Sinimbu carregam o pêso dos anos ccm 
muita facilidade e graça, o que ainda mais admira 
em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a 
este bastantes, vezes não apaixonava o deba -
te, mas era simples, claro, interessante, e fisi - 
com ente, não perdia a linha. Esta 
geração conhece a firmeza daquele homem político, 
que mais tarde foi presidente do Conselho e teve 
de lutar com oposições grandes. Um incidente cbs 
últimos anos mostrará bem a natureza dele. Saindo 
da Câmara dos Deputados para a Seçretaria da 
Agricultura, com o visconde de Ouro Prêto, colega 
de gabinete, eram seguidos por enorme multidão de 
gente em assuada. O carrro parou em frente à 
secretaria, os dois apearam - se e pararam alguns 
instantes, voltados para a multidão, que continuava 
a bradar e apupar, e então vi bem a diferença dos 
dois temperamentos. Ouro Prêto fitava - a com a 
cabeça erguida e certo gesto, de repto; Sinimbu 
parecia apenas mostrar ao colega em trecho de 
muro, indiferente. Tal era o homem que conheci no 
Senado. 

Para avaliar bem a minha impressão diante da-
queles homens que eu via ali ¡untos,todos os dias,é 
preciso não esquecer que não poucos eram contem-
porâneos da maioridade, algum da Regência, do 
Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou 
visto fazer a história dos tempos iniciais do regímen, 
e eu era um adolescente espantado e curioso. Acha - 
vo - lhes uma feição particular, metade militante, 
metade triunfante, um pouco de homens, outro 
pouco de instituição. Paralelamente, iam - me, lem-
brando os apodos e chvfas que a paixão política 
desferira contra alguns deles,e sentia aue as figuras ouro 


