Memorias do ar e do chumbo

LUIZ FERNANDO VERISSIMO

Eu estava na Rua
da Praia, nao me
lembro por que ou
com quem. Ouviu-
se o som de uma
sirene. Todos, na
rua, ‘comegaram a
andar  na = mesma
direcdo.  Alguns
corriam. - A pessoa
que estava COmigo
me puxou pela mao
¢ seguimos a multi-
dao. Seria um ata-
que aéreo? Impossivel, a Segunda Guerra
Mundial ja tinha acabado, o messo lado
ganhara. Falava-se muito que uma guerra
entre o Brasil e a Argentina era inevitdvel,
em algum ponteda nossa histéria. Serd que
o ponto chegara e avides argentinos se
aproximaram de Porto Alegre para bombar-
dear o Largo dos Medeiros, o Café Central
e as sedes do Grémio € do Internacional,
aniquilando de um golpe s6 toda a mossa
capacidade de reacao?

A multidio se aglomerava diante do

edificio do ““Didrio de Noticias’’, de onde
vinha a sirena. A noticia estava escrita as
pressas num cartaz preso a fachada do
prédio ou pendente de um janela. Ghandi
assassinado! Nao era guerra. Entre aliviado
e perplexo — onde fora o assassinato de
Ghandi, por que tinham matado o Ghandi e,
acima de tudo, quem era o Ghandi? — fiquei
ali, maravilhado com aquela coisa mistica,
aquela entidade misteriosa onde as noticias
do mundo chegavam em minutos, pelo ar, e
era propagadas, quando mereciam, com
espalhafato oracular.

No dia seguinte, 14 estava, na capa do
“‘Didrio’’, tudo sobre o assassinato. A foto
¢ a biografia de Ghandi e os detalhes da
noticia que ndo cabiam no cartaz escrito 2
miao. Conto tudo isto porque foi certamente
a primeira vez que me detive na primeira
pagina de um jornal antes de passar para a
secao de esportes. Tinha um interesse
particular na histéria. Fazendo parte da
multidio convocada pela sirena para saber
da novidade, eu praticamente: fora uma
testemunha ocular do crime. Também foi a
primeira vez que pensei no mecanismo de
um jornal e imaginei como seria essa
alquimia, a de captar o acontecimento no ar

e transformd-lo em informagdo, como a
breve licdo de histéria, de grandeza e
selvageria humanas ao mesmo tempo, que
estava tendo ali, estendido no chao,
debrugado sobre o “‘Didrio’’. Depois passei
para o esporte e para meus idolos do
cotidiano. O jornal era isso, 0 sobressalto da
novidade e a garantia de que as nossas
amenas rotinas didrias continuavam. Simul-
taneamente um espalhafato — ou espalhafa-

-tos — e um repetidor da nossa identidade

comunitdria ¢ do conforto das nossas
preocupagdes municipais e banais. O

-grande Ghandi fora assassinado mas em

compensagae o grande Tesourinha estava
curado da lesao e jogaria o Grenal, € um
novo seriado completo estava para estrear
no Cinema Apollo.

Quando entrei na oficina de um jornal

pela primeira vez, pouco depois, me
decepcionei. O processo ndo-era nada como

eu o imaginara, a noticia nio era destilada -
- do ar, era transformada muma grande e

barulhenta usina por pessoas sem O menor
ar de alquimistas. E as linotipos! Até hoje
falo delas como dinossauros: bichos fantds-
ticos, com um tamanho que 0s jovens
digitadores de hoje ndo podem sequer

imaginar, metabolizando texto em chumbo.
E durante muitos anos, como os dinossau-
ros, elas também dominaram o mundo.

A informatizacao das redacdes e a
progressiva ‘‘limpeza’” das oficinas grafi-
cas tiveram o mérito de devolver, pelo
menos aos pré;eletr(‘)nicos como eu (con-
fesso que ainda ndo entendo nem como
funciona torneira), um pouco do- velho
mistério. Voltei a fascinada ignorancia dos
meus dez anos, estou de novo convencido
de que tudo passa do ar para o papel por
magica. Mas seja feito do ar ou feito com
chumbo, ‘0 joraal sempre me deu a mesma
sensagao simuitinea de urgéncia e conforto,
Nenhum outro meio de comunicacdo
consegue isso, a autoridade para nos contar
o0 que acontecen com detalhes e distancia-
mento, e a intimidade para compartihar
tudo eomeca num contexto doméstico,
cdlido e préximo. O radio nos diz, a

televisdo nos mostra, mas s6 o0 jornal nos

envolve.

O “‘Didrio de Noticias de Porto Alegre
ndo existe mais, o edificio que o sediava
veio abaixo, eu mesmo jid ndo estou bem
aqui, mas, 45 anos depois, o deslumbra-
mento daquele dia ainda persiste.



