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Eu estava na Rua 
da Praia, não me 
lembro por que ou 
com quem. Ouviu-
se o som de uma 
sirene. Todos, na 
rua, começaram a 
andar na mesma 
direção. Alguns 
corriam. A pessoa 
que estava comigo 
me puxou pela mão 
e seguimos a multi-
dão. Seria um ata-

que aéreo? Impossível, a Segunda Guerra 
Mundial já tinha acabado, o nosso lado 
ganhara. Falava-se muito que uma guerra 
entre o Brasil e a Argentina era inevitável, 
em algum ponto da nossa história. Será que 

ponto chegara e aviões argentinos se 
aproximaram de Porto Alegre para bombar-
dear o Largo dos Medeiros, o Café Central 

as sedes do Grêmio e do Internacional, 
aniquilando de um golpe só toda a nossa 
capacidade de reação? 

A multidão se aglomerava diante do 

edifício do "Diário de Notícias", de onde 
vinha a sirena. A notícia estava escrita às 
pressas num cartaz preso à fachada do 
prédio ou pendente de um janela. Ghandi 
assassinado! Não era guerra. Entre aliviado 

perplexo — onde fora o assassinato de 
Ghandi, por que tinham matado o Ghandi e, 
acima de tudo, quem era o Ghandi? — fiquei 
ali, maravilhado com aquela coisa mística, 
aquela entidade misteriosa onde as notícias 
do mundo chegavam em minutos, pelo ar, e 
era propagadas, quando mereciam, com 
espalhafato oracular. 

No dia seguinte, lá estava, na capa do 
"Diário", tudo sobre o assassinato. A foto 

a biografia de Ghandi e os detalhes da 
notícia que não cabiam no cartaz escrito à 
mão. Conto tudo isto porque foi certamente 
a primeira vez que me detive na primeira 
página de um jornal antes de passar para a 
seção de esportes. Tinha um interesse 
particular na história. Fazendo parte da 
multidão convocada pela sirena para saber 
da novidade, eu praticamente fora uma 
testemunha ocular do crime. Também foi a 
primeira vez que pensei no mecanismo de 
um jornal e imaginei como seria essa 
alquimia, a de captar o acontecimento no ar 

e transformá-lo em informação, como a 
breve lição de história, de grandeza e 
selvageria humanas ao mesmo tempo, que 
estava tendo ali, estendido no chão, 
debruçado sobre o "Diário". Depois passei 
para o esporte e para meus ídolos do 
cotidiano. O jornal era isso, o sobressalto da 
novidade e a garantia de que as nossas 
amenas rotinas diárias continuavam. Simul-
taneamente um espalhafato — ou espalhafa-
tos — e um repetidor da nossa identidade 
comunitária e do conforto das nossas 
preocupações municipais e banais. O 
grande Ghandi fora assassinado mas em 
compensação o grande Tesourinha estava 
curado da lesão e jogaria o Grenal, e um 
novo seriado completo estava para estrear 
no Cinema Apollo. 

Quando entrei na oficina de um jornal 
pela primeira vez, pouco depois, me 
decepcionei. O processo não era nada como 
eu o imaginara, a notícia não era destilada 
do ar, era transformada numa grande e 
barulhenta usina por pessoas sem o menor 
ar de alquimistas. E as linotipos! Até hoje 
falo delas como dinossauros: bichos fantás-
ticos, com um tamanho que os jovens 
digitadores de hoje não podem sequer  

imaginar, metabolizando texto em chumbo. 
E durante muitos anos, como os dinossau-
ros, elas também dominaram o mundo. 

A informatização das redações e a 
progressiva "limpeza" das oficinas gráfi-
cas tiveram o mérito de devolver, pelo 
menos aos pré-eletrônicos como eu (con-
fesso que ainda não entendo nem como 
funciona torneira), um pouco do velho 
mistério. Voltei à fascinada ignorância dos 
meus dez anos, estou de novo convencido 
de que tudo passa do ar para o papel por 
mágica. Mas seja feito do ar ou feito com 
chumbo, o jornal sempre me deu a mesma 
sensação simultânea de urgência e conforto. 
Nenhum outro meio de comunicação 
consegue isso, a autoridade para nos contar 
o que aconteceu com detalhes e distancia- 
mento, e a intimidade para compartilhar 
tudo começa num contexto doméstico, 
cálido e próximo. O rádio nos diz, a 
televisão nos mostra, mas só o jornal nos 
envolve. 

O "Diário de Notícias" de Porto Alegre 
não existe mais, o edifício que o sediava 
veio abaixo, eu mesmo já não estou bem 
aqui, mas, 45 anos depois, o deslumbra-
mento daquele dia ainda persiste. 


