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Este livro apresenta, através do co-
lorido da ficção, uma realidade histórica.

O extremo-norte do país sempre vi-
veu isolado dos centros de decisão e de 
governo. Nos tempos coloniais, a região 
amazônica se comunicava com mais fa-
cilidade com Lisboa do que com a Bahia 
ou o Rio de Janeiro. A Independência, 
alcançada em 7 de setembro de 1822, 
ali só chegou em 15 de agosto de 1823. 
Sem fácil comunicação, a Amazônia teve 
que viver a sua vida. Durante o Império 
e as duas primeiras repúblicas (quantas 
são, afinal, as repúblicas?), sua atração, 
sua fonte de civilização, era a Europa, 
especialmente Paris. O Teatro da Paz é 
um exemplo arquitetônico dessa fase. 
Isolada, abandonada, às vezes despreza-
da, o único meio de acesso era o maríti-
mo, em longas e penosas viagens, do Rio 
de Janeiro a Belém. O insulamento pro-
vocou muitos males: a carência de recur-
sos, o comércio ilícito com as Guianas e 
o Caribe, o caciquismo político, com a 
dominação estúpida do homem pelo ho-
mem, a criação de figuras grotescas de 
líderes violentos e, às vezes, desumanos. 
A história revela vários. Correu sangue, 
incendiaram-se jornais, mataram-se ino-
centes, violentaram-se direitos. No inte-
rior, os fatos se repetiam anonimamente. 
A região oferece um campo vastíssimo 
para a literatura de ficção, ainda não 
explorado totalmente. A Amazônia não 
é apenas lenda: há um mundo de temas 
históricos, sociais, políticos, morais e 
econômicos a explorar, especialmente 
por escritores que ali tenham vivido e 
sofrido.
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Sílvio Meira foi um dos primei-
ros escritores brasileiros a dar voz 
literária à Amazônia profunda, lon-
ge dos estereótipos exóticos ou idea-
lizados. Sua escrita nasce do chão 
da floresta e das histórias silencia-
das dos que nela vivem e resistem. 
Advogado, professor, jornalista e 
romancista, Meira dedicou sua obra 
a iluminar conflitos sociais, am-
bientais e humanos esquecidos pelo 
centro do país. Com Os Náufragos 
do Carnapijó, ele construiu um ro-
mance de rara força narrativa, que 
expõe, com lirismo e crueza, os di-
lemas de uma região marcada pela 
cobiça e pela luta por sobrevivên-
cia. Ao lado de O Ouro do Jaman-
xim e Os Balateiros do Maicuru, este 
livro integra a Trilogia de Romances 
Amazônicos, conjunto premiado que 
marcou a literatura brasileira com 
sua densidade ética e literária. Mais 
que um retrato do passado, esta 
obra nos lança ao presente — um 
presente em que a Amazônia ainda 
arde e precisa ser ouvida. Meira nos 
convida, com lucidez e beleza, a não 
desviar os olhos.
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Silvio Meira, com sua escrita profundamente enraizada na 
realidade amazônica, nos presenteia com a Trilogia de Romances 
Amazônicos, composta por O Ouro do Jamanxin, Os Náufragos 
do Carnapijó e Os Balateiros do Maicuru. Cada obra oferece uma 
janela única para o universo amazônico, destacando as riquezas, 
os desafios e as histórias humanas que emergem desse cenário 
de beleza e contrastes. Esses três romances formam um conjunto 
literário indispensável, que dialoga com questões contemporâneas 
relativas à preservação da Amazônia e aos impactos da exploração 
sobre as comunidades locais. A trilogia se consolida como um 
marco na literatura brasileira, lembrando-nos da urgência de 
proteger tanto os recursos naturais quanto as histórias humanas 
que moldam essa região única.
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em 1ª classe, da República Federal da Alemanha, e com o Diploma 
“Ami de Paris”, do Conselho Municipal de Paris. Além de jurista, 
jurisconsulto e advogado.
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Apresentação da Coleção COP 30

A realização da 30ª Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáti-
cas (COP 30), pela primeira vez sediada na Amazônia brasileira — em Belém, 
no estado do Pará —, representa um marco histórico e uma oportunidade 
singular para o Brasil reafi rmar seu compromisso com a preservação am-
biental e com a construção de um futuro sustentável e justo. Em um mundo 
cada vez mais impactado por eventos extremos , como secas prolongadas, 
inundações, incêndios fl orestais e avanço do nível dos oceanos, a conferência 
desponta como espaço crucial para reverter trajetórias de destruição e rea-
fi rmar o compromisso global com a sustentabilidade. Esta cúpula multilateral 
carrega a responsabilidade de transformar promessas em ações concretas. 
O que está em jogo não é apenas o futuro das próximas gerações, mas o 
presente de milhões que já enfrentam os efeitos da degradação ambiental.

É nesse contexto que o Conselho Editorial do Senado Federal lança a Co-
leção COP 30, um conjunto de obras que expressa o esforço do Parlamento 
em contribuir com o debate climático a partir de múltiplas perspectivas: 
científi ca, literária, educativa e política.

Destaco, com especial alegria, que Macapá — a capital do meu amado 
estado — será subsede dessa conferência histórica. Para nós, amapaenses, 
que vivemos no estado mais preservado do Brasil, trata-se de uma ocasião 
ímpar para apresentar ao mundo nossas riquezas naturais, nossa cultura 
vibrante e o valor da nossa gente. Somos guardiões de parques, de uni-
dades de conservação, de rios que alimentam a terra e o espírito. Somos 
prova viva de que é possível manter a fl oresta em pé e, ao mesmo tempo, 
construir um modelo de desenvolvimento baseado nos frutos da fl oresta e 
nas potencialidades do território. Aliás, quem nunca viu o Amazonas não 
conhece o Brasil em sua inteireza. Ser banhado por esse rio é um privilé-
gio imensurável. A COP 30 será também o momento de mostrar nossas 
urgências. Nosso povo precisa de dignidade, de oportunidades, de justiça 
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social. Preservar a fl oresta é inadiável; garantir justiça para quem nela vive 
é igualmente essencial.

A coleção apresenta refl exões sobre a Amazônia em toda a sua complexi-
dade humana, cultural e ambiental. Reúne narrativas que resgatam memórias 
e vivências das populações tradicionais, análises profundas sobre a realidade 
socioambiental brasileira  e textos voltados à educação e à sensibilização 
das novas gerações. Essas obras revelam os desafi os enfrentados pelo país 
diante das mudanças climáticas, ao mesmo tempo que apontam caminhos 
possíveis para uma transição justa, com metas efetivas de redução das emis-
sões de gases de efeito estufa, ampliação do uso de energias renováveis, 
preservação de ecossistemas e fortalecimento de políticas públicas voltadas 
à adaptação dos territórios e à proteção das populações mais vulneráveis.

A emergência climática impõe também a mobilização de recursos fi nan-
ceiros para que países em desenvolvimento possam implementar medidas 
concretas de mitigação e adaptação, de forma justa e equitativa. Como 
alertou o Papa Francisco, em sua memorável encíclica Laudato Si’, “o im-
pacto mais grave das mudanças climáticas recai sobre os mais pobres”. Por 
isso, qualquer solução ambiental verdadeiramente sustentável deve estar 
comprometida também com a superação das desigualdades sociais entre 
pessoas e entre nações.

Nesse sentido, os livros da Coleção COP 30 dialogam com as discussões 
mais atuais sobre fi nanciamento climático e sobre a urgência de mecanis-
mos internacionais mais efi cazes e solidários. Ao mesmo tempo, reforçam 
a centralidade da justiça climática, compreendida como a garantia de que 
nenhuma comunidade seja deixada para trás, especialmente aquelas que, 
historicamente, mais contribuíram para a preservação dos ecossistemas: 
povos indígenas, comunidades ribeirinhas, quilombolas e demais grupos 
tradicionais.

A COP 30 convida o mundo a escutar a fl oresta e seus guardiões, a 
considerar o saber ancestral em diálogo com a ciência e a construir pactos 
justos e efi cazes em defesa da vida no planeta. A escolha da Amazônia como 
sede não é apenas simbólica: representa o reconhecimento da centralidade 
dos biomas tropicais e da urgência em protegê-los. Afi nal, o que acontece 
na Amazônia repercute em todo o planeta.
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Com títulos como Estudos da Amazônia Contemporânea, Cuidando da 
Nossa Terra,  Anos de Floresta, Os Balateiros do Maicuru, Os Náufragos 
do Carnapijó, O Ouro do Jamanxim e as versões adulta e infantil da Carta 
da Terra, a coleção propõe uma visão ampla, plural e engajada do papel do 
Brasil — e de suas instituições — no enfrentamento da crise climática. Inclui 
ainda a Coletânea Chico Mendes, com seis volumes dedicados à vida, à luta 
e ao legado de um dos maiores defensores da fl oresta e dos povos amazô-
nicos, além da Coleção Amazonicidades, que valoriza os saberes locais e a 
diversidade cultural da região.

Mais que um conjunto de publicações, a Coleção COP 30 é uma contri-
buição concreta do Senado Federal para a construção de uma consciência 
climática pautada na ciência, na democracia e nos direitos humanos. É a 
expressão de um compromisso com o futuro — um futuro que precisa ser 
construído agora, com responsabilidade, coragem e solidariedade.

Senador Randolfe Rodrigues
Presidente do Conselho Editorial do Senado Federal
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Prefácio

Soa para minha alma, como se fosse um galardão, o honroso convite de 
prefaciar esta reedição histórica do romance amazônico Os  náufragos do 
Carnapijó, de Silvio Augusto de Bastos Meira, a mim dirigido por seu neto 
André Augusto Malcher Meira,  presidente do Instituto Silvio Meira – Aca-
demia de Direito. Louve-se a decisão do Senado Federal em reeditá-la.

Apraz-me o convite a construir estas palavras introdutórias porque se 
trata de romance cuja trama se passa na minha região, no meu solo-mãe 
– a Amazônia! Esse lugar tão misterioso, lendário, poético e recôndito de 
segredos é espaço fecundo para narrativas literárias. Muito já se produziu 
tendo a Amazônia como cenário, e muito ainda há de se produzir.

A cena literária desenhada para inaugurar a obra é viva realidade expe-
rimentada na região. O romance, que se situa nas décadas de 1940, 1950 e 
início da de 1960, tem na personagem Estêvão o maior protagonista e per-
sonifi ca uma realidade existente desde sempre até os dias correntes, pois 
o enredo da trama é um câncer social que a obra denuncia – o comércio de 
contrabando e entorpecente.

O primeiro capítulo – “Aurora para um  náufrago” – expõe uma condi-
ção muito comum. É que Estêvão tem o barco pesqueiro Nova Esperança
naufragado, devido a uma tempestade, e quase morre, sendo resgatado por 
três americanos. A partir daí, a evolução dos sucessivos acontecimentos e 
ações destinam Estêvão a passar a viver em negócios do submundo do crime.

Esquecida e abandonada pelo poder central brasileiro, no romance e na 
realidade, sendo um  o espelho da outra e vice-versa, a Amazônia é palco 
livre para o trânsito do crime de tráfi co de drogas, hoje em dia com conexões 
com máfi as internacionais de droga.

Esses aspectos são retratados por Silvio Meira no romance. A sombria 
realidade contemporânea do crime internacional vivenciada na região ama-
zônica vem contemplada em Os  náufragos do Carnapijó.
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No enredo fi ccional, o naufrágio é o ponto fulcral porque a partir dele foi 
dado rumo ao destino da personagem central, Estêvão, após seu salvamento, 
num misto de evidências que a vida dos amazônidas está umbilicalmente 
vinculada à vida dos rios e que  estes são também meio de morte dos ama-
zônidas.

As passagens de descrição geográfi ca regional no romance mostram 
contornos da exuberância amazônica revelada pela natureza, mormente os 
caudalosos rios navegáveis e sua força, o intricado recorte geográfi co com 
furos e igarapés, como sói acontecer na narrativa da foz do rio-mar Amazo-
nas com suas particularidades, que o olhar perspicaz de Silvio Meira traduz 
através de um personagem que demonstra ter profundo conhecimento de 
navegação na área quando, por exemplo, o comandante da embarcação 
explica que a foz do Rio Oiapoque (extremo  norte) é cheia de bancos de 
areia, cercada de lamaçal. E acrescenta que tem lama no Rio Cassiporé e 
no próprio Rio Amazonas, além de pedras no fundo, bem como alerta para 
os canais na área.

Carnapijó, Cassiporé, Oiapoque e tantos outros rios, riachos, igarapés, 
lagos, lagoas, ao lado do rio-mar Amazonas, compõem um potencial de água 
que constitui o maior reservatório de água doce do mundo, porquanto 13% 
da água doce do planeta está na  Bacia Amazônica.

Ficção construída em espaço de realidade, a obra não deixa de reco-
nhecer que os rios permeiam a densa fl oresta ornada de versáteis plantas 
típicas e com seus coloridos e variados pássaros e animais selvagens, con-
junto natural vitalizado pelo ar purifi cado que fl ui de mãos dadas com o 
 sol a desvirginar a fl oresta, cuja riqueza empresta à humanidade fonte de 
saúde e beleza.

O isolamento da Amazônia é histórico. A região sempre foi e é invisível 
aos olhos do centro de decisões do país. Enquanto Brasil-Colônia, Império, 
República e até hoje, a região amazônica tem o caráter de colônia: de início, 
subjugada ao reino de Portugal; após a Independência, ao poder imperial 
brasileiro; e, na República, ao poder central. É um vício histórico inarredável!

Esta condição de “distância”, resultado da invisibilidade do poder cen-
tral, guarda problemas autóctones com delicados contornos. A Amazônia 
segreda muitos objetos de desejo, mas os maiores são o minério e a madeira. 
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A fantástica riqueza mineralógica regional representada pelo ouro não é a 
única a atrair cobiça, pois há em abundância, ainda, o ferro, o manganês, o 
alumínio, a bauxita, entre tantos outros.

Na região, vigorosa é também a exploração madeireira. A cobertura 
vegetal é formada de madeira de lei de excelente qualidade. A ganância 
faz o homem praticar a exploração predatória de corte raso de madeira, 
com consequente desaparecimento de animais que habitam o local, dando 
lugar a pasto e caça inadequados ao meio ambiente, e alterando o regime 
de chuvas tão característico da região, vindo, ao cabo, trazer desequilíbrio 
ao ecossistema. O desmatamento e a queimada continuam a ser a principal 
fonte de impactação ambiental na maior  fl oresta tropical do mundo.

E muitos outros males sociais são experimentados na Amazônia, a exem-
plo da invasão de terra indígena, do trabalho escravo, da grilagem de terras, 
sendo que esse quadro contribui para nefastas consequências de destruição 
ambiental sentida na degradação da qualidade de vida da geração presente 
com comprometimento para as gerações futuras, o que promove, então, 
crise ambiental intergeracional.

O crime de contrabando retratado em Os  náufragos do Carnapijó é pra-
ticado no tráfego rotineiro entre Belém, capital do estado do Pará, situada 
na foz do Rio Amazonas, Guianas, Caribe e Miami. Nas décadas de  1940, 
1950 e 1960 do século 20, o contrabando grassava no Norte do Brasil em 
negócios com esses países. Do Pará, seguiam castanha-do-pará, café, cacau, 
couro, pedras preciosas, gado em pé ou até mudas de pimenta-do-reino, 
afora o tráfi co de mulheres, em especial para Caiena e Paramaribo; de fora 
do país, vinham bebidas, perfumes, eletrodomésticos, cigarros, roupas, 
automóveis. Tal realidade não fugiu aos olhos de nosso prestigiado autor 
ora homenageado.

A obra ilustra signifi cativa farsa para mostrar o embarque do contra-
bando de produtos brasileiros saídos de depósito situado em Belém, no 
bairro da Sacramenta: saem caminhões, sendo dez abarrotados de produtos 
amazônicos contrabandeados destinados, por estrada, a um porto soturno 
e longe da fi scalização ou da polícia, mas um caminhão, sem carga alguma, 
serve para vedar o caminho, fi cando no início da estrada, atravessado, como 
se estivesse no prego, impedindo qualquer circulação de veículos. Enquanto 
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isso, os demais dez caminhões seguem para o porto, onde já se encontra an-
corado o barco de grandes proporções que levará a muamba ao destino fi nal, 
comandado por um libanês que gostava de pronunciar nomes pornográfi cos.

Nessa cena, as mercadorias eram duas mil sacas de café desviadas de 
algumas fi rmas que recebiam legalmente do Instituto Brasileiro de Café para 
distribuir pelo interior do estado, quinhentas sacas de cacau do Tocantins 
e Baixo-Amazonas, duas mil mudas de pimenta-do-reino para plantação e 
maleta com pedras preciosas.

O comércio do contrabando estava irmanado de outra prática crimino-
sa mais grave: o tráfi co de drogas. No romance, Silvio Meira protagoniza 
Estêvão narrando que seu leque de negócios prosperava  a galope: eram 
empresas de turismo com fretamento de aviões e navios para temporadas 
na Europa e Caribe, sendo que, mascarado pelo turismo, praticava crimes 
de contrabando, tráfi co de drogas e de mulheres para as boates de Caiena; 
em suas drogarias, era comercializada heroína, a droga usada na época, que 
seus empregados julgavam ser vitamina B12.

A argúcia de Silvio Meira não deixou de tratar da fragilidade humana 
através da personagem principal, em muitas passagens. Um exemplo é o 
drama em sua alma que lutava entre dois Estêvãos que abrigava: um, quan-
do foi seminarista, na juventude, puro crente em Deus  e que, volta e meia, 
recordava a vida modesta e escorreita que levava; e, agora, o outro Estêvão 
que apostava nos riscos que o diabo lhe apresentava, mas gozando vida 
luxuosa e nababesca. Em outro momento, o romance revela a dualidade do 
comportamento de Estêvão, na medida em que, na sua vida faustuosa, tinha 
amante e muitas mulheres em Caiena e por onde andava, mas só se sentia 
seguro e em paz consigo mesmo ao lado da mulher, Linda, e de seu fi lho, no 
aconchego do lar, em Belém.

Endinheirado, Estêvão se lança na política, até porque a política apoiaria 
os seus negócios espúrios, seja através do tráfi co de infl uência, seja pela 
corrupção, triste realidade comum até os dias de hoje. Mas todas as passa-
gens envolvendo esses e tantos outros assuntos que enriquecem a trama 
do romance conduzem o leitor a um ponto: a força das águas amazônicas 
simbolizada pelo Rio Carnapijó.
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Os contrabandistas que salvaram Estêvão do naufrágio serviram, pa-
radoxalmente, como algozes de seu suicídio, levado pelo abandono de sua 
família, apesar de toda a luxúria que ostentava. Os  náufragos do Carnapijó
é fi cção, mas entrega, com muita propriedade, um autêntico documento 
sobre a vida do crime nos rios amazônicos.

Com mais esta obra, Silvio Meira fortalece sua qualidade de romancista 
amazônico, sendo sua segunda nesta condição por ter publicado a primeira, 
O  ouro do Jamanxim, pela qual recebeu, em 1972, o prêmio Menção Honrosa 
no Prêmio Nacional de Ficção do Instituto Nacional do Livro, o que não ad-
mira por ter sido Silvio Meira detentor de dezenas e dezenas de conquistas 
literárias , como o Prêmio Odorico Mendes, da Academia Brasileira de Letras, 
pela tradução direta do alemão do clássico Guilherme Tell, de F. Schiller, 
conquistado em 1970.

O leitor que iniciar a degustar Os  náufragos do Carnapijó  o fará de uma 
única sentada, pois não conseguirá deixar de lado a trama desenvolvida na 
narrativa fi ccional por não conter a curiosidade de saber o próximo desen-
rolar das ações.

A conferir!

Antonio José de Mattos Neto
Doutor em Direito pela Universidade de Sã o Paulo (USP),  professor 

 titular da Universidade Federal do Pará  (UFPA) e da Universidade da 
Amazô nia (Unama),  jurista,  membro da Academia Paraense de Letras, da 

Academia Paraense de Letras Jurí dicas, do Instituto Histó rico e Geo-
grá fi co do Pará , do Instituto Silvio Meira – Academia de Direito e da 

 Associação Portuguesa de Escritores (APE).
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Nota do Instituto Silvio Meira

Apresentar esta magnífi ca obra , Os  naúfragos do Carnapijó, escrita pelo meu 
avô Silvio Augusto de Bastos Meira, que compõe a premiadíssima trilogia 
de romances amazônicos, é, ao mesmo tempo, tarefa fácil, mas também 
tarefa difícil, pela ligação familiar e, ainda, profi ssional. Um agradecimento 
especial ao Conselho Editorial do Senado Federal, por ter abraçado este 
projeto e este sonho com tanto carinho.

Este livro representa o lado romancista do autor, amazônida de cora-
ção e nascença, já consagrado jurista e romanista, pesquisador indelével, 
quando decidiu romancear os problemas oriundos da navegação nos rios 
da Amazônia.

O autor desta obra, o saudoso professor Silvio Augusto de Bastos Meira, 
nome literário Silvio Meira, advogado, professor  catedrático e  emérito da 
UFPA, jurista, jurisconsulto, humanista, germanista, romancista, escritor. 
Homem de todas as letras. Filho do senador Augusto Meira com Anésia de 
Bastos Meira, nasceu em Belém do Pará no dia 14 de maio de 1919. Em 1924, 
iniciou os estudos primários no Instituto Vieira, concluindo em 1929. No 
ano seguinte, aos 11 anos, ingressou no Gynásio Paraense (Colégio Paes de 
Carvalho), onde organizou um jornal intitulado Nihil, com seis exemplares. 
Em 1935, aos 16 anos, termina o curso ginasial e realiza o curso pré-jurídico, 
quando inicia os estudos na língua alemã com a professora Otília Müller 
Schumann. Aos 18 anos, escreve seu primeiro livro, A conquista do Rio 
Amazonas, em que conta a história do navegador Pedro Teixeira, e, aos 
19, escreve seu primeiro romance, Mato Grande, inédito até hoje, quando, 
também, teve publicado no importante Jornal do Commercio um trabalho 
sobre Frederico Schiller, de sua autoria. Em 1937, ingressa na Faculdade 
de Direito do Pará. Em 1940, ainda acadêmico de  Direito, realiza concurso 
para o Ministério do Trabalho, conquistando o primeiro lugar entre 400 
candidatos, assumindo como secretário do Tribunal Regional do Trabalho. 
Gradua-se em  Direito no ano de 1942, com o título de “laureado”, sendo o 
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orador ofi cial da turma. Em 1943, desliga-se do Tribunal do Trabalho e é 
nomeado diretor da Junta Comercial do Estado do Pará. Inscrito na OAB-PA 
sob o nº 305, foi advogado militante por mais de 30 anos. Completou seus 
estudos humanísticos em bolsa de estudos na Alemanha, França e Itália, 
nos anos de 1957 a 1962. Em todas as missões ao exterior, manteve contato 
pessoal com eminentes romancistas, tendo várias de suas obras traduzidas 
para vários idiomas.

Projetou-se no Pará como legislador (constituinte de 1946), presiden-
te da comissão que elaborou o projeto da Constituição Política do estado 
em 1947 e membro da que elaborou a de  1967. Presidente da Comissão de 
Constituição e Justiça, contribuiu para a redação do Código Civil de 2002.  Foi 
presidente do Instituto dos Advogados do Pará (IAP) e vice-presidente da 
OAB-PA na gestão de Daniel Coelho de Souza e Egydio Salles. Silvio Meira 
também foi deputado estadual (líder da maioria), consultor-geral da Pre-
feitura de Belém, consultor-geral do estado, membro do Conselho Estadual 
(desde a sua fundação em 1969) e do Conselho Federal de Cultura (1971 a 
1977), bem como 1º suplente de deputado federal e de senador da República.

Além dos inúmeros cargos que exerceu, era membro de várias entidades 
culturais, nacionais e estrangeiras, tais como a Academia Brasileira de Letras 
Jurídicas (fundador, na cadeira nº 5), Academia Brasileira de História, Insti-
tuto dos Advogados Brasileiros ( do qual foi orador ofi cial por muitos anos), 
Instituto Histórico e Geográfi co Brasileiro (e de vários estados, como o do 
Pará), Academias de Letras (Carioca, Pará, Acre, Paraíba, Alagoas e outras), 
Academia Brasileira de Literatura Infantil e Juvenil, Sociedade Brasileira de 
Romanistas, foi presidente da Associação Interamericana de Direito Romano, 
bem como membro honorário da Academia Paraense de Letras Jurídicas. 
Com mais de  50 títulos e diplomas honorífi cos, entre eles o diploma “Al Mé-
rito” da Universidade Autônoma e da Universidad Veracruzana do México ; 
“Palma de Ouro” , da UFPA ; “Ami de Paris”, do Conselho Municipal de Paris ; 
“Medalha do Mérito” , da Universidade Federal de Pernambuco; “Medalha 
Osvaldo Vergara” , da OAB-RS ; “Medalhas do Centenário de Rui Barbosa”, 
do Centenário de Plácido de Castro ; Cidadão Carioca, pela Assembleia Le-
gislativa do Estado da Guanabara ; “Medalha José Veríssimo”, da Academia 
Paraense de Letras ; “Medalha Cultural Augusto Meira”, do Conselho Estadual 





Os náufragos do Carnapijó

de Cultura; Diploma de Cidadão Petropolitano e “Prêmio Clio”, da Academia 
Paulista de História (1991), entre tantos outros. Recebeu quatro prêmios 
da Academia Brasileira de Letras (Odorico Mendes, Aníbal Freire, Alfredo 
Jurzikowsky e a mais alta comenda cultural brasileira, a “Medalha Machado 
de Assis”, pelo conjunto da obra). Nas Letras Jurídicas, é o único paraense a 
receber as três maiores comendas do país: o “Prêmio Pontes de Miranda”, da 
Academia Brasileira de Letras Jurídicas (1980), o “Prêmio Teixeira de Freitas”, 
do Instituto dos Advogados Brasileiros (1971, indicado por 36 juristas) e o 
“1º Prêmio Brasília de Letras Jurídicas”, do Clube dos Advogados do Distrito 
Federal (1977). Nos anos  1970, cursou a Escola Superior de Guerra, sendo 
orador da turma.

Como professor, em 1947 foi contratado para lecionar Direito Civil e, 
em 1955, começou a lecionar Direito Romano, conquistando a cátedra da 
disciplina em 1958 com a tese “A Lei das XII Tábuas – Fonte do Direito 
Público e Privado”. Em 1989, foi elevado a professor  emérito da UFPA. Sil-
vio Meira, sobretudo, era um germanista. A convite do governo alemão, 
estudou e visitou as universidades de Bonn, Hamburgo, Berlim, Munique, 
Bochum, Heidelberg, Constanz, Instituto Max Planck, entre outras. Tra-
duziu, do original, a obra-prima Fausto , de Goethe, em versos rimados (5 
edições), merecendo por essa tradução os aplausos de eminentes homens 
de letras brasileiros. Traduziu, também, o drama Guilherme Tell, de Frederico 
Schiller (2 edições), sendo premiado pela Academia Brasileira de Letras. 
Sobre a cultura tedesca, ainda publicou a bela obra Estudos  camonianos e 
 goethianos. Pelas suas realizações no campo germanístico, recebeu a mais 
alta comenda cultural alemã, a medalha “Verdienstkreuz”, a Cruz do Mérito 
da antiga República Federal da Alemanha, em 1ª classe. Sobre a tradução 
do Fausto feita por Silvio Meira, escreveu o saudoso Carlos Drummond de 
Andrade: “Não preciso dizer-lhe do interesse que me despertou a recria-
ção, em vernáculo, da obra-prima alemã, interpretada com tanto escrúpulo 
intelectual e conhecimento de particularidades literárias, que tornam esse 
trabalho realmente digno de admiração”.

Silvio Meira publicou inúmeras obras nas áreas do Direito, literatura, 
poesia, ensaio, biografi a, tradução e romance, mais de  200 monografi as, 
artigos e conferências por todo o mundo e mais de  15 mil pareceres jurídicos. 
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Já tratamos, por exemplo, das obras germanistas, abordando a tradução do 
Fausto, de Goethe, e o drama Guilherme Tell, de Schiller, ambas premiadas 
como as melhores traduções para a língua portuguesa. Aliás, sobre o caráter 
germanista de Silvio Meira, assim pronunciou-se a saudosa escritora Rachel 
de Queiroz, a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras: 
“Silvio Meira é um goethiano, cultor e tradutor do Poeta. Isso se compreen-
de, pois as afi nidades entre ambos são evidentes, como a multiplicidade de 
facetas intelectuais, que no paraense descobrimos na cátedra, na ciência, na 
linguística, na poesia, no romance. E cada qual tão merecedora de aplausos 
quanto a obra”. Mas  Silvio Meira era, também, um romancista. Sua famosa 
trilogia Os  náufragos do Carnapijó, O  ouro do Jamanxim e Os  balateiros 
do Maicuru, que retratam a vida na Amazônia, eram obras obrigatórias nas 
escolas públicas do país pelo Instituto Nacional do Livro (INL). Aliás, sobre O 
 ouro do Jamanxim, pronunciou-se o grande Carlos Drummond de Andrade: 
“…belo e vigoroso romance O  ouro do Jamanxim. Ele nos permite visualizar, 
de forma dramática, a terra e o homem amazônico, através de uma história 
que cativa o interesse do leitor. Ficção que refl ete a vida em movimento  e 
que , por isso, a par do mérito literário, tem o valor de documento social e 
humano”.

No campo da história, Silvio Meira escreveu A  conquista do Rio Ama-
zonas, A  epopeia do Acre, Fronteiras  sententrionais:  séculos de lutas no 
Amapá, Fronteiras  sangrentas, Meditações sobre o Fausto de Goethe (se-
parata) e Mato Grande (inédito). Sobre a obra Fronteiras  sangrentas, assim 
comentou o saudoso intelectual Gilberto Freyre: “…o erudito admirável, 
cujo alto saber nunca se desprende das coisas mais nacionais do Brasil, 
que é o Prof. Silvio Meira”. No campo da poesia, publicou Antologia  poética, 
Antologia de  poetas  alemães (26 poetas), e os ensaios Estudos camonianos 
e goethianos  – onde faz uma profunda análise comparativa entre o pensa-
mento de Goethe e Camões –,  Andrés Bello e Teixeira de Freitas e A missão 
do orador. Sobre as Antologias Poéticas, assim escreveu o saudoso escritor 
Octávio de Faria, imortal da Academia Brasileira de Letras: “Silvio Meira é 
um ser vivo e pulsante, ao mesmo tempo um romancista, e um poeta, um 
jurista e um ensaísta, um ser que vibra como todos ante tudo o que existe 
e se faz sentir no tremendo mundo em que vivemos. Apenas, e antes de 
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mais nada, é um ser voltado para o que há de mais belo e de mais nobre, 
para o passado mais clássico em cujo culto foi educado – e, digamos assim, 
esplendidamente educado”.

Na área do Direito, foi autor de inúmeras obras, artigos, conferências e 
trabalhos científi cos ao longo da vida, especialmente na área romanista, os 
quais destacamos: Curso de Direito Romano (reeditado em 1996 pela LTr 
Editora em edição comemorativa), História e  fontes do Direito Romano, 
Instituições de Direito Romano (um tratado, reeditado em 2017 pelo IASP), 
Direito Tributário Romano (reeditado em 2013 pela Ed. UFPA), A Lei das 
XII Tábuas : Fonte do Direito Público e Privado (sua tese de Cátedra), No-
vos e  velhos  temas de Direito, O Direito  vivo, Noções  gerais de Processo 
Civil Romano, Processo Civil Romano, Temas de Direito Civil e Agrário, A 
vocação dos séculos e o Direito Romano, Alguns  casos  forenses, Direitos de 
ontem e de hoje, Rui Barbosa na Constituição de , O Brasil e o Direito 
Romano, O  tribunato da  plebe em face do Direito Romano, entre tantos 
outros. Suas obras foram publicadas pelas melhores editoras do Brasil e do 
exterior. Notabilizou-se com o lançamento das biografi as dos dois maiores 
juristas do Brasil: Clóvis Beviláqua : sua vida, sua obra e Teixeira de Frei-
tas : o  jurisconsulto do Império, ambas premiadas, deixando, ainda, a obra 
Couto de Magalhães, o último bandeirante (inacabada). Sobre a biografi a 
de Teixeira de Freitas, assim escreveu o saudoso Afonso Arinos de Melo 
Franco, titular da cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras: “Agora, com 
este livro monumental sobre Teixeira de Freitas, o humanismo de Silvio 
Meira adquire nova dimensão, a de biografi a, no seu sentido abrangente de 
ensaio jurídico, pesquisa histórica, refl exão social e compressão humana”. 
Silvio Meira compôs inúmeras bancas de mestrados, doutorados, cátedras 
e  livres-docências em diversas universidades da Europa e da América La-
tina, muitas delas na USP. Em 2017, a Universidade da Amazônia batizou a 
biblioteca do curso de  Direito com o seu nome.

Silvio Meira casou-se com Maria José Martins Meira (in memoriam) 
e teve sete fi lhos, Aluisio, Maria Silvia, Arnaldo (in memoriam), Heloisa, 
Celso (in memoriam), Fernando (in memoriam) e Henrique. Dedicou-se 
também à arte, especializando-se em pintura na França. A música, que ele 
tão bem retratava no piano   Essenfelder   de cauda longa, também fazia parte 
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dos seus hobbies desde a infância. Falava e escrevia fl uentemente mais de 
oito idiomas, entre eles o latim, alemão, francês, espanhol, italiano, inglês 
e grego. Silvio Meira faleceu no dia 31 de dezembro de 1995, em Londres , 
na Inglaterra, depois de retornar de uma conferência em Bruxelas. Foi toda 
uma vida dedicada à cultura, ao trabalho, à família e à pátria.

André Augusto Malcher Meira
Presidente do  Instituto Silvio Meira  (ISM). Titular da Cadeira nº , 

ex-presidente e presidente honorário da  Academia Brasileira de 
 Direito (ABD). Titular da Cadeira nº  da  Academia Paraense de 

Letras Jurídicas  (APLJ). Mestre e doutor em Direito. Membro do  Ins-
tituto dos Advogados do Pará  (IAP). Professor adjunto da  Universi-

dade da Amazônia  (Unama). Advogado no Brasil e em Portugal.
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Foz do Rio Amazonas...

Farolete Carnapijó, nas pedras do mesmo nome, lat. 01°22’ e long. 48°39’; 
exibe luz numa altitude de oito metros, em uma haste cilíndrica sobre coluna 
de concreto armado, pintada de encarnado com uma faixa branca.

Há três canais de acesso ao porto de Belém: o primeiro canal, o de Mos-
queiro, passa entre a ilha do Mosqueiro e a ilha de Cotijuba, e é utilizado 
pelas embarcações de longo curso e grande cabotagem; o segundo canal, 
o de Cotijuba, entre a ilha de Arapiranga e a ilha de Cotijuba, se destina 
aos “gaiolas” ou embarcações de pequena cabotagem; o terceiro canal é o 
Carnapijó, por trás da ilha das Onças, que faz comunicação com a baía de 
Marajó somente por ocasião da preamar das marés.

 Roteiro de navegação da marinha
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Este livro procura apresentar, através do colorido da fi cção, uma realidade 
histórica.

O  extremo norte do país sempre viveu isolado espiritualmente dos cen-
tros de decisão e de governo. Já nos tempos coloniais a região amazônica 
se comunicava com mais facilidade com Lisboa do que com a Bahia ou o 
Rio de Janeiro. A Independência, alcançada a 7 de setembro de 1822, ali só 
chegou a 15 de agosto de 1823.

Sem comunicações fáceis, a Amazônia teve que viver a sua vida. Durante 
o Império e as duas primeiras repúblicas (quantas são as repúblicas?), sua 
atração, sua fonte de civilização era a Europa, especialmente Paris. O Teatro 
da Paz é um exemplo arquitetônico dessa fase.

Isolada, abandonada, às vezes desprezada, o único meio de acesso era o 
marítimo, em longas e penosas viagens, do Rio de Janeiro a Belém.

O insulamento provocou muitos males: a carência de recursos, o comér-
cio ilícito com as Guianas e o Caribe, o caciquismo político, com a dominação 
estúpida do homem pelo homem, a criação de fi guras grotescas de líderes 
violentos e às vezes desumanos. A história revela vários. Correu sangue, 
incendiaram-se jornais, mataram-se inocentes, violentaram-se direitos. No 
interior os fatos se repetiam anonimamente.

As personagens principais deste livro são fi ctícias. As semelhanças com 
pessoas vivas ou mortas constituem feliz acaso. Apenas um ou outro, cujos 
nomes reais vêm citados, como o  padre Florêncio Dubois e o médico Aci-
lino de Leão, correspondem integralmente a homens dignos de fi gurarem 
abertamente, pelo bem que fi zeram.

A região oferece um campo vastíssimo para a literatura de fi cção, ainda não 
explorado totalmente. A Amazônia não é apenas lenda, cobra-grande, nem o 
drama dos seringueiros. Há um mundo de temas históricos, sociais, políticos, 
morais e econômicos  a explorar  por escritores que ali tenham vivido e sofrido.

Esse romance pretende também chamar a atenção para problemas que 
merecem ataque, como o ameaçador uso de entorpecentes pela juventude. 
Esse é um drama da época, objeto de estudo por parte de eminentes médicos, 
razão da dedicatória a três de alta competência. O livro visa a construir, nunca a 
destruir. A fi cção, em todos os tempos, sempre ajudou a criar um mundo melhor.

 O Autor





Primeira parte

“O inferno e a perdição nunca
Se fartam, e os olhos do homem

Nunca se satisfazem.”
(Provérbios, 27:20)

“Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo.”

(DANTE, Inferno, 3, 85)
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Aurora para um náufrago

O corpo mergulhado na água salgada, o vento frio da madrugada cortando 
as faces, ondas altas: Estêvão se sentia perdido em pleno mar. A boia subia e 
descia com a força das águas, céu negro, muitas estrelas. Tantas horas assim, 
depois do naufrágio, não sabia de onde lhe vinham energias para resistir, 
agarrado à primeira boia que alcançou, o pensamento a referver lembranças, 
entremolhadas de espumas, que o chamavam à realidade. Vinha-lhe tudo 
ao pensamento. A vida. A infância. As alegrias. As tristezas. Os pecados. Ah, 
os pecados! Ouvira estórias de náufragos que num relance repassam toda 
a existência. Assim estava ele, numa luta quase inconsciente com as ondas. 
Água muita bebera. Salgada. Já longe da foz do Amazonas, agora em pleno 
oceano. E o barco! Seu barco! Tudo o que possuía! Seu meio de vida, com 
um nome tão expressivo, Nova Esperança, atividade que escolhera, forçado 
pelo destino, a pesca no alto-mar, profi ssão lucrativa e que seu pai sempre 
lhe aconselhara:

— A pesca, meu fi lho, deixa muito dinheiro. O mundo tem fome. Observe 
os americanos, os japoneses, os dinamarqueses, os franceses, vêm de longe 
para a costa do Brasil. A riqueza está no mar.

Estêvão, menino ainda, seu pai lhe falava assim, mas a mãe pensava 
diferente. Nada de luta no mar, arriscada, sujeita a imprevistos. As mães 
temem pelos fi lhos. Para elas são sempre crianças. Querem-nos em vida 
tranquila. Nada de perigos. Gostaria de vê-lo padre, rezando missa, apas-
centando o rebanho, vida sossegada e de bem com Deus. Já havia tantos 
padres e freiras na família! Era uma vocação. Tias irmãs de caridade. Tios 
cônegos. Primos rezando missa por esse mundo de Deus, pregando religião 
na selva, uns mais sortudos, com carreira feita, outros trabalhando duro 
em hospitais, mas cumprindo o dever. Se juntasse toda a família daria para 
organizar um convento.
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E assim foi Estêvão, menino ainda, para o seminário. Acabara se acos-
tumando com a disciplina. Acordar cedo. Meditar. Rezar. Estudar latim, no 
tempo em que padre ainda sabia latim. Dia todo cheio, se não de estudo, 
ao menos de reza, caminho para o céu. Mas com o hábito  Estêvão se sentia 
envolvido pela vocação. Tudo lhe parecia bem. A solidão. O ermo do semi-
nário. Invadia-lhe grande paz durante a missa, paz interior, que lhe inundava 
a alma. O canto sagrado o desligava da terra, pairava no ar, como se não 
fosse de carne e osso. Quantos anos assim! Depois a juventude, já de batina 
preta, embora ainda não ordenado, mas avançando sempre nos caminhos 
da religião. Até o toque dos sinos, na antemanhã, lhe enchia o coração. A 
juventude rebentava por todos os lados, a força do sexo, as alegrias da vida, 
duas forças contrárias agindo sobre a alma. Via passarem as menininhas do 
grupo escolar, algumas de pernas grossas. A natureza o chamava. Pecado. 
A prece vinha balbuciada, aos pedaços, o sangue fervendo, uma corrente 
elétrica lhe percorrendo todo o corpo, com descarga certa. Mesmo assim 
se dominava. Sentia-se bem no ambiente do claustro. A mãe acertara com 
a vocação do fi lho. Aquilo já vinha de longe, era de família, se transmitia 
no sangue.

Uma onda forte cortou o pensamento de Estêvão. O céu se mostrava 
menos denso. Um vago clarão no horizonte, sinal da aurora. As águas, apa-
rentemente negras, se acalmavam com a aproximação do dia. Pouco a pouco 
o furor do oceano parecia ceder a forças superiores que o tranquilizavam. 
Estêvão reza, a cabeça recostada sobre a boia dura, o corpo trêmulo de frio, 
o cansaço querendo dominá-lo. Mas a alma está desperta. Reza, e a prece 
lhe traz ao vivo o tempo do seminário. E continua a devanear. Depois o golpe 
terrível, inesperado, a morte do pai, quando pouco faltava para a ordenação. 
Sim, terrível. Não apenas a perda. Chega outra notícia do alto. Era o fi lho 
mais velho de viúva. Contrariava o regulamento. Arrimo de família. Teria 
de cortar o curso. Deixar o seminário. Desculpa esfarrapada. Devia haver 
outro motivo. Procurou o reitor, o bispo, pediu, implorou. A mãe soluçava. 
Precisava de arrimo, mas deixassem o fi lho ser padre. Era o seu desejo e a 
vocação do rapaz. A resposta veio fria como fi o de navalha: primogênito de 
viúva não pode ser padre. Há problemas. Bem pensa na missa, bem pensa 
na mãe. Irmãos menores precisando de ajuda. Era o mais velho. Teria que 
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deixar a batina preta. Entrar na vida mundana, isso o apavorava. Até mesmo 
quando ia passar as férias em casa, estranhava tudo. Os hábitos dos irmãos, 
a linguagem, as brigas, os modos na mesa. Tiravam confi ança. Chamavam 
nome feio só para ver o efeito na cara do futuro sacerdote. E puxavam con-
versa pouco decente, a que não se acostumara. Agora teria que enfrentar 
tudo aquilo. Nova vida. Céu aberto. Mas céu diferente daquele com o qual 
sonhara. Um céu que a todos cobria, com suas lutas, pecados, ambições, 
desesperos. Depois veio a adaptação. Achava horrível o terno novo (o fato, 
como dizia o alfaiate português), desajeitado, a gravata, o blusão, não se 
acostumava com aqueles trajes profanos. Ficava dias inteiros em casa, sem 
coragem de sair à rua. Olhava-se no espelho. Não via mais a batina escura, 
solene, austera, tão de acordo com a sua alma. E lembrava o vexame do 
 padre Clodoaldo, ao abandonar a batina. Notícia e fotografi a nos jornais. O 
povo o seguindo nas ruas, comentando, achando graça, vaiando. E o padre 
de paletó e gravata, humilhado, mas precursor inconsciente de um movi-
mento mundial.

Estêvão, a pouco e pouco, teve que reagir. Saía de manhã cedo, quando 
havia pouca gente na rua. Os vizinhos queriam ver o padre de roupa civil. 
Olhavam curiosos. Horrível! Imaginava olhos por trás das janelas. Esprei-
tando. Vozes baixas fazendo pouco. Olha o padre! Lá vai o padre! Não, não 
ia mais ser padre. Quando muito sacristão. Ajudaria na missa. Estaria perto 
daquele ambiente ameno e acolhedor, que tanto bem fazia à sua alma. A 
mãe chorava duplamente. Duas desgraças. A perda do marido. A saída do 
fi lho do seminário. Estêvão também chorava. No começo. Depois começou 
a abrir os olhos, ainda molhados, e através das lágrimas via passar Arlinda 
e Mariana, as fi lhas da vizinha, quase da sua idade. Era um oásis no deserto 
de sua vida, uma vez por dia, quando as duas mocinhas se dirigiam para a 
escola. No primeiro momento ainda começou a rezar um “creio  em  Deus  
padre”, mas depois se lembrou que estava sem batina. Não era mais semi-
narista. Talvez não fosse pecado. Aquele calafrio na espinha, agude alvoroço 
no sangue e na alma, o pensamento vivo, o dia todo mais com Arlinda do que 
com Mariana, circulando da alma para o coração e do coração para a alma. 
Lembrava do primeiro encontro, a visita que as duas fi zeram à mãe, depois 
da morte do pai. Seu aperto de mão, na hora dos pêsames, lhe transmitira 
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alívio. Um encontro oportuno, daquelas duas mãos. As carnes parecem 
que se chamavam. A mãozinha macia, como nunca tivera oportunidade de 
acariciar no tempo do seminário.

Arlinda fora para Estêvão como uma porta aberta para a vida. Tinha pa-
ciência. Sabia dos seus problemas morais. Ajudara-o a refazer-se do golpe. 
Arrastara-o para o mundo, as duas mãos unidas, primeiro em casa, depois 
no altar.

E a nova vida. A pequena herança. O barco de pesca. A luta. O primeiro 
fi lho, ainda tenro. Poucos meses. E quando tudo parecia normalizado, depois 
de tantas viagens felizes, uma tempestade, logo ao regressar pela baía; a 
plena foz do Amazonas colhe o barco de surpresa, ondas imensas, vento 
violento, chuva, muita chuva, a batalha heroica. Estêvão, Balbino o moto-
rista, Pedro, Carmelo e Jacinto, os cinco em alvoroço, o vento, a espuma do 
mar cobrindo a pouco e pouco o barco trêmulo, o naufrágio. Boias soltas. 
Àquela hora, onde andariam os companheiros de infortúnio? Mar. Só mar. 
Silêncio. Só silêncio. Solidão.

Estêvão lembra-se bem de Carmelo, em desespero, agarrado a um objeto 
qualquer. Pedro e Jacinto atracados à mesma boia. Balbino ainda sobre o bar-
co, lutando. Depois nada viu. Quando abriu os olhos estava sobre as ondas. 
Nenhum sinal de embarcação. Nem dos náufragos. Céu negro. Ondas negras. 
Vento. Chuva. Depois a chuva foi amainando. O fi rmamento aclarando. O mar 
se desenfurecendo. Raios tênues de luz no horizonte. Aurora! Aurora para 
o náufrago! Era como se a vida recomeçasse e já estivesse salvo, embora 
o perigo o rondasse por todos os lados. Perigo de afogamento, perigo de 
tubarões vorazes, perigo de desfalecimento, as forças cada vez menores, 
o frio nas pernas, o sangue quase congelado, a visão perturbada, como se 
relâmpagos rasgassem o céu turvo. Que estaria fazendo Arlinda àquela hora? 
Talvez dormindo. Talvez cuidando do fi lho tenro: Rigoberto, nome que ela 
mesma escolhera; Betinho, dizia ela. Tinha a mania dos diminutivos. Isso o 
agradava tanto! Fora uma atração. Para ela o marido era Estevinho. A irmã 
Naninha, gato se chamava Diquinho. Uma voz macia, sempre o carinho nos 
olhos  grandes, o primeiro e único amor de um ex-seminarista, que abria os 
olhos surpresos para o mundo.
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Horas de expectativa. O céu cada vez mais claro. O mar , cada vez mais 
sereno, tornou-se liso, qual se força misteriosa o domasse. O sol! Pouco a 
pouco rebenta no horizonte, como um imenso olho enfermo, sanguinolento, 
que se levantasse das águas. O mar brilha, de ofuscar. O vento tornou-se 
tênue. Quase imperceptível. Estêvão mal resiste, abraçado  à boia. Agora 
consegue ler as letras vermelhas, o nome do barco, que mandara gravar 
em pintura recente: Nova Esperança. Cheiro de tinta nova, a face colada 
à boia, o olhar indefi nido, desacostumado da luz, busca o horizonte sobre 
as águas. Parece ver algo, estranha massa negra, que se desloca, em sua 
direção. Algo que aos poucos cobre o verde mar. Tenta ver. O sol de frente, 
o sal nos olhos  lhe impedem a visão. Sente que as forças se perdem. Estêvão 
estremece todo. O frio e o sol, o cansaço e o desespero o aniquilam. Não 
vê mais nada. Sonha talvez. Algum pesadelo. Ouve vozes estranhas. Delira. 
Quanto tempo assim permaneceu  não havia meio de calcular.
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Entre o céu e a terra

Estêvão retoma a si aos poucos. Ouve vozes desconhecidas. Não sente mais 
aquele frio entranhado nas pernas. Mas o corpo todo ainda treme. Faltam-
-lhe forças. Sente algo macio sob o dorso. Não, não é o mar. Abre os olhos 
lentamente, como quem tem medo. Vê sombras apenas. Vultos. Parecem 
seres humanos. Vozes. Mais vozes. Um imenso torpor o domina. Pouco a 
pouco adormece como quem sucumbe. Pesadelo. Sonho. Vê-se novamente 
na infância, antes de entrar para o seminário. Os irmãos pequeninos. A mãe 
mandava vender fl ores, aos domingos, à porta do cemitério. Dava os preços. 
Estêvão se juntava com os outros colegas de profi ssão, meninos velhacos. 
Ensinaram a cobrar mais, pedir caro, o que devia custar um cruzeiro pedia 
dois, todos pagavam. Um ou outro comprador refogava. Gente triste, que 
entrava no campo-santo, não fazia questão de preço, era homenagem a de-
funto. Valia tudo. Ficava até feio regatear. Estêvão ganhava, assim, escondido. 
Não dizia à mãe. Aquilo lhe vinha agora à tona. Depois via a imagem da mãe 
zangada, o pai zangado. Pecado. O seminário. As rezas. Um crucifi xo, o san-
gue escorrendo das chagas de Cristo. Como aquilo impressionava! Passava 
a mão pelo rosto. Havia sangue. Nos braços. Sangue. Nas pernas. Sangue. 
Mão delicada lhe enxugava o sangue, um lençol branco. Era Arlinda, sim, 
as mãos de Linda, via bem em sonho seus olhos grandes e negros, que não 
cansava de contemplar. Aos poucos se desvanecem as imagens, Linda não 
está mais presente. Não há mais sangue. Um suave langor se espalha sobre 
o corpo. Cessa o delírio, como quem volta de um outro mundo. Reabre os 
olhos. Ouve vozes. Não está mais na água. Três pessoas em redor. Homens 
louros e altos, um muito jovem, o contemplam. Não entende. Aos poucos 
a luz lhe penetra pelos olhos, vê melhor. Uma cama, armário. Um sacolejo 
lhe dá ideia de embarcação. Quer falar, faltam-lhe forças. Enjoo terrível lhe 
revolve as entranhas. Vômito. Mais vômito. Depois alívio, suores, e adormece 
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sem forças. Leve sonho se insinua pouco a pouco. É Linda, de novo, sem-
pre a mesma, os olhos grandes, os dois de mãos dadas, uma região fl orida. 
Não vê mais sangue. Nem fi guras estranhas. Tudo é suave. Mas a pouco e 
pouco a fi gura de Linda se afasta, Estêvão quer segui-la, em vão, torna-se 
sombra, quase voa. Estêvão tenta agarrá-la. Escapa de suas mãos como 
se fora espuma. Não, não é mais Linda, é uma nuvem tênue que esvoaça 
vagarosamente e desaparece, levada pelo vento. Estêvão procura em vão. 
Chama. Grita. Sua voz não ressoa. Sente-se preso ao chão. Quer andar. 
Não pode. Onde está Linda? Seus olhos sondam o horizonte, um horizonte 
nebuloso, indefi nido. Onde estão os olhos de Linda, tão grandes? E os seus 
cabelos, tão longos e negros, perfumados? Sente dores. Num esforço imenso 
grita, grita, grita, chamando por Linda. Desperta. Grossas mãos o agarram. 
Mal vê em redor. São os mesmos, aqueles homens louros. Como se fossem 
mudos. Contemplam-no, olhar suave e confortador. São amigos. Lutam 
contra a morte. Os vultos passam à sua frente como sombras bailando no 
ar. Estêvão quer falar, balbucia. Num esforço tremendo berra, diz algo que os 
circunstantes não entendem. Em sua cabeça as ondas do mar ainda deixaram 
o balanço. Joga-se sobre a boia, perdido. Pede socorro. O corpo treme como 
se estivesse submerso. Depois serena. Mergulha em torpor. Silêncio. Sono, 
efeito de tranquilizantes. Sonha. É o pai que revê. Pergunta pelo  barco, o 
seu pesqueiro, o Nova Esperança. Estêvão relembra a tempestade, a fi gura 
do pai, primeiro calmo, depois exasperado, querendo defender o barco das 
ondas, do vento, da chuva, agarrado às cordas, e ao mastro, como se fosse 
um gigante, com braços enormes. Pesadelo.

Estêvão agora está  semiacordado. Ouve o ruído das ondas de encontro 
ao casco da embarcação. Os vultos humanos começam a tomar forma ante 
seus olhos. Eram três sombras, agora são três homens, que se movimentam 
à sua frente, às vezes param, o contemplam, socorrem, mais um do que 
os dois outros. O que parece mais jovem se mostra solícito. Falam inglês, 
observa Estêvão, sotaque americano, deturpando e nasalando a língua, fa-
lando mais pelo nariz do que pela boca. Tudo gira, gira, em  torno. É ainda o 
enjoo, o resto da terrível crise orgânica, resultado de tantas horas em pleno 
oceano, salvo não sabe como, abraçado à boia que encontrara na hora maior 
do desespero. Vê nítido, agora, um clarão. É uma vigia, mais dois pequenos 
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beliches, objetos pendurados que fazem ruído contra a parede pintada a 
óleo branco. Algumas letras, mal pode ler, se embaralham ante seus olhos. 
O ruído do mar lá fora se mistura com a conversa dos três homens, um deles 
corpulento, braços cabeludos, grande abdômen, fala com aspereza, quase 
com violência, dirigindo-se ao mais jovem, a quem chama de Bob. Discutem 
algo que Estêvão não consegue perceber. Aquelas palavras em inglês ecoam 
na alma de Estêvão, que recorda o seminário, as primeiras aulas, há mui-
tos anos, o regime duro, os padres fi scalizando tudo, oito horas de estudo 
diário, entremeadas de rezas, dez matérias a meter na cabeça, desde latim 
a teologia. Não davam tempo para nada mais, nem para pecar. Só de ma-
drugada. E o inglês, ensinado por um padre velhinho, que, quando adoecia, 
era substituído por outro, pau para toda obra. Lecionava desde matemática 
e desenho a línguas. E fazia qualquer serviço, até de pedreiro. Depois que 
saíra do seminário, ainda frequentara curso de língua inglesa, professora 
burra, apelidada Dirula, porque na sua pronúncia brasileira assim dizia the 
rule, a regra. Os alunos logo a apelidaram: lá vem a Dirula! Amanhã é aula 
da Dirula! Depois haverá prova da Dirula! Tudo se misturava na cabeça do 
náufrago, as lembranças do seminário, a mulher distante, o fi lho pequeno, 
o inglês da Dirula, e o dos americanos, não muito melhor, afl autado, como 
se fossem estranhos ventríloquos.

Bob dispensa atenção maior, quase carinhosa, a Estêvão, dando-lhe algo 
para cheirar, depois comprimidos para engolir, com um pouco d’água. Diri-
ge-se ao americano corpulento, que chama de Bruce, parece apavorado. O 
terceiro vulto, que Estêvão agora enxerga melhor, magro e alto, quase não 
fala, limitando-se a observar. Estêvão aos poucos vai entendendo retalhos 
da conversa. Bruce repreende Bob por dar tanta atenção ao náufrago. O 
barco, lá fora, diz ele, requer assistência. Bob responde algo que Estêvão 
não percebe. Bruce se retira impetuosamente, fala gritando, bate a porta 
com ímpeto: o motivo é Estêvão, um hóspede importuno, ali jogado pelas 
ondas e pelo destino. Uma boia pendurada à parede acompanha o sacolejo 
do barco. Algumas palavras em tinta vermelha: “FFC, Florida Fishing Co.”. 
Estêvão agora compreende, dá acordo de si, sente que a vida e o calor lhe 
voltam aos poucos, como se regressasse de uma longa viagem, de um outro 
mundo. Onde está? Que gente estranha aquela?
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O balouço e o cheiro de maresia lhe revelam o mar alto. Num barco de 
pesca, moderno, o cheiro do óleo a entrar-lhe pelo nariz, sonolência com 
intervalos de plena lucidez. E aquele inglês fanhoso nos ouvidos. Bruce 
sempre volta ao aposento, grita com Bob, dá ordens, funga, expõe os braços 
cabeludos cheios de tatuagens exóticas. O pensamento de Estêvão vagueia, 
deixa o presente, se alça nos ares, penetra no passado. A vida antiga. A 
meninice, o seminário. Sempre o seminário. A mulher. O fi lho, o barco de 
pesca, o mar, vento, tempestade, naufrágio. Onde andarão os companheiros, 
largados, em noite escura, em plena foz? A intranquilidade volta com a vida. 
Renasce com a luz que lhe penetra nos olhos. O vento zune na vigia. Bob se 
retira. Ouve ruído de cordas, ordens, gritos, Bruce diz algo, querendo que 
Estêvão se levante, venha ajudar no trabalho, ao que interfere o homem alto 
e magro, que pela primeira vez fala, sereno e enérgico, dirigindo-se a Bruce:

— This man is ill. Can’t work... (Este homem está doente. Não pode 
trabalhar.)

Bruce mira com furor o interlocutor, contempla Estêvão, seus olhos 
chispam, dá de ombros e solta irado uma pornografi a em inglês, uma das 
primeiras que Estêvão aprendeu na hora do recreio no seminário:

— A son of...
Num relance Estêvão tudo percebe. Um barco de pesca americano o sal-

vara. Bruce não gosta do intruso. Vai perturbar os seus planos de trabalho. 
Bob se apieda. Peter, a distância, defende Estêvão, mas todos temem Bruce. 
Outras vozes se ouvem lá fora, homens no trabalho.

— Ainda mais esse trambolho — diz Bruce em inglês, que Estêvão entende 
regularmente e traduz mentalmente.

— É nosso dever salvá-lo — fala Peter.
— Que vamos fazer com ele? — retruca Bruce. — Não pode ir para a Amé-

rica. Vai dar trabalho. Não tem documentos. Antes tivesse morrido no mar...
— Não seja perverso — ousa dizer Bob.
Bruce aplica violenta bofetada em Bob, que desaba sobre um dos beli-

ches, apavorado.
— Assisti morrer muita gente na guerra! — grita Bruce. — Muitos com-

patriotas, todos afogados, no Pacífi co! Estouravam com as bombas ou eram 
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comidos pelos tubarões! Vi torpedearem o Independence em Pearl Harbour. 
Ninguém salvou milhares de americanos. Deixa morrer esse patife...

Bob se levanta calmo, parece estar habituado às manifestações de furor 
de Bruce, neurótico de guerra. Oferece dois comprimidos a Estêvão, seda-
tivos que farão adormecer lentamente. Gritos lá fora, o ruído das ondas, 
vento, muito vento. Estêvão adormece, como quem morre, mas renasce. 
Renasce em sonho, agora tranquilo. Revê a mulher, o fi lho, este lhe estende 
os bracinhos tenros, o brilho no olhar, balbuciando vivaz as palavras mais 
tenras do mundo: “papá”, “mamã”. E depois o abraço longo da mulher pare-
cendo real, tudo tão nítido, tão claro, tão vivo, como se outra vida paralela 
existisse, fora do desespero em que seu corpo mergulhava.

Saudades de Linda maltratam Estêvão, mesmo em sonhos. Ela lhe aparece 
de diversas maneiras. Ora sorrindo, com Betinho nos braços, ora zangada, 
por qualquer coisinha à toa, mas parece mais bela, os olhos até mudaram 
de cor. Longe de casa há tanto tempo, por que não volta?

Longas horas, muito longas, sob efeito de sedativos, levam Estêvão a 
regiões agradáveis, ouve músicas suaves, vê fl ores, entre elas Linda, sempre 
linda.

Quanto tempo assim fi cou não poderia saber. Talvez toda a tarde, en-
trando pela noite, até o amanhecer. A aurora penetra pela vigia, espantando 
a penumbra. Raios de sol se projetam sobre as coisas. Ruídos. As ondas, 
sempre as ondas. O vento, sempre o vento. O balouço, sempre o balouço. 
O mar, sempre o mar, lá fora, enfurecido uivando contra o vento, como se 
ambos travassem luta de gigantes, vivos, indomáveis.

Bruce entra no camarote, sem dar bom-dia ao menos. Vai logo falando 
áspero, dirigindo-se a Estêvão.

— You must work.
Sim, “você precisa trabalhar”. Quer que Estêvão levante do leito para 

ajudar lá fora, pagar com serviços a assistência que teve, a comida que come, 
o leito em que dorme. Pagar, em suma. Bob, logo depois, penetra sorrateiro 
e tímido. Não tem coragem de discordar.

Estêvão tenta levantar . Procura sentar-se no beliche. Tudo gira em redor. 
Bob lhe oferece um pouco de café quente, que sorve com avidez. Levanta-
-se, consegue pôr os pés no chão, caminha meio trôpego até a porta, sob 
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os olhares de Bruce, que funga, a respiração ruidosa agitando os pulmões 
e o abdômen. Lá fora tudo é sol. O vento lambe o rosto de Estêvão, frio e 
reconfortante. Enche os pulmões. Sente-se melhor agora. Estende os olhos 
pela distância. Mar, muito azul, as ondas se elevando em bico, como se 
todas tivessem vida e cada qual se obstinasse em subir mais alto, numa 
aposta sem fi m. Passa a mão pelo rosto. A pele tornou-se úmida, pegajosa. 
Homens no tombadilho trabalham incansáveis. Todos americanos, rudes, 
homens do mar, alguns tatuados, barba loura ao vento. Em torno as águas 
inconstantes e azuis, nenhum sinal de terra. O horizonte é um fi o tênue 
entre o céu e o oceano.

Estêvão, habituado à vida do mar, reconhece logo, na embarcação, mo-
derna, destinada à pesca, o que há de melhor. Barco-frigorífi co de ferro, oi-
tenta toneladas aproximadamente, calcula Estêvão num relance. Mas oitenta 
toneladas brutas, umas quarenta líquidas. Já visitara barcos semelhantes de 
empresa estrangeira, com ecossonda, radiotransmissor, para comunicação 
com terra. Duas redes, uma a bombordo e outra a boreste, para pesca de 
arrastão. Pelo menos oito redes constituem o estoque para pescaria de 
trinta dias. Rasgam muito, em contato com objetos estranhos, ou com peixes 
grandes a forçarem a saída na amargurada luta pela vida. Com o ecossonda 
medem a profundidade. Mas verifi ca, logo, que o barco se destina à pesca 
de camarão. Cada rede é capaz de arrastar cerca de trezentos quilos de ca-
marão em apenas três horas de trabalho. E possui radar com que observa o 
fundo do mar; o piloto automático, que dirige sozinho, sem timão, substituto 
infalível do ser humano no comando. Estêvão pensa, num dado momento: 
quantos outros comandos no futuro poderão ser substituídos por pilotos 
automáticos? Quantos? Comando não só de barcos, mas de trens, de veícu-
los de toda a natureza, no mar, em terra e no ar; comando de organizações, 
repartições, corpos de tropas, tudo com piloto automático, seria bacana, o 
mundo funcionando na base da eletrônica. Braços desempregados. Todos 
os homens de papo para o ar, sem trabalho duro. Uma ideia maluca, fruto 
da perturbação física e mental, do sono intranquilo, dos sedativos, do enjoo, 
ideias doidas que brotavam e desapareciam no cérebro cansado.

A tripulação se movimenta em várias direções. Vários homens, o pa-
trão de pesca, comandante de todos, Bruce; o motorista de pesca, Peter, 
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o cozinheiro Patrik, gorducho, rosto redondo, vermelho, tostado pelo sol, 
e os chamados pescadores de convés Claus e Lyndon e o guincheiro, Ted, 
musculoso, barba hirsuta, fi gura estranha de marujo. Bob ajuda em tudo 
apavorado com os gritos de Bruce.

O barco navega com segurança. Novo. Aparelhagem moderna. Cheirando 
a tinta fresca. Um dos pescadores, com violência , lava o convés, esguichando 
água por todos os lados.

Na frente, parte superior, a casa de comando com timão, bússola, ecos-
sonda. Embaixo , no pavimento inferior, a sala de máquinas e as câmaras 
frigorífi cas, repletas de camarão.

— Falta pouco para completar a carga... — explica Bob. — Mais uma ou 
duas noites e a missão estará terminada.

— Para onde viajam? — Pergunta Estêvão.
— Para Miami e Tampa, na Flórida.
Estêvão sabia que pescadores de camarão preferem trabalhar à noite. 

Distância da costa de sessenta a cento e oito milhas, em grande profundi-
dade. Para isso, o pesqueiro estava bem-preparado. Ecossonda, devassando 
o fundo do mar, o radar varando as profundezas como um olho mágico. 
Quanta diferença! pensava ele, ao lembrar  o seu barco de pesca, construído 
de madeira, exposto às intempéries, em pleno oceano. O Nova Esperança 
não possuía câmaras frigorífi cas modernas, nem podia se aventurar a longas 
distâncias, limitando-se a vinte milhas da costa, pesca de piramutaba, peixe 
de terceira, mas substancial , muito procurado pelos americanos. Às vezes se 
enganava, jogava a rede em águas claras onde só apanhava carigatá, pareci-
do com piramutaba, um pouco menor. E o peixe, ao seu barco, se depositava 
em urnas, uma camada de gelo, outra de pescado, cobertas de tábuas. Nada 
de frigorifi cação elétrica. Na proa, o paiol, a amarra do ferro da âncora, e 
depósito para guarda de material de pesca, redes, linhas, agulhas, cravos.

Ainda havia gente de pior sorte. Os donos de geleiras. Pequenas canoas, 
repletas de gelo, não pescavam, compravam peixe, geralmente no Pacoval: 
entreposto na costa da ilha do Marajó.

Modestas embarcações, de vinte toneladas brutas, dez líquidas, se tanto, 
transportando peixe para Belém, Macapá e outras cidades, algumas com 
motor, outras com velas coloridas, abertas ao vento, umas amarelas, ou-
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tras marrons, algumas verdes, ou sem cor, velas desbotadas, batidas pelo 
vento e pela maresia do ar alto. Entravam assim, pela foz do Amazonas, em 
bando, cinco, dez, vinte, velas soltas, em original cortejo, carga de gelo e 
peixes, prontas para ancorar no Ver-o-Peso e abastecerem a cidade. Eram 
os pobres da profi ssão. A  segunda classe. Nada de embarcações velozes, 
de ferro, com frigorífi cos ecossondas, radares e conforto.

Tudo isso passava pela cabeça de Estêvão, contemplando o pesqueiro 
americano, de nome Florence, a tripulação robusta, as câmaras repletas, 
em direção à Flórida. Que iria fazer da vida? Como poderia desembarcar 
nos Estados Unidos, sem documentos, sem roupas, náufrago perdido em 
pleno oceano?

Acorda de seu devaneio com um grito de Bruce dando-lhe um balde e 
escovão. Combalido embora, lança-se ao trabalho, não pode resistir. Bob e 
Peter lamentam. Os demais são indiferentes, parecem homens de matéria 
plástica, sem nervos. Estêvão aprende a suportar as brutalidades de Bruce. 
Sofrera na guerra, explica-lhe Bob, na véspera, num momento de trégua. Era 
preciso muita paciência. Bruce fora capitão na marinha americana, estivera 
em batalhas no Pacífi co, uma longa cicatriz na testa, bem disfarçada pela 
cirurgia plástica, sinal da refrega.

E é preciso calma. Suportar em silêncio. Nada de reagir,  seria pior. Bruce 
se enfurecia ante qualquer resistência. Era capaz de agredir e matar. Todos o 
temiam. Ameaçava lançar ao mar os rebeldes. O tempo corre, os trabalhos 
de faxina realizam-nos durante o dia, limpeza, arrumação das câmaras frigo-
rífi cas com os camarões bem acondicionados, consertos de redes, refeições, 
repouso à tarde, pois o serviço pesado seria à noite. Toda a noite. O olho 
eletrônico devassando as águas. As redes lançadas no arrastão, toneladas 
de camarões enchendo as câmaras. A noite toda. Vento, um pouco de chu-
va, o mar iluminado, o guincho zunindo, arrastando, arrastando, as redes 
abarrotadas. O motor, de tanto martelar, já ninguém o escutava. Estêvão 
ajudava como podia, as pernas ainda fracas, mas precisava trabalhar, até 
cair exausto sobre o tombadilho, ajudado por Bob e insultado por Bruce.

Levado ao camarote, se joga sobre o beliche. Tudo gira em torno. Os pés 
estão frios. Um peso lhe cobre o peito, como se estivesse soterrado. Já vira 
amigos morrerem assim, as mãos geladas, os braços gelados, as pernas e 
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pés gelados, o sangue coagulando nas veias, e o moribundo gritando, no 
minuto fi nal:

— Me tirem esse peso das costas! Me tirem esse peso das costas!
Não havia peso algum. Era o sangue gelado que não mais circulava. O 

coração forçado a parar. Logo caíam para o lado, mortos, irremediavelmente 
mortos.

Vira muitos fi narem dessa forma, em pleno mar, olhando para o alto, mas 
sem qualquer possibilidade de socorro, quer do céu, quer da terra.

Toda a noite a tripulação se manteve em plena atividade. Zunido de 
guincho aliado ao zunido do vento, as redes cheias, o ecossonda em fun-
cionamento, as câmaras abarrotadas de camarão, mais e mais.

Estêvão, exausto, não resistira. Recolhera-se ao camarote, prostrado, e 
dormira profundamente. Novamente Linda lhe aparece em sonhos, desta vez 
afl ita, chorando muito, depois tudo se desvanece, para reaparecer como no 
dia do casamento, véu e grinalda emoldurando o rosto claro e luminoso. Tan-
ta gente em redor, os padrinhos, os parentes, os amigos, uma igreja, mal divi-
sava os círios, tudo lembrando o dia em que, na Basílica de Nazaré, casaram. 
Fora numa tarde de sol, o templo iluminado, os vitrais reluzindo, ambiente 
acolhedor e ameno, o altar, os mármores das colunas e do piso matizado, 
o teto de madeira polida, com enfeites dourados, o órgão, o canto sacro, a 
extensa passadeira de veludo vermelho até a porta, os convidados, os dois 
anjinhos, asas brancas, com a pequena bandeja das alianças. Casamento que 
parecia de rico, sem ser. Mas de remediado que se preza, ex-seminarista, 
com boa vontade do padre, conhecido antigo. As mãos de Linda estavam 
geladas. As palavras do sacerdote repercutiram na alma de Estêvão, por 
muito tempo, invocando o apóstolo São Paulo e os deveres da solidariedade 
recíproca e do espírito de sacrifício, no matrimônio. Quanta coisa vivida em 
tão pouco tempo! Quantos rumos incertos, destinos desviados como barcos 
de vela ao sopro dos vendavais. Mudava a paisagem, o cenário, as pessoas 
eram outras, cena sobre cena, como numa película em ritmo acelerado. 
Morrer, dormir, nunca mais... lembrava os versos aprendidos de cor na aula 
de inglês, To die, to sleep, no more... Shakespeare estava presente na sua 
memória, tão mal acompanhado, com a sombra da professora indesejada. 
To be or not to be/that is the question... ser ou não ser, existir ou não existir, 
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esse o grande problema, a eterna questão. Estêvão, quando dormia, tinha 
a impressão de que vivia, ou revivia. Parecia morto, sim, quando acordado, 
tudo monótono, seres humanos tão diversifi cados, uns bons, como Bob, 
mansa e ingênua criatura, outros ferozes e violentos, como Bruce, monstro 
em pessoa. E perguntava em silêncio: por que todos os homens não têm a 
natureza de Bob? Poderiam, os maus, ser natimortos, mas dizem que estes 
se transformam em anjos, Deus os chama depressa para a sua companhia, 
não são dignos da terra, ou melhor, a terra não é digna deles.

O casamento para Estêvão fora como a passagem para um outro mundo, 
a imaginação construindo castelos, jardins fl oridos, surgiu qual dia em que 
só houvesse aurora, como se o tempo parasse na antemanhã.

Não sentia mais saudades do seminário, nem da batina preta, tudo se 
transfi gurava, das vestes exteriores até os adornos interiores da alma. Nova 
vida, prenúncios de progresso, a pesca, sim, a pesca, tão do agrado do pai. 
Deixara de ser pescador de almas para ser pescador de peixes e camarões 
(o inverso de São Pedro), não pescador grã-fi no à moda americana, de em-
presas internacionais, cada uma em um país, todas elas ligadas pelos fi os 
invisíveis dos trusts, dos pools, dos leasing, e outras engrenagens diabó-
licas, cada qual com uma sigla especial: Pescanorte, Pescaleste, Pescasul, 
Pescamar, Pescabrás, tudo com o mesmo objetivo, arrebatar os pescados e 
mariscos do litoral, levando-os para o exterior. Estêvão, no seu sonho, revia 
tudo, desde o casamento até a fi gura do pai, a empresa fl orescente, o barco 
pintado de novo, as primeiras viagens, bom resultado. Depois o naufrágio, 
a perda dos companheiros, o frio, o vento, Bruce, Peter, Bob e a solidão. 
As ideias se embaralham, e com elas, as recordações, leves sombras que 
povoam os sonhos.

Manhã. Aurora. O  sol dissolve a penumbra e a neblina que paira no ar. 
Estêvão, sentado no beliche, olha pela vigia. Divisa ao longe uma sombra 
sobre o mar, manchando o horizonte. Que será? O barco balouça, rangem os 
beliches, o teto, as paredes. Prepara-se para sair, tomar ar, olhar de frente 
o céu e as distâncias.

Bruce, na sala de comando, dirige o barco, chama aos gritos por Peter, 
e, apontando para o horizonte, exclama:
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— É um barco! Segue a rota de Caiena. Corre menos que este. Ainda 
vamos alcançá-lo.

O mar permanece agitado. Vez por outra as ondas se lançam contra a 
embarcação e se levantam inundando o tombadilho. Todos já estão habi-
tuados aos sacolejos, o corpo acompanha naturalmente os altos e baixos 
do jogo marítimo.

A mancha no horizonte se avoluma. Um barco. Possivelmente de pesca. 
Bruce com o binóculo identifi ca:

— É barco brasileiro. Nome: Santo Izidro... a vela e a motor.
Mais e mais se aproximam as embarcações.
Peter chama Estêvão em separado:
— É embarcação brasileira, Bruce quer que se transfi ra para ela. Vamos 

para os Estados Unidos. É melhor atender. São seus compatriotas.
Estêvão não tem outra alternativa. Faltam-lhe recursos, até roupa. Veste 

calção emprestado de Bob, que lhe cedeu duas camisas e uma calça, um 
tanto apertadas.

O destino o levará a outros caminhos, agora. Caminhos que jamais so-
nhara percorrer, arrastado pelas correntes da vida tumultuária, semelhantes 
às correntes marinhas invisíveis.
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Destino sobre as ondas

Era um barco a motor e a vela, de boas proporções, cada vez mais perto. 
Bruce punha em ação a sirena estridente. O som ensurdecedor tentava 
subjugar os rumores do mar.

— Barco brasileiro — diz Bob, dirigindo-se a Estêvão.
— Umas quarenta toneladas — afi rma Peter. — Não é de pesca.
O vento zune nos mastros. As ondas se elevam, grossas. O sol refl ete-se 

nas vidraças das vigias. Bruce continua acionando a sirena, intermitente-
mente, como um louco. Respondem do outro barco, agora mais perto, uma 
buzina rouca, bem diferente do estridor da sirena americana. A espuma das 
águas se choca ante o casco e se eleva, lavando o convés.

— É perigosa a abordagem — pondera Estêvão, habituado à vida do mar.
— Mas não é impossível — responde Peter. — Além disso, Bruce não quer 

vê-lo mais a bordo. É bom passar para a embarcação brasileira.
E sorrindo, a mão espalmada sobre o ombro de Estêvão:
— Mude de barco antes que Bruce o lance no oceano...
Agora já está visível o nome: Santo Izidro. Os ruídos do mar não impedem 

os devaneios de Estêvão. Ex-seminarista não conhecia aquele santo. Lembra-
va, ainda  dos tempos escolares, nas aulas do Padre Giscard, grande número 
deles. Estudara na obra de Guérin , quatro volumes. Sabia da existência de 
muitos santos com o mesmo nome, como Santo Isidoro, pelo menos três, 
um mártir, outro arcebispo de Sevilha, outro trabalhador. O primeiro fora 
soldado, vivera ao tempo do Imperador Décio, foi denunciado como cristão 
por um centurião romano. Estêvão recordava bem o episódio, narrado por 
Padre Giscard, em cores vivas. Aprisionaram-no, cortaram-lhe a língua e 
em seguida o decapitaram. O segundo Isidoro não queria nada com estudos, 
na infância. Rapaz travesso, fugiu de casa e , estando em frente a um poço 
observou como as gotas d’água cavavam a rocha dura. E compreendera, 
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dizia o padre, que , assim como as gotas furam a pedra, da mesma forma o 
estudo contínuo poderia penetrar no seu cérebro (ou na sua cuca, pensava 
Estêvão, fazendo ironia mental). Aplicou-se tanto que acabou sendo um 
sábio. Presidiu concílios em Sevilha e Toledo. Teve uma morte bonita, se 
é que ela pode ser assim chamada, a maldita. Deu a bênção ao povo, em 
frente à igreja, todo  mundo chorando. Desfez-se de seus hábitos, distribuiu 
esmolas, recebeu a comunhão e morreu.

Uma onda forte se esbate contra a embarcação. Estêvão desperta de suas 
lembranças. Logo recomeça. O terceiro Isidoro (que parecia mais simpático 
a Estêvão) foi lavrador do campo. Seus pais eram tão pobres que lhe deram 
por herança um arado e arreios. Lembrava ainda as palavras do velho Gis-
card (que decorou como castigo), lendo texto francês, numa aula que era, 
ao mesmo tempo, de religião e língua francesa: “Les parents de Saint Isidore 
étaient si pauvres, qu’il ne reçut d’eux que le soc et la charrue”. Casou com 
uma pobretona, mas virtuosa mulher. Um fi lhinho caiu ao poço (sempre 
um poço na vida dos Isidoros), horrível, teria morrido, mas as preces dos 
pais fi zeram a água subir, subir, a criança boiando, milagre! Estupefação 
geral! Eram as virtudes dos pais. Milagre. O poço, diz-se, ainda existe em 
Madri, numa casa antiga. Pai e mãe, gratos a Deus, resolveram dedicar a 
vida à religião, separaram-se com voto de continência perpétua (Estêvão se 
envergonhava quando se lembrava dessa passagem. Ele ainda no seminário 
gostava de mirar as pernas grossas das menininhas da vizinhança). Morre-
ram santifi cados, ele Isidoro, ela Sancta María de la Cabeza, pelos milagres 
realizados. Esses os Isidoros famosos, seus conhecidos. Mas Izidro, e ainda 
com Z? Quando regressasse a casa iria consultar o velho exemplar da Vi-
das dos santos de Guérin e tirar as dúvidas. Ou será que Izidro era forma 
contraída de Isidoro? Não, não podia ser. Ou algum santo de macumba, dos 
tais cassados pelo papa?

Uma onda forte rebentou contra os sonhos de Estêvão, jogando-o longe, 
de encontro ao mastro. Estava meio aparvalhado, pensando em Santo Isidoro 
naquela hora difícil. Agarrou-se ao cordame para não cair. O Santo Izidro já 
estava mais perto, viam-se homens a acenarem, as ondas revoltas, o vento 
silvando de mistura com o ruído do mar. Bruce gesticulava, como se fosse 
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mudo, não dava para escutar o que dizia. Apontava para o barco brasileiro, 
apontava para Estêvão, fazia gestos bruscos, como quem espanta cachorro.

— Se prepare para pular — diz Peter, dirigindo-se a Estêvão. — Vai passar 
para o outro...

Em um momento os dois barcos estavam lado a lado, os motores diminuí-
ram a força e o ruído. Os solavancos também diminuíram, já quase paradas, 
as embarcações pareciam porfi ar. Bruce grita para um homem corpulento, 
moreno, no convés do Santo Izidro, com um alto-falante ajustado à boca:

— Brazilian shipwreck...
E aponta para Estêvão. O homem logo entendeu. Levantou, com os bra-

ços, uma boia,  onde se lia, em cores vermelhas: Nova Esperança. Era uma 
boia do barco de pesca de Estêvão, encontrada sobre as ondas, e recolhida 
pelo Santo Izidro.

Os barcos se aproximam cada vez mais, há perigo de choque, é preciso 
aproveitar o impulso da onda para Estêvão saltar. Bruce se impacienta. Voci-
fera. Diz nomes feios para Estêvão. Gesticula. Fracassa a primeira tentativa. 
Num momento de sorte, Estêvão, mais apavorado com Bruce do que com os 
tubarões, se lança para o outro barco quando as bordas quase tocavam. Dois 
homens o seguram fortemente. Bruce acelera os motores e manobra com 
rapidez. A pouco e pouco o Florence, da Florida Fishing Co., se afasta. Peter 
e Bob fazem adeus, os braços estendidos. Bruce, no comando, contempla 
o horizonte, indiferente à sorte do náufrago. Nem sequer olha para trás.

Estêvão observa com rapidez o Santo Izidro. Barco de madeira. Bom 
de carga. Motor martelando a solidão. Seis homens a bordo. O corpulento 
parece ser o comandante. Dirige-se a um homem ainda jovem, cabeludo:

— João, controla o motor.
Chama Estêvão para um pequeno camarote.
— Como se chama? — pergunta.
— Estêvão.
— Meu nome é Farid. Sou o comandante. Vamos para Caiena. Recolhi a 

boia do seu barco, o Nova Esperança. Pesca?
— Sim — responde Estêvão. — Pesca. Naufragou de noite. Não teve jeito.
— Vou lhe apresentar ao pessoal. Não faça muitas perguntas.
Chama pelos nomes:
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Jaime (alto e ruivo), Rufi no (caboclo e escuro, baixo), Calil (magro e 
pálido, quase esquelético), Pierre (negro).

João, distante, controla o motor. Estêvão percebe logo que Pierre não é 
brasileiro. Fala atravessado. Crioulo da Martinica a serviço de brasileiros, 
explica Rufi no.

Farid recomenda mais uma vez a Estêvão:
— Não faça muitas perguntas. Este é um barco comercial. Vai carregado 

de mercadorias. Destino: Caiena.
E remata com ironia:
— Vai ter que trabalhar para pagar a comida. Depois de amanhã, de 

madrugada, chegaremos a Caiena. A viagem é lenta. Isso não é barco ame-
ricano... Quer ir conosco ou prefere fi car no mar, com a sua boia?

Nesse momento, passam a pouca distância dois pesqueiros, empare-
lhados.

Estêvão explica, como se os outros não soubessem:
— É pesca de parelha, com os dois barcos. Técnica japonesa. Os ame-

ricanos e mexicanos só pescam com um. Os japoneses usam dois, um ao 
lado do outro, com as redes no arrastão. Só serve para pegar peixe. Para 
camarão não dá resultado. Passam tão perto que se podem ler os nomes: 
Kioto e Osaka.

Rufi no exclama, apontando para os pesqueiros:
— Esses salafras levam todo o peixe e o camarão do mar. Vai tudo para 

o Japão e América do Norte.
— E para a França — completa Calil. Em Caiena eles têm a Pideg, inter-

nacional...
— Estamos a cem milhas da costa — explica Farid. — É preciso não afastar 

muito.
Ordena a João que se aproxime mais do litoral, ao longe se debrua a mata 

espessa, a costa do Brasil, já nas imediações da foz do Oiapoque, além do 
Cabo do Norte.

— Essas águas são muito agitadas. Está perto do Oiapoque — explica 
Farid. E remata:

— Já viajei de avião por aqui, lá em cima há muita turbulência. Cabra 
frouxo é capaz de morrer do coração.
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Mar e céu. Céu azul, quase sem nuvens. Estêvão, repentinamente, fi cou 
alegre. Parece ter pisado em chão brasileiro. Aquele barco, embora mais 
modesto do que o americano, era como um pedaço da pátria em pleno mar. 
Aquelas madeiras, tábuas grossas, calafetadas, foram extraídas das matas 
da Amazônia. É Brasil O Santo Izidro possuía registro em Belém. Esquece 
por um momento a própria sorte. Pede trabalho. Quer fazer alguma coisa, 
nem que seja cozinhar, lavar pratos, escovar o convés, fazer a faxina, amar-
rar cordas, se preciso abrir as velas, tão suas conhecidas, ver a bujarrona 
inchar com o vento, levando aquele estranho santo a destino. Santo Izidro! 
Como a desgraça é boa, quando menor, pensa Estêvão. Por isso  se diz no 
Nordeste que “desgraça pouca é princípio de vida”. No luxuoso pesqueiro 
americano, comendo comida enlatada, sentia-se como um exilado. No Santo 
Izidro julgava-se em casa, embora com gente desconhecida.

— Vamos aproveitar o vento — diz Farid. — Largar as velas.
Em momentos as cordas rangem, homens hábeis, os pés apoiados na 

borda dos porões, as mãos grossas controlam o cordoame, enquanto a bu-
jarrona se abre um pouco, se enruga e logo depois se distende, prenhe de 
vento. Cessa o motor. A ventania arrasta a embarcação. As ondas, agora 
mais altas, se chocam ante o casco. Tomam a direção do litoral.

— Não podemos viajar muito longe de terra — explica Farid. — Há pro-
blemas. É preciso, às vezes, afastar por causa dos baixios e canais.

Durante todo o dia sempre há o que fazer. Controlar as velas. Baldear 
água. Cozinhar. Pela tarde surgem nuvens escuras. Chuvisca um pouco, 
depois chove. O horizonte negro como que se desloca em direção do barco. 
É a chuva, despejando água doce do céu sobre as águas salgadas inquietas. 
Com o temporal, torna-se mais difícil a navegação. Farid ordena que se 
recolham as velas. Manda acionar o motor. Todos estão encharcados. A 
faina é sobre-humana. Mas alegra e diverte a Estêvão, tão saudoso estava 
da pátria e do convívio com brasileiros. Desce a noite negra. A ventania se 
transforma em leve brisa. O mar se acalma à proporção que a noite avança, 
só o ruído do motor, constante, sempre igual, perturba o silêncio do mar. 
Noite cheia de estrelas.

— Já passamos a foz do Oiapoque — explica Farid. — É preciso cuidado. 
Essa costa é toda de bancos de areia, cercados de lamaçal. É lama do Oia-
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poque, lama do Caciporé, do Carapaporis, do próprio Amazonas, que chega 
por aqui. O fundo do mar é quase só lama. Há algumas pedras também.

— É preciso conhecer os canais. Os rios despejam toda a sua sujeira no 
mar. Talvez por isso há muito peixe e camarão. A costa do Amapá e Guiana 
possui poucas praias. O Pará tem mais sorte. As águas do Amazonas se 
desviam para o norte.

Navegam a noite toda. Estêvão exausto se acomoda no pequeno cama-
rote, com Rufi no e Calil. O barulho do motor nos ouvidos, insistente, é de 
ensurdecer. Sonha com Linda, alegre, os dois abraçados, como se estivessem 
realmente juntos. João e Farid velam, de duas em duas horas se revezam 
na tarefa de dirigir o barco pelas tênebras do mar costeiro. A viagem se 
tomou mais lenta. Perigo de bancos de areia, ou de lama. Todo o lodaçal do 
Amazonas emporcalha o litoral até grande distância, levado em direção do 
norte, impulsionado pela corrente oceânica do Gulf Stream. Farid controla 
a profundidade. Conhece como poucos a navegação litorânea.

Exclama:
— Não quero chegar a Caiena de dia. Temos que viajar devagar durante 

a noite ou então ancorar. Na marcha em que vamos chegaríamos a Caiena 
pelas dez da manhã. Do Kouru à crique são cem quilômetros. Avançaremos 
até as ilhas da Salvação.

Antes de raiar o sol veem-se ao longe três blocos escuros, quase de 
mistura com a penumbra da madrugada.

— São as ilhas da Salvação — diz Farid. — A São José, a do Diabo e a 
Royale. Já foram prisão francesa. Conheço bem. Vamos para a Royale, a 
maior, tenho um amigo lá.

— É melhor aguentar por aqui — pondera Calil.
Estêvão não entende por que ancorar na ilha Royale, tão perto da costa. 

Duas horas, se tanto, de viagem até o litoral, no Kouru, ou quatro horas para 
Sinnamary e pouco mais para Caiena.

Farid queria chegar de noite. Em conversa com Rufi no soube que a carga 
era café e cacau, embarcados em Belém. Algumas toneladas. A entrada pelos 
canais tomava-se difícil. As ilhas da Salvação são protegidas por bancos de 
areia e pedras, o acesso só é possível a marinheiros com a experiência de 
Farid, bom navegador.
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Estêvão observa aqueles homens estranhos, num barco estranho, com 
nome estranho. Uma mistura de raças. Farid e Calil, tipos libaneses abrasi-
leirados; Jaime, judeu ruivo; João e Rufi no, caboclos da Amazônia; Pierre, 
negro da Martinica. Uma variedade de tipos. Com exceção de Pierre, todos 
são brasileiros. As mesmas conversas, os mesmos hábitos.

Estêvão já ouvira falar muito a respeito da ilha do Diabo. Lera mesmo 
livros impressionantes sobre o presídio francês, a história de Dreyfus, ofi cial 
acusado de espionagem, processado, condenado, remetido ao degredo na 
famosa ilha. E estava inocente! Jamais pensara que o destino o arrastaria até 
ali. Sempre navegara na foz do Amazonas, quando muito até o Amapá, as 
ilhas do litoral, especialmente a Curuá, a Bailique e a Maracá, nunca tentara 
além do Rio Caciporé. Há sempre vento, muito vento, temporais, e mesmo 
para a pesca, a que se dedicava, em pequena escala, parecia preferível a 
foz do Amazonas, com espécies muito procuradas: o fi lhote, a piramutaba, a 
gurijuba (os chamados peixes de pele). No alto-mar encontraria o camorim, 
a corvina, a pescada, peixes de escama, mas muitos cardumes de tubarões, 
os afamados cações, que às vezes cercavam a embarcação à procura de 
vítimas. Só se viam os dorsos lisos e brilhantes. Os caboclos gostavam de 
comer cação, quando novo, sabiam tirar-lhe o mau cheiro de urina, processo 
especial. Só eles o conheciam. Nunca se aventurara à navegação tão distante, 
e o destino o trazia, agora, como um forçado, às três ilhas de tristes tradi-
ções. Lembranças da pátria a roer-lhe a alma. Um sentimento estranho se 
insinuava. Sempre ouvira falar em nostalgia. Só agora a sentia de verdade.

Ainda estava escuro o céu, com laivos de aurora, quando o Santo Izidro 
ancorou numa pequena enseada, na ilha Royale. Visão paradisíaca.

Farid explicou:
— Vamos dar uma parada aqui. Não posso entrar em Caiena de dia. Vocês 

não se exponham muito. Nada de conversas com estranhos. Possuo um gran-
de amigo aí, o Tarquínio, é cearense. Mantém amizade com gente de terra.
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A âncora desceu pesada. Farid mostrava-se hábil navegador, observava 
Estêvão. Penetrara pelos canais perigosos. Evitara os baixios. Difícil tarefa 
para quem não fosse bom no mar. A natureza defendia aquelas ilhas. Do 
outro lado via-se o continente, uma faixa de selva mal defi nida no horizonte, 
distância para duas horas de viagem, naquele tipo de barco, calculava Es-
têvão. Embora jamais tivesse navegado por ali, conhecia as rotas, estudara 
nos mapas. Curso de seminário não é brincadeira. E fi zera depois exame 
para navegação no  alto-mar, com carta de piloto registrada na capitania.

— Ficam Rufi no, João e Calil a bordo — ordena Farid. — Jaime e Pierre 
descem comigo. Pierre quebra o galho no francês.

— Posso ajudar também — pondera Estêvão. — Estudei francês e inglês.
— Vem também — responde Farid. E pondera: — Nada de falar inconve-

niência. Se perguntarem alguma coisa, diga que não sabe.
Farid dá sinais para terra, com uma lanterna, três vezes, rompendo a 

penumbra. Do alto da ilha respondem três focos de luz.
— É Tarquínio — explica Farid. — Está espetando. Vamos descarregar 

alguma mercadoria, enquanto é escuro.
Dentro de momentos ouve-se ruído de pequeno barco que se aproxima. 

Aborda o Santo Izidro. Tarquínio, moreno, magro, o olho direito vazado, 
tipo irrequieto, saúda a todos, um tanto nervoso, fi xa o olhar em Estêvão, 
surpreso, e pergunta:

— Quem é?
— Um náufrago, Estêvão. É da pesca. O Nova Esperança afundou.
E Farid aponta para a boia vermelha, jogada no convés.
— Merece confi ança? — indaga Tarquínio.
— Até agora, sim — responde Farid. — Caso se faça de besta, jogamos 

ele n’água.





Silvio Meira

Todos os homens trabalham com rapidez e desembaraço. Estêvão ajuda. 
Carregam fardos, os porões abertos. Café.

Estêvão sente nas narinas o cheiro do café brasileiro. Vontade de tomá-
-lo. Lembra a casa. Manhã cedo. A mesa posta. Café quente preparado por 
Linda. As xícaras com as gravações “Eu” e “Você”. Tudo agora tão distante.

É preciso cooperar. Obter a confi ança de Farid.
Ajuda. Descarregam alguns sacos, dez apenas, sufi cientes para lotar a 

canoa, com pequeno motor elétrico silencioso próprio para caça, impulsio-
nado a bateria.

Em terra, uma camioneta velha está a postos, pronta para transportar a 
carga. Tudo se faz com destreza. Tarquínio sempre nervoso, mas com gestos 
rápidos e seguros, comanda em terra.

— Vamos fi car aqui hoje — explica Farid. — Partiremos à noite.
O dia rebenta. Sol. Estêvão lança o olhar em redor. Nunca pensara que 

aquelas três ilhas fossem tão lindas. Royale, a maior, cercada de pedras es-
curas, milhares de cocos secos ao chão, sob coqueirais agitados pelo vento, 
pequenas enseadas com minúsculas praias, o mar verde em torno. Eleva-se 
no centro, coberta de palmeiras. Veem-se ruínas, restos das antigas edifi -
cações do presídio. No alto uma grande construção, ainda sólida, habitada, 
transformada em hotel, quase sempre vazio, nos dias úteis.

Defronte as outras duas ilhas. São José, com características semelhantes, 
e a do Diabo, pequenina, toda revestida de coqueirais, como um buquê em 
pleno oceano. E em volta o mar.  Veem-se tartarugas-marinhas através da 
água limpa, de mistura com as pedras. Cinco tonalidades de verde e azul. Ao 
longe, no litoral, uma faixa amarelada. É a infl uência do Rio Amazonas, tão 
longe, cujas águas se dirigem para o norte, levadas pela correnteza oceânica, 
empurradas para a costa. Depois uma outra faixa esverdeada. Outra verde-
-clar a. Mais outra verde-escur a. Uma azulada. O mar se desdobra em fatias 
de cores com várias tonalidades, que não se confundem vistas  a distância. 
Depois o oceano aberto, verde e azul, conforme as horas. Sol. Muito sol. 
Vento. Ar fresco, seco, puro.

Tudo lhe parece um paraíso. E Estêvão lembra as imagens e pinturas dos 
livros do seminário. A ilustração, representando o paraíso terreal, um lugar 
muito bonito, vegetação abundante, céu claro. Adão e Eva nus, expulsos, 
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coitados! O diabo da serpente tentando, chateando dia e noite, se mostrando, 
convidando Eva para o pecado, a comer o fruto das árvores do jardim. Adão, 
pobrezinho, humilhado, envergonhado, cobrindo as feiuras com folhas de 
fi gueira, mais inibido do que os índios que Pedro Álvares Cabral encontrou 
no Brasil, todos despidos, mostrando inocentemente as partes fanadas, 
descrevia Pero Vaz de Caminha. Estêvão lera a descrição na carta de Pero 
Vaz de Caminha, escrivão sabido, que fi cou na história com uma simples 
missiva. Enquanto outros escrevem tratados e são esquecidos!

A ilha do Diabo lembrava a Estêvão o paraíso terreal, o jardim das ár-
vores, as fi guras dos livros do seminário. Igualzinha. Não via nenhuma Eva 
nua por ali. Tudo lhe vinha vindo ao pensamento, sem medida, ante aquele 
novo paraíso que acabara de descobrir. A história sagrada se misturan-
do com a lembrança dos condenados, as torturas, as correntes presas aos 
pés e braços, os guardas franceses intransigentes, todos armados, prontos 
para a defesa e o ataque. E o Senhor, que expulsara Adão e Eva do Paraí-
so? Estêvão ainda acreditava. Nele, embora se apresentasse duro e cru na 
velha narração do Antigo Testamento. E a primeira má-criação, o primeiro 
desaforo da história, naquela outra passagem, quando Caim mata Abel, e o 
Senhor lhe pergunta: “Onde está Abel, teu irmão?” Ao que Caim responde 
atrevido: “Não sei, por acaso sou guardador do meu irmão?” Resposta de-
saforada, desrespeitosa, a primeira má-criação do homem sobre a terra. E 
logo contra quem: o seu Criador! Tudo vem vindo assim ao pensamento de 
Estêvão, sem ordem, provocado pelo que vê, levado de fora para dentro de 
sua alma, para um outro mundo interior, que só ele conhece, mais ninguém. 
Um mundo rico de cores e sensações.

Farid dirige tudo. Enérgico. Falando pouco. Habituado à vida rude, ao 
perigo. Os homens o acompanhavam. Não discutiam ordens, pronunciadas 
secamente. Vez por outra se abria mais, contava alguma anedota ou falava 
de sua vida.

Todos sobem por uma estrada que margina a ilha Royale. Estrada bem-
-feita, coberta de pedras trabalhadas lisas, arrumadinhas, tudo colocado 
pela mão do homem, os pobres presidiários franceses durante anos e anos! 
Muros enormes, feitos de argamassa e pedras, protegendo o barranco alto, 
casas também com paredes de pedras, pedras transportadas a muque, algu-
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mas construções em ruínas, só se vendo a estrutura, o mais o tempo roera, 
dentro só mato, cipós coisas fedorentas. Lá em cima, um templo. Uma igreja 
muito antiga, ainda meio conservada. A presença de Deus. Boa de uso, a 
igreja, mas abandonada. Paredões sujos, inscrições à mão, a pintura velha, 
desbotando, frases latinas, que Estêvão entendia. Uma Nossa Senhora de 
madeira, bonita, de grandes proporções, os braços abertos, acolhedora.

— Tudo isso foi realizado pelos condenados — alguém explicou. — Até 
a imagem da santa, de madeira.

— Não sei como não roubaram a imagem. De madeira, desse tamanho! 
Vale uma nota... — pondera Jaime com faro comercial.

Do alto, divisa-se toda a paisagem. A escarpa se projeta para o mar. As 
pequeninas praias, pedras de todos os tamanhos, lisas, negras, bordando o 
litoral, coqueiros olhados do alto, encobrindo a vista do solo, que deve estar 
revestido de folhas, buchas e cocos ressequidos. Na pequena enseada, mal 
encoberto pela vegetação, vê-se o Santo lzidro. Balouça um pouco ao vento.

Estêvão aventurou uma pergunta a Jaime:
— Por que se chama Santo Izidro? Nunca ouvi falar nesse santo.
Jaime sorri. Ele também conhece todos os santos mais do que muito 

bispo. É especialista em imagens, as de madeira antigas, podendo distinguir 
num olhar se é de fabricação portuguesa ou brasileira, feita pelos índios e 
missionários, se é barroca ou arte popular, quantos anos tem de fabricada. 
Seus olhos percucientes identifi cam logo as falsas, obras de santeiros alguns 
da Bahia, que jogam um pedaço de pau ao relento, dão banho de ácidos, 
expõem ao calo e fabricam santos de qualquer século, para venda às velhotas 
ricas e beatas das grandes cidades. Os turistas se encantavam com certas 
imagens: esta é do século XIX, aquela do XVIII, esta é barroca, aquela da 
época tal, tem os olhos de contas, ou não tem olhos de conta, aquela outra 
se reconhece pelo resplendor. Tudo antigo. Antigo nada! Tudo falso!

Por isso Jaime sorri ante a pergunta ingênua de Estêvão.
— Que santo que nada! Izidro é o nome do dono do barco. Mora em 

Belém.
— No dia da inauguração a mulher dele fez questão. Tinha promessa. 

Deveria chamar-se Santo Izidro. E assim fi cou. Izidro Pessoa da Anuncia-
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ção Baptista. E fazia questão do p antes do t, Baptista, que Batista não tem 
pedigree.

Só faltou mandar fazer uma imagem do marido, em madeira polida, com 
uma inscrição embaixo: “Santo Izidro, o maior”.

— E por que o Izidro não veio? — indaga Estêvão, ansioso por identifi car 
aquela gente estranha.

— Izidro freta o barco para Salomão. Recebe a renda e nada mais. O dono 
da muamba é o Salomão, meu caro. Salomão não para em lugar algum. Vem 
de avião para Caiena via Bogotá, Caracas, Miami etc.

Jaime fala demais. Farid está distante. Estêvão começa a compreender 
alguma coisa. Quer saber tudo. Pergunta aos poucos. Não adianta pressa.

Quando saem do templo passa perto um homem magro, ainda jovem, 
tipo francês, agitado, meio maluco, que indaga:

— Qu’est-ce que vous faites ici? (Que fazem aqui?)
— Nous sommes amis de Tarquínio — responde Pierre com a má pro-

núncia, forçando o “ô” fi nal em Tarquiniô.
— Oui, oui, oui, ça va bien.
— É meio aloprado — diz Jaime. — Mas inofensivo. Trabalha no hotel. 

Não gosta de brasileiros.
Estêvão a pouco e pouco conquista a simpatia e a confi ança de Farid e 

demais companheiros. Não entende, porém, por que fi carem ancorados na 
ilha Royal, perdendo tempo, em vez de prosseguirem viagem para Caiena, 
dia claro, sol forte, muito vento, bom para navegar a vela. Alojam-se pro-
visoriamente na parte baixa da ilha, prédios antigos, malconservados, dois 
pavimentos, um deles com mirante próprio para perscrutar o mar. Uma 
inscrição em grandes letras na parede, feita  à tinta. Tarquínio esclarece: é 
palavra russa. Nome de um navio que esteve por aqui, teve problemas, fez 
abordagem, os tripulantes escreveram o nome na parede, letras enormes, 
visíveis  à grande distância. O prédio, à entrada, fedia. Devia ser valhacouto 
de animais ou de vagabundos. No primeiro andar, salas amplas. Ordem 
de fi carem ali, Estêvão e Jaime, este sempre falando, contando histórias 
e estórias. Estêvão suspeitava que Jaime, muito sagaz, fora escalado para 
vigiá-lo. Era gente nova na embarcação, desconhecido. Ainda não inspirava 
a confi ança. Mas Estêvão despertava a simpatia de todos. Fazia boa cama-
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radagem. Topava qualquer serviço. Afeito à vida do mar, podia colaborar. E 
possuía disciplina de seminário. A uma pergunta de Estêvão, Jaime informa:

— O barco traz quatrocentas sacas de café e cem de cacau. Ficam dez 
aqui, apenas. É arranjo de Farid com Tarquínio. A metade vai para Caiena e 
a outra metade para o Suriname.

— Parece ser bom negócio — sonda Estêvão.
— Como não? Melhor que pesca. Sai café do Brasil pra burro. E cacau. 

Os americanos compram tudo.
— Por que os americanos e não os franceses e holandeses?
— Meu caro, — explica Jaime — as Guianas são apenas um entreposto 

para o mundo. E quem controla o Ocidente são os Estados Unidos. Este café 
e esse cacau são comprados por fi rmas americanas com representantes em 
Caiena e Paramaribo. Os navios vêm buscar, transatlânticos. Daqui sai tudo 
legal. Há despachantes intermediários que preparam a documentação em 
ordem. Quando entra nos States está tudo OK.

— E como sai do Brasil? —  pergunta Estêvão curioso.
— Sai na marra. Com toda facilidade. Não há problema.
— Mas não precisa manifesto?
— Ora, meu caro, o manifesto o comandante da embarcação faz, num 

papel qualquer. As autoridades aqui aceitam. É bem verdade que ultima-
mente estão dando bronca, e já houve casos de apreensão.

— Não tem controle, então?
— Há uma lancha-patrulha nesse litoral. Vasculha do Oiapoque ao Ma-

roni. Mas como é só uma embarcação, a gente aproveita quando ela passa 
para o norte. Ao regressar, a mercadoria já está em Caiena. Tarquínio dá as 
informações. Essas dez sacas parecem que são gratifi cação para ele. Ajuda 
no negócio. Informa. Manda até mensagem pelo rádio.

— Agora entendo a razão desta parada aqui — diz Estêvão.
— É lógico, meu chapa. Ninguém vai se arriscar de dia.
— E como consegue café no Brasil? — investiga Estêvão.
— É muito fácil. As fi rmas do ramo têm as suas quotas. Há muito café 

que vem com destino ofi cial para cidades do interior, Santarém, Cametá, 
Bragança ou mesmo Manaus e Rio Branco. Mandam apenas uma parte para 
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essas cidades. O grosso vem para Caiena e Paramaribo. Dá mais lucro. Agora 
o IBC está tentando controlar, mas parece que fi cou até melhor.

— Como assim?
— Resolveram tingir o café cru. Fica vermelho, para ver se o estrangeiro 

condena. Mas americano não é burro. Examinou o café e viu que é de primei-
ra. Compra vermelho mesmo. Depois resolveram torrar, para não sair cru. 
Americano examina de novo. É bom, compra todo. Mas em vez de comprar 
no Brasil, vem buscar em Caiena. É mais perto e sai mais barato para ele. E 
para nós é bom negócio. Todo o mundo está rico. Não vê como Farid fi cou 
barrigudo? É dinheiro...

Jaime parece boquirroto. Ou então passou a confi ar em Estêvão, conta 
tudo, sem vacilações.

— Meu negócio é peixe — diz Estêvão. — Cuido do almoço. Ainda não 
cheguei na sobremesa, nem no cafezinho...

— Você precisa entrar para a nossa muamba homem — aconselha Jaime. 
— Fica rico depressa. Pega o dinheiro do peixe e aplica em café, cacau, e leva 
de volta perfumes, uísque, rádio, geladeira, automóvel. Só num automóvel 
dá para ganhar o valor de várias toneladas de pescado. Carro que aqui custa 
vinte mil cruzeiros no Brasil dá oitenta, quatro vezes mais. E como entra...

— E o café?
— Há vários tipos. Os tipos 7 e 8 não prestam. Americano não quer. 

Bons, para exportação, são os tipos 3 e 4, Santos ou Paranaguá. Há ainda o 
Moquinha, miudinho, muito procurado.

E prossegue:
— Cada torrefador tem uma quota de duzentas sacas. Desvia cem ou 

cento e cinquenta. É por isso que de vez em quando falta café em Belém. 
Mesmo assim misturam com milho e arroz torrado. Dá aquele café preto, 
horrível, que o brasileiro bebe e ainda diz que é bom...

Jaime, professor na matéria, discorre com desembaraço. Esquece o tem-
po. Lá fora, o vento agita os coqueiros, as ondas se esbatem contra as pedras, 
o sol rebrilha sobre as águas. E continua:

— Quando o governo resolveu tingir o café, ou semitorrar, tivemos grande 
prejuízo, uma partida inteira foi refugada. Pensavam que estava estragado. 
Enchemos um saquinho e mandamos para a América, de amostra. Foi de 
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avião. Lá examinaram. Veio ordem para comprar. Deram o golpe no nosso 
pessoal...

— E o cacau?
— Ah! Meu amigo, esse vem do Tocantins, Cametá, ou do baixo Amazo-

nas, Santarém. Há muita mercadoria que procede de São Paulo, Paraná e até 
da Bahia. O contrabando está espalhado por toda parte. O Pará é que leva 
a fama. Está vendo o nosso barco? O dono do negócio não é o Farid, nem o 
Izidro, coitado, que só recebe o frete e arrisca o nome. O chefe mesmo é o 
Salomão. Esse quase não aparece, enquanto nós enfrentamos o mar. Ele vem 
de avião fazer o negócio, já apalavrado, e embolsa a gaita. Recebemos as 
nossas quotas. Temos também liberdade de trazer alguma coisa e comprar 
uma certa quantidade. Além do pagamento, porcentagem, ainda fazemos o 
nosso. Vale a pena. Quer experimentar?

— E automóvel, Jaime? Como é que vocês conseguem?
— Ora, um barco como esse, de quarenta toneladas, pega até quatro 

automóveis, dos grandes. Quando saem de Caiena já estão vendidos em 
Belém, Rio ou São Paulo.

— E a documentação?
— Já desembarcam com quarta via. É falsa, mas ninguém diz. Há mace-

te para tudo. Quando a gente desconfi a que vai ser apreendido, tira uma 
peça. Na hora da venda em leilão ninguém quer comprar. De que serve, por 
exemplo, um carro americano sem uma porta? Onde se arranja outra igual? 
Ninguém entra na concorrência. Aí a gente vai e compra barato, quase de 
graça. Coloca a porta, que estava escondida. Você não sabe a história dos 
baralhos, aos milhares?

— Não. Conta lá.
— Embarcaram em Paramaribo dez mil baralhos americanos, de plásti-

co, bacanas. Mas o Tufi c, dono da muamba, mandou tirar os ases de ouro. 
Foi apreendida a mercadoria. Na hora da venda em leilão ninguém queria 
comprar. Para que serve um baralho sem ás de ouro? Deu quase nada. O 
próprio Tufi c arrematou, mandou colocar o ás de ouro e remeteu tudo para 
São Paulo. Cabra inteligente, vivaldino...

Estêvão ia a pouco e pouco penetrando nos segredos do contrabando, 
que se realizava maciçamente. Indaga mais:
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— E como desembarcam os automóveis? São grandes, pesados...
— Ora, seu besta! Há jeito pra tudo. Há muitos locais onde ele desova. 

Perto e longe de Belém. Muitas ilhas: Marajó, das Onças, Caviana, Mexia-
na, furos e paranás por todos os lados. Perto de Belém tem Maracacuera, 
Arapiranga, Arrozal, nunca ouviu falar? No rio Guamá há vários pontos, no 
bairro da Condor, passando o Arsenal de Marinha. Tem serrarias, açougues, 
porto de lenha, o diabo, é só atracar e desovar. Faz como a tartaruga quando 
larga os ovos na praia. Não precisa nem cavar buraco como as tartarugas, já 
tem gente esperando, tudo combinado. E ainda mais, os donos do “ponto” 
de desembarque cobram uma taxa, varia de cinco a cinquenta cruzeiros por 
volume. Esses ganham na sombra.

Estêvão escuta aquilo tudo, estupefato. Ouvira falar de contrabando, mas 
desconhecia os detalhes. Agora compreendia porque Farid havia alojado os 
dois naquele sobrado velho, abandonado. Era para Jaime sondar Estêvão, 
convidá-lo para entrar no negócio. Convite ofi cial. Um gato preto sobe pela 
escada e, arisco, atravessa a sala. Lá fora, o vento, o mar, o sol. Dentro, 
penumbra, e a conversa tenebrosa:

— A gente negocia tudo — explica Jaime. — Traz para a Guiana, além de 
café e cacau, peles de veado, caititu, as chamadas fantasias, muito procu-
radas, crocodilo, gato-maracajá, onça, e ainda redes do Ceará, gado, balata, 
até carne enlatada (corned beef). Vende tudo, tudo. Há quem traga pedras 
preciosas, entorpecentes, maconha...

— E onde arranjam isso? — pergunta Estêvão.
— A maconha? Na zona bragantina. Há muita produção por ali. A planta é 

pouco conhecida. Parece vassourinha. Já vem seca, em cigarros, enfardada. 
A gente esconde até nas velas do barco, enrolada. Desova tudo aqui. Leva 
de volta automóvel, bebidas, o diabo. O negócio é bem-organizado. Quando 
a coisa é séria, Salomão vem de teco-teco controlar o Santo Izidro e outros 
barcos. Todos têm o nome de santo...

— Não tem nenhum São Salomão? —  pergunta Estêvão irônico.
— Tem não. Mas tem uma Santa Ester. Esse negócio de nome é besteira. 

Sai com um nome de Belém e chega com outro em Caiena e Paramaribo. É 
só aparafusar uma placa por cima. Você vai ver mais tarde. O Santo Izidro 
já está batizado com outro nome. Agora é Santo André... gozado.
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— E o fi sco? — pergunta Estêvão. — A fi scalização? Vocês não têm medo 
de cadeia?

— Qual cadeia qual nada, seu bobo! Você não nega que é comerciante 
de peixe. Está todo o mundo em cima da carne-seca.

E explica:
— Tem muito fi scal posudo, honesto. Mas há os que pegam bola. A gen-

te divide com eles. Dão cobertura. O negócio é evitar que outros saibam. 
Agem em grupo. É preciso que um grupo não saiba das transas do outro. 
Quando a gente chega com o barco carregado, o fi scal já está esperando, 
conhece tudo, dá cobertura. Outro dia, levamos quatro automóveis. O fi scal 
levou cinquenta mil cruzeiros. E custou a pegar. Achava pouco. Ria amarelo. 
Queria mais, oitenta. Meu chapa é o Epaminondas, mais conhecido como 
Bolachinha. Bochechudo. Cara bom. Valente. Enfrenta tempo.

— Mas são todos assim?
— São não. Há uns crentes. Mas você compreende, questão de coleguis-

mo, sabem de tudo mas têm medo de denunciar. A corda rebenta do lado 
mais fraco e hoje em dia o lado fraco é o do pessoal honesto. Você não sabe 
a história do cachorro do milionário?

— Como é?
— Um milionário tinha um cachorrão de raça. Portão grande aberto, 

passa um sujeito distraído na rua, cachorro avança, morde ele todo, rasga 
a roupa, quebra os óculos, derruba, parte a perna.

— E daí?
— E daí? Um amigo aconselhou: entra com ação na Justiça. Um mês de 

hospital, dois meses sem trabalhar, defeito na perna, andando capenga. Pede 
uma indenização. Pois bem. Ação correu, juiz julgou, tribunal confi rmou tudo.

— Qual foi o resultado?
— Ficou provado que o tal sujeito é que mordeu o cachorro. Ainda teve 

que pagar as despesas do processo. É a mesma coisa no contrabando. Se o 
sério denunciar o sírio, está roubado...

Jaime solta uma gargalhada.
— Que história de sírio é essa, homem?
— Ora, isso é para mexer com Farid. No contrabando dá de tudo. Paraen-

se, cearense, paulista, crioulo, francês, judeu, sírio. É uma salada mista. E os 
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grandes não aparecem, só andam de avião, têm banco fi nanciando. Nós é 
que somos os bestas, nesta vida arriscada, sujeitos a levar chumbo. Mesmo 
assim, é divertida e dá lucro.

— Que é que rende mais? Qual a mercadoria melhor para contrabandear?
— Bom mesmo é entorpecente e vitamina B12. Não a maconha produ-

zida no Brasil, leve, bem empacotada. Mas o que vem de fora. A cocaína. 
Dizem que a maior produção é da Bolívia, não pesa muito. Um quilo custa 
uma fortuna. É universal. Durante a Guerra do Vietnã, vieram cadáveres 
de americanos para os Estados Unidos, embalsamados. Quando chegaram, 
um médico, amigo-da-onça, foi ver se o serviço estava bem-feito. Descon-
fi ou dos cadáveres. Vinham cheios de cocaína chinesa. Li isso numa revista 
americana. Tenho ela lá no barco. Vou te mostrar depois. Dá fotografi a dos 
caixões, muito bacanas, cobertos com bandeiras americanas cheias de es-
trelas. Lembro até o título: Coffi ns and corruptions. Tinha um subtítulo ou 
legenda mais ou menos assim: Flag-draped coffi ns of servicemen coming 
home. Que imaginação! Não respeitam nem os mortos.

E remata:
— Mas esse negócio de coca não é pra nós. É pra gente grande... tem até 

autoridade envolvida. É preciso ir devagar.
Estêvão nunca pensara em viver tal momento, longe da pátria, da mu-

lher e do fi lho, o coração remoendo saudades e amarguras. O barco per-
dido. Algumas reservas no banco em Belém, mas inatingíveis. Não tinha 
a quem recorrer. À primeira vista, simpatizara com aqueles homens, que 
lhe salvaram a vida. Falavam a sua língua. Eram gente de sua terra. Quase 
todos. Mergulhava em regiões de um submundo que jamais julgara existir. 
Não, não aceitaria aquele convite, feito de maneira tão intempestiva. Tivera 
outra formação. Fora quase padre. Rezara tanto, tanto, no seminário! Não 
era possível, agora, aceitar os caminhos do inferno, levado pela mão de 
Satanás. E lembrava a passagem bíblica, decorada de tanto ouvir, repetida 
pelo Padre Giscard: “O inferno e a perdição nunca se fartam, e os olhos do 
homem nunca se satisfazem”, do livro dos Provérbios 27:20.

O dia avançava, breve chegaria a noite. Largariam daquelas ilhas, tão 
belas, e tão sinistras ao mesmo tempo. Farid manda alguém chamar Estêvão e 
Jaime. Sobem rapidamente pela estrada larga, toda pavimentada com pedras 
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grossas, sombreada de vegetação tropical. Precisa de intérprete. Sala ampla. 
Construção antiga. Possivelmente da administração do velho presídio. Mais 
dois homens presentes, um negro e um tipo chinês. Só falam holandês, um 
mau inglês e taki-taki. De todos, apenas Estêvão poderia quebrar o galho. 
Falar algo em inglês. Era negócio de contrabando. Farid recomenda sigilo, 
olhar feroz, como quem pede e ameaça ao mesmo tempo. O negro, alto, pele 
limpa, bem-tratado, dentes bons e amarelados, é exuberante. Fala muito, 
mas pouco se entende. Estêvão transmite o que pode. O negro quer com-
prar café e cacau. Pede, porém que não levem a Paramaribo. É arriscado. 
Prefere a região do rio Maroni, que separa a Guiana Francesa do Suriname. 
Em Saint-Laurent do lado francês e Albina do lado holandês. Ali é mais fácil, 
explica o negro, de nome Booker. O chinês, franzino e cabeludo, pouco fala, 
faz sinais com a cabeça, de assentimento. Ri pouco, depois mergulha em 
silêncio. Chung tem casa de comércio no Maroni, matriz em Paramaribo. 
Todos o tratam de Chim. Já é conhecido. O comércio da região, explicam 
a Estêvão, está na mão dos chineses: joalherias, mercearias, restaurantes, 
hotéis, exportação e importação. São os judeus do Oriente. Para eles não 
há domingos nem feriados. Suas casas comerciais permanecem sempre 
abertas. O Chim fala mal inglês. Ninguém entende o taki-taki, mistura dia-
letal de inglês, holandês, francês, português, língua indígena e africana. 
Uma algaravia dos diabos. Booker é apenas intermediário, empregado, seu 
patrão quer duzentas sacas de café  e, se possível, cem de cacau. Negócio 
certo, Estêvão traduz para Farid. Este acerta o negócio. Para daí a dois 
dias a entrega. Local rio Maroni, em Saint-Laurent. O negro e o chinês se 
despedem, aliados no negócio, embora não se entendam, as duas raças, em 
outros assuntos políticos e religiosos.

Estêvão sente que cada vez mergulha mais naquele submundo. Precisa 
sair dali. Livrar-se de tal ambiente. Regressar a Belém, seu pouso. Ao seu 
negócio. Mas que negócio? O barco afundou! Está com o campo aberto para 
outra vida! Saudades de Linda, como nunca, o que redobra a sua afl ição. Farid 
manda chamar novamente Booker e Chim, antes que partam. Já desciam a 
encosta rumo do litoral.

Pensou melhor. A entrega em Maroni não lhe convém. Precisa trazer 
o Santo Izidro carregado e em Maroni pouco há para comprar. Prefere 
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Paramaribo. Porto livre, cidade maior, de um tudo para adquirir, desde ele-
trodomésticos a perfumes e bebidas. E lá tem antigos conhecidos: o velho 
Schlanger, o Van Kraus, o chinês Ming e o indiano Kirpalin. Booker e Chim 
conversam em taki-taki, ninguém entende nada, o negro reluta, Chim parece 
aceitar, fi nalmente Booker apresenta a resposta fi nal. Pode ser a entrega 
perto de Paramaribo, defronte, em Nova Amsterdã. Para Farid era a mesma 
coisa. Negócio fechado.

Todos saem. O sol brilha no alto. O mar é verde-esmeralda. Vontade de 
entrar naquelas águas, pensa Estêvão.  Lavar-se de todos os pecados. Farid 
avisa:

— Tem muito tubarão, cuidado! Andam por aí rondando a embarcação 
e chegam perto da praia. Quando o francês  levantou presídio nestas ilhas, 
sabia o que estava fazendo. Quem cair  n’água vira comida de tubarão.

Estêvão medita: tubarão por todos os lados, no mar e em terra. Não 
há outro jeito senão acomodar-se. E é o que faz. Lança-se a uma rede no 
velho casarão à beira-mar, as janelas abertas, o vento zunindo, e dorme até 
que chegue a noite. Sonha com o seminário, Padre Giscard, o livro na mão, 
lendo trecho da Imitação de Cristo: “Por mais perfeito e santo que alguém 
seja, não há quem não tenha, às vezes, tentações e nem há quem possa, 
inteiramente, eximir-se delas”. Padre falava mansinho, voz suave, como se 
os seminaristas fossem todos crianças, e invocava o Livro de Jó: “A vida do 
homem na terra é contínua tentação” (7:1). Tentação de  mulheres, tenta-
ção de dinheiro, tentação de poder, tentação de luxo, de prazeres, de vida 
suave, num mundo que não se sabe para onde vai. Guerras. Revoluções. 
Morticínios. Crimes. Crianças imoladas. Velhos decapitados. Coreia. Vietnã. 
Oriente Médio. Bomba atômica. Desespero. Mundo onde parece não mais 
existir lugar para orações. Estêvão sonha com Padre Giscard. Dos porões do 
subconsciente, emergiam os textos bíblicos ou de obras sacras, tudo bem 
arrumadinho, em camadas superpostas durante os anos em que frequentou 
a velha escola de padres. Depois esquecia a fi gura do professor. Surgia a 
de Linda, ora alegre, ora maldisposta, toda a vez em que tentava abraçá-la 
sumia, como por encanto. Estêvão despertava intranquilo, sentindo ainda em 
torno algo imponderável, o perfume da mulher distante. Parecia-lhe presen-
te, fazia segundos. Com ela conversava. Seus olhos negros. Seus lábios fi nos. 
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Sua pele branca e limpa. Seus cabelos grandes, negros e ondulados, de cair 
pelos ombros. Linda até no nome. Cada vez mais, com o passar dos anos.

Estêvão não se apercebe de que tudo aquilo é sonho. Um ruído estranho 
o desperta lentamente. E o vento batendo nas janelas abertas, balançando 
as trancas, e o barulho orquestral da natureza, uma chuva fi na dedilhando 
sinfonias no telhado. Como lhe faz bem dormir! Fugir do mundo! Esque-
cer tudo menos Linda, que lhe aparece em sonhos, companheira de todas 
as horas mesmo distante. Mais uma vez lhe vem à memória os versos de 
Hamlet decorados há tanto tempo, mas sempre lembrados, como se fora 
uma obsessão permanente!

“Morrer... dormir... nada mais... Pensar
que um sono põe fi m a padecimentos
do coração e às intermináveis agitações naturais
da carne, qual solução ardentemente desejada
Morrer... dormir... dormir... talvez sonhar...”

Lembra o tempo de estudos. Forte vinco na alma. Sulcos inesquecíveis 
como as veredas que a natureza cria nas matas, feitas não se sabe por 
quem, mas veredas, caminhos, abertos por feras, ou por seres humanos, na 
sua migração de todas as horas. A alma também tem veredas. E prossegue 
rememorando, ora em português, ora em inglês, o solilóquio de Hamlet:

“To die, to sleep;
To sleep! perchance to dream: ay there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffl ed off this mortal coil,
Must give us pause...”

Não sabemos quais os sonhos que  poderá apresentar-nos o sono da 
morte quando lançarmos fora essa crosta mortal. Aí teremos paz.

A religião lhe deixara marcas profundas. Era preciso viver, era conve-
niente sofrer, carregar seu fardo, até o fi m, sem desfalecimento. E reviver, 
renascer com a dor.
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Pensava na morte. Essa região desconhecida, a morte, de onde ninguém 
jamais regressou... The undiscovered country from whose bourn, no traveller 
returns...

Quantas vezes Estêvão meditou sobre a morte, desejou-a mesmo... Não 
fora Linda e o fi lhinho tenro e nenhum interesse teria mais em viver. Tão 
bom o sono, mesmo em sonhos, melhor que a vida com sonhos diferentes. 
Dormir e sonhar, esquecer que estava neste mundo, tantas atribulações, 
desassossego, angústias.

Agora mesmo, naquela ilha, onde jamais pensara chegar um dia, encon-
trava gente estranha, e as ruínas de pedra que guardavam tantos sofrimen-
tos passados! Que fazer da vida, agora? Como regressar à pátria? Quem o 
ajudaria, sem documentos, sem roupas, sem dinheiro? Aqueles homens que 
encontrara em pleno mar foram a sua salvação, não pareciam maus, embora 
desviados dos rumos que a lei cria para a vida em sociedade. Soubera por 
Jaime que Farid tinha alguns estudos, chegara ao curso comercial, bom 
aluno da Fênix Caixeiral, primeiro lugar da turma, admirado pelos colegas. 
Pai comerciante. Rufi no fora marítimo, possuía medalhas, náufrago de navio 
mercante, o Ariranha, torpedeado nas costas da América. Quase morrera de 
frio em pleno mar. João fora pracinha, embarcado por gosto ou por dever, 
não tinha jeito, convocado, sem pistolão, não fez como seu primo, Modesto, 
que para fugir ao serviço de guerra deu um golpe: respirou fumaça de cigar-
ro, encheu os pulmões, no exame médico a chapa acusava sombra enorme 
do lado direito. Fora tuberculoso, dissera ao médico. Dispensado. Tão forte 
e corado, o médico burraldo não deu pela farsa. João, não. Nada de golpes. 
Sinceridade. Amor à pátria. Queria servir mesmo. Foi para a Itália, fi cou dias 
e dias na linha de frente, viu cadáveres em redor, passava por cima deles, 
ainda em estertores.

Não foi ferido no corpo, mas na alma. Uma agitação, um nervosismo, 
o  assaltava. Vez por outra, acordava à noite soltando gritos, era a bomba, 
a bomba, a granada, a metralhadora, os alemães no alto da montanha, ele 
subindo, subindo, se arrastando, companheiros feridos, por terra, o sangue 
jorrando, tudo aquilo em nome da liberdade. Comandante Valente queria 
tomar à unha a posição do inimigo, de baixo para cima, discípulo de Cau-
sewitz. Depois, as cartas chegavam na Itália, das esposas, das mães, das 
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noivas, dos fi lhos. Alguns destinatários já estavam mortos. Que fazer com 
elas, as cartas? Eram guardadas, junto com capacetes furados, para o museu 
de Pistoia, cartas sofridas, amarguradas, transpirando saudades, queixas 
e amarguras. João agora estava ali, uma ruína. Não conseguira emprego 
honesto. Ninguém queria. Tinha neurose, diziam. Certos dias de lua fi cava 
excitado, arregalava os olhos quando falava, provocava brigas à toa. Mas 
sabia trabalhar. Fazia-lhe bem. Quem pode viver sem emprego, sem traba-
lho? Roubar não estava no seu feitio. Ainda mais, fi cava feio um ex-pracinha 
ser fl agrado em furto. Nem enganar o próximo, ou fazer marretagem. Tinha 
experiência do mar. Farid, amigo velho, da época em que ainda morava no 
bairro do Jurunas, rua de barro batido, João garoto, Farid rapazinho mais 
velho, vizinhos, boa camaradagem, desde o tempo em que jogavam pedra 
em mangueira ou empinavam papagaio dos telhados das casas.

— Corta, não corta, empina, dá uma cabeçada, entra por cima, revira, 
china! Chinou! — era a linguagem usual, os papagaios ao vento e ao sol, vento 
geral, forte, soprando em certas horas da tarde, esperadas com impaciência 
e angústia. Chinavam os papagaios e cangulas, isto é, iam para a China... 
Criaram o verbo “chinar”, inexistente nos belos dicionários de Holanda, nem 
em qualquer outro.

Farid cresceu, ganhou dinheiro, João cresceu, foi para a guerra. Ainda 
bem que se lembrou do amigo, agora pobre, ex pracinha, precisando de ajuda. 
Emprega João no barco, conhece os segredos do mar, é valente, embora meio 
doido, pois valentia e doidice às vezes andam juntas. Não viu como foi na 
guerra a tomada de assalto, debaixo de fogo inimigo? João assim não morria 
de fome. Fizera a loucura de casar-se sem poder, sim, sem dinheiro, pois essa 
história de amor na miséria é coisa de poeta, como nos versos de Bandeira, 
viver de brisa, Anarina, só vale na literatura. Tinha que dar duro. Comprar o 
pão de manhã cedo, e café, e açúcar, e manteiga (da margarina barata, pois 
a de leite de vaca custava os olhos da cara), comprar  carne, e mais isso e 
mais aquilo, não havia dinheiro que bastasse, trabalhar para comer, poder 
fi car de pé, com o corpo rijo, antes que a idade chegasse. E criar os fi lhos, 
que criança e mulher não querem saber de onde vem dinheiro. Querem 
pão, sapato, roupas, na hora, nada de esperar. Com o contrabando, João já 
amealhava algo, comprara uma barraca para o lado do bairro da Condor, 
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que alguns dizem Côndo, outros Condor, nome tirado da antiga empresa de 
navegação aérea alemã, a Kondor, de saudosa memória. Ali desciam os aviões 
anfíbios, para espanto dos caboclos. Mas com dor ou sem dor a verdade é 
que o contrabando fora a salvação de João. Já tinha um teto, modesto embo-
ra. Podia vestir bem a mulher, fazenda chinesa, comprada a cinco cruzeiros 
o metro nas Guianas, e que custava mais de cinquenta no Brasil, chinela 
e Hong Kong, macia, tão macia que a sua vista lembrava os pés delicados 
das mulheres do Oriente, pele limpa, fi na como pêssego, cabelos grossos 
e negros de azeviche. Quando chegava em casa era uma festa! Perfumes, 
calcinhas de náilon, vestidos, meias de seda, para mulher; rádio de pilha 
para o fi lho, pois João já tinha o seu, um grande Made in Japan, parecendo 
japonês, mas fabricado por americanos no Japão, eis que apenas o nome 
era oriental, e o local da fabricação, mas o capital dos States. E nos aniver-
sários bebia champanha francês, nada de cachaça. João até fi cava melhor 
da neurose, quando voltava para casa, bebendo champanha Veuve Clicquot, 
tanta novidade, presente para todo mundo, até para o cachorro, uma coleira 
com enfeites prateados, igual às que as francesas colocam no pescoço do 
cãozinho de estimação, em Paris, quando vão com eles ao restaurante comer 
no mesmo prato. Sim, João fi cava admirado, ouvira falar, mas depois vira, no 
restaurante La Frégate, em Caiena, uma francesinha loura, linda de morrer, 
comendo no mesmo prato com o cachorro, um bruto, negro, orelhudo, feio 
pra cachorro. E um garçom, cara safada, vendo a surpresa estampada nos 
olhos do freguês ainda comentou com ironia: — C’est vrai. Ils dorment dans 
le même lit. — É verdade, dizia ele, dormem no mesmo leito. Ah! Isso João 
não acreditava! Cachorro fede demais, e além disso, aquela teteia de mulher 
devia ter algum marido, ou companheiro, ou coisa pareada, desses bem 
fornidos, de braço grosso cabeludo, barba azul e cara amarrada.

Aquela era a história de João. E a de Jaime? Este a contara a Estêvão, 
com muito orgulho até, sem esconder certas minúcias impressionantes. Não 
era marginal, não. Pelo contrário, de boa família, com tios em Nova Iorque, 
primos em Marrocos e Argentina, um irmão em Israel, adorando a vida do 
kibutz. O irmão sempre escrevia para Jaime, dando notícias, contando como 
eram as coisas por lá, uma espécie de paraíso terreal. As mães não preci-
savam ter cuidado com os fi lhos, havia creches organizadas pelo governo, 
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escolas bacanas, todo o mundo trabalhava. Ambiente sadio, aberto. Vinha 
dinheiro de todos os continentes, menos da Rússia. Uma experiência de que 
participavam pessoas originárias de todas as partes do mundo. Mas Jaime 
preferia fi car no Brasil. Ganhava o que queria e vivia livre. Estudara medicina 
até o segundo ano. Pensou bem. Ter que estudar mais quatro, fazer estágio, 
procurar hospitais, pelo menos mais dez anos de aprendizado, depois abrir 
consultório, realizar operações, cheirar sangue, ver barrigas abertas, aturar 
parente de defunto reclamando, dizendo que o médico errou, que matou o 
marido, matou o fi lho, matou a nora e depois aqueles honorários pingados, 
pingados, como água de biqueira. Afi nal de contas “para bom morredor meia 
operação basta”, dizia um médico seu amigo, especialista em mortis-causa. 
Não, seu pai teria paciência. Queria por força ter um fi lho médico, seria o 
cirurgião da família, a abrir barriga de toda a parentela, de graça, e ainda 
levar desaforo pra casa. Nunca. Preferia a vida ao ar livre. Mar. Aventura. 
Céu aberto. Dormindo ao relento. Não precisava de gravata nem paletó. 
Bastavam dois blusões, alguns calções, pouca roupa. Preferia dormir no 
tombadilho, o camarote era quente demais, enrolava-se num cobertor, o 
vento frio na cara, as estrelas refulgindo no céu, a zoada do mar fazendo 
dormir, como quem nina criança. E ainda havia o balouço, como num berço. 
Vida boa. E rendosa. Cada viagem deixava-lhe bom saldo. Era sócio menor 
de Salomão. E fi scal dele junto a Farid e os demais, fi scal disfarçado, muito 
humilde, mas de olho em tudo, para evitar roubalheira. Ah! Isso não admitia, 
não era da fi losofi a de Salomão permitir desonestidades. Tudo tinha que ser 
muito certo correto, afi nal de contas ele possuía  nada menos do que seis 
barcos naquelas linhas, para cima e para baixo, e precisava de gente honesta. 
Jaime ganhou em um ano no contrabando o que levaria dez para amealhar na 
medicina. Era o que sempre dizia. Tinha um parente médico, coitado, vivia 
num misererê danado, cobrando consulta de vinte cruzeiros, trabalhava 
com muitos colegas, um ninho de esculápios, onde deviam dividir o bolo por 
muitos. O parente usava um velho Aero-Willys, caindo aos pedaços. Jaime 
esnobava com um Impala, daqueles grandes, todo negro, igualzinho ao que 
vendera para o gabinete de um governador. Vejam só, dar-se ao luxo de ter 
um carro particular igual ao do governador! Era chique. Todo mundo olhava. 
Chapa invejada: 0001, comprada por bom dinheiro. Profi ssão doce aquela. 
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Casa farta. Viagens ao exterior, pelo menos duas vezes por ano. Estação 
de águas. E no carnaval era aquela farra! Champanha e vinho franceses, 
dos melhores. Uísque em caixa a escolher a marca, desde o Royal Salute, 
o Ambassador , o White Label e o President. Lembrava as palavras de um 
velho professor do ginásio, vozeirão de meter medo em criança: “Vivam a 
vida, meninos! Vivam a vida, que tudo isso passa! Não fi ca nada!” Estêvão 
ouvia calado e pensativo a estória de Jaime. Bom rapaz. Delicado. Tranquilo. 
Com regular preparo. Podia estar em outra atividade, ganhando bem, mas 
sem arriscar a reputação ou a vida.

— Que reputação, que nada! — responde-lhe Jaime. — Já se foi o tempo 
em que contrabando era proibido e fi cava feio ser contrabandista. Pois se 
todo o mundo está nele! O pessoal do governo também! Já levei automó-
veis para deputados e prefeitos. Você pensa que o uísque que bebem nas 
recepções é legal? Careca, meu fi lho, careca, todo ele. Não tem selo na 
cabeça da garrafa, não. Vem até avião particular, grande, se abastecer em 
Caiena. Todo o mundo está dentro. Dizem que o contrabando é um fator de 
desenvolvimento econômico da região. É constitucional.

Estêvão não queria discutir. Aceitava os fatos. Mas o convite para par-
ticipar do negócio, esse, de forma alguma, aceitaria. Um quase-padre tra-
vestido em contrabandista! Essa não! Jaime insistia, prometia levar Estêvão 
às boates de Caiena, principalmente a Las Vegas, a Chicago, ou a Maison 
qui Bouge, muita mulher crioula, misto de francês e preto, brasileiras dis-
putadas pelos da terra, mulatas do Suriname e da Guiana, falando inglês? 
Algumas de Martinica, usando língua francesa. Estêvão ouvia tudo e pensava 
no Demônio. Era uma reação natural, a que se acostumara, desde o tempo 
do seminário. Mas afi nal de contas, tanta coisa que lhe ensinaram ser pe-
cado depois fi cou provado o contrário! Tudo mudara! Agora, tudo quanto 
era padre andava de blusão ou de paletó e gravata encarnada. Faziam a 
comunhão à tarde, algumas horas depois de boa refeição regada a vinho 
e cerveja. E largavam batina para casar. O que era proibido passara a ser 
permitido. Que prejuizão, pensava Estêvão, para os que foram fi éis e cum-
priram à risca as determinações superiores! Afi nal de contas, uma festinha 
alegra a vida e na própria Bíblia, em passagem que mal recordava, o Senhor 
recomenda a: “Goza da vida, com a mulher que amas, por todos os dias da 
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tua vida instável, os quais te foram dados debaixo do sol, por todo o tempo 
da tua vaidade; porque esta é a tua parte a vida, e no trabalho com que te 
afadigas debaixo do sol” (Ec. 9:9). Talvez Jaime tivesse razão. Pelo menos 
estava disposto, corado, sempre bem-humorado, dinheiro nos bancos, casa 
boa, automóvel de luxo, apartamento no Rio de Janeiro. Quem o via assim, 
naquela vida, não dizia ser o mesmo que, no Rio e São Paulo, frequentava 
altas-rodas, casamentos grã-fi nos, festa no Municipal, réveillon no Copa, 
recepções de toda ordem. Jaime era melífl uo, andar macio, balançando os 
braços soltos como se fossem de mola. E o que lucrava no contrabando 
emprestava a juros, a muitos por cento ao mês, tudo bem colocado, nas 
mãos de exportadores de madeira, castanha ou borracha, bons fregueses, 
da linha internacional. Costumava dizer:

— Comigo é só a linha internacional. Não quero negócio mixuruca com 
taberneiro. Dou cinco milhões a um exportador de castanha. Basta um vale. 
Um mês depois recebo sete ou oito milhões. Ele também ganhou, com os 
meus cinco milhões apurou dez ou doze ou quinze. Depende do valor inter-
nacional. Negócio se faz com a escuta ao ouvido, telefone para Nova Iorque, 
fecha ou não fecha. Também quando desce o preço, o prejuízo é geral. Mas 
há meios de saber com antecedência. Bergstein informa de Nova Iorque.

Estêvão aprendia também. Afi nal de contas aquela gente era muito es-
perta. Segura de si. Alguns com família, mulheres até grã-fi nas, fi lho nos 
melhores colégios, parentes de boa posição. Jaime parecia ser o braço direito 
de Salomão Abinador Begossian, o chefão de todos, o homem que só viajava 
de avião e se hospedava no Hotel Montabo, em Caiena, ou no  Torarica, em 
Paramaribo, ambos de luxo, com piscina e cassino. Jaime tentava Estêvão. 
Que entrasse na muamba. Era divertido. Enricava depressa. Daria conforto 
à mulher e ao fi lho. Risco por risco, em última análise, havia também, e 
muito maior, na pescaria. Estêvão mesmo já naufragara perdendo o barco, 
as instalações e a mercadoria. No contrabando tinha assistência. Quase 
todos os dias, vinha um avião teco-teco dar uma olhada, verifi car se tudo 
corria bem, jogar mensagens em latas, que fi cavam boiando sobre as águas, 
enquanto Farid as recolhia, curioso e apressado. E além do mais, havia a 
camaradagem, a lealdade recíproca, um código de honra, nada de esperteza 
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um com outro, pois gente falsa ou desonesta não tinha vez naquele negócio. 
A primeira condição era a probidade.

Estêvão, em certos momentos, se sentia tentado pelas palavras de Jai-
me. Mas logo se lembrava das aulas de religião, do Demônio  com mil faces, 
tentando, tentando, e o preceito do livro sagrado, lido pelo Padre Giscard 
e incrustado nos refolhos da alma como pérola no âmago da ostra: “E não 
é de espantar, porque o mesmo Satanás se transforma em anjo de luz”, na 
Epístola aos Coríntios, 11:14. Jaime queria tentá-lo como Satã, arrastá-lo para 
o Mal, a ele que mantinha vida tão regular, tudo certinho, dentro e fora de 
casa, desde que deixara o seminário. Mas reconhecia que Jaime, afi nal, não 
era má pessoa, maneiras fi nas, com um desejo indomável de enriquecer, via 
negócio em tudo, não falava noutra coisa.

O pobre Calil não possuía a exuberância de Jaime. Discreto, silencioso, 
olhos negros sob grossas sobrancelhas, a revelar o tipo libanês. Seu pai, 
imigrante, viera do Líbano ainda novo, fora primeiro teque-teque, vendendo 
linhas, botões, alfi netes, renda, e um mundo de quinquilharias pelas portas 
das casas. Calil, pequenino, brigava com os moleques da vizinhança. Gos-
tavam de chamar o velho de turco. “Papai não é turco. É libanês” gritava. 
Nicolau não se importava. Depois, melhorou de vida. Em vez de teque-te-
que passou a vender apenas tecidos. Era melhor, menos cansativo e não 
precisava andar com aquelas duas tabuinhas na mão, parando nas portas 
das casas para anunciar a presença: teque-teque, teque-teque. Batia grosso, 
com as duas mãos pesadas. Um negro carregava a mala na cabeça, cheia de 
cortes de vestido, que vendia às madames, à prestação, pelo dobro do custo.

— Não gusta nada bra ucê — costumava dizer.
Depois, montou loja, uma portinha, Casa Flor do Líbano, com o que de-

sejava demonstrar não ser turco, mas libanês.
Mesmo assim, passaram a chamá-lo de sírio, do que não gostava muito. 

Afi nal de contas, a sua nacionalidade era outra. Deviam respeitar. O velho 
era um herói no trabalho. Economia de todas as horas. Acendia uma luz, 
apagava outra, para não aumentar a conta. Só passeava aos domingos e a 
pé. Mas tinha visão. Queria os fi lhos na escola, todos inteligentes, vivacida-
de que já vinha de longe, correndo nas veias, de geração a geração desde 
Senaquerib. Calil, menino ainda, fi cava na loja do pai, quando não ia à aula, 
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medindo fazenda. O metro na mão criara calo nos dedos de tanto cortar 
pano, freguesia modesta. A mercadoria saía em metros e centímetros, o 
dinheiro entrava em cédulas e moedas. De noite, os dois velhos — pai e 
mãe — contavam a receita do dia, uma a uma, as notas amarrotadas. A 
velha costumava dizer que dinheiro gosta de ser agradado, precisa de ca-
rinho. E passava a mão por cima das notas,  alisando-as, arrumando-as em 
pacotes, com destino ao cofre. Compraram a casa, com duas portas. Briga 
com o vizinho. Despejo. Aumenta a loja. A garotada não chamava mais de 
turco, nem de sírio a Nicolau, agora era libanês, velho bom, amigo de todo o 
mundo, a palavra de Deus sempre na boca e na alma as saudades das neves 
do Líbano, no inverno. Tudo parecia ir bem, mas o destino arma ciladas. 
Os negócios pioraram. As fornecedoras de fazenda queriam pagamento à 
vista. Muito imposto. Nicolau, para aumentar as reservas, colocara dinheiro 
a juros nas mãos de Salim, patrício e do mesmo ramo. Salim faliu, não tinha 
nada, estava tudo no nome da mulher. Separação de bens. Não adiantava 
pedir concordata, nem  requerer falência, fraudulenta ou não, pois dinheiro 
que é bom não havia. E toda a economia de Nicolau foi arrastada na falência 
de Salim. Eben charmuta, dizia o velho, indignado, se referindo ao patrício. 
Calil já avançado nos estudos, quase  guarda-livros, teve que se lançar na 
vida como náufrago em pleno mar.

Procura daqui, procura dali, velho Nicolau sempre assinava as listas do 
partido em véspera de eleição. Pede emprego ao prefeito, só havia no jogo do 
bicho, como banqueiro, no bairro do Umarizal. Emanuel Melchior, o banquei-
ro-mor, barriga grande de tanto dinheiro, atendia pedidos, ou melhor, ordens 
do Chefe. Coloca o jovem Calil numa banca de jogo. E assim começou nova 
estória. Jogo e contrabando andavam unidos, irmãos gêmeos. Num passe 
de mágica, Calil se vê em pleno mar, metido em contrabando, aplicando as 
últimas reservas do velho e probo Nicolau, herói de muitas batalhas.

Calil não estava ali por gosto, como Jaime. Fecharam-se muitas portas 
à sua frente. Afi nal de contas procurara trabalhar para o governo. Este o 
encaminhara ao jogo, alavanca poderosa que elegia deputados, senadores, 
prefeitos e governadores. O negócio deveria ser honesto, e legal (julgava ele), 
pois do contrário governo não ofereceria cobertura. Tanta banca de bicho 
por todo lado, divertido, havia gente maluca jogando tudo o que recebia no 
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trabalho, cozinheiras, operários,  donas de casa, ricaços mesmo, fanáticos 
pela bicharada. As grã-fi nas, mulheres de advogados, médicos, engenheiros 
ou grandes  comerciantes, mandavam as cozinheiras ou serventes bancarem 
o jogo. Uma delas, a mulata Marcelina, não fazia segredo:

— Joga pra mim no leão e para a patroa na vaca...
O marido de uma delas fazia propaganda contra o jogo pelos jornais, 

o médico  dr. Serapião Parreiral. Atacava governo dia e noite, entrevistas 
na televisão, retrato nos periódicos, era feroz contra o vício, invocava Rui 
Barbosa, que num momento de lucidez costumava dizer: “O jogo é o grande 
putrefator”. Outro, Dr. Sombra, de manhãzinha, mal virava as costas, a pa-
troa, Dona Serafi na, mandava a empregada casar no carneiro. É que sonhara 
com o bicho. Toda a fauna aparecia em sonhos, de noite, em competição. 
Ora era leão, ora era touro, ora era galo, ora era avestruz, este sem justifi ca-
tiva segundo Freud. Vida tranquila aquela! Calil enchia as pules, o dinheiro 
entrava. De noite era a grande farra: a prestação de contas. Emanuel arre-
cadava milhões, milhões; uma parte, de direito, pertencia ao partido, vinte 
por cento; outra ao governador, vinte por cento; outra ao prefeito, outra 
para auxílios a amigos da situação, o restante ao banqueiro. De noite toda 
a turma contava dinheiro, contava, contava, os fi lhos (dos que os tinham) 
em volta da mesa, só conferindo dinheiro, como num conto que Calil lera 
em criança num livro da escola, Contos pátrios. Todo o mundo contando 
dinheiro até só fi carem os esqueletos. Calil lembrava sempre esse episódio 
fantástico do livro escolar. E se faltava um cruzeiro, um dos fi lhos reclamava 
logo: “Olha, papai, aqui tá faltando dinheiro. Esse bicheiro parece que não é 
honesto”. Calil ganhou alguma coisa, o sufi ciente para jogar em lance maior, 
no contrabando. A vida melhorou. Ajudou o pai, já alquebrado. Tudo sorria, 
eis que dinheiro não traz felicidade, mas traz alegria. Essa era a história de 
Calil, bom rapaz, inteligente, ajudando o irmão a se formar, haveria de ser 
um doutor, dos bons. Fora empurrado para o contrabando e esperava ainda 
tirar o pé fora, mais cedo ou mais tarde.

Sempre tentara antes, quando estudante. Ainda não estava naquela vida, 
sua preocupação era o estudo. Faz concurso para autarquia federal, Valo-
rização do Vale, sua esperança. Primeiro lugar. Toma posse, chefe ameaça: 
“Ou bem estuda ou bem trabalha”. Sim, ou bem estuda ou bem trabalha. Não 
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dava licença para assistir às aulas. Cortava o ponto. Entre perder as aulas 
e perder o emprego Calil preferia perder o emprego. Chefe lhe apresenta 
petição já pronta, pedindo exoneração, a ele que tirara o primeiro lugar 
entre setenta candidatos. E ainda pondera, compassivo: “Conheço seu pai, 
boa pessoa, mas não posso dar jeito”. E o diabo daquela repartição tinha 
por fi nalidade valorizar a região, impedindo que seus funcionários, jovens, 
estudassem! Não adiantava reclamar para o presidente. Sempre ocupado, 
não ia perder tempo com coisinhas. Novo concurso, comunicações, a repar-
tição, sede nova, o Brasil ligado por telefones e outros meios. Novamente: 
primeiro lugar. Calil exultava quando vinha com o resultado. Depois da posse, 
a mesma recomendação: “Ou bem estuda ou bem trabalha. Tem que deixar 
a faculdade se quiser vir para as comunicações”. Porcaria de serviço, pensa 
Calil, estudava tanto, fazia concurso, era o primeiro da classifi cado e depois 
tinha que largar tudo. Já deixara pequenas atividades na casa comercial do 
pai, um pouco de escrita das lojas Florzinha e Samaritana e agora perdia 
tudo, o novo e o velho. Verdade pura, tudo isso. Calil tinha que apelar para 
outros meios. E assim foi para o jogo do bicho, depois para o contrabando, 
embora a sua alma pedisse melhores atividades e o seu coração aspirasse  a 
outros caminhos. Fora empurrado, sim, empurrado. Depois a mesma força 
que lhe fechara a porta de duas repartições federais, autarquias com sedes 
luxuosa, pesar dos primeiros lugares, ainda tinha autoridade para fi sgá-lo 
no contrabando? Nunca!

Estêvão meditava na história de todos aqueles homens. Desviados vo-
luntária ou involuntariamente para aquele comércio. Vigorosos, jovens, 
serviços prestados, gratidão de permeio com ressaibos, amargura na alma 
por injustiças sofridas.

A noite desce lentamente. A chuva amaina. Não se ouve mais o tam-
borilar das biqueiras. O vento desapareceu como por encanto. As árvores 
paradas, os coqueiros imóveis suas copas se estendem sobre as três ilhas 
como um tapete áspero de verdes fi bras. Alguém sobe a escada do velho 
casarão. É Tarquínio:

— Farid manda avisar que devem ir para o barco. Vão partir esta noite.
O Santo Izidro se mostra ao longe, no lusco-fusco do poente, os mas-

tros eretos. Homens a bordo. Estêvão observa o nome: não é mais Santo 
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lzidro, agora é Santo André, a tábua aparafusada sobre o nome antigo. Em 
qualquer relatório, aquele nome, vindo a Belém ou Amapá, é desconhecido. 
Nos registros está Santo Izidro, homenagem ao pobre Izidro Pessoa da 
Anunciação Baptista, brasileiro, casado, de profi ssão marreteiro, vez por 
outra convocado como jurado, nos grandes processos de homicídios, ou 
como presidente de mesa eleitoral, no tempo quente da eleição. E membro 
do partido, com lugar de destaque no Diretório Municipal.
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Crepúsculo

A noite desce. Santo Izidro mudou de nome. Agora é Santo André. Todos 
a bordo, mais Tarquínio, o homem de um olho só. Farid manda acionar o 
motor, que estronda, ecoando os estampidos sobre a escarpa irregular da 
ilha Royale. No alto, as luzes do velho hotel. Pichon, o francês amalucado, 
aparece na praia, faz adeus com os dois braços agitados. Farid, imenso, o 
abdômen saliente, camisa branca, mangas curtas, investiga o horizonte, 
observa o canal com olhos de mestre, enquanto João verifi ca a profundi-
dade, para evitar encalhe. É preciso navegar com cuidado, vagarosamente, 
o mar está mais calmo, por sorte, uma lua cheia se insinua no horizonte, 
espantando a penumbra, como se fora um imenso fanal aclarar as rotas pe-
rigosas daqueles mares. A superfície das águas brilha e rebrilha. Bem perto 
sobressai a ilha São José, bloco verde-escuro sobre o mar e, do outro lado, 
a ilha do Diabo, coberta de coqueiros, cercada de pedras negras e enseadas 
minúsculas, com traços de praias alvacentas.

— Só se soltam as velas lá fora! — ordena Farid.
— No canal é perigoso. Pode encalhar num banco de areia. Velho lobo-

-do-mar, Farid conhecia os segredos da navegação litorânea. Quando saía 
de Belém, costumava fi xar uma reta da ponta do Maguari nos confi ns do 
Marajó em direção ao cabo de Orange. Navegação franca, embora perto 
da costa houvesse muitos bancos de areia e lama. Mas era mais fácil de 
navegar em certas horas, apesar de agitado e com muitos ventos. Conhecia 
os momentos propícios. Guiava-se pela direção da brisa, pelas nuvens, até 
pela temperatura. A partir do cabo de Orange, passando a foz do Oiapoque, 
só um perito poderia navegar tranquilamente. A corrente oceânica do Gulf 
Stream poderia arrastar a embarcação para o golfo do México. Os inexpe-
rientes muitas vezes tiveram essa surpresa. O mar forte, a corrente rápida 
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empurrando os barcos para o mar alto e depois aproximando-os do litoral, 
já longe, muito longe das Guianas, em pleno Caribe, na direção do golfo.

Farid explica:
— Estas ilhas são cercadas de bancos de areia. Há canais por todos os 

lados. E muita pedra. Lá fora existe outro perigo: a corrente oceânica puxa 
o barco para longe. Quando chegarmos fora do canal teremos que abrir 
as velas e regressar para a costa, do contrário vamos bater no México. De 
Belém a Oiapoque faço em quarenta e oito horas, e do Oiapoque a Caiena 
em doze, quando o mar está bom.

Os homens, já experientes, se acomodam como podem. João continua 
controlando a profundidade. Farid na casa de comando. Grita ordens para 
uns e outros. Na cozinha o braseiro aceso espalha fagulhas como vaga-lu-
mes, com a trempe para assar peixe e a chaleira de água quente, para o café. 
Ninguém pensa em dormir. Só alta hora da noite. Assim mesmo dispensam 
geralmente os camarotes, muito incômodos, além de abafados, com a zoada 
do motor castigando os ouvidos. Deitam-se no chão, cara exposta ao vento, 
no tombadilho alguns se enrolam em redes grossas, outros em cobertores, 
peitos nus, a vida ao ar livre, que os enrijece. O alojamento fi ca no toldo, 
com a casa de comando, a cozinha e quatro camarotes.

Farid conhece todos os segredos, desde a foz do Amazonas até as ilhas 
do Caribe.

Sabe a hora exata em que deve aportar ao cabo do Maguari, na ponta 
extrema da ilha de Marajó; ou no Pacoval, onde, nas marés baixas, só entram 
embarcações pequenas. É ponto de convergência da piramutaba. Conhe-
ce bem o banco Maçarico, perto de Soure, lugar propício para derramar 
contrabando. O Arrozal, mais dentro da goela escancarada do Amazonas, 
o Carnapijó e os meandros do estreito de Breves. Percorreu todas aquelas 
localidades. Às vezes foi perseguido pelo navio  de Outubro, da fi scalização 
do Estado, feroz na apreensão de contrabando e, às vezes, no recebimento 
de propinas, dependendo do fi scal de plantão.

Logo mais Farid ordena que se soltem as velas. A bujarrona se abre na 
proa, como se fora uma asa, as ensalças (que os caboclos chamam enxa-
chas) esticadas, depois a vela grande, ao meio, com uma asa maior, noutra 
direção; e o traquete, atrás, perto da popa, várias velas que se completam, 
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controladas pelos braços fortes daqueles homens, afeitos ao sol, à chuva 
e aos perigos do mar. A embarcação balouça, treme, muda de rumo; Farid 
comanda, dá ordens. A velocidade aumenta. O Santo André toma a direção 
do litoral, agora semivisível, com o clarão da lua a mostrar em frente um 
risco escuro no horizonte, denunciador de terras. O essencial é sustentar 
o rumo, a rota fi xada, em direção do rio Cayenne, em cuja foz se localiza a 
ilha, sede da capital da Guiana Francesa.

Há mais um passageiro a bordo: Tarquínio. Embarcou com Farid, fazen-
do-lhe companhia durante a saída do barco pelo canal. No mar aberto Tar-
quínio se aproxima dos demais tripulantes, especialmente de Estêvão. Puxa 
conversa; já nem parece o mesmo, da primeira impressão, pouco simpático. 
E Estêvão pensa como nem sempre as pessoas são em realidade como se 
mostram à primeira vista.

Estêvão inicia a conversa. Pede informações a Tarquínio. Que faz ali, 
naquela ilha, perdida no mar, tão longe de tudo? Tarquínio explica. Saíra 
jovem do Ceará, alto sertão, em busca da Amazônia. Belém o atraíra. Traba-
lhara, ainda novo, para exportadores. Viajara para a Inglaterra e Alemanha 
no serviço bruto, virando castanha a bordo de navios da Booth Line Co. ou 
da Norddeutscher Lloyd. Era um trabalho pesado, passar toda uma viagem, 
de Belém a Liverpool ou Hamburgo, com uma pá na mão, virando, virando, 
remexendo sempre montanhas de castanhas.

— E para que essa viração toda? — indaga Estêvão.
— Para não apodrecer. A castanha era exportada com casca. Se não fosse 

movimentada, arejada, chegaria podre na Inglaterra. Geralmente iam vários 
homens, brasileiros, nesse serviço, com a garantia da volta.

Tarquínio, com um olho só útil, concentra todo o brilho da alma nesse 
olho. Mira Estêvão, atraído pela pergunta, e prossegue:

— Era divertido! A gente chegava na Inglaterra e passeava um bocado, 
nos dias de espera do outro navio, para regresso. Belém-Liverpool e Liver-
pool-Belém fi z várias vezes. Corri mundo. Em algumas viagens o navio ia 
pelo Caribe. Foi numa dessas ocasiões que me seduziu o Caribe. Desci em 
Barbados. Lá conheci uma crioula, que me virou a cabeça. Larguei navio e 
tudo e fi quei com a mulata. Depois deixei essa mulher e saí por esse mundo 
de Deus. Vim acabar em Caiena, com um pequeno negócio e agora nesta 
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ilha. Pelo menos tenho sossego, o ar é puro, se come bem. Trabalhei na 
companhia de pesca. Bom negócio, a pesca, aqui. O americano compra tudo: 
peixe, camarão, tudo. Mas as grandes empresas não deixam os pequenos 
levantarem a cabeça. Até pouco tempo a gente pescava livremente, fazia-se 
a chamada barreira chinesa.

— Que é isso? — indaga Estêvão.
— Barreira chinesa era uma espécie de barragem com redes submersas. 

Usava-se também a tarrafa. Pesca individual, mas de bom resultado, para 
consumo local. Mas depois entraram os grandes. Os americanos queriam 
camarões, crevettes, como dizem aqui, ou shrimps, como dizem eles. Vieram 
duas grandes empresas: a Cocoma, que antigamente se chamava Mano 
Shrimp, capital americano. Tinha sede em Saint-Laurent, mas a matriz era 
na Flórida, Estados Unidos, em Tampa. Possuía uma frota de trinta barcos 
e produção de oitocentas toneladas.

— E exportava tudo?
— Ainda era pouco. Por isso veio outra empresa, a Pideg, Pêcherie In-

ternationale de Guyane. Tem nome francês, mas dizem que o capital é quase 
todo americano. Se estabeleceu em Larivot. Exporta mais de mil toneladas 
de camarão por ano.

— E os homens da terra, que fazem?
— Organizaram uma companhia guianense, a tal Pêcherie Guyanaise. 

Faliu, não podia competir com os americanos. Agora há uma outra, a  Sicom. 
Grande mesmo é a Pideg.

Estêvão se interessa pelo assunto, sua atividade primordial, pesca. Lem-
bra o pai aconselhando-o a se dedicar à vida do mar. O mundo tem fome. 
Fome de tudo. Os americanos, os ingleses, os japoneses, os franceses esta-
vam todos devassando os mares. Fome de peixe e de camarão.

— Só para os grandes — pondera Tarquínio. — Gente de pouco dinheiro 
não deve se meter nisso. Se estrepa. Não pode competir.

Tarquínio aponta para o mar:
— Toda essa zona, meu amigo, tem camarão pra burro. Em geral o cama-

rão não vive mais do que dezoito meses, mas se reproduz assombrosamente 
na proximidade da costa.
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Estêvão contempla o oceano indócil, agora mais agitado, o vento a lam-
ber-lhe o rosto.

— Hoje até está calmo — diz Tarquínio. — Este trecho aqui costuma ser 
brabo.

E apontando na noite:
Estamos nos aproximando da costa. Ali em frente é o Kouru, uma base 

espacial de foguetes. Tudo moderno. Prédios de concreto, ruas asfaltadas, 
creches para crianças, supermercado (Prisunic), escolas. Parece que a gente 
está em Paris.

No horizonte se estende uma sombra negra, com pontos faiscantes de 
luz. Com o balouço do barco, as luzes se agitam como se fossem vaga-lumes 
distantes.

— Julguei que isso só tivesse mata e onça — pondera Estêvão.
— Qual nada, meu amigo. Você compra nessa cidade tudo que há em 

Paris, desde perfumes, bebidas, comidas, roupas, aparelhos.  Tudo e do me-
lhor. E encontra brasileiros por todo lado. Vieram aos milhares para a base 
espacial de  foguetes.

Tarquínio, de tanto conviver com os guianenses, já esqueceu algumas 
palavras portuguesas. Apresenta sotaque, falando mal as duas línguas, a 
materna e o francês. Já não diz perfume, mas perfan, deturpando as duas 
línguas.

A enorme lua aclara o céu e o mar. Farid sempre no comando. Alguns 
adormeceram, enrolados em cobertores ou redes, deitados por ali mesmo 
no convés. Um deles ronca, é Rufi no.

Tarquínio pergunta a Estêvão:
— Que vai fazer quando chegar a Caiena?
— Tentar voltar para Belém. Para casa. Quero saber dos companheiros. 

Se estão mortos ou vivos. não aguento mais as saudades de casa. Deixei 
mulher, fi lho pequeno.

— Esse barco não vai voltar agora. De Caiena deve seguir para Suriname.
— Vamos ver amanhã. Espero que o cônsul me ajude. Hei de dar um jeito.
— Salomão deve ter chegado hoje. É o chefe. Talvez ele possa cooperar. 

 É boa-praça. Fica no Hotel Montabo, ou então na casa de Monique.
— Quem é Monique? — pergunta Estêvão.
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— É uma crioula. Mulher danada. Trabalhadora e virada. Está rica. É bo-
nita de valer. Salomão tem muito ciúme dela.  Morena clara, olhos verdes...

Estêvão contempla o rosto de Tarquínio, que pisca o único olho de que 
dispõe, a lua como fundo de paisagem, o vento a agitar-lhe os cabelos lisos.

— Há quanto tempo está neste lugar, Seu Tarquínio?
— Vim por uma semana, estou há dez anos. E não pretendo sair mais, a 

não ser para ver minha terra: o Ceará. Ganho bem. O diabo de uma mulher 
me prende. Tenho fi lho com ela. O garoto só fala francês. Não quer saber do 
Brasil. Por amor dele vou fi cando. E tem muita gente como eu aqui. Alguns 
não sabem mais nem falar nossa língua. Fazem até serviço militar. Você vai 
ver de tudo. Há brasileiro rico e brasileiro na miséria. Um bairro inteiro dos 
que fracassaram, perto das docas, a crique. Só dá marginal.

A embarcação navega menos agitada. Aproxima-se da foz. As águas se 
mostram quase sem ondas, o vento constante e brando a impulsionar as 
velas.

O Kouru está em frente. As luzes, na distância, se confundem com a 
claridade lunar.

— Temos mais duas horas de viagem. Da Royale ao Kouru são mais ou 
menos uma hora e meia a duas horas, dependendo do barco e do tempo. 
Até Caiena, crique, temos mais duas horas de viagem. A distância de Kouru 
a Cruena é de cem quilômetros mais ou menos. Não se pode correr muito, 
vai-se só com o motor, quando entrar na foz.

Tarquínio vai dando explicações a Estêvão:
— Essa costa toda é cheia de rios: o  Maroni limita com Suriname, de-

pois vem o Hana, o Iracoubo, o Sinnamary, o Kouru, o Caiena, o Harury, 
o Approuague e o Oiapoque, já no limite com o Brasil. Todos se lançam 
diretamente no mar.

Estêvão escuta curioso todas aquelas descrições de Tarquínio, homem 
experiente, vivido e sofrido, fi lho do sertão do Ceará, largado pelo mundo, 
ora em Belém, ora no interior, ora nos navios transatlânticos, conhecedor 
de portos famosos como Liverpool, Hamburgo, Amsterdã, Leixões, Barba-
dos e outros. Contava aventuras da mocidade, ainda forte, em pleno viço, 
em Hamburgo, grande cidade, enfeitada de lagos, onde também estivera 
na viração da castanha, vendida para a Alemanha. E Tarquínio não dizia 
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“castanha-do-pará”, mas  paránuss, como a denominam os alemães, apre-
ciadores da amêndoa, que é vitamina só. E falava de um bairro famoso, em 
Hamburgo, o Sankti-Pauli, cheio de luzes, cabarés, teatros, cinemas, bares, 
jogatina de todo tipo, gente de muitas raças de mistura com os alemães, 
uma farra maluca, nunca vista, mas tudo com ordem e limpeza. Nada de 
sujeira como nos portos da América Central ou do Sul, mulheres bonitas de 
todos os padrões — francesas, alemãs, russas, japonesas, espanholas, cada 
qual mais bacana, de endoidecer o sertanejo. E tudo muito discreto: de dia 
o comércio funcionando em ordem, bancos abertos, as mães com crianças 
pelas mãos em caminho da escola, a vida normal; de noite era aquela babel 
de raças na maior bacanal a que já pudera assistir na vida. Luzes acenden-
do e apagando. Música. Tentação. Narrou que andava tranquilo, nenhuma 
preocupação com assaltos, a polícia infl exível, nenhum mendigo; entrou 
numa espécie de galeria, tudo iluminado, caixas de cigarros e bombons nas 
paredes, queria comprar algo. Foi andando, vendo vitrines, pensando que 
era apenas uma galeria comercial, mas no fi m havia uma grande área pe-
numbrosa, vasto pátio luz vermelha, tudo muito bonito e limpo, dezenas de 
mulheres de biquíni, cada qual mais bela, quase não falavam, sussurravam, 
era uma tentação. A luz vermelha sobre a pele branca realçava a beleza e 
escondia os defeitos.

Estêvão jamais saíra do Brasil. Conhecia o mundo através de viagens 
mentais, estudando geografi a, cabeça inclinada sobre os mapas, tudo em 
pequena escala, parecia-lhe tão perto e bem traçado, os oceanos separando 
os continentes e os homens. Imaginava então como poderiam ser todas 
aquelas nações! França, Itália, Inglaterra, Espanha, Japão, Portugal de seus 
avós. Um deles, o paterno, muito gordo, baixo, rosto vermelho, óculos de aro 
dourado, falava sempre na apanha das azeitonas, em Albergaria Velha, um 
lençol sobre a grama, mulheres, homens e até crianças subindo em escadas, 
as azeitonas verdes caindo, depois o depósito, com sal e água. Ou a colheita 
das uvas, as vindimas, o lagar, a portuguesada com as calças arregaçadas, 
pisando as uvas com os pés, até escorrer o vinho, mais saboroso assim, do 
que se fosse feito com as mãos. E as sopas, lembrava o avô, com olhos no 
passado, as sopas de repolho e batatas, em que os meninos, faces rosadas, 
ainda colocavam pedaços de broa para fi carem mais suculentas, temperadas 
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com fragmentos de presuntos retirados do borralho. Estêvão também viajara 
muito, mas em pensamento. Imaginava como seria a Noruega e a Suécia, 
irmãs siamesas, as mulheres muito brancas, as peles macias, as carnes tenras 
como se fossem de coelhos, mal comparando. E o Japão, a natureza em fl or, 
as japonesinhas com vários tons de peles, algumas muito alvas, lembrando 
leite coalhado, olhos negros, voz macia, todas macias da cabeça aos pés. 
Viajar! Fora sonho de Estêvão ainda entre as grades do seminário.

Mas aquilo só lhe vinha na hora da aula de geografi a. Depois passava. 
A ideia de viagens trazia sempre consigo a ideia de pecado. E no seminá-
rio era proibido pensar em mulheres, mesmo aliadas a viagens inocentes, 
como aquelas que via anunciadas em estampas nas revistas ou nas casas 
de turismo, como propaganda, uma japonesa de quimono, mas de tal forma 
graciosa, que mostrava uma das pernas até acima do joelho; a saia, cheia 
de fl ores, levemente arregaçada, em posição de provocar até um frade de 
bronze, desses que se veem em estátua na praça pública. E lembrava aquelas 
alemãs de cabelo curto, nariz grande e arrebitado, lindos dentes, uma com 
fl ores, outra com enorme copo de cerveja na mão, para o alto, e a legenda:

“Visite Munique na primavera!” Bacana, tudo aquilo! Estêvão muita vez 
pensava e repensava, dentro daquelas paredes escuras, como seria a vida lá 
fora, sob aquele céu tão azul, prometendo tantas coisas agradáveis? Depois 
caía em si, era o Demônio, o Demônio, o Demônio, apertava a cabeça com 
as mãos, vinha a reza ao pensamento, primeiro, depois aos lábios, numa 
arritmia entre a alma e o corpo:

“Pai nosso que estais no céu, santifi cado seja o Vosso nome...” e enfi ava 
a prece até cansar, esquecer as pernas da japonesa, o sorriso das alemãs, 
a pele alva das suecas, a carne de coelho, branca, macia, molhada em leite. 
“Diabo de tentação!”, resmungava mentalmente. Dizia desaforos mentais, 
depois se arrependia. Era o Demo que instigava, o Cão, o mesmo que tentara 
São Francisco e Santo Antão.

Afi nal de contas, pensava, se Deus nos fez assim, com essa carne nervosa 
vibrando ao menor sopro, foi porque o quis. Se deu mãos para o trabalho, 
olhos para ver, tato para sentir, ouvidos para ouvir, todas as coisas expres-
savam a vontade divina. O amor devia ser uma réstia da vontade divina, o 
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amor sob todas as formas, puro ou não, eis que o conceito de puro varia de 
lugar a lugar, de pessoa a pessoa.

Como dizia o Dr. Menestrel, advogado irônico, seu amigo: “Em matéria de 
amor, o que no Brasil é recurso extraordinário, na França é petição inicial”.

Era o Demônio que estava soprando no ouvido de Estêvão aquelas coi-
sas, aquela contestação imunda, procurando justifi car o amor carnal com 
a vontade divina. Mas afi nal de contas, não estava escrito no Gênesis, logo 
na entrada do edifício bíblico, como num pórtico soberbo: “Crescei e multi-
plicai”? Como poderia multiplicar, pensava Estêvão, sem agarrar Linda com 
todas as forças dos braços, e possuí-la em toda a plenitude, no arranjo fi nal 
que a natureza engendrou em paroxismos de prazer?

Não podia gerar sozinho. Era preciso a outra metade. E por que só alguns 
tinham esse privilégio? Ele devia recalcar toda a força de suas entranhas, dos 
seus nervos e transformá-la em sermões, no púlpito, a igreja cheia, os círios 
chorando, os fi éis, uns acreditando na palavra do sacerdote, outros desa-
creditando; muitos nem acreditando nem desacreditando, porque dormiam 
ou estavam com o pensamento longe, na casa de comércio mal fechada, no 
pernil no forno para que não queimasse ou na mulher do vizinho, que lhe 
parecia mais bonita que a sua.

Estêvão sempre fora assim, um vulcão de forças contrárias se destruindo 
mutuamente. Um Vesúvio por dentro com céu azul por fora. Uma vocação 
que se derretia ao contato do calor, como cera de vela acesa. Derretia mes-
mo, as tentações o perseguiam. Eram o seu braseiro. Estava escrito: “An-
tes casar que esbrasear, pegar fogo”. Gostava de ler sobre a vida de Santo 
Antão, no deserto, aquele sopro de vozes aliciantes no ouvido do velho, 
aquelas imagens de mulheres selecionadas como concurso de misses. O 
velho resistindo, resistindo, fazendo jejum, jejum, o sol escaldando, o suor 
escorrendo, tudo isso para quê? Sim, tudo isso para quê? Aí se interceptou 
no pensamento de Estêvão a imagem do poeta Ascenso Ferreira, chapelão 
na cabeça, autor de um poema ao gaúcho, este descendo arrogante no ca-
valo árdego, bombachas, facas enormes, no tempo em que gaúcho usava 
faca, a coragem no olhar, “tudo isso para quê?” Sim, aí Estêvão misturava 
no pensamento: Santo Antão, o gaúcho e Ascenso Ferreira, valores hete-
rogêneos, e dos três fazia um só: imaginava Ascenso de bombachas, num 
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cavalão malhado, esporas de prata de roseta, ou então o gaúcho no deserto, 
comendo sol, fugindo das tentações, as mulheres bacanas o perseguindo, 
deviam ser argentinas, as tais que os tentavam e ele arrogante, não que-
rendo, não querendo, não querendo, e a sede o ressecando, vontade doida 
de beber todo o rio Guaíba, só de vingança. Recordava então a estória que 
lhe contara um vizinho de quarto, em pensão barata, gaúcho também, o 
homem se afogando no Guaíba, lutando com as águas, e ainda assim gri-
tando arrogante: “Te aguenta, Guaíba, senão te bebo todo!” Ameaça danada 
essa que deve ter metido medo ao bonito rio, água demais para um gaúcho 
beber. Depois imaginava Santo Antão nas coxilhas, cavalgando um alazão, 
comendo churrasco. Será que estava fi cando doido?

Estêvão não tinha a experiência de Tarquínio, mas possuía muita teoria, 
que abria caminho à prática, no Bem e no Mal. No mar, sentia-se como na pá-
tria; o mar era a terra de todos — pensava — depois balançava a cabeça para 
jogar fora a ideia idiota. Como é que mar podia ser terra? Então lembrava 
a aula de português, o Padre Bernardo, falando em fi guras de pensamento 
de linguagem, como quando se diz “Esse homem é um gigante”; ou “Sua 
cultura é uma montanha, ele é um Adamastor”. Portanto, dentro da mesma 
linha, o mar podia ser a terra de todos, a pátria, o torrão; sim, o torrão, não 
de açúcar, mas de barro e pedra, ninho imaginário onde se nasce abrindo 
os olhos para a luz do mundo. Já não lera um livro O Torrão Maranhense? A 
água virava terra e rocha, por força do pensamento. No mar se sentia bem. 
Não sentia nostalgia, apenas, às vezes, enjoo, vômito amarelo, cheio de bílis, 
mas isso nada tinha a ver com saudades da pátria; noutras ocasiões, sentia, 
quando recordava certos tipos, daqueles que põem pedra no caminho dos 
outros, e que deviam ser vomitados. Lera nos Evangelhos, em passagem que 
não recordava bem: “Os mornos, eu os vomito”. Toda vez em que Estêvão 
vomitava se lembrava de Enagres, sujeito que só faltava deitar no chão para 
os outros pisarem, quando precisava; e depois, arrogante, metido a besta, 
só porque fora nomeado delegadozinho de polícia de Ferro Velho num lugar 
que nem fi gurava no mapa, de tão ruim. Sim, Estêvão às vezes vomitava as 
pessoas, mas isso era contra a religião, que mandava perdoar, dar a outra 
face para a bofetada, a mão estalando na bochecha: “Toma mais essa, seu...”, 
e Estêvão se imaginava oferecendo o outro lado da cara, duro de amargar. 
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Preferia mostrar o outro lado da face, o que lembrava faca, pensando no 
cabo, e responder à bofetada com a facada, que até rimava bem, à maneira 
de alguns poetas. Por falar em saudades da pátria, também se lembrava de 
alguns versos, aquela estória bonita do passarinho, longe da terra-berço 
(terra-berço mesmo, porque mar-berço não dava pé). O passarinho levando 
as saudades do poeta, um bilhete no biquinho amarelo, o fi lho adormecido, 
papo cheio de mingau, ingerido dormindo mesmo, os olhinhos fechados, 
só a boquinha chuchando o pipo, inocentemente.

Quando Estêvão botara o pé na ilha Royale sentira de verdade a nostalgia. 
Sentimento danado, parece que vem da terra como corrente elétrica, entra 
pelos pés, sobe pelas pernas, vai até o coração e o cérebro, domina todo o 
ser. Nostalgia da pátria. Naquele dia na Royale, Estêvão não aguentava mais. 
Se pudesse voava. Abriria as asas, daria uma volta no ar, como fazem os pom-
bos-correios, depois tomaria com os olhos o rumo da pátria, no horizonte, e 
viria numa reta só, até o chão querido, úmido embora, terra-berço, vestida 
de verde, tão pobrinha que fora, agora mais riquinha: a casa, o lar, Linda, o 
fi lho, o seu mundo. Quando o barco largara, ainda no canal, parecia-lhe que o 
vento do oceano espantava as saudades, limpava e lavava a alma, penetrava 
até no coração. O vento vasculhava tudo, levava para longe as saudades, 
os tormentos, a nostalgia. Expulsava-o do coração, como de um templo, à 
maneira do chicote de Cristo, na hora exata, vibrando contra os vendilhões. 
Por isso pensava: “O mar é igual à pátria. É a pátria de todos”. E passava a 
mão pelo rosto frio, melado de maresia, enquanto Tarquínio piscava o olho 
reluzente e contava estórias de Sankti-Pauli, Leixões, Liverpool e outras 
fi liais do inferno, disfarçadas em céu .

Já se insinua no coração de Estêvão uma certa estima por Tarquínio, 
homem de luta, nascido no sertão, a correr mundo, arrastado pelos aconte-
cimentos. Como ele, milhares de outros sertanejos têm igual sorte, dispersos 
pelo globo, numa diáspora digna de estudo e compreensão. O corpo ainda 
rijo, o olho vazado, Tarquínio revela em todas as suas atitudes decisão, 
energia, disposição para a batalha. Confi ando em Estêvão, abre de par em 
par as portas de sua vida.

— Não tive sorte em Barbados, confesso. Aquela mulher...
Seu único olho brilha, como se fosse de gato.
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— Não trouxe a mulher de Barbados para Caiena? — indaga Estêvão, 
com certa prudência.

— Qual nada! A atual é daqui mesmo. A de Barbados era outra:  Bárbara. 
Foi a minha desgraça.

E completa:
— Mulher bárbara até no nome...
Estêvão gostaria de saber mais a respeito daquele homem. Perguntava 

com cautela. Podia enfurecer-se. Sertanejo áspero, sempre armado, era 
preciso ir devagar.

Tarquínio passa a mão pelo rosto congesto, contempla o mar trêmulo, 
noite clara, a lua imensa prateando as ondas refulgentes.

— Não gosto de me lembrar... Foi terrível o que aconteceu. Mas às vezes 
preciso reviver, para desabafar.

— Faz bem... — pondera Estêvão. — É como a confi ssão, descarrega a 
alma...

Estêvão fala como ex-seminarista, quase padre. E sabe perguntar, vai 
pouco a pouco abrindo caminho na alma, desvendando veredas no subcons-
ciente. Tudo vem à tona, os fatos, bons ou maus, as alegrias, as tristezas, 
mais estas do que aquelas, de tanto recalcadas, custam a subir à superfície, 
como objeto arrancado à força do fundo do mar.

— Vivi com Bárbara dois anos, mais ou menos... — narra Tarquínio. — 
Mulata simpática, alegre, desviou a rota da minha vida... Larguei o navio 
inglês... sujeito a ser punido... felizmente era na volta da Inglaterra, não tinha 
maiores compromissos. Se fosse na ida, com o navio cheio de castanha, a en-
crenca seria grossa... Trazia dinheiro... nesse vira-vira da castanha dava para 
fazer economia. Recebia em libras... Era chegar em Barbados e esnobar...

Estêvão observava Tarquínio. Este falava como quem contorna o assunto 
principal. Chegava perto e recuava. “Que teria havido de tão grave com 
aquele homem?”, perguntava mentalmente. Deveria ter sido coisa séria, do 
contrário contaria logo.

Tarquínio prossegue, com difi culdade:
— Eu gostava muito de Bárbara. Fiz conhecimento com ela na primeira 

viagem, na ida. Trabalhava numa boate. Mulata boa, simpática... Ela gostou 
de mim também. Na volta da Inglaterra estivemos juntos o tempo todo. Não 
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tinha compromissos. Morava só. Fiquei maluco por ela, esperando outra 
viagem. Na segunda foi de novo aquele apego, a crioula me dominou com-
pletamente. No regresso de Liverpool, larguei navio, larguei tudo. Eu também 
era livre, não tinha a quem dar satisfação. Vivia por esse mundo de Deus...

Uma luz surge no horizonte, parecendo algum barco de pesca, àquela 
hora, em busca do oceano. Tarquínio contempla o horizonte noturno, es-
branquiçado pela lua, e continua:

— Vivemos bem dois anos. Quis que deixasse o serviço da boate. Havia 
muita gente safada por ali. Eu queria casar com ela. Tudo ia bem, até que um 
chinês começou a entrar no nosso destino. Era comerciante, o cão, homem 
rico, em geral esses chineses têm dinheiro. As lojas abrem até dia santo, 
domingo, feriado, de dia e de noite. Foi o azar dele e meu.  Meter-se com 
mulher de jagunço. Era doido por ela.

Respira fundo. Explica:
— Eu trabalhava nas docas. Às vezes fazia plantão, quando chegava navio 

cargueiro, serviço bruto, como carregador. Não havia nada melhor naquele 
tempo. Quando terminava o serviço, ia buscar Bárbara na boate, a Penthou-
se, famosa, conhecida de turistas. Ela vendia fl ores para estrangeiros, de 
mesa em mesa... Numa noite o navio atrasou a chegada. Não houve descarga, 
voltei de surpresa. Pensava que Bárbara já estivesse na boate. Mas a negra 
fi cara em casa. Vi luz acesa. Alguma coisa diferente. Abri a porta devagar. 
Havia pessoa estranha, pressenti. Coração não engana. Evitei barulho. Estava 
lá o chinês. Ele não me via. Olhei pela fechadura do quarto, nesse tempo 
tinha os dois olhos sãos. Era ele, o Chang-Ming, só percebia a cabeça dele, 
beijava Bárbara, deitado, o ladrão. Olhei de novo, noutra posição, vi as per-
nas dele, gordas, entrelaçadas nas dela, como se fossem quatro cobras. Não 
me contive. Num minuto decidi. O quarto estava com pouca luz. Abri a porta 
de surpresa. O chim era forte, baixo e grosso, parecia um porco.

— Mas como ela foi desprezar você por esse bicho? E ainda mais chinês...
— Homem, você não conhece mulher safada, não? O cabra era rico, tinha 

loja, dinheiro muito... a crioula não valia nada... Quando a mulher é boa, é 
boa mesmo, sincera, leal. Mas quando não  presta, tem parte com o Demo. 
Finge que presta, você pensa que ela está olhando pra você e está dando 
bola pra outro. Julga que ri e está chorando, “magina” que está chorando 
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e está rindo por dentro, achando graça de você. Não adianta tratar bem, 
agradar, dar tudo... Não se satisfaz nunca. Mulher falsa não devia nascer... 
Só matando...

E fazendo uma pausa.
— Mas escuta lá! Eu me atraquei com o bicho, ele nu, parecia um leitão. 

Sabia lutar, o danado. Me deu trabalho. Bárbara gritava como criança. No 
primeiro encontro dei-lhe um murro no peito que o deixou tonto, sem ar. 
Mas o china era forte mesmo. Avançou rugindo, quase me quebra, se atra-
cou, me levou no chão. Aquele monstro por cima de mim, já pensou? Ia me 
matar, as duas mãos no meu pescoço, a ponto de me esganar... Eu lutava, 
me estorcia, por baixo. Aquele peso de porco por cima de mim. Não tive 
outro jeito. Estava com a mão direita livre. Tirei devagar a faca da bainha. 
A “doninha”, nunca largo ela...

E Tarquínio passou a mão pela cintura, acarinhando a faca escondida 
por baixo da blusa rala. Seu único olho brilhava mais, a face se fazia ver-
melha, visível mesmo no lusco-fusco noturno, noite clara, lua enorme. O 
barco balançava. A luz no horizonte aumentara, parecia um barco maior 
do que os pesqueiros comuns. Estêvão mal deu atenção. A luz do olho de 
Tarquínio prendia mais a sua curiosidade do que aquele luzeiro ao longe, 
no meio do mar.

Tarquínio prossegue:
— Puxei a faca e o sangrei. Tinha prática, no Ceará, de sangrar leitão. Meu 

pai foi açougueiro. Na hora de sangrar me chamava, dava aula, fura aqui, 
que é melhor, ali não, custa a morrer. Desse jeito a faca entra mais macia, o 
animal não grita muito, morre logo, a cabeça pro lado, o sangue escorrendo. 
Assim foi com Chang-Ming. Soltou um urro de porco e caiu pro lado. Um 
esguicho de sangue sujou toda a cama.

— E Bárbara? — pergunta Estêvão.
— Bárbara, a essa hora, já ia longe. Fugiu, como doida. Isso foi sua sorte. 

Senão matava ela também. Matava mesmo, que mulher que faz isso não tem 
direito de viver. Tem não. Saí não sei como. Era tarde, ninguém viu. Havia 
um barco de pesca no porto, da Guiana. Bandeira francesa. Conhecia o co-
mandante e um dos tripulantes, brasileiro, por sinal do nordeste, Severino, 
creio que da Paraíba. Sempre me convidavam para trabalhar com eles. Corri 
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para o porto, disfarçando, antes procurei tirar qualquer marca de sangue. 
Me acolheram, o barco estava de saída. Vinha para Caiena. Me trouxeram 
para o meu destino e por aqui fui fi cando, na pesca...

— E não deu cadeia, processo, confusão?
— Só ouvi falar depois... Saiu no jornal, vários dias. Pegaram a negra, 

a Bárbara. A polícia dizia que foi ela. Não havia testemunhas. Alta hora da 
noite, quem ia provar?

— E Bárbara, não contou tudo?
— Contou não. A negra não me acusou. Nem falou no meu nome... Nesse 

ponto foi cem por cento. Mas não foi por nobreza. Pode ser que, falando 
no meu  nome, ela se complicasse mais, levasse apelido de adúltera. Saísse 
retrato, no jornal, dizendo embaixo: a traidora. Ela não queria isso. A mulata 
era briosa. Preferiu inventar uma estória diferente, em que fi cou muito bem. 
Disse que o china quis invadir a casa dela, abusar, sabe como é, e ela, muito 
honesta, o matou, defendendo a honra... Os jornais deram muita notícia, 
elogiando a mulher honesta, corajosa, que defendia o lar, capaz de matar até... 
Seu nome foi citado como exemplo nas escolas, nas aulas de moral e civismo...

E continua, afogueado:
— Pode ter sido também invenção do advogado. O certo é que se livrou... 

Tive informação de que anda solta... ganhou cartaz... Mas não pensei mais 
em matá-la. Afi nal de contas me poupou, meu nome não surgiu, não havia 
casamento entre nós. Quando perguntaram por mim, na Justiça, ela disse que 
tinha acabado tudo, eu a abandonara há muito e por isso o chim quis abusar. 
Uma estória bonita, essa. Todo o mundo acreditou... e ela foi absolvida.

E colocando a mão sobre o ombro de Estêvão:
— Agora, meu amigo, veja de que é capaz mulher falsa... Você é mais 

novo do que eu. Cuidado com elas...
— Nessa luta você perdeu um olho? — indaga Estêvão.
— Foi não, essa é outra história... Fica para depois...
Nunca mais Tarquínio voltaria ao assunto. A perda do olho deveria li-

gar-se a alguma tragédia...
A luz sobre o oceano agora se mostrava mais intensa, não era uma ape-

nas, mas um feixe de luzes, formando um foco maior. Barco de regular ta-
manho, veloz, se aproximando, se aproximando. A noite clara facilitava a 
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navegação. Dois holofotes poderosos se projetavam sobre o Santo André, 
ofuscando a todos os tripulantes.

— É o barco-patrulha? — grita Farid.
Ante o foco de luz, e o ruído, os que dormiam ao relento despertam.
O patrulheiro navega em círculo em torno do Santo André para obrigá-lo 

a parar.
Farid chama Estêvão. Explica e ordena:
— É a patrulha francesa do litoral. Nunca me aconteceu isso. Aqui só 

quem fala bem francês é você. Pierre é analfabeto, pode dizer besteira. Você 
vai servir de intérprete. Diga que está tudo legal no Santo André!

Determina em altas vozes que recolham as velas e façam parar o barco. 
João, Rufi no, Pierre e Jaime, agitados, se lançam à tarefa. Rangem cordas, o 
barco sacoleja. Farid, dirigindo-se a Estêvão, prossegue:

— Se pedirem documentos, me chame. Você precisa saber que este é um 
barco de contrabando. Café e cacau. Destino: Caiena e Paramaribo. Você diz 
que a mercadoria foi despachada em ordem em Belém. Tenho o manifesto, 
eu mesmo fi z ontem em Royale. Esses gringos aceitam qualquer papel. Se 
começarem a chatear abre o jogo: diz que a mercadoria é para Mr. Crooks, 
americano de prestígio em Caiena, da fi rma Tampa Steam Navigation Comp. 
Basta dizer Tampa Steam, todo mundo conhece.

— OK — responde Estêvão. — E se perguntarem pelo comandante?
— Diga que sou eu. Mas fi carei mudo. Não sei francês, apenas algumas 

palavras. Só você vai falar. Veja bem. Não vá dizer asneira! Lembre-se que 
Mr. Crooks, em último caso, resolve...

As velas descem. A marcha diminuiu. O patrulheiro francês fecha o círcu-
lo, cada vez mais perto, lê-se agora o seu nome, bem visível, Lyon. Homens 
fardados, farda azul-escuro, bonés rasos, nervosos, se movimentam. Os 
fachos de luz dos holofotes aclaram tudo. Estão armados. Um deles, pare-
cendo o comandante, grita em alto-falante:

— La douane! Arrêtez! (Alfândega! Parem!)
Tudo parou enfi m.
O Lyon se aproxima cada vez mais do Santo André, os dois holofotes 

cegam os homens, o barco brasileiro diminui a marcha, dançando sobre as 
ondas gelatinosas. Farid manda arriar a âncora, tentando, quanto possível, 
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evitar que a embarcação se projete contra o patrulheiro francês.
Em momentos, três homens fardados estão no convés do Santo André, 

dois armados de metralhadoras e um com pistola, parecendo o comandante.
— La douane! — grita o homem da pistola. Alfândega a bordo! É o grito 

já conhecido, convencional. Alfândega a bordo!
Estêvão avança, seguindo instruções. Cumprimenta o comandante. Fala 

pausadamente, num francês regular, bem aprendido na escola.
— Les documents...
Os documentos. Estêvão estende para o desconhecido uma pasta de pa-

péis, que Farid lhe entrega. São papéis ali colocados por Farid. Um manifesto 
feito à sua maneira. Outros papéis referentes a registro da embarcação, 
agora Santo André, todos falsos, mas impecavelmente trabalhados. No ca-
marote Farid possuía outra pasta semelhante com documentos referentes 
ao Santo Izidro, os verdadeiros. Estêvão explica que o destino do barco é 
Caiena e Paramaribo.

— Vous êtes arrêtés... — diz com fi rmeza o francês. — Contrebande...
Estêvão retruca:
 — Les marchandises ne sont pas contreband (as mercadorias não são 

contrabando). C’est du café et du cacao pour Tampa Steam Navigation 
Comp., de Mr. Crooks (São café e cacau para a fi rma Tampa Steam Navi-
gation Comp., do Sr. Crooks). Iront pour les États-Unis. Tout en ordre avec 
votre pays (Vão para os Estados Unidos. Tudo em ordem com o vosso país).

O francês fi ta atentamente Estêvão e exclama:
— Je ne suis pas ici pour discuter avec vous (Eu não estou aqui para 

discutir com o senhor). Vous êtes arrêtés! (Estais presos!)
E remata:
— Dans la douane à Cayenne, vous avez occasion de présenter vos ex-

plications et nous nos excuses (Na alfândega em Caiena tereis oportunidade 
de apresentar vossas explicações e nós nossas desculpas).

Em minutos, o francês dá ordens aos dois soldados, Louis e Hugo, para 
que se coloquem em pontos extremos da embarcação, um na popa e outro 
na proa, as metralhadoras engatilhadas. E determina, dirigindo-se a Estêvão:

— Suivez-nous (Segui-nos).
Pula para o barco-patrulha, onde, por sua vez, outros soldados armados 
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davam apoio ao comandante. Levanta-se a âncora, os motores estrondam, 
e em breve os dois barcos navegam em direção da foz do rio. Caiena surge 
pouco a pouco à vista, iluminada, parecendo a Estêvão com algumas cidades 
do litoral brasileiro, talvez Salinópolis, um pouco maior, talvez Natal, embora 
bem menor. Semelhava a topografi a, o contorno do litoral, as enseadas, os 
barrancos, os coqueiros, o vento que sopra do mar, insistentemente.

Navegam lentamente, sob os olhares atentos das duas sentinelas. Pierre 
e Jaime resolveram deitar-se no convés, dormiram. João no leme, Farid no 
comando. Estêvão como se fora o dono do barco, ou da carga, o pensamento 
em alvoroço, surpreso consigo mesmo, com o seu sangue-frio, uma expe-
riência nova e imprevisível. Que fazer, em tal emergência? Trair os compa-
nheiros que o salvaram da morte, que o tiraram daquele barco americano, 
com Bruce vociferando o dia inteiro? Além do mais eram compatriotas...

Não havia outra saída. Tarquínio se mantinha sereno, homem habituado 
a mil vicissitudes, contemplava, com o único olho, o mar prateado. Só teve 
tempo de dizer a Estêvão:

— Você se saiu muito bem. Quando falou no Mr. Crooks o francês mudou 
de tom. Com esses gringos é assim. Nada de se acachapar. É falar duro que 
eles amolecem. Se fraquejar eles pisam e cospem em cima. Meu pai sempre 
me dizia: “Quem muito se abaixa algo aparece”.

Rufi no deitou no tombadilho, a cabeça apoiada na rede embolada. Canta 
baixinho e sua voz se dissolve na noite:

“Taí...
Eu fi z tudo pra você gostar de mim,
Mas você não faz assim comigo não,

Você tem!
Você tem!
Que me dar seu coração...”

Uma gaivota passou no alto soltando gritos estridentes, logo mais outras 
surgiram como se nascessem da noite, e acompanhavam as embarcações, 
enviadas do céu... O ruído das ondas cortava o canto de Rufi no.
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“Essa mania... de gostar de alguém...
Que a gente tem...”

Caiena à vista. A crique, a doca, o porto, a cidade de tantas histórias 
tenebrosas, que Estêvão lera nos livros e que jamais pensou em conhecer, 
de maneira tão aventurosa. Caiena! Terra, pelo menos, mas terra onde, já 
pensa Estêvão, iria sentir aquele sentimento estranho subindo pelas pernas, 
entrando pelos nervos, pelas veias, dominando o corpo todo, como uma 
serpente que se alojasse no coração: a nostalgia, misto de amor, de saudade 
e de tristeza. Nostalgia, em suma.

“Taí...
Eu fi z tudo pra você gostar de mim...”

Nada existe a fazer a não ser cumprir ordens. O pensamento de Estê-
vão muda de rumo. Ora pensa em Linda. Que estará fazendo àquela hora? 
Acordada, talvez, com insônia, a alma em desespero, julgando Estêvão morto 
no naufrágio, já noticiado na primeira página dos jornais. Estêvão imagina, 
então. Parece ver as manchetes do Rebate e da Folha do Povo: NAUFRÁ-
GIO NO CARNAPIJÓ. E o subtítulo: “Não há notícia de sobreviventes”. E 
no noticiário, mais ou menos assim: que o proprietário da embarcação era 
Estêvão da Conceição Penafortim, benquisto comerciante, fi lho do inesque-
cível Bernardino da Conceição Penafortim, sócio da Federação Nortista de 
Desportos, antigo presidente da Caixa Mutuária etc. etc. O retrato de Lin-
da, com legenda: “A viúva de Estêvão da Conceição”. Inconsolável. Vestida 
de preto. Horrível aquilo! Palavra que não devia existir, pensava Estêvão, 
“viúva”, deviam retirá-la de todos os dicionários, arranjar outra mais sim-
pática, palavra tenebrosa. Até na maneira de tratar as pessoas isso infl uía, 
na apresentação: — Fulana de tal, viúva... — Ah! A senhora é viúva? Mas 
ainda é tão jovem! tão bonita! — E Estêvão começava a imaginar toda aquela 
gente conhecida com pena da viúva, querendo consolar a pobrezinha, passar 
a mão na cabeça, dar uma beijoca sobre os olhos, coitada, bem merecia. 
Não. Não era possível! Precisava quanto antes telegrafar para Belém, se 
houvesse telégrafo em Caiena, mandar mensagem bem bonita, dizendo por 
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exemplo: “Estou vivo, querida. Eu te amo. Teu Estêvão”. E a surpresa dela 
quando recebesse o telegrama, já o dava por morto, enterrado, ou melhor, 
afogado, comido dos peixes, se sentindo viúva, se acostumando. Será que 
ela ia fi car alegre ou triste? Não, triste não! Daria um pulo de satisfação, 
um grito que toda a rua escutasse e sairia correndo, com o telegrama na 
mão, mostrando para a empregada, para o fi lhinho, para as vizinhas, para 
o desconhecido que passasse à porta: “Estêvão está vivo, está vivo, está 
vivo!” E depois os preparativos para a chegada, um bolo inglês de vinte ovos, 
chocolate e fi os d’ovos na mesa bem-arrumada, com toalha de bordados do 
Ceará, talheres do faqueiro novo, lembrança do casamento, o mais bonito, 
presente de padrinho; Betinho se rindo à toa, como se entendesse, e o pai 
chegando, Estêvão vivo, vivo, vivo! Mas como ia aparecer assim, com aquela 
triste fi gura, sem roupas, sujo, barbado, feito um mendigo? Teria que arranjar 
dinheiro, comprar presentes, aliviar a dor, fazer do limão uma limonada!

Estêvão olha em redor. Rufi no não canta mais. Adormeceu. Quase todos 
adormeceram, com exceção de Farid, olhos acesos, e João controlando o 
motor. Os dois guardas nos seus postos, sentinelas da França em terras, ou 
melhor, em mares equatoriais. Um baixo e grosso, sardento, outro franzino, 
tipo enfezado de pilão-fardado.

E aquele barco com nome de santo! Agora André. Recordava o seminário, 
as aulas do velho padre. André, qual deles? Lembrava-se de pelo menos 
quatro com esse nome: um era o mais idoso dos apóstolos; outro, bispo 
de Fiesole; o terceiro clérigo, mais conhecido por Santo André Avelino; e o 
quarto, Santo André de Creta, mártir, coitado! Todos bons, vidas heroicas, 
de sacrifício. Não sabia qual admirava mais. O primeiro, mais velho dos 
apóstolos, era um velhinho bonzinho, discípulo de São João. Foi o primeiro 
que se uniu a Cristo. São João, ao vê-lo, exclamou: “Eis o cordeiro de Deus!” 
Era pescador, no mar da Galileia, pescador como Estêvão, homem do mar... 
E aquela palavra bonita de Jesus, vendo André pescando no mar da Galileia: 
“Segui-me e eu vos farei pescador de homens”. Todos deixaram seus barcos, 
André e os outros, suas redes de pesca, seus empregos, e se dedicaram 
à tarefa sagrada de pescar homens para o rebanho do Senhor. A história 
de André era longa. Estêvão a repassava no pensamento, ora lembrando 
o Padre Giscard, o dedo magro apontando para o céu, e falando, falando, 
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sobre a  vida dos santos. O outro André, chamado Corsino, fora bispo de 
origem nobre, em Florença. Chamou-se André justamente porque veio ao 
mundo no dia de Santo André, o apóstolo! Na juventude, bem maroto, caiu 
na farra, gostava de jogos e caçadas. Fez muita má-criação para o pai. Mas 
a voz materna o trouxe ao caminho de Deus, a palavra suave, carinhosa, da 
mãe Peregrina. Teve uma vida cheia, bonita, dedicada ao serviço da religião, 
até que lhe apareceu a Virgem e anunciou a sua morte. Morreria no dia de 
Reis. A aparição da Virgem se deu na noite de Natal, quando André celebra-
va... O terceiro André, chamado Avelino, foi clérigo regular, nasceu perto de 
Nápoles. Terra boa de santo, a Itália! Teve uma vida farta de realizações pias.

Viajando certa vez a cavalo, caiu, o pé preso no estribo, logo arrastado, 
sangrando, quando lhe aparecem São Domingos e Santo Tomás de Aquino, 
que chamou em socorro, os quais livraram seu pé, enxugaram-lhe o rosto 
sanguinolento e o curaram milagrosamente. O último era Santo André de 
Creta, mártir, vivia num mosteiro; o Imperador Constantino Coprônimo 
proibira culto às imagens e punia com torturas os cristãos. André não teve 
dúvida, foi a Constantinopla  e, vendo o imperador sentado no  trono, pas-
sou-lhe uma grande descompostura. O imperador mandou que os guardas 
o prendessem e o chicoteassem nu. Era só sangue. André dirigia palavras 
ao Senhor. Os guardas chicoteavam mais, com umbigo de boi. Foi posto em 
prisão e condenado à morte. No dia da execução, um pescador piedoso, 
desejando evitar suplícios maiores, cortou-lhe um pé... tirando-lhe a vida. 
Seu corpo foi exposto aos abutres, depois foi enterrado com malfeitores.

Horríveis e ao mesmo tempo belas essas histórias, pensava Estêvão, que 
às vezes se arrependia de ter deixado o seminário, ou melhor, lamentava ter 
sido forçado a abandoná-lo. Quanto sofrimento! Quanta dor! A história da 
humanidade parecia-lhe banhada em sangue. Estêvão se via naquela nova 
situação, já se comparando com os mártires. Tinha que passar por aquilo. 
Era o destino. E ainda mais a coincidência, o barco se chamar Santo André...

Rezava às vezes, os olhos fechados, a cabeça baixa, os companheiros 
pensavam que estava dormindo, não supunham sequer que pudesse alguém 
rezar em um barco de contrabando no alto-mar, transportando café e cacau.

Na véspera ousara perguntar a Calil:
— Essa vida dá resultado? Não é melhor trabalhar honestamente?
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— Você quer vida mais honesta do que a nossa? Todos aqui somos che-
fes de família, deixamos mulher e fi lhos estudando nos melhores colégios! 
Alguns são alunos de freiras e padres. E quando assinamos as listas de 
contribuições é logo com uma nota grande. Cinco mil cruzeiros para cima. 
É vida arriscada, perigosa, para homem!

E rematava:
— Muito pior é assaltar bancos, furtar, matar para roubar... Não acha? O 

contrabando dá boas oportunidades. Tem muita gente graúda se elegendo 
deputado e senador à custa dele. Você duvida? Bancos fi nanciam. E não é 
contrabandozinho mixuruca, de quatrocentas sacas de café, não. São au-
tomóveis, perfumes, relógios, eletrodomésticos, tecidos, entorpecentes, 
vitaminas, armas, navios cheios de café...

E colocando a mão sobre o ombro de Estêvão, amistosamente:
— Entra para a muamba e você vai gostar. É divertido. Nunca mais larga. 

Leva logo uma televisão japonesa para a mulher, uma geladeira americana 
das grandes, um toca-fi tas daqueles que viram seis horas, seda chinesa e 
tua patroa vai adorar. Para o garoto dá um gato de corda com música, feito 
em Hong Kong. Vai dar pulos de alegria.

Estêvão se lembrava que a mulher há muito lhe pedia uma televisão nova, 
de preferência japonesa... E como gostaria de usar perfumes franceses, 
Fleurs de Rocaille, Cabochard, Jean Patou e outras marcas que só via nas 
vitrinas, caras. Ele mesmo desejava comprar umas loções para homem, M. 
Rochas, M. de Givenchy ou cremes Drakkar, e outras... Mas aquilo era luxo. 
Contrabandista tinha tudo. Relógio de todas as marcas. Conhecia um, de 
nome Apolinário, que só na sala de visitas pendurara quatro relógios, um de 
corda, outro elétrico, um despertador e outro regulador enorme, o pêndulo 
balançando lentamente, batendo as horas delicadamente. Quatro, um em 
cada lugar, nunca chegava atrasado em nada com tanto relógio funcionando 
e dando as horas. De noite a vizinhança não podia dormir,  pois, quando um 
acabava de bater doze badaladas da meia- noite, o outro começava, de pro-
pósito, eram quarenta e oito batidas, seguidas, cada qual com um tom. No 
começo os vizinhos reclamavam, depois até gostavam. Apolinário, quando 
os outros achavam ruim, ameaçava:
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— Vendo os relógios e compro quatro cachorros! Aí é que vocês vão ver 
o que é latido!

Os reclamantes se aquietavam. Relógio é bem melhor que cachorro. Não 
late, não morde, nem suja a calçada.

Havia um relógio de som forte, grosso, Apolinário brincava:
— Esse é machão.
Um outro de som débil, franzino, fanhoso:
— Esse não — dizia Apolinário —, esse se fosse gente era falso à pátria...
Estêvão olhava o oceano, mas seu pensamento voava para longe. Seminá-

rio. Amigos. Vizinhos. Naufrágio. Linda. Betinho. Passado. Futuro. Presente, 
aquela coisa horrível, preso em alto mar como contrabandista, bancando o 
pirata, ele, Estêvão, o quase padre! E colocava as duas mãos sobre o rosto 
como quem tem vergonha.
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Veredas de um outro mundo

A mais longa das noites. Estêvão há dois dias preso, como um criminoso, 
na Delegacia de Polícia de Caiena, que os franceses, com toda elegância, 
chamam Hôtel de Police. Nunca esperara aquele desfecho violento. Farid 
assegurando que Mr. Crooks quebrava o galho; que Salomão, o dono da 
mercadoria, estaria no Hotel Montabo, vinha de avião; que Mônica, ou me-
lhor, Monique, resolvia qualquer problema com as autoridades! Lembrava 
quando o Santo André entrou no porto, as luzes da cidade ainda acesas, o 
lusco-fusco da madrugada, os guardas franceses falando pouco, em tom 
enérgico, como quem enxota cão vadio. Todos presos. Recolhidos às grades 
como contrabandistas, bem tratados, pensava Estêvão, até onde um preso 
pode ser bem tratado em Caiena. A comida dava engulhos. Os guardas não 
falavam, faziam grosseria só com o olhar. Parece que tinham vontade de 
surrar, mas os tempos haviam mudado, não existiam mais torturas, nem 
galés, nem trabalhos forçados e, afi nal de contas, não fi zeram nada tão 
grave, e ainda mais, sendo estrangeiros, deviam ser recebidos de acordo 
com as normas que regem os Direitos da Pessoa Humana. Ah!, ironizava 
mentalmente Estêvão, os sagrados Direitos da Pessoa Humana, como eles 
são bonitos nas Declarações Universais, várias, uma delas fi lha acarinhada 
da Revolução Francesa, quando se gritava, a plenos pulmões, nas ruas de 
Paris: “Liberdade! Igualdade! Fraternidade!” Nas igrejas da França, disse-
ra-lhe certa vez o Padre Giscard, no seminário, levantando a mão trêmula, 
a voz cavernosa, nas igrejas da França estavam esculpidas nas paredes e 
nos pisos as três palavras mágicas: “Liberté, Égalité, Fraternité”. Ao lado da 
inscrição, sobre o mármore, os mendigos pediam esmola.

A primeira delas girava na cabeça de Estêvão, como uma bola de fogo, 
e recordava Tiradentes, os heroicos inconfi dentes, com sua bandeira e seu 
lema, “Libertas quae sera tamen”, que os seminaristas, de molecagem, tradu-
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ziam de várias formas, “liberdade que serás também”... Não, antes chegasse, 
embora retardada... Mas se ela demorasse demais, viesse tardia, Estêvão 
estourava. Até que o seminário o preparara psicologicamente para a pri-
são, embora lá não houvesse grades materiais. Mas lhe dera a paciência, 
o recolhimento, a resignação, a vontade de rezar, então se sugestionava: 
não, não estava preso, voltara ao seminário, aquilo era um retiro espiritual, 
ouvindo a voz dos anjos sussurrarem no ouvido cantos do outro mundo. 
Só faltava escutar a sineta da hora do recreio, ou a do almoço, todos em 
ordem, sentadinhos direito na mesa, conversa alegre mas séria, nada de 
anedotas, nem molecagens, que ali era casa de respeito. E a prece antes 
da refeição, em pé, a cabeça baixa, doido para avançar no feijão, mas o 
pensamento no alto, no céu, e o coração também. Sursum corda! Alto, bem 
alto, os corações! Diabo de destino gozado esse, pensava. A vida arrasta as 
pessoas como se fossem todos náufragos, boiando, boiando sobre as águas 
imaginárias, as águas do mundo, arrasta como se correntes espirituais, tipo 
Gulf Stream, também levassem as almas humanas para os golfos do México 
da amargura ou da felicidade, conforme o caso. Estêvão preso, recolhido a 
um xadrez fedorento, felizmente lhe deram um separado, não queriam que 
os brasileiros se comunicassem antes do depoimento e, de qualquer forma, 
era consideração, pois sempre ouvira dizer que em Belém nunca foi assim. 
Ah! Belém! Não a de Judeia, por onde andou Cristo, não, mas a outra, a da 
foz do maior rio do mundo, “Belém, Belelém, mulata cheirosa eu te quero 
bem”, do poeta que passou um dia lá e escreveu um poema e fi cou famoso. 
A Belém da Rua Generalíssimo Deodoro, de tantas saudades, mangueiras 
copadas se abraçando por cima, os namorados por baixo, a chuva desaban-
do com estrondo no lombo de verdura, mangas caindo por todos os lados, 
às centenas, os moleques correndo atrás e nenhuma acerta na cabeça dos 
transeuntes. Na polícia do Pará, lembrava, havia um famoso pátio interno. 
Ali se colocavam ladrões, vagabundos, toxicômanos, prostitutas, tudo de 
mistura. Dez, vinte, trinta, conforme o dia. No carnaval e na festa de Nazaré, 
o pátio fi cava repleto. E se alguém entrava bem vestido, ao menos com blusa 
boa e relógio de pulso ou carteira de dinheiro era assaltado por todos. Um 
assalto em regra. Roubavam tudo e ainda surravam, se havia reação. Os 
guardas olhavam, olhavam, olhavam. Vez por outra morria um.
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— É enterrar — dizia o Delegado Segismundo. — Enterrar. E dava um 
risinho nervoso. Enterrar, senão fede.

Até um subdelegado foi posto lá dentro, na marra, de ordem de um chefe 
de gabinete metido a besta. Foi recolhido, bufando, os ladrões avançavam 
com caras medonhas.  Tiraram-lhe até a cueca. Depois... fi cou por isso. Fato 
consumado!

Quando morria um preso, saía no jornal que o coitado sofria do coração, 
fora colapso cardíaco. E o pior era se prendiam um inocente, pois acontecia. 
Erro policial, a polícia também erra.

Estêvão não estava ali, preso e inocente? Perdera a embarcação, as rou-
pas, o dinheiro, tudo, e estava assim, coitado, preso, sem culpa. Quem acre-
ditaria? Onde estava o cônsul? O próprio representante do Brasil, quando 
soubesse da notícia, era capaz de dar de ombros: “Deixa fi car preso! Dá muito 
malandro por aqui! Contrabandistas! Um xadrezinho de vez em quando não 
faz mal a ninguém”.

Ah! A liberdade! pertence ao rol das coisas  a que a gente só dá valor 
quando perde. Por exemplo, a juventude. Os jovens não dão valor nenhum 
à idade que têm, se prejudicam, estragam a saúde, não aproveitam, nem 
poupam. O tempo passa. Quando fi cam velhos começam então a gemer: 
“Ah! A minha juventude!” Alguns fazem versos, lembrando a infância, as 
brincadeiras na rua, os namoros no porão com a fi lha da vizinha, o primeiro 
aperto com medo.

E Estêvão pensa que a gente devia ser menino com experiência de adulto. 
Mandar brasa. Então começam os poemas:

“Quantas vezes, a sós, aos poucos relembrando,
O tempo que passou da minha infância boa...”
A infância! Ter um anjo com o nome de mãe, as asas sempre abertas, as 

mãos delicadas afagando os cabelos, a atenção, o zelo, o cuidado noturno, 
tudo isso sem interesse, por amor, vindo do coração, incapaz de falsidade. 
Aqueles homens presos, pensa Estêvão, também foram gerados, nasce-
ram, colocados num bercinho, os que tiveram essa sorte, mãos afetuosas 
os acarinhando, o regaço materno... E agora! Só se ouviam os desaforos em 
francês, língua fértil para dizer o que não presta:

— Vidangeur!... Connard!... Voyou!...
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A Guiana deve ter prestado duas grandes contribuições à França: uma em 
ouro das minas, outra em jargão. Palavras fortes, bonitas até de pronunciar, 
enchendo a boca: Mec, voyou, connard, cons, pote, bobard.

Tudo vinha vindo ao pensamento de Estêvão, ele, agora com direito a 
chamar-se Santo Estêvão, quem sabe? Jogado naquela masmorra france-
sa, sorte igual à de Dreyfus, inocente. Tendência danada dessa gente para 
cometer erros judiciários e ainda falando com arrogância em liberdade, 
igualdade e fraternidade! Igualdade às avessas, que a igualdade estava na 
desigualdade de coisas desiguais, já disse alguém, talvez Rui Barbosa ou 
o Conselheiro Acácio. Estêvão estava fi cando irreverente, revoltado, com 
vontade de dizer palavras feias, xingar, falar calão. Quando saísse dali iria 
ver o mundo e as pessoas com outros olhos. Dois dias preso, onde já se 
viu? E inocente! Pensava então como deve ser duro, terrível, alguém ser 
condenado a dez ou vinte anos de reclusão, olhando a luz do sol por um 
óculo, os outros lá fora, rindo, pulando, vivendo a vida, gozando-a, pois basta 
estar vivo e solto para ser feliz! Cruéis, esses homens que fazem as leis, os 
códigos! Bastava um ano de prisão para arrasar com o homem, mas vinte, 
trinta! Os dias passando lentamente, as noites mais lentas ainda, aquele 
desenrolar do tempo sem fi nalidade. Cruel. Cada comissão que organiza 
um Código Penal deveria fi car um mês presa, não num xadrez — pensava 
— mas num quarto de hotel de luxo, com piscina, telefone, televisão, mas 
proibida de sair para ver quanto dói perder a liberdade. Ninguém aguenta. 
Uma semana privado de sair do quarto do hotel, tomando sempre banho de 
chuveiro, sabonete de luxo, toalha linda da Artex, cheia de fl orinhas, rádio, 
televisão, empregados fardados trazendo o café na cama, no primeiro dia 
muito bom, no segundo chateia, no terceiro ninguém resiste, no quarto e 
no quinto dá insônia, neurose, vontade de pular a janela, arrombar a porta, 
o rádio não interessa, a televisão cansou, o banho já é demais, cinco por dia 
para matar o tempo e sempre a mesma cara do garçom, da arrumadeira, não 
ter com quem desabafar, falar, trocar ideias. Nada de mulher! Horrível! Isso 
num quarto de hotel, tipo Holiday Inn, ou Hilton. E o mais engraçado é que 
termina em “ade”, rima com maldade, fealdade, burridade, lembra Estêvão 
as aulas de português, o Padre Gerôncio de  Albuquerque, explicando o valor 
e o peso das desinências, as palavras que fi ndam em “udo”, às vezes pejora-
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tivas, como barrigudo, cabeludo, chifrudo; em “eira” e “aira”, abundância, 
bananeira, amoreira, movelaria, padaria; mas as em “ade” eram pau para 
toda obra, tanto davam fraternidade, irmandade, caridade, como ruindade 
e bestidade. Talvez excesso de alguma coisa. Por causa de desinência os 
campinenses não queriam mais ser campineiros... Bem que podiam mudar 
o nome da cidade para Carlos Gomes, seu berço ingrato.

Estêvão então se lembrava de Rui Barbosa, falando tanto em liberdade, 
tudo de palanque, morando numa casa bacana na Rua São Clemente, com 
jardim, empregados, carruagem, lenço perfumado, livro por todo lado; queria 
ver o velhinho ali, preso da silva, metido num xadrez de Caiena, olhando o sol 
pelas grades enferrujadas... Querendo sair e não podendo, desejando uma 
tribuna, não tendo, tinha que discursar para as paredes, falar sozinho, ou para 
os detentos, na hora de apanhar sol, que é o recreio de presidiário. Pobrezinho 
dele, tão franzino, só a alma grande, a força do pensamento, da imaginação, 
rompendo grades, atravessando os muros de pedra, repercutindo lá fora, como 
um trovão. Pensava então em Dreyfus. Pobre Dreyfus! Como deve ter sofrido!

Um rato passa à frente de Estêvão. Logo depois outro, ambos se insi-
nuam por um buraco junto à porta de ferro. Estêvão cala o pensamento. 
Depois volta: será que rato tem nacionalidade? Como pode, naquele quarto, 
lembrar coisas tão distantes e veneráveis? Piam em francês? O poder da 
mente, talvez, força estranha, danada, que vem de dentro para fora, não vê 
resistência. E se lembra dos grandes supliciados. Que maldade, prender um 
Cardeal Mindszenty, acostumado a orar, conversar com os anjos, viver em 
ambiente limpo, e jogá-lo numa pocilga, torturado, obrigado a falar o que 
não sentia, dizer bobagem, já sem acordo de si, mas resistindo, resistindo, 
resistindo, uma luz acesa ante os olhos, os braços magoados, da posição 
incômoda, talvez, talvez de pancadaria. Ruim, a espécie humana, refl ete Es-
têvão, mas por outro lado há tanta gente boa, assim como Bob, desprendida, 
desambiciosa, sem vaidade na alma, só mel no coração. Quanta!

Saudades de Linda e Betinho. Naquela hora queria ter um passarinho 
como o de Vinícius, colocar no biquinho um bilhete e soltá-lo em direção da 
pátria. Queria ver o bichinho pousar na janela Linda na cama, na alvorada, 
depois pular dentro do quarto, o bilhete no bico: piu, piu, piu, acordando 
Linda, ainda estremunhada.
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Já noite, quase abrem a porta do xadrez. É um guarda atarracado, ver-
melhão, cara de bebedor de vinho do Loire (sendo sóbrio, apenas um litro 
por dia). É o que lhe contava Bernardino, depois de uma viagem à França, 
campanha contra as bebidas alcoólicas, anúncio feito pelo governo, em Paris, 
grandes letras, nas lojas, no metrô, na Pigalle: “Seja sóbrio, beba apenas um 
litro por dia”. Com um litro por dia, pensava, já teria rebentado o fígado e os 
rins. O guarda, puxando a palavra a gancho, apenas disse, como quem urra:

— Allons!
Logo agora, que Estêvão estava se preparando para uma noite de in-

sônia. Nada para ler, ocasião propícia para devorar um grande romance, 
se tivesse à mão, por exemplo, o da Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, 
bom de vera. Lá fora não tinha tempo para tanto, mas ali naquele degredo, 
seria uma delícia, em vez de passar a noite olhando as paredes, contando 
os mosquitos, somando as peças das grades da direita para a esquerda e da 
esquerda para a direita. Estêvão devia estar meio abestalhado, pois só saiu 
do seu devaneio quando escutou, de novo, outro urro:

— Allons!
E mirou a cara aparvalhada do guarda, quando, em resposta, se lembrou 

de cantar como um lunático:

“— Allons enfants de la patrie!
Le jour de gloire est arrivé!...”

O guarda até gostou. Riu de um lado só, dando a impressão de ter pa-
ralisia facial, derrame talvez, porrada provável, murro de algum cearense 
emigrado.

Pela terceira vez repetiu, já mais delicado, talvez por força do hino:
— Allons, monsieur.
Estêvão respondeu, já se movimentando para sair, as calças na mão, 

abotoando a cintura apertada, pois não eram dele, mas de Bob:

“— Contre nous de la tyrannie!
L’étendard sanglant est levé!...
Aux armes! citoyens!...”
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Hino bonito, pensava Estêvão. Quando era menino aprendeu a letra, 
gostava de cantar no banheiro. Entre uma ensaboada e outra, e a cuia de 
água fria, gritava:

“— Marchons! Marchons!”

Nessas horas tinha vontade de ser francês. Povo educado, olhado de 
perto ou de longe. E cantava mais baixo, alterando a letra do hino, para que 
o guarda não escutasse:

“— Égorgeons ces féroces soldats...”

O guarda parece que simpatizou com Estêvão, olhava com complacên-
cia, agora, querendo fazer boa a cara ruim, vermelha como um tomate, ou 
como um sol de Van Gogh, vermelho e amarelo ao mesmo tempo, oleoso... 
lembrava Junqueiro: “o vermelho oleoso do seu rosto tornava-se amarelo 
dia a dia...” Seguiu o  guarda, este com as chaves na mão, tilintando, algemas 
prendendo agora a mão esquerda de Estêvão no pulso direito, como se 
fosse um Al Capone. Sobe escada, desce escada, e penetra no corredor da 
direita, torce para a esquerda, depois em frente até a sala do Chefe. Hôtel 
de Police, hotel gozado, com guardas armados e hóspedes contra a vontade. 
Na França tudo é pretexto para fazer hotel. A prefeitura é Hôtel de Ville, 
turista estrangeiro antes de entrar em hotel de verdade tem que olhar bem, 
ver se não é de mentira, fi car na butuca, para saber se é hotel de hóspedes 
ou hotel de outra coisa. Toda cidade grande é igual. Tudo tem o mesmo 
nome, as mesmas placas. Estêvão já lera muito sobre isso. Era viajado em 
pensamento. Conhecia por ouvir dizer as malandragens da época, debaixo 
daquela mansidão de olhar, aquela cara de quase-padre, brasa encoberta.

Chegam ao gabinete. Estavam todos lá: Farid, barrigudo, Tarquínio, im-
perturbável, Calil, Jaime (este sentado, gozava de privilégio), Pierre encolhido 
no fundo, Rufi no, João, todos lembrando ratos em ratoeira, quando bate a 
porta, querendo sair sem poder, agarrados com o focinho no queijo.

Uma mulher falava com o delegado. Nova. Bonita. Atrevida. Monique, 
dizia o delegado muito respeitoso, já estava quase tudo resolvido, faltava 
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apenas a confi rmação de Mr. Crooks, fi casse tranquila. Monique olhou em 
redor, fi xou em Estêvão, que encontrava pela primeira vez. Estêvão nunca 
vira olhos assim, sóis em fundo de paisagem moreno-clara. Pensou, com 
ideias de fazendeiro do sertão: se fosse novilha seria três-quartos, isto é, 
três partes de sangue de raça e um comum. Mistura de europeu com negro, 
talvez um pingo de sangue índio,  café com leite, ou como se diz no Brasil, 
cor de jambo. Mas uma pele limpa, como céu de lua cheia, o céu de dois dias 
atrás, quando foram surpreendidos pela patrulha do Lyon. Mas os olhos, 
novamente se lembrava da patrulha, pareciam holofotes. Aquilo não eram 
olhos, eram dois faróis acesos, semelhava os de raposa nas estradas, noite 
escura, quem vê de longe pensa que são faróis de automóvel. O cabelo 
grosso, negro e liso, caindo do lado da testa com graça. A mulher gostou 
de Estêvão, do seu jeito acanhado, só faltou engoli-lo com os olhos. Falava 
arrogante com o delegado. Este pedia desculpas. Fora um engano, talvez... 
a prisão do barco.

Estêvão se sentiu mais seguro. O delegado mandou que sentassem. Não 
havia cadeira para todos. Gentileza de gringo. Só para quatro. Monique 
sentou logo, chamou Estêvão, falando brasileiro atravessado.

— Oh! senhor nosso amigo. Como vai... Foi bem tratado?...
Estêvão fi cou meio confuso. Aquela mulher era fascinante. Nunca vira 

coisa assim. Por isso montava banca. Sabia o seu valor. Mandava em todo 
o mundo, diziam. Salomão era apaixonado por ela, mas não aparecia, fi cava 
na toca, deixando os companheiros no perigo.

— Salomon vai gostarr muito do senhorrr... Apareça lá em minha casa... 
— E frisou bem aquele minha casa, assim como quem diz que Salomão lá 
não mandava...

Todos aguardam as ordens do delegado.
Estêvão vê sobre a mesinha ao lado um pequeno livro. Oh, um livro! 

Que falta lhe fi zera, à noite, mesmo que fosse um relatório da Secretaria de 
Obras e Viação... um livro que parecia interessante, intitulado Les Grandes 
Étapes de L’histoire de la Guyane Française. Abre ao acaso, na página 116 e lê:

“A  — Mai.
Combat de Mapa, mort du Capitaine Lunier.
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Dix heures, le Capitaine Lunier a été abattu par le chef des bandits: 
Cabral, à Mapa. Ont aussi trouvé la mort: le clairon Pinson, te soldat Sain-
taigne, le second Maître Arthure, les quartiers Maîtres Rose et Tissier, le 
matelot Donatien Pinson et  blessés.”

(Dez horas, o Capitão Lunier foi abatido pelo chefe dos bandidos: Ca-
bral, no Amapá. Também encontraram a morte: o clarim Pinson, o soldado 
Saintaigne, o segundo-maquinista Arthure, os cabos Rose e Tissier, o marujo 
Donatien Pinson e 20 feridos do Amapá.)

Que diabo era aquilo! Cabral, o Cabralzinho, herói nacional, que recebeu 
as honras de general do governo brasileiro, o homem que defendeu o Amapá, 
apoiado pelo Barão do Rio Branco, recebido pelo presidente da República, 
aplaudido em todo o país! Ser tratado assim... como se fora um bandido?!

Monique interrompe docemente:
— Que é que o senhorr está lendo?... Não perrde seu tempo... olha para 

mim... é mieux...
Ela queria dizer é melhor e falava é mieux... Aquele mieux lembrava a 

Estêvão o verbo miar, miar lembrava gato, gato de telhado, telhado a anedota 
do estrangeiro que deixou um gato de estimação em sua terra, a Espanha. 
Recebeu a notícia. O gato morreu. Pronto. Carta brutal. Por que não man-
daram dizer que o gato estava doente... ou então que subira no telhado, 
levara uma queda, estava de perna quebrada, noutra carta dava notícia da 
morte do bichano... Não doía tanto... preparava o espírito. Reclamou... no 
mês seguinte recebeu outra cartinha muito delicada comunicando: “Rodrigo, 
tua mãezinha subiu no telhado...” Droga de anedota, gente tão boa, irmã. Ele 
mesmo era neto de estrangeiros, de Ponte Vedra, na Espanha, pois não se 
chamava Estêvão da Conceição?... Estêvão em homenagem ao santo de igual 
nome, Conceição promessa para Nossa Senhora assim chamada. Fora parto 
difícil, atravessado, não queria nascer, teimava em fi car lá dentro, achava 
melhor, mais confortável, garoto safado. Foi preciso fazer junta médica. Abrir 
a barriga materna, cesariana, como se diz que nasceu Júlio César, o homem 
de todas as mulheres e a mulher de todos os homens...

Entra um guarda apressado, nervoso, bate os calcanhares, faz continên-
cia, entrega um envelope ao delegado.
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— Monsieur...
O delegado lê rapidamente e, dirigindo-se a Monique, afi rma que tudo 

está bem, a carta é de Mr. Crooks, o incidente foi bem esclarecido, com as 
escusas da polícia os amigos de Monique estão livres.

Farid diz baixinho no ouvido de Estêvão:
— Eu não lhe disse? Mônica resolve qualquer parada. Se quiser continuar 

conosco, apareça.
— Não, não posso — responde Estêvão. — Tenho que voltar. Estou sem 

dinheiro.
Farid retruca:
— Dinheiro, só se entrar para o grupo.
E ameaça, entre amistoso e rude:
— Só leva se aderir... Do contrário é melhor não aparecer. Estaremos no 

barco, nas docas, perto do mercado...
Mônica se despede de Estêvão, aperta-lhe a mão de lado, disfarçadamen-

te, com calor, deixa-lhe algo, um pequeno embrulho, que ele logo coloca no 
bolso, para que os outros não percebam.

— Messieurs. Au revoir — exclama o delegado, despedindo-se de todos, 
agora com cara alegre. O guarda baixote e vermelho se despede também, 
eufórico por ter-se livrado daqueles hóspedes trabalhosos, rindo de um lado 
só, lembrando a Estêvão o seu amigo Childerico Barbosa, de Abaetetuba, 
que se diz fi cara com a face paralisada do lado esquerdo quando olhou para 
Nossa Senhora. Cabra sabido, consta que emigrara do Líbano, rapazinho, 
o nome de batismo era Checrala; o de família Aboud. Mal chegou no porto 
foi logo perguntando:

— Qual o homem mais importante do Brasil?
Alguém respondeu:
— Rui Barbosa...
Daí em diante passou a assinar Checrala Barbosa, nome bonito, todo 

mundo perguntava se era parente de Rui, dizia que sim, os fi lhos foram 
nascendo, era tudo Barbosa, Antoniano, Pergentino, Modestino, Vicenti-
na, tudo levando aquele sobrenome famoso do Águia de Haia. Eram todos 
fi lhotes de águia. Ele mesmo traduziu Checrala para Childerico, nome que 
lhe parecia simpático.





Os náufragos do Carnapijó

Estêvão volta à realidade.
Quando saem à rua, o grupo se divide. Vão quase todos para o barco, 

menos Estêvão, que abraça carinhosamente um a um os companheiros. 
Jaime lhe sussurra ao ouvido: “Vem conosco, seu besta”; Farid confi rma:

— Se vier tem tudo. Vai ser o nosso relações-públicas... Capital se ar-
ranja. Você mesmo tem. Conheci seu pai, o velho era boa-praça. Negócio 
de pesca até ajuda contrabando, pode fazer as duas coisas, dar cobertura. 
Tem crédito nos bancos. Todo mundo em Belém sabe que você é da pesca, 
não vai desconfi ar nada. Entra pro grupo.

Estêvão agradece. Não está nos seus planos. Mas ao dobrar a esquina 
sente o peso da solidão e saudades daquela gente. Mete a mão no bolso. O 
embrulho de Mônica abre curioso, duas notas de cem francos, um cartão: 
“Monique Beauregard, Rue Géneral de Gaulle, nº , 2e étage. Fone ”. 
Escrito à mão: “Je t’attends, mon amour. Eu te espero, meu amor.”

Nossa mãe do céu!, pensou Estêvão, e agora? Balançou a cabeça para 
ver se lançava fora Mônica, ela saiu mas voltou logo para o mesmo lugar. 
Bem pensava em Linda, tão longe, em Belém, bem pensava em Mônica 
tão perto, em Caiena. Tantos dias de aventura, no mar, sem ver sombra de 
mulher e logo lhe aparecia aquele demônio, pele limpa, voz macia, cabelos 
negros, olhos de fogo, um vulcão... tão diferente de Linda, calma, tranquila, 
olhos grandes e negros, a suavidade em pessoa. Não! Não queria nada com 
Mônica. Iria localizar o telégrafo. Passar logo um telegrama para a mulher, 
devia estar afl ita, dando o marido por morto. Depois procuraria o consulado, 
já obtivera os endereços, cidade pequena, tudo fácil de achar. Primeiro o 
telégrafo, perto da praça, prédio velho de esquina, muitas negras no traba-
lho, um fedor de rato podre; não, não eram ratos, eram as pretas, fediam 
mesmo, não tomavam banho, ou se tomavam não adiantava, bodum horrível 
e com tanto perfume nas lojas, Moment Suprême Nuit d’Amour, Cabochard 
e muitos outros. Fediam mesmo. Mas o importante era o telegrama:

“QUERIDA
ESTOU SALVO EU TE AMO
ESTEVÃO”
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Já pensava na alegria de Linda recebendo a mensagem, com atraso em-
bora, o telegrama tinha que ir primeiro a Paris, depois Rio e fi nalmente a 
Belém. Se bem andasse, só dois dias depois. E agora? O consulado, foi direto 
no endereço dado, na Praça das Palmeiras.

Não, não era mais ali. O cônsul se aposentara, estava vago, aguardavam 
a nomeação de outro. Consulado honorário, falavam em vários nomes, ne-
nhum confi rmado. O antigo cônsul não estava, fora para a fazenda, muito 
longe, no interior, não trabalhava mais. Não havia a quem recorrer. Muitos 
negros pelas ruas, chineses, lojas, restaurantes, quase tudo de chinas e 
crioulos, uma mistura de casas velhas de madeira e zinco, com edifi cações 
novas, de alvenaria, sinal de renovação e progresso, ruas sendo asfaltadas, 
uma outra cidade que surgia, bem melhor do que a imaginara Estêvão.

— Foi o Kouru — explicara-lhe Calil. — Caiena antes era uma droga. Mas 
a construção da base espacial trouxera progresso, uma nova cidade surgia 
no litoral, outra Kouru, a estrada fora asfaltada até Caiena, construía-se o 
hotel, no alto, moderno, o Montabo, dominando a foz e o mar.

Muitos brasileiros nas docas, a crique, junto ao mercado, lojas em que 
se misturavam crioulos, chineses e brasileiros, todos realizando os seus 
negócios, caixas e caixas de uísque escocês, do bom e do falso, perfumes, 
rádios, televisões, geladeiras americanas, relógios de todas as marcas e ta-
manhos, brinquedos, artigos do Japão, da China, da Holanda, da Inglaterra, 
dos Estados Unidos, de todo lado, à disposição de quem os quisesse adquirir.

Farid lhe dissera:
— Há uma casa onde se concentram os brasileiros. Casa Vermelha (Mai-

son Rouge). Fica na esquina da Rua Malouet, perto do mercado. Lá se fala 
português, francês, inglês, espanhol, patois e até taki-taki... ou então me 
procura no Canal Laussat.

— Que é taki-taki?
— O patois do Suriname, uma mistura de inglês, espanhol, português, 

indiano e tupi. Dá de tudo.
— Esperanto — diz Estêvão, irônico.
Aproxima-se a noite. Estêvão precisa repousar. Está com uma calça e 

blusão que foram de Bob, pequeno embrulho com outra muda já suja, um 
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troco de oitenta francos no bolso. Precisa repousar, dormir para recobrar 
energias. Busca o bairro de brasileiros do outro lado da doca...

Quando passa pela Rua de Lallouette ouve uma barulheira infernal, mú-
sica, canto, foguetes, latas usadas como instrumento musical:

Um popular grita:
— Mi-carême!...
Carnaval, pensa Estêvão. Sabia que a expressão “mi-carême”, meio de 

quaresma, equivale ao carnaval no Brasil. Mas não estava disposto a enfren-
tar tal festança naquele dia, amargurado com saudades da pátria, saudades 
de Linda, saudades de Betinho, preocupação com os companheiros náufra-
gos, afogados talvez, sem recursos, sujo, e ainda mais numa cidade repleta 
de negros e chineses, falando língua estrangeira. Vez por outra voltava o 
pensamento para Linda, mas em seu lugar aparecia Mônica, diabo de mulher 
tentadora, e logo com esse nome, o de uma santa, mãe de Santo Agostinho, 
que tanto admirava! Os santos, ao que parece, o perseguiam, depois que 
deixara o seminário. Aquela mulher, tão diferente, uma grande pecadora, 
pelas aparências, trazia um nome tão respeitável. Santa Mônica rezara tanto, 
implorara tanto pelo fi lho, na idade perigosa da juventude, que conseguiu 
ser ouvida. Ce cher enfant ouvrit enfi n les yeux aux verités de la. Foi ajuda-
do por Santo Ambrósio, mas mesmo assim o rapaz travesso só se batizou 
aos trinta e quatro anos! Era como ensinava o Padre Giscard do seminário, 
consultando, a toda hora, a obra de Guérin. Estêvão guardava de memória 
alguns trechos, gravados como inscrições no mármore, jamais se apagam.

Gritos, cantos desafi nados, caminhões com galhos de arbustos, folhas 
de palmeiras, mascarados sem graça, uma mistura racial estranha passa na 
esquina. Os caminhões buzinam. Mulheres negras cantam, os rostos pintados 
de branco. Crianças riem e gritam ao mesmo tempo. Num dos caminhões 
uns músicos tocam algo. Todos cantam. Bagunça, pensa Estêvão, isso de 
carnaval não tem nada. Ele que lera muito sobre o carnaval em Veneza, em 
Marselha, em Colônia... o de Marselha e o de Nice com aquelas máscaras 
enormes, cabeções, as orelhas para o lado, pulando, rodando, engraçadas 
mesmo, não aquelas criações que “a estufa escura da moda cria, tortas e 
enfezadas”. Quando deu de si verifi cou que estava pensando em versos, e 
que esses versos tinham dono. E por lembrar Marselha, os fi gurões, deu uma 
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gargalhada em plena rua, um negro que passava ao lado olhou surpreso, 
julgando, talvez, que Estêvão estivesse doido, rindo sozinho, sem mais nem 
menos! É que se lembrara de um conterrâneo, antigo seminarista, colega 
de turma, bom sujeito, mas com um cabeção grande e que todos apelida-
vam de “Carnaval em Marselha” ou “Mi-carême”. Sim, mas agora estava no 
carnaval em Caiena, carnaval em preto, regado com vinho francês, jambon 
parisiense, uísque da Escócia, e do bom, mas cadê o dinheiro para se dis-
trair? Estêvão mete a mão no bolso e apalpa quatro notas de vinte francos, 
saldo do telegrama, graças à generosidade de Mônica. De qualquer forma, 
era grato àquela criatura e, por que não confessar? (para que hipocrisia?), 
gostara dela, gostara mesmo, a mulata era atraente demais. A língua francesa 
emprestava-lhe uma graça especial, devia ter alguma instrução, pois não 
falava patois, mas francês puro, algo de inglês e algum brasileiro arrastado. 
Mas falava bonitinho, misturando as duas línguas, dizendo, por exemplo, eu 
te amo, mon amour, ou vem me verr chez moi, ou ainda eu te querro baiser, 
fechando a boquinha, e abrindo os olhos, duas brasas.

Passa um caminhão com gente mais agitada. Cantam:

“O teu cabelo
não nega, mulata,
mulata eu quero o teu amor...”

São brasileiros, contrabandistas sem dúvida, tripulantes em férias, bê-
bedos, abraçando as crioulas pintadas de vermelho e branco e escorrendo 
suor...
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Entre a alma e o corpo

Estêvão andava pelas ruas como se vivesse duas vidas, uma real e outra 
imaginária.

Passou pela Praça des Palmistes, cheia de palmeiras, bar afreguesado, 
gente bebendo cerveja nas bancas, na calçada, tentando imitar Paris, passam 
os carros da mi-carême, carnaval subdesenvolvido (pensa Estêvão), segue 
pela Avenida Roosevelt, até a Avenida Pasteur, retrocede pela Boulevard 
Jubelin até a esquina da Avenida Voltaire, entra pela Rua de Lallouette, passa 
a Travessa Felix Eboue, a Justin Catayée até a Rua Arago, toma a esquerda 
até atingir a segunda esquina, contempla a placa, no alto da parede velha, 
quase se assusta: Avenida do General De Gaulle... é nesta! Pensa, é nesta 
que ela mora, a danada, a condenada, aquela mulher infernal, olhos de gato. 
Observa a numeração. 1666 é mais adiante, automaticamente caminha, ouve 
ao longe os gritos dos foliões daquele carnaval de araque, mas de qualquer 
forma carnaval, se fosse noutra ocasião tomaria até umas doses de rum da 
Martinica e cairia na farra. Eis ali, 1666, casa grande, meu Deus, três andares, 
um depósito embaixo, de esquina, entrada para carros, até caminhão, pelo 
outro lado uma loja, portas fechadas, vitrines cheias de perfumes, a placa 
enorme “La Belle Monique”’. Bem que tinham avisado a Estêvão que Mônica 
era muito rica, tudo aquilo devia ser dela, aquele portãozão fechado parecia 
esconder depósito de mercadorias, muamba grossa. Dois carros na frente, 
um grande, americano, outro pequeno, francês, franzino, enfezado, se é que 
carro pode ser enfezado. Mas dá a aparência.

Estêvão mete a mão no bolso, retira o cartão já amassado e relê: Je t’at-
tends, mon amour; eu te espero, meu amor, sem querer recordou o tango 
argentino, de que tanto gostava: “Fumando espero aquela que mais quero... 
embora eu fi que dentro de um alambique...” Contempla o segundo andar, 
é ali, ali que ela mora, um andar inteiro, olhando o negócio de perto. Não 
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tem coragem de entrar, subir a escada, nem de bater na porta, fi ca mirando 
da esquina, observa as suas calças, apertadas, a blusa, suja, dois dias de 
cadeia com a mesma roupa, passa a mão no rosto, a barba grossa, sandálias 
havaianas, aquilo é fi gura? Afi nal de contas, pondera, todo o mundo anda 
assim ali, parece que ninguém sabe o que é paletó nem gravata... Mas está 
sujo, não pode aparecer com aquela cara de defunto, tem que arranjar um 
lugar onde fazer a barba, tomar banho, talvez uma pensão barata, oitenta 
francos no bolso, uma de trinta francos, só a dormida, que no dia seguinte 
é outro dia. Estêvão se afasta apressado, como um ladrão, com medo de 
ser fl agrado, quase corre. E ainda mais, se aparece o tal Salomão, que nem 
sequer conhece? Imagina logo uma cena de sangue, bofetada para todo 
o lado, ele tendo que reagir como homem, afi nal de contas já era tempo 
de viver como homem, esquecer o seminário, a batina, viver a vida, luta 
renhida, viver é lutar. E recitava mentalmente: “A vida é combate, que os 
fracos abate”... Sim. Que diabo de burrice era aquela, ele um homem com H 
maiúsculo, viril pra burro, levando fama de maricas! Ah! Essa não! Afi nal de 
contas, no barco já fora obrigado a mentir, dizer que era comandante, dono 
da carga etc. e tal, saiu-se bem no papel. Pecara. Abrira a porta do inferno. 
Agora era só entrar. Pelo menos teria o que contar, mais tarde. Escrever até 
as suas impressões do purgatório... as memórias, um baú cheio!

Estêvão enfi a pela Rua Arago, em busca do bairro perto das docas onde, 
segundo o informaram, há muito brasileiro. Pergunta aqui, pergunta acolá, 
acaba descobrindo o caminho certo, o mercado, as docas, barcos atracados, 
o Santo André, e outros mais, várias nacionalidades, todos desertos, os 
tripulantes na mi-carême, nos bares, bebendo rum, cerveja e champanha 
Veuve Clicquot a preço de banana.

Pergunta a uma transeunte, em francês, onde é o bairro dos brasileiros.
— O senhor é brasileiro? — fala a mulherzinha, alegre, os olhinhos bri-

lhando, moreninha.
E remata:
— Eu também... sou de Belém... de Icoaraci... E o que mais dá por aqui 

é brasileiro.
— Que faz aqui? — indaga Estêvão.
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— Vim aventurar a vida... agora estou casada com um cabo da Guarda 
Francesa... isto é, vivo com ele... já tenho um fi lho... ele tem um ciúme de 
mim danado...

— Está bem, está bem — diz Estêvão. — Onde fi ca o tal bairro em que 
há muitos brasileiros?

— É ali defronte, passando a crique, isto é, a doca. Mas tome cuidado de 
noite. Acontece muito crime...

— Não tem nenhuma pensão barata, por lá, só para passar a noite?
— Tem sim, perto da boate Las Vegas... É duma senhora chamada Simo-

ne... Pergunte que todo o mundo informa...
— Obrigado, obrigado. Se não lhe encontrar mais, felicidades e um abraço 

no cabo...
Estêvão segue o caminho, refl etindo, e se fosse dormir no barco, no 

Santo André? Não! Não! Protesta logo o anjo da guarda dentro do seu pei-
to... Se voltar ao barco, cai nos braços do contrabando! Nunca mais sai... 
Além disso, precisava tomar um banho, fazer a barba, repousar um pouco. 
No barco não teria sossego, algum dos tripulantes havia de chegar bêbado, 
tirar brincadeira, querer arrastá-lo para a farra. Mi-carême!

Estêvão atravessou a pequena ponte sobre a doca, um navio maior, Al-
mirante Rolando, outro menor, N. S. de Fátima (lá vem santo, pensou ele), 
depois outro, talvez do Suriname, o Roterdam, mais barcos menores, alguns 
a vela, outros a motor, um atrás do outro, coluna por um, sem intervalo. 
Lembra então o quartel. Serviço militar. Ordem-unida. O sol queimando a 
cara e o Sargento Pedrosa, dobrando a língua: “Pela direita! sem intervalo! 
Perfi larrrr!’”

A rua é só poeira. As casas velhas, de um ou dois andares, cobertas de 
zinco ou telhavã, quase todas de madeira. Negros, chineses, mulatos, poucos 
brancos, ruas estreitas, casas acachapadas, sem intervalo, janelas baixas, 
pinturas antigas, desbotadas, tudo muito sujo, aspecto de pobreza. Na se-
gunda quadra, divisa uma placa LAS VEGAS (a boate), placa mal-arranjada, 
pintura precária. Pergunta a alguém por Simone, mais adiante, dobrando a 
esquina, informam, é a pensão, com nome pitoresco, Hôtel des Enfants. Casa 
escura, marrom, tudo nela é marrom, poeirenta. Aparece Simone, gorducha, 
quarentona, diz ter um pequeno quarto disponível, trinta francos, nele se 
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hospedara na véspera um brasileiro, bom garçon, diz ela, de um barco que 
zarpara para o Araguari. Transportava gado.

Estêvão se recolhe ao aposento, a porta mal fechada, madeira grossa, 
ferrolho quase solto, cama velha, pior que a de qualquer hospital de terceira 
classe. Na parede retratos coloridos de mulheres nuas, em todas as poses, 
recortes de jornais, no canto do aposento um fragmento de revista, ali co-
locado por algum brasileiro maroto, escrito em português:

“Por que preocupar-se?
Há somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou você obtém sucesso ou será malsucedido.
Se você obtiver sucesso,
Você não tem nada com que se afl igir;
Se você for malsucedido,
Há somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou você mantém sua saúde ou fi ca doente.
Se você mantiver sua saúde,
Você nada tem com que se aborrecer.
Se você fi car doente,
Há somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou você se recupera ou morre.
Se você se recuperar,
Você não tem nada com que se afl igir.
Se você morrer,
Há sempre duas coisas com que se preocupar:
— Ou você vai para o céu ou para o inferno.
Se você for para o céu,
Você nada terá com que se aborrecer.
Se você for para o inferno,
Você vai estar tão ocupado cumprimentando
velhos amigos,
que não terá tempo para se preocupar...
— Então por que preocupar-se???”
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Estêvão lê pausadamente. Afi nal de contas o malandro que ali colocou o 
recorte tinha suas razões! Por que se preocupar? Deixaria as preocupações 
para o dia seguinte. Tomaria um banho, banho de lara com bacia de alumínio, 
os pés escorregando no chão liso, mau cheiro de sanitário ao lado, porta 
aberta, toalha desbotada, meio rasgada. Lembrou as suas, tão limpinhas, 
Lindinha oferecendo pela porta semiaberta, o braço muito branco. Imaginou 
então como seria o braço de Mônica, mais delicado, talvez, cor de café com 
leite, macio, a pele lembrando pêssego maduro.

Mônica entrava forte no pensamento de Estêvão. Seus olhos iluminavam-
-lhe a alma. Linda tinha olhos bonitos, também, pretos, mas os de Monique 
eram claros, ora azuis, ora verdes, ora cinzentos, dependendo da luz e do 
estado d’alma. Os cabelos de Linda eram ligeiramente ondeados, comparava 
mentalmente Estêvão, e os de Mônica, lisos e negros, com aquela graça de 
cobrir o rosto de um lado só. Dentro da alma de Estêvão, começou o desfi le 
das duas, como em concurso de Miss Universo. Primeiro vestida, depois só 
de biquíni, Estêvão imaginava apenas, pois ainda não vira Mônica de maiô, 
desbarrigada, as pernas bem-formadas, duras e cor de romã. Balançava 
a cabeça de vez em quando para expulsar Mônica do pensamento. Ficava 
só Linda. Logo mais Mônica voltava, sem sentir tomava o lugar da outra, 
montava banca, sentada no coração.

— Que está me acontecendo? — perguntava Estêvão em voz alta, se 
olhando no espelho, enquanto fazia a barba, aparelho emprestado de Simo-
ne, que o usava em outros sítios. — Que está me acontecendo, meu Deus?

E se lembrava da Bíblia: “Não invoques o nome do Senhor teu Deus 
em vão”.

Estêvão se sente como se estivesse enjaulado. Como sair daquela terra? 
A quem recorrer? Procurara a companhia de aviação. Apenas Air France, ne-
nhuma linha Caiena-Belém, as comunicações todas via Paramaribo, Caracas, 
Nova Iorque, Paris. Nenhuma atenção na companhia francesa, tratamento 
grosseiro, gerente bruto, não quis recebê-lo, talvez devido ao aspecto pouco 
interessante de Estêvão com as roupas de Bob. Ele mesmo se olhava des-
confi ado. Que vira de extraordinário Mônica, para querer tentá-lo de toda 
forma? Procura nas docas barcos brasileiros. Vários. O Santo Ildefonso, 
transportador de gado em pé do Marajó, contrabando livre (pensou Estêvão), 
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aliando o substantivo ao adjetivo contraditório. Gente estranha. Brasileiros 
de todos os tipos. Aventureiros. Mulheres muitas, especialmente caboclas 
paraenses preferidas dos soldados franceses e dos crioulos.

— Há milhares de brasileiros aqui — explicou-lhe Simone. — Trabalham 
no Kouru, constroem a base espacial. Mas também há muitos desemprega-
dos, vagabundos. As mulheres fazem a vida.

Estêvão não tinha mais para quem apelar. Um saldo, agora, de cinquenta 
francos no bolso, pensava, daria para comprar ao menos uma corda para 
enforcar-se. Caíra a noite, um ligeiro chuvisco impertinente ameaça a coi-
sa pior. Não podia fi car muito tempo naquela pensão barata, o afamado 
Hôtel des Enfants, hotel das crianças, só podiam ser crianças celeradas, 
vindas de todas as partes do mundo. Seu pensamento fervia e refervia. 
Mas, ponderava, para que tanta agonia? Estava são e salvo. Os pés em 
terra. Vivinho. Linda iria receber a boa nova. Para que preocupar-se? Saiu 
pela rua poeirenta, soltando antes um bonsoir madame para Simone, que 
grunhiu qualquer coisa ininteligível, do fundo da sala. As luzes frouxas da 
cidade mantinham-na em penumbra. A lua ainda não nascera, começaria a 
minguar. Só mais tarde apareceria com todo o seu fulgor. Cães latiam pelas 
esquinas. Homens embuçados, falando patois passavam por Estêvão, cada 
qual carregando o fardo de seu destino. Enxerga ao longe uma pequena 
placa iluminada! Boate Chicago, tosca, prédio baixo, fachada marrom, era 
ali, pensava, o antro da vida fácil, na porta poucas pessoas, cedo ainda, mas 
com muita gente no interior, os mais apressados, geralmente marítimos, 
sôfregos de aventuras e bebedeiras. Na Las Vegas, a farra deveria ser maior.

Estêvão penetra. Ambiente de penumbra, luz avermelhada. Mesas rús-
ticas, pouco espaço, fumaça no ar, música negra, monótona, calipso talvez, 
eis que Estêvão não era bom entendedor das artes do Caribe. Poucos pares, 
negros, mulatos, chineses, brasileiros, mulheres desavergonhadas, provo-
cando, enlaçando, dançando, pulando, fumando, bebendo, mirando os que 
entravam, da cabeça aos pés, assim como quem pergunta:

— Você tem dinheiro? — ou então alongando os olhos como quem pede:
— Ei, me dá o dinheiro aí!
Estêvão se lembrou da musiquinha brasileira e cantou mentalmente:
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“Ei! você aí!
me dá o dinheiro aí!
me dá o dinheiro aí!”

Ele, coitado, com apenas cinquenta francos, que iria fazer naquele lugar? 
Olhar, distrair as ideias, senão estourava naquele quarto infecto da pensão 
de Simone.

Fixa os olhos em alguém que parece conhecido, ah! É Jaime, como se 
fosse dono da casa, o qual logo o reconhece, exclamando em voz alta:

— Você por aqui, Estêvão! Ora viva! Deixa eu te apresentar a um amigo, 
é patrício.

— Samuel...
Estêvão tinha ideia de já conhecer aquele tipo, magrinho, sardento, cara 

de vendedor de muamba, falando fi no.
Jaime completa:
— Se quiser comprar relógios, uísque, rádios, é com ele... Vende tudo 

abaixo do preço. Loja Dalila, na Rua Arago...
— Está bem. Está bem — responde Estêvão. — Quando puder vou lá.
— Vai mesmo. Ele fi a, para pagar em Belém. Está por lá todo o mês no 

Ver-o-Peso ou na Rua 28 de Setembro... E boa-praça. Você tem crédito. 
Compra, rapaz. Ganha a gaita que o dinheiro é a mola do mundo.

Samuel era de pouca conversa, meio gago, quando falava piscava os dois 
olhos, num esforço tremendo para enunciar as palavras:

— Também arranjo automóvel... rabo-de-peixe... Chevrolet, Chrysler, 
Dodge, tudo americano, zero-quilômetro, entrega em Caiena...

— E como vou descarregar isso lá? — pergunta Estêvão.
— Ora, seu trouxa, há dezenas de entradas e saídas: o Carnapijó, o Ara-

piranga, a Ponta do Mulato, o Arrozal, o Pacoval, o Guamá, Icoaraci, a Tijoca, 
Maracanã, Salinas. Homem, você nem parece que é da pesca?

Estêvão sabia daquilo tudo. Conhecia bem os furos, paranás, rios, lagos 
e demais acidentes geográfi cos da região. Queria colher. Obter informa-
ções. Seu pai possuíra propriedade perto do Carnapijó, um bonito sítio em 
Barcarena, com casa de comércio, moradia, algum gado; muitas vezes Estê-
vão, quando era menino, se distraía olhando o farol, distante, acendendo e 
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apagando, nas noites escuras. Carnapijó! Quantas saudades daquele nome, 
ligado à sorte do barco, pedaço de seu ser que afundara. Sabia perfeita-
mente que na ilha do Carnapijó se desovava muito contrabando. E mais 
para dentro, em toda a parte, no estreito de Breves, em Abaetetuba, em 
Cametá. Desembarcava e embarcava. Saía também do Brasil muito couro 
de crocodilo, óleo de pau-rosa, café, cacau, pedras preciosas (já vira tantas 
de Marabá, colocadas num vidrinho, que lhe mostrara certa vez o Deputado 
Cerdeiro). Saía tanto quanto entrava, até maconha da região bragantina, 
para Paramaribo e  pimenta-do-reino para Caiena, à busca de outros portos 
do mundo. Os fi scais, contava seu pai, andavam por ali, às vezes pegavam, 
apreendiam, outras vezes soltavam logo. Dividiam o lucro, “metá metá” era 
a expressão da gíria mafi osa do contrabando.

Samuel pensava que Estêvão não conhecia certos aspectos do contraban-
do. Prosseguia falando, entre dois goles de rum, Estêvão bebendo também:

— Se você quiser, fazemos o seguinte negócio: eu lhe forneço a merca-
doria aqui, até um certo limite. Você me dá um vale para receber em Belém. 
Lá, se tiver mercadoria para exportação, não precisa pagar em dinheiro. 
Paga em gêneros. Couros, por exemplo, jacaré, capivara, onça, maracajá, 
o que quiser. Tem muita aceitação na América e na Venezuela. Em Caracas, 
há curtumes enormes. Compram tudo. E pagam em dólar. Outra coisa. Não 
precisa trazer para cá. Há várias maneiras de sair de Belém. Uma delas é 
de avião. Direto para Nova Iorque. Você faz documentação para dez couros 
e empurra cem, vai tudo. Me procura, Estêvão, insistia Samuel, amistoso, 
quase carinhoso. Me procura, que você vai se dar bem.

O rum sobe violentamente para a cabeça de Estêvão. Sente-se alegre. 
Tem até vontade de dançar. Uma negra ainda nova, cabelos como casa de 
arapuá, passa-lhe a mão pela nuca, desce-a pelos braços, e lhe diz no ouvido:

— Vem dançarr, chéri.
Estêvão se desconhece. Já está nos braços da preta. O calipso meloso, 

um cantor vestido de seda cor de laranja melífl uo enorme, a negra rebolan-
do, Estêvão também. Higiene mental, pensa Estêvão, enquanto pula com a 
negra. Depois volta ao lugar.

Jaime graceja:
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— Você hoje está bom, Estêvão. Estou gostando de ver. Está machão. 
Você precisa ir à Maison qui Bouge... barra pesada...

Um momento de lucidez faz Estêvão pensar no pouco dinheiro que tem, 
passa a mão pelo bolso da calça, apalpa... ué? Sumiu o dinheiro, o bolso está 
vazio, foi alguém, naquele aperto talvez a negra, na hora da dança, meteu a 
mão, tirou. Não adiantava reclamar, ninguém iria acreditar. Sairia pancadaria 
grossa, principalmente depois que muitos se embriagassem.

Estêvão sussurra ao ouvido de Jaime:
— Preciso sair... estou sem dinheiro.
— Está bem, Estêvão. Deixa que eu pago a bebida...
Estêvão lembra Mônica. Não tem mais ninguém a quem recorrer. Aque-

les homens não lhe adiantarão numerário. Mais facilmente entregam-lhe 
mercadoria do que dinheiro. Além do mais, se pedir por empréstimo eles 
recuam e acabam não entregando nem mesmo mercadoria. É da psicologia 
do contrabandista, ou daqueles dois judeus amistosos, em volta da mesa, 
discutindo negócios e bebendo rum, enquanto a negritude se diverte, de 
mãos dadas com chineses, holandeses do Suriname, brasileiros, gente de 
toda espécie e raça.

No outro bolso, estava o cartão de Monique Beauregard, Rue Général de 
Gaulle, 1666, 2e étage, fone 9944. Estêvão, de tanto ler o cartão, já decorara 
os números, o nome da rua em homenagem ao grande general, que acabava 
de visitar a Guiana, retratos por todos os lados, em um grande cartaz as 
expressões de De Gaulle, saudando os caienenses:

 “Nous avons à réaliser, vous sur place et la France avec vous, une grande 
ceuvre française telle qu’on s’aperçoive dans toutes les régions du monde 
ou se trouve ce département.
 Charles  de Gaulle”.

Ouviu narrar que os guianenses começaram a chatear muito o general, 
durante a visita reivindicando isso, mais aquilo, mais aquilo outro, alguém 
falou em independência, ao que o velho se enfezou e solene ameaçou: “Se 
a França largar vocês agora, vão todos morrer de fome”. Seria verdade? 
Estêvão escutara aquilo em conversa de bar, ou de rua, mas o certo é que 
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o velho general era respeitável, durão, não dava o braço a torcer. Por isso, 
o cartaz reproduzia o discurso ou manifesto, falando em grande tarefa a 
realizar, na ação conjunta da França e da Guiana. Ali se via o Kouru, em 
construção, prova do que dissera o velho.

Mas por que estava Estêvão agora a pensar no general, um homem, 
quando naquela rua morava a mulher mais linda que já conhecera, capaz 
de competir com a sua Linda, que o era mesmo no nome?

Um telefone, pensa Estêvão. É melhor. Boate sempre tem. Pergunta onde 
é, faz a ligação, nervoso, já está fi cando tarde, dez horas, uma voz maviosa 
responde:

— Oui... c’est Monique...
— Sou eu, o Estêvão... o brasileiro...
— Oh là là! C’est vous, mon amour... quel plaisir... Viens ici... Vem aqui, 

chez moi. Eu te dei o adresse...
— Quando? — indaga timidamente Estêvão.
— Agora mesmo... a cidade é petite...
— E Salomão?
— Oh, chéri, Salomon partiu, este matin, está longe... Caracas... de lá vai 

para Nova Iorque... Só volta fi m do mês, se Dieu quiser...
— Vou já, querida...
Estêvão desliga, passa a mão pelo rosto. Nem acredita. Será ele? Com 

toda aquela coragem? O rum ajudando, bebida boa, da Martinica, o melhor 
de todos, superior ao de Cuba, o tal Merino, já fabricado no Brasil. E tomara 
puro, nada de cuba-libre, bebida ruim, queria Cuba escravizada mesmo, sem 
 Coca-Cola... pensou, meio irônico, meio tonto... mas consciente, atravessou a 
doca, procurou a Rua Malouet, até a Général de Gaulle, apressado, o coração 
aos pulos, o sangue fervendo, nem vendo os cachorros latindo atrás dos 
calcanhares, ou latindo para a lua, que agora se mostrava, quase cheia, como 
uma bola furada, no começo da decadência luminosa, num céu azulado... 
Nunca pensara em aliar uma aventura amorosa ao nome do grande general...

Número 1666, porta entreaberta. Mulher esperta.
Estêvão chega até a soleira. Retrocede. Seu anjo da guarda parece ter-

-lhe dado um puxão de orelha, que o levou até a esquina. O Diabo sopra 
no ouvido: “Estás bêbado! Não tens para quem apelar! Como vais voltar ao 
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Brasil? A mulher é linda! (Despe-a mentalmente.) E vai te ajudar ou pre-
feres a ajuda dos homens, seu maricas? Maricas! Maricas!” Assim falava o 
Demônio... nunca Zaratustra.

Estêvão volta ao número 1666. Sobe a escada, a luz fraca, segundo an-
dar, Monique, dois faróis acesos, aqueles olhos na semiescuridão robe de 
chambre de seda chinesa, chinelinha de Hong Kong, cabelos negros soltos, 
perfume francês, do melhor, no rostinho tenro, nas orelhas, nos ombros, nos 
braços, nos seios túmidos, tudo como ele imaginara, as pernas grossas, pele 
limpa parecendo de pêssego da Toscana, nenhuma ruga, o busto saliente, 
a barriguinha lisa e plana, como nunca vira igual... A de Linda, depois do 
nascimento de Betinho, fi cara um pouco tufada (pensou). E já tinha rugas.

Estêvão esqueceu tudo. Não sabe mais o que está fazendo. A noite pare-
ce que passa depressa, jamais conhecera mulher como aquela, um vulcão, 
talvez o Vesúvio (imagina), talvez o Etna em erupção, não, outro melhor, 
o Chimborazo, que é das Américas, vulcão mestiço, caboclo, equatorial...

Já começava a clarear o dia quando deu acordo de que estava nos braços 
de Monique, ela sempre querendo mais, o sol a se insinuar levemente pelas 
cortinas rendilhadas da janela, um ruído fi no de chuva fraca, Estêvão tam-
bém querendo, lembrando os versos que aprendera nos livros de literatura:

“Ouves? É o vento! é um temporal desfeito.
Não me arrojes à chuva e à tempestade!
Não me exiles do vale do teu leito!
E ela abria-me os braços. E eu fi cava...”

Ficava mesmo, bêbado agora, não de rum, mas de Monique, cheirando 
a perfume Moment Suprême...

Que diferença! Pensava Estêvão, entre Mônica e aquelas negras do te-
légrafo, gás asfi xiante ainda não usado nas guerras.

Como era bom o amor! Os padres não sabiam o que estavam perdendo, 
um prejuizão danado, até o dia em que forem liberados, tarde demais talvez, 
para muitos, já ressequidos de jejum. E que maldade, por que não deixavam 
os pobrezinhos amarem, amarem um pouco, a coisa mais inocente do mun-
do, afi nal de contas, era o amor! Amor a dois, que se gostassem, que não 
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tivessem nojo um do outro, que se atraíssem como duas metades jogadas 
no mundo e que se encontravam. E se cumpria o preceito bíblico: “Crescei e 
multiplicai!” E Santo Tomás de Aquino não afi rmava na Summa Theologica 
que “os prazeres sexuais são tão legítimos quanto os da mesa. Assim como 
estes acompanham naturalmente as funções necessárias à conservação 
do indivíduo, aqueles se associam, com a mesma naturalidade, aos atos 
necessários à conservação da espécie”?

Mônica morde de leve a orelha de Estêvão e confessa, baixinho:
— Gostei de você... à primeira vista... Não penses que faço isso com 

todo mundo... Jamais... Ninguém botou a mão neste umbiguinho a não ser 
Salomon e você, meu chéri... Gostei mesmo. Não sei explicar o raison... Não 
gosto mais de Salomon. Depois explico.

E passando a mão pelos cabelos de Estêvão:
— Esses cabelos tão bonitos... tem a pele bacana... gostei de tudo teu... 

mon amour...
Estêvão não falava. Sonhava. Dormitava um pouco. Despertava com 

os dedos macios de Mônica acariciando, aquele perfume, sempre aquele 
perfume, e os versos de Bilac:

“Sobre o teu colo deixa-me a cabeça
Repousar, como há pouco repousava...
Espera um pouco! Deixa que amanheça!
E ela abria-me os braços. E eu fi cava...”

O dia já estava clareando quando a imagem de Linda entrou forte no 
pensamento de Estêvão. Sacudiu a cabeça, como quem se assusta.

— Que foi, chéri? — perguntou Mônica. — Você tremeu todo...
— Não é nada... são as preocupações...
— Momentinho, vou mandar buscar uma xicrinha de café brésilien para 

você...
Estêvão observa em torno. O quarto é luxuoso, atapetado de novo, cor 

azul muito claro, belos móveis franceses com espelhos biselados, janelas 
com cortinas brancas rendilhadas, fi namente dispostas, quantidade enorme 
de vidros de perfumes sobre o toalete, tudo muito limpo, abajures chine-
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ses. Rádio, ao canto um grande vaso de porcelana oriental enfeitado com 
mulheres risonhas de cabelos negros, presos por pentes pontiagudos. O ar 
refrigerado não permitia sentir calor.

Gostaria de conhecer melhor Mônica, sua vida, seu passado. Vive quase 
só. Uma velha governanta, Eugénie, cuida das coisas da casa. Pouco apa-
rece, a não ser para atender alguma ordem ou trazer café. Vida estranha, 
a de Mônica!

O café quente parece refazer-lhe as forças. Os abraços de Mônica tam-
bém, naquela tepidez de ninho, leito amplo e macio.

“Espera ao menos que desponte a aurora!
Tua alcova é cheirosa como um ninho...
E olha que escuridão há lá fora!”

Estêvão cautelosamente indaga:
— Você nasceu em Caiena? Gostaria de saber um pouco de sua vida...
— Por que não? — responde Mônica. — Não tenho segredos.
E narra, amaciando com as mãos os cabelos densos de Estêvão:
Era fi lha de um ofi cial francês, que viera servir na Guiana. Sua mãe, 

nascida em Caiena, descendia de holandeses do Suriname, com alguns pin-
gos de sangue negro e indígena. Provinha de várias raças, predominando, 
na cor dos olhos, o sangue europeu; na pele moreno-clara, as tonalidades 
africanas e nos cabelos, o negro encorpado dos índios. Vivera muitos anos 
em Paris. Estudara em bons colégios de freiras, o Sainte-Geneviève, em 
Vincennes. Seu pai, Capitão Beauregard, morrera durante a guerra, já nos 
fi nais, quando os alemães realizaram o avanço desesperado sob o comando 
de Von Rundstedt, nas Ardennes.

Mônica levanta, abre a gaveta da  mesa de cabeceira e mostra a Estêvão 
uma caixa de madeira polida, no interior várias medalhas, condecorações 
coloridas. Era o que restava da memória paterna. Seu pai deixara muitos 
bens na França, que foram vendidos e lhe propiciaram meios para sobre-
viver e enriquecer comerciando. Na parede um belo retrato, o pai fardado, 
ar arrogante, agressivo.

— E Salomão? — pergunta Estêvão.
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— Ah! Salomon! Conheci numa das viagens, no avião quando regressa-
va de Paris. Faz comércio por todo o mundo: Nova Iorque, Londres, Paris, 
Roma, Rio de Janeiro. Já gostei muito dele. Mas agora não gosto mais. Me 
maltrata muito. É bruto.

E Mônica mostra a Estêvão uma cicatriz, disfarçada pela plástica, no 
braço esquerdo.

— Foi Salomon! Violento. Não querro mais saber dele. Achei o que pro-
currava. Você...

Estêvão contempla aqueles olhos claros, aqueles braços levemente mo-
renos, acredita no que ela diz. Os olhos de Mônica se enchem de lágrimas.

— Não querro mais saber de Salomon! Quero você, mon amour...
Mônica acaricia e beija o rosto de Estêvão, as lágrimas escorrem-lhe pela 

face, fi ca um momento imóvel, a cabeça apoiada em seu ombro. Contempla 
sobre a cama a caixa com medalhas. Retira uma delas e explica:

— Esta meu pai ganhou com a morte. Na batalha das Ardennes, na fl o-
resta. Os alemães fi zeram contraofensiva violenta. Morreu muito soldado.

E após uma pausa, prossegue:
— Depois da morte mandaram essa medalha e um diploma. Quando 

olho parra ela, parece que vejo meu pai no chão, ensanguentado, morrendo 
aos poucos, sem socorro. Pobre papá! Mamã se foi logo depois, aqui. Que 
podia eu fazerr da vida?

Estêvão contempla aquela criatura aparentemente forte e perigosa, ago-
ra parece-lhe frágil e indefesa, as lágrimas pingando em gotas pelo rosto 
delicado. Os olhos mais esbraseados ainda, os cabelos desfeitos.

— Não querro mais saber de Salomon. Querro você, você, você...
As palavras repercutem sobre a alma de Estêvão, como agulhadas. Nunca 

pensara passar por aquele transe, aquela cena, aquelas emoções, naquele 
quarto. Distante da pátria. Penúria. Desamparo. Vez por outra a lembrança 
de Linda remoendo o seu coração. Sente-se perdido. Um crápula. Tem nojo 
de si próprio. Lembra o seminário. Vê e revê a cara do Padre Giscard, dando 
aulas de teologia e de moral, o dedo em riste, apontando os caminhos da 
salvação. Como sair daquela situação, agora? Quanto mais conhecia Mô-
nica mais seu coração a aceitava. Mais afundava no pântano. Não lhe tinha 
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amor. Seu amor era Linda, tão distante. Fora arrastado. O Diabo soprando 
no ouvido de um lado, do outro, o anjo da guarda.

Avançava e recuava. Ora ouvia o anjo, ora escutava o Demônio. Cada qual 
a atraí-lo, a desviá-lo num sentido. Os caminhos que o levaram a Mônica 
eram como um desfi ladeiro em que não houvesse retrocesso. Sentia-se em-
purrado. Sem dinheiro, sem documentos, sem roupas, sem amigos, longe da 
pátria, a única pessoa generosa que encontrara era aquela mulher. Não lhe 
exigia nada, antes se entregava, totalmente, como se ela, sim, fosse o anjo que 
viesse salvá-lo na hora da desgraça: aquele gesto carinhoso ao passar-lhe o 
cartão, os mirrados duzentos francos que gastara logo, e que abriram a porta 
do telégrafo para comunicar-se com Linda. Quem o socorreria? Aqueles 
homens mercenários, habituados ao perigo, ao comércio ilícito, teriam com-
paixão de sua desdita? Estêvão procurava  justifi car-se perante a sua própria 
consciência! Como é difícil saber até onde se estendem os seus domínios! 
Como julgar? Sua consciência era como um tribunal, onde um atacava, o anjo 
da guarda, censurando aquela atitude pecadora, caminho do inferno; outro, 
o Demônio, tudo justifi cava, voz macia, sussurrante, estava certo, estado de 
necessidade, irremediável, somos seres humanos, não santos, para resistir 
a tanta tentação! Que seria melhor para Estêvão? Pedir esmola em Caiena? 
Nem ao menos um cônsul existia para oferecer amparo! Nenhuma linha de 
navegação aérea. Promessa apenas. Lá estivera avião comercial brasileiro da 
Braseiro do Norte S.A., diziam, mas voltara cheio de muamba, havia proteção, 
gente boa no meio. Fora-se o avião. Brasileiros por ali eram mal reputados. 
Trafi cantes. Prostitutas. Operários famintos. Pedreiros e carpinteiros para 
as obras do Kouru. Nada mais. E o sol. O calor. A poeira. A pobreza. Estêvão 
acabaria preso por vadiagem, forçado a abrigar-se no bairro pobre, fazer 
trabalhos brutos, ou regressar ao Brasil em barco de contrabando, de favor, 
sujeito a ser preso. E levava a fama sem proveito. Mesmo assim seria difícil 
obter carona. Contrabandista tem os seus segredos, não gosta de conceder 
passagem a ninguém. Viera no Santo Izidro coagido pelas circunstâncias, em 
pleno mar. E recorda as palavras bíblicas: “Não julgarás!” Se fosse julgado 
seria forçosamente condenado. Cair nos braços de uma mulher que mal 
conhecia, ligada a Salomão contrabandista, grande pecador!

Mônica interrompe os pensamentos de Estêvão:
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— O que tenho não foi Salomão que me deu. Meu pai era rico, de boa 
família na França. Minha mãe, fi lha de comerciantes. Deixaram fortuna... 
Salomon muito rico só agora, chefi a quadrilha internacional. Viaja todo 
o tempo... Não se mostra muito... Vou deixar Salomon... Ele começou no 
contrabando de perfumes. Agora só quer saber de entorpecentes...

Estêvão escutava aquele estribilho: Vou deixar Salomon, querro você. 
Vou ajudar você. Salomon é bruto!

Estêvão lutava contra os escrúpulos. Precisava de auxílio, mas o sufi cien-
te para safar-se daquela situação. Algum empréstimo, que pagaria quando 
chegasse ao Brasil, nem que fosse em dobro. Mas o seu pensamento se 
alongava para o futuro. Não possuía mais o barco. Seguro pequeno. Iria lutar 
bravamente para sobreviver. Mal dormia pensando nas responsabilidades 
que o esperavam em Belém, ao regressar. Receberia a ajuda daquela mulher, 
à qual fi caria imensamente grato. Por isso receava magoá-la, ela que agora 
lhe mostrava uma outra face, tão diferente da primeira impressão. Mônica 
estava à procura de um ponto de apoio, Salomão falhara. Não encontrara 
talvez em Caiena o que almejava. Estêvão, mesmo mal vestido e tresnoitado, 
revelava na expressão do olhar o homem de boa formação, probo, até aquele 
dia, lançado em desgraça.

— Eu preciso de um homem como você, honesto. Estou cansada de lidar 
com bandidos. Recebi educação religiosa, no Sainte-Geneviève. E narrava 
episódios do colégio das freiras, em Paris, entre-menina-e-moça.

Confi denciava-lhe coisas ao ouvido, Mônica, ou o Demônio por ela, 
enquanto Estêvão despertava subitamente de suas meditações. Tudo em 
volta era conforto, segurança material, riqueza, mesmo, mas sentia, por trás 
daquela aparência de fortaleza, uma frágil criatura.

— Tenho muito para viver. Não preciso de Salomon. Duas casas de comér-
cio. Freguesia certa. Duas fazendas, uma perto de Saint-Laurent du Maroni 
outra em Sinnamary. Muitas joias. Moedas de ouro. Dinheiro no banco, 
meu. Os barcos Monique  e . Vou comprar mais um barco, o Monique .

E Mônica ia abrindo de par em par as portas da sua vida.
— Você não acredita. Mas eu é que fi z Salomon. Financiei os negócios 

dele. Agora está rico e me maltrata. Dizem que tem uma mulher em cada 
cidade.
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E depois de um minuto de silêncio, o olhar distante:
— A esta hora deve estar com Isabel, em Caracas, ou com Mercedes, 

no México.
O dia clareia. Estêvão precisa sair. Mônica pressente a sua inquietação.
— Vou te emprestar dinheiro. Estás duro. E te dou crédito no comércio. 

Leva da minha loja a mercadoria. Deixa documento se quiser. Na outra via-
gem paga. Divide o lucro.

— Na outra viagem? — pergunta Estêvão.
— Sim, você vai voltar. Tenho certeza.
Em poucos momentos, Estêvão se vê em plena rua, a caminho do Hôtel 

des Enfants, um pacote de francos guianenses no bolso, carta do punho de 
Mônica para uma grande fi rma à Rua Arago, destinada a Mr. Roger Pichon... 
rádios... televisores... gravadores... relógios... quanto a perfumes e bebidas 
a loja La Belle Monique lhe abria as portas.

— Eu confi o em você — dizia Mônica, fi tando-o nos olhos. — Você não 
engana.

Estêvão caminhava pela rua em diálogo com o anjo da guarda e o Demô-
nio. O primeiro o aconselhava a não aceitar aquela oferta. Tentação. Receber 
pequena ajuda, para pagar depois, vá lá! Obter passagem em algum barco, 
pequeno embora, e voltar para Linda, sua mulher e Betinho, tão bonito, os 
olhinhos vivos, o risinho aberto, o primeiro dentinho à mostra, pulando à 
vista do pai. O Demônio entrava forte. Besteira! Ser honesto demais! Sinal de 
burrice! Tanta gente boa metida em contrabando! Até deputados, senadores, 
advogados, médicos, engenheiros! Carros americanos servindo o palácio, 
motocicletas contrabandeadas no Serviço de Estradas fi zeram sucesso em 
Brasília. Toda festa em Belém era à base de uísque contrabandeado à von-
tade, grã-fi nos com automóveis rabo-de-peixe, exibindo pelas ruas, retrato 
nas colunas sociais, todo o mundo se enchendo, e o bestalhão do Estêvão, 
ali, maltrapilho, jogado às baratas, encontrava uma beleza de mulher que 
lhe abria as portas do sucesso e jogava fora! Poderia enriquecer! E enrique-
cendo ampararia Linda e Betinho. Estavam muito longe. Quem não vê cara, 
não vê coração. E o Demônio ia a pouco e pouco dominando o anjinho da 
guarda, cortando-lhe as asinhas, assustando-o com seu bafo de enxofre. 
Estêvão fora vizinho de um deputado, lembrava, recebia caixas e caixas de 
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uísque escocês, desembarcado no Maracacuera, alta noite, ninguém via, 
nem mesmo os fi scais. E fora, certa vez, à festa de aniversário na casa de um 
fi scal. Champanha francês era como água, Veuve Clic quot, tudo sem selo, 
contrabando brabo. De tudo. Perfumes, relógios, bonecas, brinquedos de 
corda, falavam que faziam contrabando até de aviões. O piloto comercial ia 
aos Estados Unidos num avião da linha internacional. Lá comprava aparelho 
pequeno e vinha pilotando. Pousava em Caiena, fugindo de Belém. Depois... 
o sertão é muito grande, fazendas, campos de pouso, tudo muito fácil. Ti-
rava o prefi xo do avião velho, já usado ou batido, imprestável, colocava no 
novo. Tudo legal. Se precisava pousar de emergência, a fi scalização queria 
saber se a aeronave trazia bagulho, só via o recheio, nunca se lembrava de 
conferir a documentação do aparelho. E assim entravam aviões comerciais, 
pacifi camente, pelo ar. Ninguém pegava. E Estêvão agora ali com faniquito, 
fazendo charminho, com medo de dar uma direta na sorte, que lhe aparecia 
de surpresa, depois de imensa desgraça! “Era ser muito besta!” Gritava-lhe o 
Demônio no ouvido, tão forte, que ecoava no coração. Era ser muito besta! 
Anjinho da guarda, coitado, já ia perdendo as forças. Nada tinha a oferecer. 
Depois se recuperava de repente, vinha com as duas asas brancas para junto 
de Estêvão. Passa pela praça. A velha igreja aberta, ao nascer do dia, ainda 
iluminada, muitos fi éis, quase todos negros, o padre estrangeiro, em lingua-
gem clara, pregando, pregando pausadamente, em puro francês do Loire:

— Dieu vous regarde... Sim, Deus observa todos os passos do homem e 
o segue em todos os caminhos...

A prece dos fi éis mais logo subia para o alto, dominava as naves, todo 
o cenário grandioso, invadindo a alma. Estêvão sentiu um aperto no cora-
ção. Não encontrava coragem para entrar no templo, nem de contemplá-lo, 
desviava o olhar. Só os ouvidos escutavam, primeiro a pregação, depois 
as preces. Apressou os passos, como se fosse perseguido por vozes que o 
acusassem, terríveis, vociferando, a ele ex-seminarista, um grande pecador.

Demônio volta ao ataque. Os sons das preces se perderam ao longe, ao 
dobrar a esquina da Rua Malouet. Conversa fi ada, tudo aquilo! Era preciso 
viver a vida, olhar o sol de frente, bebê-lo com os olhos, usar as forças da 
natureza, todas elas, vigorosas! Deus lhe dera instintos! Não podia desviá-
-los! Isso, sim, a fuga da natureza que era anormal e pecado! Maldita dúvida! 
Maldita educação rígida, antinatural, que obrigava o homem a dobrar o 
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corpo às vociferações da alma, a pecados inventados pela mente, quando 
os animais eram tão inocentes na sua natureza! Ditadura! Que seria melhor? 
Chegar a Belém faminto e sujo, as mãos vazias, ou consolar Linda com ricos 
presentes, uma televisão em cores (tão desejada), brinquedinhos de Hong 
Kong para Betinho, um gatinho de molas que andava e miava, um cachor-
rinho que latia, como se tivesse vida, e não dava trabalho nem sujava o 
chão? Ao menos uma vez, faria um negócio daqueles. Uma só. Aproveitaria a 
viagem. Como dizia seu tipo Mingote, “para alguma coisa serve a desgraça”. 
Deus, na sua imensa bondade, haveria de perdoá-lo.

Tudo perdoava. E ele, antes de praticar o ato, já estava arrependido, por 
antecipação. Sacava no futuro.

Mônica lhe garantira a volta. Barco maior, atracado na crique, o Monique 
, capacidade para quatro automóveis e várias toneladas de muamba, desde 
relógios a bebidas e perfumes. Faria uma pequena viagem a Paramaribo, 
porto livre, para deixar mercadoria e trazer outra coisa. Um dia a mais de 
viagem, em três dias estaria em Belém, são e salvo. O Monique , com outro 
nome, desovava em vários pontos do Brasil, conforme a mercadoria. Para 
automóveis, era boa a costa do Salgado ou a foz do Amazonas, no continente, 
em Maracacuera, nos furos da Vigia, em Maracanã, Marapanim, ou Salinó-
polis, com rios que se alongam para o mar, entradas fáceis, o Maracanã, o 
Arapepó, o Marapanim, o Pirabas e muitos outros.

Os carros eram desembarcados de noite. No dia seguinte, rodavam pela 
estrada, entravam sem atropelo em Belém, a mala cheia de mercadoria, a 
chapa colocada no local de desembarque. Logo depois, na ofi cina, se mu-
dava a numeração. A quarta via falsa bem preparada, pronta para enfrentar 
a fi scalização e a Justiça. Ah! A Justiça! Pensou Estêvão. Contavam velhas 
estórias que agora iria pôr à prova.

— Mandado de segurança resolve — dizia Farid. — Tenho bom advogado. 
O juiz pega mole.

E prosseguia:
— Nunca perdi um automóvel. Já desembarquei uns cinquenta. Está tudo 

rodando no Brasil, no Rio, em São Paulo, Minas, Goiás, por todo lado. Onde 
menos existe é em Belém. Estêvão ia aos poucos aprendendo muito sobre 
contrabando. Belém era uma das muitas portas de saída e entrada. Havia, no 
entanto, outras, pela costa do país, no Maranhão, Ceará, Bahia, São Paulo. 
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Uma rede armada em toda parte. Café de São Paulo. Cotas certas para fi rmas 
da praça. Carimbo do me. Tudo controlado. Chegava a Belém e seguia logo 
para Caiena. O povo na capital, coitado, fazendo fi las enormes em frente 
aos armazéns, fi las de enrolarem pelos quarteirões, à procura de café que 
faltava, em doses minúsculas, as cotas desviadas para Caiena e Paramaribo.

Monique   seguia carregado de café para Paramaribo. Barco bonito, 
enorme. Oitenta toneladas. Comandante Ezequiel, preposto de Mônica, a 
terrível mulher que a todos dominava.

— Barco tem oitenta toneladas — dizia Mônica. — Você pode levar até 
uma tonelada, para começo de negócio. Não prejudica Salomon nem a mim.

Era a pequena cota de Estêvão, que em silêncio raciocinava: uma tonelada 
de relógios, meu Deus, é relógio pra burro. Como vender, depois?

Zeveras, cara de malandro, meio calvo, baixinho, ensina:
— Leva em tamborão de óleo, Estêvão. Compra um tambor vazio. Enche 

de relógio. Quem vê diz que é óleo diesel para o motor do barco. Coloca 
dentro mais de mil relógios. Ganha uma nota. O que compra aqui a cem 
cruzeiros vende no Brasil a quinhentos. E não falta comprador. Leva coisas 
pequenas. Perfume. La Belle Monique tem de tudo. Depois manda couro 
de crocodilo de avião, para a América e Venezuela. Ganha pelos dois lados.

Estêvão começava a se interessar pela aventura. Vontade de sair dali. 
Conhecer Paramaribo, que só vira no mapa, um ponto escuro. Telegrafaria 
logo à Linda, assim:

 “Estou bem, querida. Regressarei nos próximos dias. Aí explicarei. Eu te 
amo. Beijos, Betinho. Saudades do teu
 Estêvão”

“Beijos, Betinho”. Aquilo mordia-lhe a alma. Betinho, alminha à mostra, 
rindo de graça, fechando os olhinhos luminosos. Querendo andar e cair 
sentado, batendo o popô. Estêvão balançava a cabeça, torturado.

Como o fi lho iria gostar do gatinho que miava! Aplacaria um pouco os 
remorsos levando a televisão nova para Linda. “O melhor remédio para re-
morso é presente”, sussurrava-lhe o Demônio. O dinheiro que lhe adiantara 
Mônica não fora muito, mas dava para várias compras. De maior vulto era o 
crédito, que usaria na compra de relógios, e depois, como vender? Ezequiel 
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ensinava, freguesia certa, vai soltando aos poucos, para não dar na vista, 
para Marcos, de São Paulo, para Jorge, do Rio, para Albino, de Minas, para 
Glumemberg, de Brasília. Muitos levam para São Paulo, outros para o Rio, 
havia compradores seguros, honestos, bons pagadores, incapazes de uma 
falta. Podia desembarcar perto do Carnapijó, lugar seu conhecido. Bom 
para a aventura. Ou no Arapiranga, ou em Ponta de Pedras, no furo do 
Mulato, muito procurado. Mas ali tinha o problema da distância. Era melhor 
na estrada nova, rio Guamá, tranquilo, em cima da cidade, além ou aquém 
do Bar da Condor. Ou na zona do Salgado, portas escancaradas, como o 
Abade, em Curuçá.

O José Tranquilino Veras, mais conhecido como Zeveras ou Zé de Vera, 
contramestre do barco, lhe apresentara várias alternativas. O Monique  
iria a Paramaribo, cheio de café, depois rumaria para Belém, com quatro 
automóveis, perfumes, bebidas, relógios, cada qual com a sua cota. Os auto-
móveis pertenciam a Salomão. Desembarcariam perto do Porto-Grande em 
Salinas, por serem veículos. Cada qual se virava como podia com a sua cota.

Estêvão, aos poucos, aprendia, penetrava nos segredos do comércio 
ilícito. Muita história ainda iria ouvir. Contrabando de tudo, de coisas ino-
centes, como perfumes, e de coisas perigosas, como os entorpecentes e 
armas. Sim, entorpecentes e armas. Enquanto isso, a pátria, lá longe, dormia 
tranquilamente o sono da inocência.

A natureza, na Guiana, parecia-lhe igual à da sua terra. O rio, as fl orestas 
como molduras naturais, a selva, o mar, o vento, o céu. Só se sentia estran-
geiro quando ouvia alguém falar.

Estêvão remoía saudades da pátria. A sua cidade, o seu bairro, a sua rua, 
a sua casa. As árvores frondosas. O rio barrento aberto à navegação, as 
fl orestas debruando o horizonte, as manhãs claras, o sol ardente, o vento. 
Quando saía para a pescaria, gostava de postar-se à proa da embarcação, 
pela manhã, contemplando os barcos-geleiras, as velas abertas, cada qual 
de uma cor, como borboletas coloridas que houvessem pousado sobre as 
águas esverdinhadas, na foz. A noite se distraía mirando as estrelas, ou os 
faróis, acendendo e apagando, que eram estrelas da terra: o de Colares, o 
Simão Grande, o Carnapijó, olho aceso na escuridão, que indicava o rumo 
certo de casa. Na noite do naufrágio, o Carnapijó estava apagado. Na Hora 
do Brasil, o locutor dera aviso aos navegantes: “Carnapijó farolete apaga-
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do, com defeito”. Não escutara. Daí esboroar-se ante um banco de pedra, 
empurrado pela tempestade. Todos os companheiros jogados nas ondas, 
cada qual com um destino, talvez mortos àquela hora.

Foi com esses pensamentos que entrou no Hôtel des Enfants, Simone 
atarefada. Farid lá estivera à procura de Estêvão. Tinha um recado de Roger 
Pichon, da casa Cayenne Electronique. Estêvão não poderia ir lá naquele es-
tado, com as roupas de Bob, mal ajustadas, sujas. Monique lhe recomendara 
tanto que passasse na Maison Moderne, artigos para homens, e comprasse 
roupa nova, bem bonita. Com o endereço de Roger no bolso, Estêvão procura 
antes a casa de roupas. Não tem coragem de jogar fora a calça e a blusa de 
Bob. Levará consigo, mandará lavar e guardará como recordação. Em poucos 
minutos, é outro homem, outra aparência, a barba feita, calça azul, blusa 
creme de tricoline, parece ouvir a exclamação de Monique, ao avistá-lo:

— Oh là là! C’est joli, está bonito, mon amour! — E aquele abraço de 
estalarem as costelas.

Na crique, o Monique  sobressaía sobre os demais barcos. À frente, o 
Almirante Rolando, atrás, o N. S. de Fátima, pequeno. Ezequiel o recebeu 
bem, já estava avisado por Monique, camarote minúsculo, apertado, só para 
trocar de roupa, que dormir mesmo era bom ao relento, olhando as estrelas, 
vento na cara, no alto-mar. Partida marcada para a noite, vinte horas, todos 
a bordo. Do Santo Izidro só iam Farid, Jaime e Rufi no. Tarquínio fi caria em 
Caiena, devendo contactar com a ilha Royale. João e Pierre permaneciam 
no Santo Izidro.

Ezequiel lembra a Estêvão:
— Você pode trazer até uma tonelada de bagulho. Cuidado com o que 

vai fazer. Aconselho a levar coisas pequenas, relógios, perfumes, bebidas. 
Pode comprar também alguns rádios e televisões, de preferência manuais. 
Dá menos trabalho. Estêvão se desconhece. A troca de roupas, o dinheiro no 
bolso, lhe deram alma nova, movimentos mais ágeis, parece outro homem. 
Por isso dizem que “o hábito é que faz o monge”. Na Cayenne Electronique, 
comprou, deixando apenas a assinatura, com a garantia de Monique, muitos 
rádios e televisões pequenos, embalagem apropriada para a viagem perigosa. 
Quinhentos relógios de pulso, de várias marcas, japoneses e suíços, de pre-
ferência, colocados num tambor de óleo diesel vazio. E ainda sobrava espaço.

Monique mandara acondicionar perfumes, dos melhores, mais fáceis 
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de transportar, uma grande mala conteria considerável quantidade. Tudo 
funcionava normalmente. Não precisava se preocupar. Havia quem levasse 
para bordo, quem “despachasse”. Estêvão via abrir e clarear o horizonte. Só 
pensava em Mônica, queria revê-la, de dia mesmo, despedir-se carinhosa-
mente. Era a última vez que a veria. Pretendia, ao chegar  a Belém, vender 
as mercadorias e enviar o valor de sua dívida a Monique, com sua parte no 
lucro, através de Farid. Não poderia aceitar aquele ramo de vida. Era con-
tra a sua formação, contra os seus princípios. Fazia-o agora forçado pelas 
circunstâncias, o destino o agarrara pela gola. E assim pensando, já com as 
mercadorias compradas, as roupas bem ajustadas, dinheiro sobrando no 
bolso, cabelo bem penteado, Estêvão volta à Rua General de Gaulle número 
1666, sobe ofegante a escada, o coração aos pulos. Monique o pressente, 
grita de dentro, antes de enxergá-lo:

— C’est vous, mon amour. Eu te esperrava... Tenho tantas saudades de 
ti, mon chéri...

Abriu os braços morenos e macios, num abraço de não acabar mais.
O dia parecia noite no quarto de Mônica, as cortinas fechadas, o ar refri-

gerado lentamente aliviava o calor, Estêvão pensando na partida, logo mais, 
Mônica, também, abraçava longamente, como quem não quer deixar partir.

— Tenho tantas saudades de ti, mon amour. Volta logo. Vem morar aqui.
Estêvão afastava os pensamentos que o levavam ao caminho do bom 

senso. Anjo da guarda lhe oferecera uma trégua, naquela tarde. Quando 
saiu da casa de Mônica a noite descia, passava das dezoito horas, deveria 
buscar a crique, que a partida seria às vinte, impreterivelmente.

Fim da tarde. A igreja novamente aberta, passagem obrigatória, aquela 
pequena praça, lojas em frente e ao lado, eletrodomésticos, roupas, o templo 
iluminado, a voz sonora do padre falando em francês que Estêvão traduzia 
mentalmente: “O ferro é provado pelo fogo e o justo pela tentação. Não sa-
bemos, às vezes, o que podemos, e mostram-nos as tentações o que somos. 
Todavia devemos estar de vigia, máxime no começo da tentação, quando 
mais fácil é vencer o inimigo, se batendo-nos à porta da alma, de nenhuma 
sorte lhe permitimos a entrada; antes vamos ao encontro dele extraliminar, 
tolhendo-lhe o passo...”

Estêvão para um momento. Anjinho da guarda parece ter surgido de 
repente, vindo do céu, dá pulinhos na alma de Estêvão, que atentamente 
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escuta o padre falar:
“Assim, pois, quando tentados, não desesperemos, antes com maior 

fervor roguemos a Deus, para que, em nossas atribulações, se digne de 
ajudar-nos, ele, que, segundo o dizer de Paulo, dar-nos-á, com a tentação, 
meios tais, de sorte a podermos perseverar”.

“Humilhemos, pois, as nossas almas, debaixo das mãos de Deus, em 
qualquer tentação ou tribulação, porque aos humildes salvará e exaltará.”

Estêvão cria forças. Entra na igreja. O sacerdote continua a pregar, lê 
textos, comenta. Muitos fi éis, todos humildes, cabeça baixa, escutam respei-
tosamente. O templo iluminado, círios acesos. A voz sonora ecoa nos ares e 
penetra nas almas dos fi éis: “Pelas tentações e atribulações conhecer-se-á o 
progresso, que se houver feito; nelas é que maior mérito existe e se mostra 
melhor a virtude”.

O pensamento de Estêvão voa nos ares, sai da igreja, entra pela Rua 
Arago, passa para a Malouet, vai até a General de Gaulle, número 1666, sobe 
as escadas, vê Mônica ainda deitada, os cabelos negros esparramados sobre 
a colcha alva, os olhos fechados, ela também afl ita, pensando em Estêvão, 
sentindo ainda o perfume de seus braços musculosos que a envolveram. O 
pensamento sobrevoa o corpo de Mônica, despe-a mesmo, beija-a no rosto. 
Mônica, naquele momento se espanta, estremece. Que foi? Teve a impressão 
de estar Estêvão presente, foi ele que a beijou, olha em redor, nada vê, nem 
sombra de Estêvão, àquela hora já longe, em plena igreja, absorto.

Estêvão volta à realidade. O padre terminara o ofício. Os fi éis levan-
tam. Saem silenciosos, respeitosamente. Negros quase todos eles. Poucos 
mestiços. Impressionante a fé daquela raça de origem africana, crendo na 
palavra do sacerdote sem opor resistências, nem mesmo as do raciocínio. 
A noite desce. Sete horas. Estêvão se retira do templo. Em minutos se vê 
na crique, o Monique  a postos, pronto para partir, homens a bordo, mo-
tor quente. Partir. Partir, verbo ambivalente, quebrar, destroçar, ou seguir 
viagem, fazer-se distante, partir, em suma. Eram duas maneiras de partir a 
alma e o coração. Estêvão recorda então a canção que ouvira na infância 
dos lábios maternos:

“Quem parte, parte chorando,
Quem fi ca morre de dor...”
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Vinte horas. O Monique  parte da doca de Caiena, os motores roncando na 
noite escura, vagarosamente, em busca da foz. Ante os olhos de Estêvão se 
desenham os contornos da cidade semiadormecida,  mal iluminada, com vida 
intensa apenas nas boates, como a Las Vegas, a Chicago, a Maison qui Bouge 
ou nos restaurantes baratos, cheios de bêbados de todas as procedências. 
Passam pelas enseadas do litoral, as pontas proeminentes de Macouria e 
Ceperon; ao longe, no alto, o Hotel Montabo,  bem iluminado, dominando a 
distância, depois Bourda. Enquanto se encontra nas águas do rio Cayenne, 
o barco navega vagarosamente, pequenas ondas se quebram ante a proa. À 
proporção que se aproxima do mar as ondas crescem de volume, o vento se 
intensifi ca, o céu parece encher-se subitamente de estrelas. É que Estêvão, 
antes, contemplava as luzes da cidade, esquecera de olhar o céu, o coração 
apertado, o pensamento a bailar em torno de tantas recordações, boas e 
más, daquela aventura que jamais imaginara viver. Caiena! Ouvira falar tantas 
coisas daquela cidade, daquela gente! Lera mesmo, em livros de histórias, o 
que ocorrera no passado, com aquela região, aquele povo sofredor, última 
colônia europeia nas Américas, ditas livres.

Estêvão associava ideias: porque se lutava tanto contra as colônias euro-
peias na África, o mundo se movimentara em oposição a Portugal, deixan-
do-o sozinho na liça; organizações internacionais, como a ONU, se lançavam 
contra o chamado imperialismo luso e, no momento, ali estava, encravada 
no coração da América, olhando de cara para o mundo, a Guiana Francesa, 
vergonha histórica ainda presente! A vida da Guiana fora um desenrolar per-
manente de misérias. O governo francês, no século XVIII, em 1763, idealizara 
colonização em massa, a “Operação Kouru”. Elites foram atraídas da Europa, 
através de propaganda luminosa, com mapas e cartazes, na França, Suíça, 
Alemanha e outros países. Conseguiram enviar, de uma só vez, dezesseis mil 
emigrantes, que chegaram a Caiena embalados pelos sonhos do Eldorado e 
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as promessas ofi ciais. Caiena era apresentada nos cartazes como os arre-
dores de Paris avec maisonnettes fl euries et guinguettes. Foram jogados, os 
pobres imigrantes, na região do Kouru. Selva. Indígenas. Mosquitos. Doen-
ças, especialmente a malária, o beribéri, a febre amarela. Gente selecionada: 
homens, mulheres, crianças, faces rosadas, vindas dos campos e das cidades 
da Europa central, embarcaram nos portos de Marselha, Havre Rochefort e 
La Rochelle. Veio o inverno. Chuvas torrenciais. Calor. Falta de instrumen-
tos de trabalho, de medicamentos, de assistência, em suma. Morreram em 
massa, as faces maceradas, no exemplo mais triste de desassistência que já 
se viu no mundo. Faleceram de doença e fome cerca de dez mil europeus, 
em um ano. Deixaram a França em ambiente de euforia, desejosos de uma 
nova vida, no Novo Mundo, que lhes era descrito em cores rosa e azul. O 
Kouru fi cou sendo uma região abominável, de triste memória. Quantos anos 
decorridos! A administração mandou abrir estradas de rodagem. Os nativos, 
indígenas pacifi cados, preferiam andar pela mata, nas suas veredas, do que 
pela estrada de barro, a que não estavam acostumados. Agora, comparava 
Estêvão, tudo estava fi cando diferente. Uma monumental base espacial se 
achava em construção, justamente no Kouru, talvez para apagar a mancha 
do passado. Braços brasileiros contribuíam para a obra gigantesca.

Outros fatos tenebrosos enchiam as páginas da história da região, como 
os ocorridos com Collot-D’Herbois, em 1796, mal sepulto, propositadamente, 
e devorado pelos urubus. Uma história repleta de peripécias terríveis, entre-
meadas de riquezas passageiras, provenientes de rush de ouro, explorado 
em várias regiões, no Maroni, no Inini, no Oiapoque, e mais remotamente 
no Cunani e Calçoene, território brasileiro. Mesmo assim a Guiana prestara 
grande contribuição na Grande Guerra, seus heróis fi caram  sepultos na 
França.

Enquanto rememorava tais acontecimentos, o vento cortava a face de 
Estêvão, em pé, junto à amurada. Barco grande, oitenta toneladas, carregado 
de café, com destino a Paramaribo, o Monique   fazia-se digno do nome 
que ostentava. Muito maior que o Santo Izidro, as velas imensas sofriam o 
embate do vento violento, as águas cada vez mais agitadas, furiosas mesmo 
como se o quisessem devorar. Café! Estêvão lembra a história do café, pro-
dução inicial da Guiana, que o arrebanhara do Suriname, colônia holandesa, 
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depois levado para o Brasil, por um brasileiro, de nome Francisco de Mello 
Palheta. Visitara Caiena em vaso de guerra e se engraçara da esposa do 
governador local Gilbert d’Orvilliers. História encantadora. Madame d’Or-
villiers se apaixonara pelo guapo brasileiro. Era toda atenções e carinhos 
com o jovem, burlando, sem dúvida, a vigilância do marido. O emissário 
brasileiro conseguiu dominar o coraçãozinho da dama francesa. Chegada 
a hora da despedida, deve ter havido lágrimas, beijocas, suspiros. Madame 
d’Orvilliers pergunta ao moço o que poderia ofertar-lhe como recordação. 
Esperava talvez outra resposta, como, por exemplo: “Um pouco dos seus 
cabelos encaracolados” ou “alguns beijos bem demorados” ou “uma fi tinha 
que sempre tinha presa à cabeça”, “uma fotografi a”, algo que revelasse ca-
rinho e amor. O Palheta pediu outra coisa: “algumas sementes de café, ou 
alguns pés já  nascidos”, do grande viveiro que era Caiena, àquele  tempo. 
Madame quase desfalece. Se o marido soubesse, a enforcaria. Se pedisse 
outra coisa mais romântica e sensual, talvez o perigo fosse menor! Mudas 
de café! Madame d’Orvilliers, burlando toda vigilância, conseguiu as mudas, 
as melhores, selecionadas, entregou às escondidas, entre dois suspiros de 
saudade. Assim surgiu o café no Pará, depois em São Paulo, fi lho gerado 
entre suspiros e soluços de amor.

— Vous ne pourrez jamais me donner ce que je souhaiterais avoir de 
votre main. (Jamais poderíeis me dar o que desejaria de vossa mão) — falou 
Palheta, maroto.

— Je vous donne ce que vous désirez rien n’est impossible à celui qui aime. 
(Eu vos dou o que desejais, nada é impossível àquele que ama) — respondera 
a mulher apaixonada.

A má fama da Guiana se espalhara pela Europa. Região insalubre. Em 
1852, desencadeia-se uma epidemia de febre amarela. O governo da França, 
por volta de 1853, resolveu transformá-la em presídio. As ilhas da Salva-
ção receberam, só em 1855, três mil setecentos e oitenta condenados. As 
prisões de Saint-Laurent de Maroni deixaram páginas negras na história 
da humanidade. Presidiários acorrentados, guardas ferozes, as três ilhas 
foram o cenário de sofrimentos atrozes. No continente, só se viam matas, 
baixadas, lagos, rios auríferos, regiões belas, às vezes, restos de indígenas 
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migrando pela fl oresta para o Brasil. Só o que atraía os aventureiros era o 
ouro, carreado durante muitos anos para a Europa.

Estêvão via agora surgir uma nova Caiena. A antiga, de casas de zinco 
e madeira, era substituída lentamente por outra, de alvenaria; pavimenta-
vam-se as velhas ruas, cheias de poeira. O contrabando fazia da região o 
seu Eldorado, a guerra mundial criara novas necessidades de intercâmbio, 
que se realizava irregularmente. Caiena não deveria morrer de fome. Carne 
só poderia vir de Marajó ou do rio Araguari e regiões adjacentes. Por outro 
lado, os trafi cantes brasileiros ali se abasteciam de tudo: vinhos, licores, 
perfumes, uísque, tecidos, veículos, motores, e uma infi nidade de produtos, 
desde condimentos a eletrodomésticos. Tudo. E os entorpecentes, de lado 
a lado. E mulheres, recambiadas de Belém para Caiena, com promessas 
mirabolantes de bons empregos, entregues a boates, prostituídas, devo-
radas na carne pelos crioulos e soldados. Viajavam por mar, em pequenos 
e grandes barcos, e consta que até por terra, atravessando a fronteira no 
Oiapoque, próximo a São Jorge e outros lugares mais propícios. Caboclas, 
de preferência, contratadas para trabalharem como atrizes, ou como do-
mésticas, acabavam no bas  fond próximo às boates Las Vegas, Chicago e 
La Maison qui Bouge.

Estêvão aprendera muitas coisas naqueles poucos dias de Caiena. Quão 
diversifi cado lhe parecia o ser humano, que estudara nos livros do semi-
nário, feito à imagem de Deus, e o ser humano solto no mundo, como se 
não tivesse alma, se entre devorando! Sentia a necessidade de defender-se, 
adaptar-se ao meio para sobreviver, ser fera, também. Em tão poucos dias, já 
pecara muitas vezes, primeiro mentindo para a patrulha francesa, depois se 
envolvendo com Mônica e, agora, atolado, até o pescoço, no contrabando. 
O céu continua negro. Noite sem lua. O vento cada vez mais intenso. Os 
companheiros, a não ser Ezequiel e Zeveras, dormem, em pleno tombadilho, 
uns envolvidos na própria rede, outros de peito para cima, como se prefe-
rissem adormecer contemplando as estrelas. Jaime, na hora do embarque, 
lhe entregara envelope fechado, que ainda não tivera oportunidade de abrir. 
Aproxima-se do candeeiro trêmulo, pendurado na base do mastro, e lê. É 
um bilhete de Mônica:
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“Querido:
 Quando voltar quero me traga duzentos couros de crocodilo, do melhor 
que encontrar. Não demore. Morro de saudades. Au revoir,
 Monique.”

Como é que Mônica se atrevia a pedir que voltasse! Estava lutando para 
sair daquele inferno, para nunca mais regressar! As palavras de Mônica 
bailavam ante seus olhos acompanhando o balouço da embarcação. Morro 
de saudades. O papel ainda trazia o seu perfume. Estêvão deita sobre o 
tombadilho, tentando dormir, imitando os companheiros, como se esti-
vesse abraçado ao bilhete. Suas mãos, seus braços, seu corpo todo ainda 
cheiravam a Mônica. É o perfume da mulher que se mistura com o Moment 
Suprême. Tudo fi zera para perder aquele leve odor, que lhe fazia recordar 
e vibrar, o pensamento voando na noite negra e entrando de mansinho na 
alcova de Mônica, que àquela hora também desperta, na entreluz, pensando 
em Estêvão.

Nem Estêvão no barco, nem Mônica no segundo andar da Rua General 
de Gaulle número 1666, conseguiam adormecer. Seus pensamentos estavam 
longe, se buscando no espaço, sem se encontrarem. Estêvão ainda sentia 
muito perto a presença dela, aqueles olhos brilhantes, como se estivessem 
sempre molhados, aquela pele limpa e ligeiramente bronzeada, os cabelos 
negros extensos, e a sua voz, como se sussurrasse ao ouvido: “Eu te amo, 
chéri”. O negrume do céu começa suavemente a clarear no horizonte, já 
avançando pela noite, uma lua minguante se insinua ao longe. Estêvão lem-
bra a máxima que lera, ao tempo dos estudos, de um grande poeta alemão, 
e que tenta reproduzir mentalmente, soterrada no subsolo da memória: 
“É delicioso o desabrochar no coração de uma nova paixão quando ainda 
não deixaram de vibrar os sons da antiga; como nos agrada mirar o sol no 
crepúsculo, vendo nascer do outro lado a lua e fi camos maravilhados com 
os fulgores dos dois extremos do céu”. Assim estava ele, a alma inquieta, 
querendo pensar em Linda, mas com a presença de Mônica dominadora 
contrariando a própria vontade.

Estêvão lentamente adormece. Vê Mônica em sonhos. Não, não é Mônica. 
Agora é Linda, parece soluçar, os olhos muito abertos que lembram os de 
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Mônica, quanto mais se aproxima, mais se transmuda, ao longe era Linda, 
perto é Mônica, roçando o seu corpo, o perfume forte denunciando a sua 
presença os cabelos longos e negros, os olhos, sempre os olhos, como se 
fossem faróis na noite densa.

Madrugada. Alvorada se insinuando sorrateiramente no horizonte, o 
ar frio enrugando a pele, os olhos se abrem a pouco e pouco. O ruído dos 
motores se mistura com o ruído do mar. É como se Estêvão ressuscitasse, 
depois de uma noite de sonhos agitados. Seus olhos se alongam pelo céu 
cinzento, na  semiescuridão da antemanhã. Jamais contemplara um céu assim, 
de olhos escancarados, nem mesmo quando fora quase padre. Não tinha 
tempo de olhar para o alto. Pelo contrário. Quase sempre de cabeça baixa, 
rezando, marchando, caminhando, incessantemente, não via o céu. Agora 
não mirava o fi rmamento na pureza de sua imensidão e lembrava os versos 
do poeta inglês:

“There are more things in heaven and earth...
Than are dreamt of in your philosophy.”
(Hamlet, I, V)

Sim, há muito mais coisas no céu e na terra do que poderia sonhar a sua 
fi losofi a! Que forças misteriosas o arrastavam por aqueles mares revoltos, 
raivosos? Ainda não surgira de todo o sol e já se mostrava inquieto, agitado 
por forças incontroláveis.

Ezequiel, muito alto, anguloso, avermelhado, explica a Estêvão:
— Durante a noite, passamos pela foz de vários rios: o Kouru, o Sinna-

mary, o Iracoubo, o Mana, e agora atravessamos ao largo da foz do Maroni, 
que divide a Guiana Francesa da Holandesa, o Suriname.

E apontando em direção do Maroni:
— Lá dentro fi ca Saint-Laurent, antigo presídio. Do outro lado, Guiana 

Holandesa, a povoação Albina. Passa muito contrabando ali. Quando havia 
presídio em Saint-Laurent, os evadidos atravessavam para Albina e se em-
brenhavam na mata. Ninguém pegava mais.

Estêvão indaga:
— Você conheceu o presídio?
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— Conheci. Meu pai trabalhava em Saint-Laurent no tempo em que ainda 
funcionava. Veio do Brasil muito novo. Horrível, o presídio... É por isso que 
chamam à Guiana la poubelle da França, isto é, a “lata de lixo”. Vinham cri-
minosos aos montes, de toda espécie. Alguns fugiam. A fuga era o seu ideal.

E mirando Estêvão nos olhos:
— Você sabe como chamam  a liberdade?...
— Não...
— La Belle... a Bela. Ficavam anos e anos recolhidos, às vezes acorrenta-

dos ou em celas, quando perigosos. Sonhavam com a sua Bela, a liberdade! 
Faziam até versos para “La Belle”.

Ezequiel, rebuscando na memória, recita lentamente:

“Tes amants t’appellent
Tout net, la Belle, tout court.
Le boiteux, l’aveugle, le sourd,
En pensant à toi, mon amour,
   Ont des ailes!”

“Teus amantes te chamam
Puramente, a Bela, apenas.
O aleijado, o cego, o surdo
Pensando em ti, meu amor,
   Têm asas!”

Ezequiel prossegue:
— Conheço todas as histórias desse presídio e das ilhas da Salvação. Mui-

tos condenados fugiram. Um deles foi Marcheras, frequentador de prisões 
desde os dezoito anos, em Paris. Evadiu-se, veio para a América, meteu-se 
em revolução no México, passou pelos Estados Unidos, voltou para a Fran-
ça, onde esteve novamente preso. Foi recambiado para Saint-Joseph, em 
frente à ilha do Diabo e depois para Saint-Laurent. Em três ocasiões fugiu 
de Saint-Laurent. Da última vez, morreu de febre na Venezuela.

Ezequiel para um pouco, como que revolvendo nos desvãos da memória 
outros acontecimentos importantes:
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— Ah! e o Peau-de-Pêche (pele de pêssego), depois de fugir várias vezes, 
é reenviado a Saint-Laurent. Por ser muito forte, mandaram-no trabalhar, 
como forçado, na balsa de madeira amarrada à margem. Peau-de-Pêche deu 
um laço falso na amarra, para que a balsa se desligasse, sendo arrastado 
pela correnteza, com tanta sorte, que foi para o outro lado.

— Conseguiram prendê-lo? — indaga Estêvão.
— Nunca mais. Desapareceu na fl oresta, perto de Albina.
— Teve muita sorte.
— O caso mais impressionante foi o de Léon Taner, como diziam aqui, 

um duro, un dur. Estava nos campos de Charvein, lugar horrível, próprio 
para torturas. Taner fugiu nu. Soltam cães treinados em sua perseguição. 
O presidiário consegue alcançar a margem do rio Maroni, que atravessa a 
nado. Os cães o perseguiram até a margem. Só o medo ou o amor à liber-
dade fariam um homem atravessar aquele rio, dessa forma. Do lado holan-
dês, abrigou-se numa tribo de índios, os boschs, onde permaneceu durante 
quatro meses. Consegue captar a confi ança dos indígenas, que lhe cedem 
uma canoa. Viaja dias e noites até alcançar o rio Orenoco, refugiando-se na 
Venezuela, na localidade Bolívar. Daí vai a pé até Caracas e depois a Bogotá. 
Homem inteligente na Colômbia consegue ludibriar o próprio cônsul da 
França. Mesmo assim foi recapturado, reenviado à Guiana, fi ca preso dois 
anos e se vê condenado a mais quatro anos de reclusão. Com habilidade 
consegue fazer parte do grupo de condenados que trabalharia na abertura 
da estrada Kouru Caiena, de onde foge novamente.

— E o pegaram?
— Nunca mais. Sumiu. Em geral, os presidiários tentam a fuga inúmeras 

vezes. Querem a Liberdade: La Belle. Eugène Dieudonné (que nome!), Dado 
ou Doado por Deus ou Deodato, em português, fugiu muitas vezes. Prepara-
va a fuga lentamente, em meses e meses de paciente expectativa. A  estória 
de Dieudonné é a mais longa e cheia de aventuras. Fugiu muitas vezes.

Condenado à morte por homicídio, a pena foi comutada pelo Presidente 
Raymond Poincaré. Mesmo assim se evadia. A terceira fuga teve lances 
originais. Permitiram que trabalhasse, em semiliberdade, como marceneiro 
e entalhador. Com cinco presidiários, concebeu a fuga. Reuniu três mil fran-
cos para remunerar o pescador Acoupa, que deveria transportá-los à outra 
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margem do rio Mahury, na doca Fouillé, nos arredores de Caiena. A fuga se 
deu em dezembro de 1927, pelas cinco horas da tarde. Dirigiam a canoa o 
pescador Acoupa e um chinês, que recebem antecipadamente os três mil 
francos e levam muito tempo contando o dinheiro. Retardaram a partida, 
que se deu à noite. A embarcação perdeu a força do vento. Acoupa não sabia 
dirigi-la bem, e foi arrastada pela maré, em alta. Passaram a noite toda em 
luta com as águas. Quando surgiu o outro dia, ainda estavam em frente a 
Caiena. Todo o dia passam naquela luta, a maré empurrando a embarcação 
para um lado e outro, só no segundo dia atingem o mar. Vão dar num banco 
de areia, onde atolam. Tentam alcançar a margem, a nado e a pé. Faltava 
um, de nome Venet, atolado até quase a cintura, lutando desesperadamente 
contra a lama gulosa. As águas subiam. Tentam ainda alcançá-lo. Mas há 
perigo para todos. As águas sobem mais, Venet grita, movimenta os braços. 
A pouco e pouco seu corpo vai desaparecendo, puxado pela lama e coberto 
pelas ondas. Os sobreviventes vagam desesperados. Não têm água doce para 
beber. Usam uma velha jangada abandonada para alcançar a outra margem. 
Passam um mês nas matas. Conseguem atingir o rio Oiapoque, na margem 
direita, do lado do Brasil, onde são bem recebidos e daí se transportam a 
Belém, havre de grâce auquel révent tous les bagnards. Sujos, maltrapilhos, 
saltam em terra. Era tempo de carnaval. Misturaram-se com os foliões, dan-
do a entender que também brincavam o carnaval. Procuram localizar um 
outro evadido, de nome Rondière, que se achava em subúrbios de Belém. 
Dieudonné possuía o endereço. Um dos fugitivos sente-se mal. Rondière 
o transporta à Santa Casa de Misericórdia. Dieudonné apanha um bocado 
de confete do carnaval e joga sobre o corpo coberto de farrapos para dar a 
impressão de que era folião. O enfermo morre no dia seguinte. Dieudonné 
e outro fugitivo, Jean-Marie, obtêm identidades falsas. O governo francês 
pleiteia a extradição dos dois. Enganam as autoridades brasileiras, vão para 
o Rio de Janeiro, onde Dieudonné é recebido festivamente, com noticiário 
nos jornais. O ministro da Justiça manifesta o desejo de vê-lo pessoalmente. 
Isso em julho de 1927. Viajara no navio Itaberá, de Belém para o Rio, com 
um agente especial, o comissário Zignano. Consta que passaram o dia 14 
de julho no porto do Recife, comemorando a Queda da Bastilha. Uma farra! 
Recebido no Rio com fotógrafos e jornalistas os jornais estampam manchetes 
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anunciando que Dieudonné é inocente. O governo francês acabou abrindo 
mão do pedido de extradição e assim se viu livre. Consta que fi ndou os dias 
em Paris, já velho, com uma ofi cina de entalhador, especialidade em que 
era mestre.

Estêvão ouve aquelas  estórias tenebrosas. Serviram para afastar do pen-
samento as suas próprias desgraças, bem menores do que as de Dieudonné 
e outros forçados, tratados como feras. Ele ao menos tinha o campo livre, 
a Belle, a liberdade era sua aliada. Num dado momento, se apavora. E se 
perdesse a liberdade? E se fosse preso como contrabandista? Que seria de 
Linda? e de Betinho? Tão inocente, sorrindo com os olhinhos fechados?

O ruído do mar, agitado naquelas paragens, aumenta com violência, ondas 
descomunais se lançam contra a proa da embarcação vigorosa, que geme, 
levanta na frente e desaba como se fosse afundar, para logo depois elevar-se 
até onde as vagas o permitem.

Ezequiel, olhando o litoral, informa a Estêvão:
— No Maroni, há um velho estabelecimento aurífero chamado Maripa-

soula. Saiu muito ouro dali, no passado. Hoje é atração turística.
Passado! Tudo é passado! As coisas boas e as más, as aventuras e as 

épocas de euforia, o ouro brotando da terra levado para longe.
O sol inundara o céu, refl etia nas águas instáveis, queimava a pele e os 

olhos. Céu azul, algumas nuvens. Vento. Muito vento. As velas redondas, 
bem controladas, Ezequiel atento, João e Rufi no na azáfama da vida do mar. 
Zeveras chama Estêvão para ajudar a puxar um cabo, ajustar melhor a vela, 
muito aberta, o que poderia levar a embarcação a desequilíbrio. Ezequiel 
olha para o alto e mostra a Rufi no algo no céu. É um pequeno avião entre 
nuvens. De um ponto apenas, no azul se avoluma à proporção que chega 
perto. Sobrevoa o Monique , sem que Estêvão entenda a razão desse voo 
circular, depois rasante. O aviador, já a pouca altura, passando próximo ao 
mastro, tanto quanto podia, faz sinais com o braço e lança um objeto, que 
se projeta na água.

Ezequiel explica:
— É Petrônio. Trabalha para nós. Jogou alguma mensagem.
O Monique  diminuiu a sua marcha, recolhida a bujarrona, depois as 

outras velas, é preciso manobrar, só com o motor, posto a movimento, faz 
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um giro sobre as águas, onde boia, bem visível, o objeto lançado do avião: 
um botijão de plástico.

João, experiente no serviço, recolhe o objeto, que passa a Ezequiel. Den-
tro um bilhete:

 “Devem desembarcar o santo em Nova Amsterdã no porto do Chim. 
Há uma corveta francesa em Paramaribo, perto das docas do mercado. 
Seguir para Paramaribo. Tudo combinado embarque quatro frades por-
to livre local Van Loon rio Afobaka. Americano Hotel Torarica aguarda 
encontro procurem Paterson pt. Enviarei novas notícias rádio pt avise 
Estêvão não esquecer pedido carta
 Mami”

Estêvão não entendia nada daquilo. Quem era Mami? Era Mônica, explica 
Ezequiel.

O bilhete vinha codifi cado. Santo era o café, que se destinava a Parama-
ribo, mas deveria desembarcar em Nova Amsterdã, defronte, porque havia 
uma corveta no porto de Paramaribo. Frades eram os automóveis a serem 
entregues no porto fl uvial de Van Loon. Chim, o chinês comerciante em Nova 
Amsterdã, que ia receber o café, uma casa perto do litoral, com trapiche. Seu 
nome era Jon Tung. Paterson era um americano ligado à venda de automóveis 
a serem contrabandeados para o Brasil. O nome de Salomão nem sequer 
aparecia, estava muito alto, no escalão superior, não podia ser visto, mas 
todos sentiam a sua presença através de Mônica, Farid e outros subchefes.

Mônica insistia no pedido: queria duzentos couros de crocodilo, do me-
lhor. Onde Estêvão ia conseguir essa mercadoria? Ezequiel aconselha, tem 
amigos que vendem, uns vêm do baixo Amazonas, outros de Marabá. Ma-
rajó já quase não produz, mataram quase todos os grandes jacarés da ilha. 
Quase só tem jacaretinga. Acabam tudo. Duzentos couros seriam fáceis de 
obter e mais fácil ainda de transportar, não sujavam, não derramavam, não 
quebravam; mercadoria boa de contrabandear. Ruim era eletrodoméstico, 
gerava problema, quebrava com qualquer pancada, não dava certo na vol-
tagem, nem havia peça sobressalente. Café e cacau requeriam cuidado para 
não molhar nem passar do prazo. Americano era rigoroso. Só comprava o 
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bom, e de primeira. Ezequiel aprofundava nas explicações a Estêvão. Bom 
mesmo, do Brasil para as Guianas, eram as pedras preciosas e semipreciosas 
de Minas Gerais. Qualquer maleta cheia de ametistas, turmalinas, águas-ma-
rinhas, berilos e outras pedras passa com a maior facilidade no aeroporto. 
Os diamantes podem vir em vidros pequenos. Tudo passa. Os melhores 
compradores são os ourives chineses. Fazem joias que vendem para todo o 
Caribe, para os Estados Unidos e Europa. Viagem a Minas Gerais sai quase 
de graça e deixa muito lucro. Uma pequena maleta com roupa e outra com 
pedras. Bastam duas viagens por ano, para não dar na vista. Governo só 
não pega porque não quer. Há fi scais que dão cobertura. Mas é preciso 
cuidado, porque eles se dividem em grupos. Há o grupo do Malaquias e o 
grupo do Sinfrônio. Quando o pessoal do Malaquias pega no contrabando 
dos protegidos de Sinfrônio, o “pau come”. Sai prisão. Multa. Apreensão. 
Retrato no jornal. E o povo acredita que a fi scalização está sendo efi ciente. 
Pois não apreendeu cem caixas de uísque em Barcarena? E automóveis no 
Abade? Mal sabe o público que a luta às vezes é entre os próprios fi scais, 
cada grupo com a sua clientela. Ao fi m de tudo, o fi scal fi ca bem e o contra-
bandista “paga o pato”. Mas há os honestos, que não fazem parte de grupos 
e cumprem o dever. São os mais educados, às vezes.

— E os automóveis? — pergunta Estêvão.
— Vamos apanhar no Suriname. O desembarque ainda não está certo. 

Pode ser no Maracacuera, perto de Icoaraci, ou no Abade, em Curuçá, ou 
em Pirabas, município de Salinópolis. As instruções vêm em mensagens, 
quer por avião, quer pelo rádio, no programa das nove horas para o inte-
rior. O diabo é que a estação nem sempre se ouve bem. Há dias em que em 
Paramaribo se escuta perfeitamente a Rádio Clube.

Dia todo naquele ritmo. Vento, muito vento. Ondas, muitas ondas. Sol, 
muito sol. Todos trabalham. O horizonte, do lado de terra, com a moldura 
irregular das matas distantes. O fogão a gás butano sempre aceso. Chaleira 
fervendo, café. Comida grossa, peixe frito, farinha-d’água, nada de bebidas 
alcoólicas em viagem. Ezequiel era rigoroso. Só em terra, quando vão buscar 
a diferença, nas boates do Suriname. O dia segue o seu curso. O sol abranda, 
aproxima-se a noite. Nova Amsterdã à vista. Tudo surpresa e emoção para 
Estêvão, que jamais andara por aquelas paragens.
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Enquanto a noite desce, envolvendo em sombras o barco pirata, Rufi no 
canta baixinho:

“Quando eu morrer,
Não quero choro nem vela,
Quero uma fi ta amarela,
Gravada com o nome dela...”

Chegam a Nova Amsterdã. O barco navega lentamente, as velas reco-
lhidas, o motor batucando, batucando, no silêncio noturno. Algumas luzes 
tremeluzentes à distância. Um trapiche. É o porto do Chim, que já espera. 
Há que aproveitar a noite indevassável. Até isso estava previsto. Chegar em 
noite sem lua, tudo escuro, fácil de descarregar, sem perigos de fi scaliza-
ção. Todos trabalham, os de terra principalmente, empregados de Jong. O 
trapiche, com tabuado longo de madeira, leva ao depósito. Vários homens, 
negros e chineses, transportam as sacas de café nos ombros, rapidamente. 
Um atrás do outro. Os do barco ajudam como podem. Estêvão contempla 
aquele espetáculo e lembra um quadro de Portinari, que vira reproduzido 
em uma revista qualquer: Café. Os negros suados com as sacas cobrindo 
os ombros e as cabeças, gemendo sob o peso da rubiácea. Café para o 
Suriname, para a Holanda, para os Estados Unidos talvez...

Enquanto isso, em Belém, em frente à fábrica Juçara, uma fi la enorme de 
brasileiros fazia voltas, como serpentes, em dois quarteirões, cada pessoa 
com direito a duzentas gramas de café. Outros torravam milho, que mistu-
ravam com café fora do prazo, horrível de tragar.

Missão cumprida. Todos os tripulantes descem até a casa de Jong, uma loja 
de quinquilharias, roupas, malas, eletrodomésticos, ao  lado o bar, bebidas es-
trangeiras, uma confusão infernal de artigos, de toda espécie. Todos falando 
sem que Estêvão compreendesse: taki-taki. E se entendiam, mesmo assim.

Jong, baixinho, olhos vivos, ri sempre. Ri para todos. Pouco fala. Man-
da servir café, bolos, queijo. Oferece comida chinesa, em molho escuro, 
camarões, galinha, pimentão, arroz, algumas iguarias que Estêvão jamais 
vira, em molho negro, e que Ezequiel, irônico, diz ser rabo de gato assado, 
acompanhado da cerveja Parbo, fabricação local.

Missão cumprida.
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Províncias de um submundo

Pela manhã, Paramaribo. A entrada. As águas verdes. O rio, na foz, aos 
poucos se estreitando. Um navio alemão afundado mostra o casco, como 
se fora um rochedo. Foi na guerra, explica Ezequiel. Era um belo barco. Os 
próprios alemães o afundaram, afi rmam uns, para não se entregarem. Ou-
tros dizem que não. Fora vítima de submarino, que penetrara de mansinho 
e torpedeara o cargueiro da Alemanha, perto do porto. Ali, estava agora o 
casco imenso, à mostra, batido pelas águas.

Depois a cidade. O porto. Casas de madeira pintadas de branco, lem-
brando a Holanda. A cidade. Raças variadas, muito chinês e indiano, de 
mistura com negros. O encontro com Paterson no Torarica, hotel grã-fi no, 
piscina de água límpida, cassino, jogatina desenfreada, à noite. Um luxo, o 
hotel. Paterson, americano sardento, falava pouco. Acerta a entrega. Qua-
tro automóveis novos. Impala. Cada um de uma cor. No porto Van Loon, no 
rio Afobaka, lá estaria Hendrick, o encarregado, já conhecido de Ezequiel, 
para o embarque, tudo à noite, quando os gatos são pardos e os homens 
também. Dia livre para Estêvão correr a cidade. Casas velhas de madeira, 
mal aspecto, em alguns bairros, no centro até bonita, muitos prédios novos, 
modernos, Hotel Krasnapolski, podia ornamentar qualquer grande cidade. 
Luxo. Refrigerado. Piscina. Bares. Lojas boas. Estêvão gastando o resto do 
dinheiro, que lhe adiantara Mônica, comprando nas lojas Kirpalani, ao que 
Ezequiel o adverte:

— Não compra nada em loja, Estêvão. Tudo é mais caro. Vamos aos ata-
cadistas. Tem aí um indiano no  Julianastraat (Rua Juliana), chamado Nehru, 
vende tudo. Entrega no porto, no local que se indicar. Tem também chineses, 
o Chung Fa, o Kai Ming, o Tse Lao, vendem barato, até fi am, para pagar na 
volta em dinheiro ou em gêneros. Nunca vi tanto relógio na vida.
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— Relógios já levo muitos — pondera Estêvão. — Tenho aí um tamborão 
quase cheio.

— Compra tecidos. Fazenda chinesa, é leve, aqui custa cinco cruzeiros 
o metro, no Brasil vende a cinquenta, ganha dez vezes mais. Não pesa. Não 
quebra. Compra as peças inteiras. Lá prepara os cortes de dois ou três me-
tros, vestido curto ou longo. Não manda cortar aqui. Fazem a medida em 
jardas, dá confusão. Uma peça de cada padrão.

E Ezequiel levou Estêvão à loja do chinês Tse Lao, na Watermolenstraat. 
Nome complicado. Comprido. Ao que Ezequiel explica, como se Estêvão não 
soubesse: straat é rua em holandês, como street em inglês. E Strasse em 
alemão, responde Estêvão. Isso mesmo.

Estêvão comprou cem peças de seda chinesa, cada uma com cinquenta 
metros. Fazenda muita, a cinco cruzeiros o metro, mais dez por cento de 
desconto. Chinês atraía a freguesia. Fazia descontos. Oferecia vantagens. 
Convidava até para almoçar, restaurante grã-fi no, Ezequiel agradecia,  pre-
feria comida indiana, no The Taj Mahal, ali perto, na mesma rua, número 39.

Estêvão telegrafa para Linda. Está bem. Com saúde. Dentro de poucos 
dias chegará a Belém. Não sabe ainda onde vai desembarcar e mesmo que 
soubesse não poderia revelar em telegrama. É segredo. Só quando o barco 
estiver navegando na costa do Amapá, na altura da ilha Bailique, pelo rádio, 
virá a confi rmação do ponto de desembarque, se em Marajó, na ilha das On-
ças, no Arapiranga, em Barcarena, no Maracacuera, em Curuçá, Maracanã, 
Marapanim ou Salinas, agora chamada Salinópolis.

Estêvão se regala. Já esqueceu o seminário, os pecados. As resistências 
morais que o anjinho da guarda vinha opondo, desabaram de todo, dentro 
de sua alma. Quer levar presentes para Linda, para Betinho, escolheu um 
cachorrão de veludo que late, pula, fi ca sobre dois pezinhos, tudo à base de 
corda, invenção de chinês. Sandálias delicadas, quinhentas para revenda, 
calcinhas, meias e porta-seios, mercadoria leve, aconselha Ezequiel, não faz 
volume, compra a um e vende a dez no Brasil, noventa por cento de lucro, 
sem imposto. Estêvão acomoda tudo numa grande caixa, mantém-se dentro 
do limite que estabeleceu Mônica, até uma tonelada, só mesmo muito amor. 
Ezequiel parece que recebera recomendação especial de Mônica. Trata bem 
a Estêvão. Enxerga longe. Na certa, já descobriu que Mônica está caída por 
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Estêvão, facilita tudo, não quer problemas. Também tem suas mágoas de 
Salomão, bruto com todo o mundo, o chefão não corre risco, só viaja de 
avião, em grandes centros, frequentando os melhores cassinos da América 
e Europa. Se os fi scais fl agram os contrabandistas, o nome de Salomão não 
aparece. Só os pequenos é que respondem a processo e pegam cadeia.

À noite, no cassino do Torarica, entre uma cerveja Parbo e outra, Estêvão 
se inicia no jogo. Cassino cheio. Vendedor de fi chas frio, calculista. Gente 
muita, de todas as raças, principalmente americanos. Fumaça no ar. Euforia. 
O ruído das fi chas, a roleta, as máquinas caça-níqueis estridentes, as moe-
das desabando uma vez ou outra, entre gritos de alegria do que teve sorte.

Estêvão também teve sorte, não nos caça-níqueis, aparelhos numerosos, 
em volta do salão, quase todos ocupados com moedas de um quarto de dólar 
ou níqueis, mas na roleta, jogo pesado, muito dinheiro. Arriscou primeiro 
cinquenta dólares, cambiados em fl orins, foi ganhando, ganhando, depois de 
uma hora de jogo, já estava com cerca de novecentos dólares em fi chas, hora 
de sair, dar o fora, antes que a sorte o abandonasse e viesse a perder tudo. 
Novecentos dólares! Largou a mesa, ante os olhares de censura dos demais 
jogadores, que aquilo não estava certo, pouca ética sair assim à francesa, só 
porque estava ganhando. O crupiê já estava acostumado a tudo. Só queria 
dar fl orins. Acabou cambiando em dólares, com vantagem. Velho no ofício, 
contemplava serenamente Estêvão ao se retirar, novecentos dólares bem 
ganhos, ou mal ganhos, mas de qualquer forma ganhos, davam para comprar 
muito bagulho para revender em Belém. Pena que não estivesse aberto o 
comércio. Deveriam partir à meia-noite, já era hora de ir para bordo. Levaria 
o dinheiro para o Brasil, dava para ajudar a comprar as peles que lhe pedira 
Mônica. Bem que sua mãe costumava dizer:

— Esse menino nasceu empelicado!
Chegara quase nu e sem dinheiro à Guiana e regressava com mercadorias 

e novecentos dólares!
Uma desgraça vinha sempre acompanhada de uma felicidade. Fora assim 

quando saíra do seminário contra a vontade, logo depois encontraria Linda, 
seu refúgio. Agora, com o naufrágio, quando tudo parecia perdido, apare-
ce-lhe Mônica, aquela oportunidade de ganhar dinheiro, embora a troco da 
alma. Já calculava mentalmente o valor da mercadoria que levava, abatido o 
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que devia a Mônica, lucraria, líquidos, pouco mais de cem mil cruzeiros. Isso 
numa viagem atribulada, sem método. Poderia negociar na ida e na volta. 
Trazer couros, pedras preciosas e outros produtos. Café e cacau só para 
quem tivesse barco grande. Haveria de comprar um. Quinhentos relógios, 
que levava, comprados a duzentos cruzeiros, vendidos a quatrocentos, lucro 
de cem mil cruzeiros. Isso só nos relógios. Somando com os rádios, televi-
sões e perfumes. Agora mais os tecidos, sua vantagem era grande, abatida 
a dívida de Mônica, mais de cem mil de lucro líquido. E os dólares do jogo!

Nos automóveis, a vantagem seria maior, comprados a vinte mil cruzeiros, 
eram vendidos para Rio e São Paulo a oitenta. E as malas dos carros iam 
recheadas de mercadorias. Valia a pena o risco, raciocinava Estêvão. Afi nal de 
contas, havia tanta gente boa metida em contrabando, todo o mundo sabia. 
Respeitavam só porque tinham dinheiro. Bem que o cantador nordestino 
tinha suas razões, quando versejava:

“Há quatro coisas no mundo,
Que faz o homem fagueiro:
Saúde, mulher bonita,
Caminhão novo e dinheiro...”

E fazia mesmo. Via cabra, que só servia para carregar peso, feito deputa-
do, senador, se elegendo com dinheiro de contrabando ou do jogo-do-bicho. 
O chefe do partido fechava os olhos, queria a quota de cada, que dinheiro 
não tem cheiro nem prova a origem. Só não aceitava o falso e, assim mesmo, 
o mal falsifi cado, que dava logo na vista. Estêvão começava já a fazer cálculos 
mentais. Não pretendia envolver-se mais em contrabando, no entanto, não 
custaria nada tentar só mais uma viagenzinha, uma apenas, sussurrava em 
seu ouvido o Demônio, uma viagem a mais dobraria o seu lucro e poderia 
aguentar-se das pernas, comprar outro barco de pesca e retornar à vida nor-
mal de outrora. Não queria mais nada com Mônica. Linda voltara a dominar 
todo o seu pensamento e o seu coração. Mônica fora um episódio apenas, 
uma aventura carnal, forçado pelas circunstâncias. Linda, mãe de Betinho, 
parecia-lhe insubstituível. Estava doido para vê-la, abraçá-la; tê-la de novo, 
ela, a mulher que escolhera perante o altar. Mônica começava a desvanecer-
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-se na lembrança de Estêvão à proporção que seu perfume se apagava de 
seu corpo. Só à noite investia, forte, querendo dominar Linda, mas, mesmo 
assim, já estava perdendo terreno. Afi nal de contas Linda vinha de mais 
longe, fora aquela que lhe abrira as portas da vida quando tudo parecia 
perdido. — Mônica também! Grita o Demônio no ouvido. Mônica também 
te abriu portas na hora da desgraça! — Sim, mas Linda (agora era o anjinho 
da guarda que balbuciava) era a esposa e a mãe. Coisa séria! Esposa e mãe.

Estêvão calculava mentalmente o lucro de seus companheiros naquela 
aventura. O de Salomão e Mônica devia ser enorme, pois lhes pertenciam 
não apenas os automóveis. Caixas e caixas de mercadorias foram embar-
cadas em Caiena, no Cais Laussat e no Suriname, em Nova Amsterdã, no 
trapiche de Jong. Agora, em Paramaribo, novos carregamentos, de tudo: 
bebidas, perfumes, brinquedos, ventiladores, televisões, rádios, tecidos 
para homem de fabricação inglesa, e para mulher, produção oriental, só um 
grande armazém podia acolher aquilo tudo. Muitos milhões de cruzeiros. 
Estêvão manifestou os seus receios a Ezequiel.

— Há depósito por todo o lado. Você vai ver — explicou Ezequiel. — 
Quanto aos carros, as quartas vias estão bem-feitas. As ofi cinas mudam o 
número. Em cada cidade há quem faça o serviço.

O barco de oitenta toneladas navegava repleto. A percentagem de Estê-
vão era insignifi cante, fruto da generosidade de Mônica. Cada qual levava a 
sua parte. Em alguns artigos os lucros seriam repartidos em porções iguais. 
Muita gente ilustre estava metida no negócio.

— O Impala preto — explica Ezequiel — é para o gabinete. Os outros 
três, dois vão para São Paulo e um para o Rio. São do gerente de um banco. 
Dinheiro adiantado.
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Regresso à pátria

Regresso à pátria, mesmo em viagem acidentada, em barco de contrabandis-
tas, é sempre o regresso à pátria. Ao lar. Aos amigos. Às pessoas conhecidas, 
aquelas que se veem a vida inteira e com as quais às vezes não se troca uma 
palavra, mas que parecem amigas, como se fossem parentes. Os que todos 
os dias passam pela porta à mesma hora, dão “bom dia” ou “boa tarde”. Os 
que moram perto, de tão vistos, se tornam familiares, embora não se visi-
tem, e às vezes nem mesmo se falem. Um dia, a solidariedade os faz estarem 
presentes. Na desgraça ou na alegria. Quando morre alguém. Vêm todos, 
aqueles que passam sempre à porta, as caras conhecidas, fi cam solidárias, 
apresentam pêsames e se vão embora. A pátria é assim, como uma grande 
família humana: a mesma língua, os mesmos hábitos, os mesmos ideais. Com 
o tempo, todos fi cam parecidos. São irmãos. Estêvão relembrava a canção 
do tempo do serviço militar:

“Todo o vigor que nosso corpo encerra
É teu, só teu, Brasil amado...”

Exultava intimamente. O Monique , agora Santo Antão, cortava o mar 
agitado, ondas altas, muito vento, principalmente de noite. Os companheiros 
dormiam sobre o tombadilho, os corpos enrolados, como caracóis, envol-
tos em mantos ou redes grossas. Ezequiel acordado no comando, os olhos 
acesos. Rufi no também, observando o horizonte. O vento cortava as faces, 
o ruído do mar, aliado ao da ventania, não permitia que se ouvisse bem. A 
alma se recolhia no íntimo, só os olhos estavam abertos para a vida, con-
templando a noite salpicada de estrelas. Estêvão se concentra e lembra os 
tempos do seminário, a reclusão, os chamados “retiros”. Nada melhor para 
um retiro do que a viagem pelo mar alto, a alma se reencontra, tudo repassa 
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no pensamento, o presente e o passado, o homem se revê por dentro, com 
mais pureza do que se estivesse trancado em um mosteiro. E tem, sobre 
a cabeça, o céu arqueado, às vezes límpido, às vezes soturno, coberto de 
nuvens, escuro ou aberto como lençol nas noites enluaradas. Não havendo 
com quem comunicar-se, a alma se ensimesma, vai muito fundo, revolve 
escaninhos antes esquecidos, tudo vem à tona, boia, como se fosse um mar 
em que as vegetações ou depósitos do fundo se alçassem até a superfície, 
em busca de luz e sol.

Ezequiel observa o litoral, ao longe, na noite sombria, o risco negro da 
mataria defi nindo o horizonte.

A ansiedade que domina Estêvão não lhe permite dormir tranquilo. Sem-
pre Linda lhe aparecendo em sonhos, a volta o grande abraço, as histórias 
contadas às pressas, quase todas ao mesmo tempo. Betinho sorrindo, os 
olhinhos vivos, depois o retorno à realidade, tudo era sonho e ilusão.

Ezequiel está sempre atento em seu pequeno camarote às nove horas, 
quando a Rádio Clube do Norte transmite as notícias para o interior. Aguarda 
com ansiedade ordens para desembarque. A costa do Suriname e da Guiana 
Francesa fi caram para longe, foz do Oiapoque também já fora ultrapassada 
na última noite, a embarcação viajava normalmente em direção ao Cabo do 
Norte, afastando-se do litoral, perigoso, cheio de lama, em grande extensão, 
despejada pelos numerosos rios que convergem para o mar. Mais um dia de 
viagem. Noite. Ezequiel escuta a mensagem pelo rádio, em código:

 “Alô, alô, Ezequiel! Alô, alô, Ezequiel! Território do Amapá. Médico reco-
menda férias em Salinópolis. Sua família seguiu para São João de Pirabas.
 Salim”

Ezequiel explica:
— Salomão manda que se desembarque em São João de Pirabas, muni-

cípio de Salinópolis.
— Em que altura estamos? — indaga Estêvão.
— Já passamos a ilha de Maracá, entre a foz do Amapá e o Cabo do Norte, 

separada do continente pelos canais Carapaporis e Turluri.
E apontando para o horizonte:
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— Lá dentro fi ca o igarapé do Inferno, que separa a ilha em duas partes. 
Tem uma enseada boa para ancorar e desembarcar mercadoria. O canal de 
Carapaporis possui de duas a cinco milhas de largura e é muito fundo. Já 
o Turluri é cheio de lama, perigosíssimo. Na entrada, se vê a ilha Jipioca, 
quase toda coberta de mangue.

— Por que se afastou tanto de terra? — indaga Estêvão.
— Isso aqui é raso, há um alto-fundo de quarenta e cinco milhas. É tão 

raso que até o vento cava a terra submersa. Dá no máximo nove metros 
de profundidade. É preferível contornar. Quando enche a maré, a força 
da correnteza é enorme nesses canais, atingindo às vezes a velocidade de 
sete nós, principalmente perto das sizígias. A correnteza arrasta no sentido 
noroeste. Vamos fugir disso aqui e seguir no rumo nordeste, atravessar a 
foz do Amazonas.

— A foz conheço bem — informa Estêvão —, era minha área de pesca.
— O Amazonas enche durante seis meses. Nos outros seis as águas des-

cem. O degelo dos Andes, todos os anos, provoca as enchentes. O mar avan-
ça ou recua e se faz sentir a infl uência da maré até Óbidos. O interessante é 
que quando os afl uentes da margem direita estão enchendo, os da margem 
esquerda se encontram em vazante, e vice-versa. Coisas da natureza.

Estêvão quer testar os conhecimentos de Ezequiel e pergunta:
— Até que distância a água barrenta do Amazonas penetra no oceano?
— Até setenta milhas da foz, mais ou menos — responde Ezequiel com 

segurança. — Tudo isso é relativo. Há trechos em que a água, na superfície, 
é verde-azulada, e, no entanto, embaixo, é barrenta. A hélice revolve o mar 
e a água amarela sobe onde tudo parecia azul...

A foz do Amazonas, a essa altura (pensa Estêvão) lembra a alma de 
certas pessoas: muito azul vista de longe, ou por fora, mas lamacenta, em 
realidade, por dentro. Basta revolver um pouco a superfície e as impurezas 
vêm à tona, rapidamente. Só os navegadores experimentados conhecem 
esse fato, observável à longa distância da foz.

Começam agora os bancos de lama. Depois, virão os bancos de areia, 
no sentido nordeste, que se avolumam no litoral do Pará, especialmente o 
imenso banco do Espadarte, cemitério de muitas embarcações. Só os prá-
ticos sabem contornar as difi culdades e encontrar os canais de acesso. Na 
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direção sul, penetrando na imensa foz, até o rio Pará, em busca de Belém, 
há vias de acesso, por três canais: o do Mosqueiro, para os barcos de grande 
calado; o de Cotijuba, entre a ilha do mesmo nome e a de Arapiranga; e o 
do Carnapijó, por trás da ilha das Onças, em comunicação com a baía de 
Marajó, na preamar. Lembrava Estêvão:

— Ali, se desgraçara o seu barco de pesca, em noite tenebrosa.
Ezequiel, muito embora reconhecendo existirem muitos pontos bons 

de desembarque de contrabando, mais perto da capital, prefere seguir as 
ordens recebidas, rumo de Salinópolis, em pleno oceano. O Santo Antão, 
com suas oitenta toneladas e a sua carga valiosa e abundante, exige cuida-
dos especiais.

Estêvão parece reconhecer aqueles mares, a proximidade da foz, a água 
às vezes barrenta, outras vezes verde, outras azul, conforme a profundidade, 
aquele vento constante soprando para terra, o céu coberto de nuvens em 
movimento, sempre em direção do continente, aviso de chuvas à tarde, 
talvez de tempestade à noite, no mesmo local em que o barco americano o 
recolhera sobre as ondas.

Sabia que naquelas áreas a corrente das marés varia, a da vazante puxa 
para oeste e a da enchente para leste, tornando-se cada vez mais forte 
quanto mais raso é o fundo do mar. Conhece também os fundeadouros. A 
ilha dos Guarás, com grande profundidade no canal, próprio para navios de 
grande calado, ótimo para o ponto terminal de exportação dos minérios da 
serra dos Carajás. Aquela costa toda oferece bons locais para fundear, de 
preferência nas marés de vazante, pois nas enchentes o mar se encrespa, 
acossado pelos ventos. Da ponta da Tijoca à ilha do Marco, já nas proximi-
dades de Salinópolis, o mar é raso, numerosas dunas de areia se apresentam 
no horizonte, nas pontas da Tijoca, Piraquembaua, Algodoal e Marieta. São 
pontas que se projetam para o oceano, como se fossem dedos de mãos 
grossas, a areia muito alva brilhando ao sol, de vista fácil ao longe. Só a 
ponta de Curuçá é baixa, recoberta de mangue, lamaçal viscoso, morada de 
caranguejos, que o caboclo arranca dos orifícios expostos à superfície. Há 
que meter a mão quando o sol está fraco, de manhãzinha ou no entardecer, 
ou mesmo à noite, quando o caranguejo está com a pata grande para baixo; 
à proporção que o dia avança, o sol sobe no fi rmamento e a temperatura 
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aumenta, o caranguejo muda de posição, e na defesa instintiva coloca a 
pata grande para cima, pronto para atacar a primeira mão que penetrar em 
sua loca. Tudo isso relembra Estêvão, olhando o horizonte, a ilha cinzenta 
emoldurada pelo branco das dunas. A sua terra! O seu lar! A sua pátria! Po-
brinha embora, mas a pátria! Pobrinha, pensa, já era, só nos bonitos versos 
de Morais, porquanto agora se agiganta de verdade, não apenas no hino. 
Relembra o tempo de escola, o livro de corografi a do Brasil afi rmando que na 
costa do Pará não há praias, apenas mangues e tijuco, aquele areal imenso 
doendo nos olhos, expelindo faíscas de luz, o Algodoal, beleza de praia, 
de fazer inveja a São Conrado; Marudá, aberta e alva, não inferior a tantas 
do sul; a do Atalaia, em mais de vinte quilômetros de areia branca batida 
numa largura de mais de um quilômetro, mais bonita que a Praia Grande 
de São Paulo, por ser mais natural, não corrompida de pés e devastações 
humanas. E as pontas! Primeiro a Tijoca, depois Piraquembaua, Algodoal, 
agora a Marieta, e os rios que desembocam por ali, o Curuçá, o Cajutuba, 
o Marapanim e o Maracanã, entradas naturais para barco de contrabando, 
tudo bem seguro, amigos por todo o lado, que garantiam a retaguarda. A 
ponta do Camará, na baía de Marapanim, muito baixa, contrastando com as 
outras, recoberta de vegetação morta, avermelhada. E as barreiras verme-
lhas da Mocoóca, na baía de Maracanã, se estendendo até o furo também 
chamado de Mocoóca, bom para deitar contrabando, a qualquer hora do dia 
e da noite, que fi scal ali não chega nunca, salvo quando vem dar cobertura. 
E a ponta da Marieta, de um lado, e a do Maçarico, do outro, demarcando 
a baía de Salinópolis, antiga Salinas, nome alterado para fazer a vontade 
do Sul, que tem outra de igual denominação. Perigosa a travessia ali, fundo 
raso de areia, capaz de enganar quem não conhece, nunca a Ezequiel, velho 
 lobo-do-mar o olhar atento sobre as ondas, conhecendo banco de areia 
ou de pedra a distância. E depois do Atalaia, o velho mastro dos tempos 
coloniais ainda à mostra, o farol velho em ruínas, praia extensa, algumas 
pedras negras, distante o monte Pirauçu, a oito milhas ao sul da ponta 
que fura o mar. Estêvão contempla o horizonte: fi cou para trás a ponta da 
Marieta, e se lembra da infância, uma vizinha Marieta, menina enfezada, 
jogava pedras nos garotos que cantavam versinhos malfeitos, com rimas 
de Marieta, e que muito a enfezavam. Gostava de gritar e correr: Marieta! 
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Capeta! E... outras coisas mais de que tem vergonha de repetir, mesmo de 
memória. A menina se vingava jogando pedras, uma delas alcançara Dezinho 
na testa, muito sangue, choradeira, bofetadas. Ali, estava agora aquela outra 
Marieta, imortalizada naquela pinça de terra que desafi ava o mar. Outros 
nomes pitorescos vinham à memória de Estêvão, naquela mesma região, 
como o “furo da Laura”, tão conhecido dos pescadores. Ao entardecer, ao 
longe, já rebrilha nos olhos de Estêvão o farol de Salinópolis, o mar e o 
vento favoráveis, avançam sempre, contornando a costa cheia de bancos 
de areia, procurando os canais, ao longe, a cidadezinha montada sobre o 
barranco. Os grandes transatlânticos lá fora esperando  o prático, a uma 
distância de sete milhas e meia, os grandes; os navios menores em fundos 
de dez a catorze metros, lama só a uma distância de três e meia a quatro 
milhas e meia, marcando o farol de Salinópolis entre cento e setenta e cento 
e noventa graus. E a lancha vermelha da praticagem para cima e para baixo. 
Perigoso é o chamado banco de Galinas, com seis a nove metros de areia 
cascalho e pedras, cemitério dos imprevidentes.

Passando o Atalaia surge a ponta do Cueiral, na boca do rio Arapepó, 
barreiras à margem, depois a ponta do Areão, a quinze milhas do Atalaia, 
extremidade leste da baía de Pirabas, entre as duas pontas, a do Cueiral e 
a do Areão. Muitos bancos de areia, a ponta do Castelo, mais adiante a ilha 
da Japerica e as baías de Japerica e Quatipuru, desaguadouros de rios de 
igual nome. Japerica! Toda cercada de praias alvíssimas, muito peixe. Eze-
quiel comanda a embarcação rumo a São João de Pirabas, local designado 
para desembarque. Todos estão a postos, os olhos bem abertos, fi tando o 
horizonte, o vento frio agitando os cabelos, na margem, algumas luzes, são 
velas votivas, uma grande massa de pedra, parecendo a fi gura de um negro, 
que os pescadores chamam de Pai Tomás, outros de Rei Sabá, e  lhe levam 
oferendas, presentes de toda ordem, velas, roupas, comidas, enfeites, misto 
de macumba e superstição. De perto é um rochedo negro, ao longe semelha 
um homem sentado, como se fora um rei no trono, divisando-se a cabeça, 
o tronco, as pernas. Os navegadores respeitam a velha rocha, desafi adora 
dos temporais, iluminada, àquela hora, por algum crente que lhe deixara 
velas acesas, protegidas do vento por latas ou paneiros.
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São João de Pirabas se apresenta no horizonte, algumas luzes fracas, o 
cheiro de maresia na noite clara, as areias abrindo brechas na penumbra, o 
porto do Foguete, indicado para o desembarque à espera, homens a postos, 
o trapiche alto, a casa de madeira, pintada de branco; o grande armazém 
atrás, aberto para receber a carga, menos os automóveis, que sairiam logo 
rodando, destino certo: Rio e São Paulo! Um apenas fi caria em Belém, os 
três mais bonitos rodariam pela estrada Belém-Brasília, rumo ao seu destino, 
no Rio e na Pauliceia desvairada.





Segunda parte

“Quem incendeia as paixões e seu louco tormento?
E as luzes do poente acende em firmamento

Da alma amargurada?”
(Goethe, Fausto, prol.)

“Conheço as tuas obras, que não és nem frio nem 
quente; oxalá foras frio ou quente; mas, porque és 

morno, e nem frio nem quente, começar-te-ei a vomitar 
da minha boca, porque dizes: sou rico e cheio de bens, 

de nada tenho falta; e não sabes que és um infeliz e 
miserável, e pobre, e cego, e nu.”
(São João, Apocalipse, 3:15-17)
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A volta ao lar

A chegada. A atracação. O barco carregado de mercadorias, todos nervo-
sos, os estranhos tripulantes, ansiosos por entrarem em casa, reverem as 
mulheres, os fi lhos, os amigos, tudo. Uma longa ausência gera saudades 
enormes, até de pequenas coisas insignifi cantes, materiais, como o rádio da 
sala, a televisão do quarto, o som das badaladas do velho relógio, a cerca do 
quintal, o galinheiro, ou das pessoas, os amigos, os vizinhos, os indiferentes. 
Tudo parece novidade. É um reviver. A embarcação, conduzida habilmente 
por Ezequiel, atracou no trapiche de madeira negra, as águas correndo por 
baixo, marulhando, um leve vento vindo do mar, a lua propícia aclarando 
tudo. Noite suave. A casa de comércio em frente, uma tabuleta: Solar de 
Pirabas. Um barco de pesca atracado do outro lado: Japerica. A pequena ca-
noa: Dengosa. Nomes pitorescos. Manelão já esperava, em cima do taboado, 
caboclos ajudando, agarrando as cordas para atracação, todos avisados por 
Salomão, pelo rádio, em código. Três caminhões enormes aguardando a car-
ga preciosa. É preciso agir depressa. Desembarcar o sufi ciente para encher 
aqueles transportes. Rádios, televisões, perfumes, uísque, as caixas saem 
do barco com rapidez. Todos trabalham. Ezequiel, João, Estêvão, Manelão, 
seus empregados, mais os motoristas dos caminhões, Salaminho, Deodoro e 
Cantídio. Desembarcam também os automóveis. Quatro. Os motores pegam 
logo. Esquentam. Nova ordem. Dois fi carão em Belém. Dois se destinam ao 
sul. Salaminho explica que os fi scais não vão criar caso, nem os guardas. 
Estão todos falados. E, enquanto conversa, passa os dedos unidos da mão 
direita sobre os lábios:

— Estão todos salivados. Não há problema. Precisa apenas trocar os 
números na ofi cina do Jamil em Capanema. Emplacar do ano. Para isso está 
tudo pronto.

Os automóveis rodam lentamente pela rampa de madeira para terra.
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— Não adianta esconder os automóveis na mata — diz Manelão. — É 
melhor rodar logo, enquanto é noite.

Os três caminhões são insufi cientes. Só de uísque cada um comporta 
duzentas e cinquenta caixas. Abrem-se as portas do depósito, atrás da casa 
comercial. As turmas se revezam na descarga, de meia em meia hora. Estê-
vão ajuda. Vai retirando a sua mercadoria. Coloca-a no depósito. Manelão 
tranquiliza:

— Vêm mais caminhões. De três em três. Estão para chegar. É para não 
dar na vista.

— Quais são as instruções de Salomão? — indaga Ezequiel.
— Os perfumes vão para a Rua Manuel Barata, o depósito da Luna. Os 

rádios e televisões para o do Jorginho. Os tecidos para a loja do Marino, 
na Pedreira.

Estêvão não sabe o que fará de tanta mercadoria. Nem tem experiência. 
Seu pensamento se bifurca entre o contrabando e Linda, a vontade louca 
de chegar em casa, abraçar Betinho, matar as saudades. Sente-se estafado. 
Meia hora de folga. Outros homens entram no serviço. A vila é perto. São 
João de Pirabas, povoado de pescadores, barracas de palha, o céu claro, a lua 
enorme, ainda cedo, ao longe um arremedo de praça, a pequena igreja, muito 
alva, mal amparada nas suas paredes precárias. Toda aberta. Ofício religioso 
noturno. Estêvão se aproxima. Ouve preces. Caboclos, homens, mulheres, 
crianças, de pés descalços ou de alpercatas, as roupas ralas, cantos, círios, 
a vila não possui iluminação elétrica, o vento balança lá fora as copas dos 
coqueiros. Por todos os lados coqueiros. Vento. Muito vento. Dentro da 
igrejinha um sacerdote, baixo, rotundo, feições magoadas, a batina de pano 
grosso e claro, velho conhecido de Estêvão, desde o tempo do seminário. Um 
santo. Padre francês, de sobrenome Dubois, quarenta anos de Amazônia, 
andando pelo interior, pregando para o povo, angariando recursos para 
os leprosos. Um santo. Padre Florêncio Dubois, da ordem dos barnabitas. 
Culto e humilde. Por isso, Estêvão se sentiu revoltado quando se lembrou 
da campanha contra o velho sacerdote. Campanha de políticos. Qualquer 
coisa relacionada com as esmolas para os leprosos. Uma transferência para a 
Bélgica, no inverno, agora, já velho e enfermo, depois de uma vida dedicada 
à Amazônia. Transferência para morrer, já anunciada, de cortar o coração.
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Estêvão se sentia atraído pela igreja, pela voz baixa e rouca do velho 
sacerdote. A iluminação das velas, os caboclos rudes, o telhado vão, o vento, 
tudo aquilo constituía moldura para a fi gura do sacerdote, como um peque-
no santo, ofi ciando para gente tão pura e simples. Estêvão tenta se afastar. 
Uma força desconhecida parece arrastá-lo. Quer levá-lo para o interior do 
pequeno templo. Pescadores. Cheiro de peixe em tudo. Nos cabelos das 
crianças, nos braços das moças, nas roupas, o cheiro forte inundando o ar. 
Estêvão se esconde para não ser visto. Seu pensamento voa para Linda. 
Depois se transfere para Mônica. As mesmas obsessões de Caiena, na igreja. 
O pecado, a infração. Procura afastar Mônica do pensamento, ela se insinua 
lentamente, toma o lugar de Linda, brigam as duas na sua alma, a toda hora.

Estêvão volta ao trapiche do Manelão. Cães ladram para a lua. A areia 
fi na range sob seus pés. As barracas cobertas de palha se acachapam como 
se fossem seres vivos. Adiante, o rio Pirabas suave. O trapiche. A estrada de 
areia, ramal para a de asfalto, distante alguns quilômetros, cerca de duzentos 
e cinquenta até Belém.

O Santo Antão, atracado ao trapiche, parece repousar da viagem, alivia-
do, aos poucos, de seu numeroso carregamento. Os primeiros caminhões 
já partiram, outros chegaram. Parte da carga é recolhida ao depósito. Du-
rante toda a noite, prosseguem os trabalhos. Surge uma camionete grande. 
Ezequiel convida Estêvão para seguir até Belém. Pode levar alguma coisa. 
O grosso da carga fi cará no depósito de Manelão. É de confi ança. Pode vir 
buscar depois. Basta pagar uma taxa por volume descarregado, à razão 
de dez cruzeiros cada um, é o lucro do depositário. O aluguel do trapiche 
para descer a muamba. A estrada asfaltada. A guarda rodoviária sonolenta. 
Manda parar, depois ordena que sigam. A noite parece cada vez mais clara. 
A estrada lisa, a mata em torno, tudo plano. Os lugarejos passando ante os 
olhos de Estêvão, como num écran: Santa Luzia, Capanema, Quatro Bocas, 
Taciateua, Castanhal, Benevides, Marituba, Ananindeua, cada vez mais perto 
de Belém, Estêvão com o coração inquieto, a vontade de chegar, rever tudo, 
depois de tanta aventura no mar e em terra. Nunca pensara viver tão agita-
damente, ele, que usufruíra a vida plácida do seminário e depois a atividade 
rotineira da pesca. Sempre as mesmas viagens. O mesmo barco. Os mesmos 
negócios. Fazia planos para o dia seguinte. A venda da mercadoria. Encontro 
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marcado com Ezequiel. Conheceria gente nova. Reveria Jaime e os demais 
companheiros da primeira viagem. Apuraria bom dinheiro. Ressarciria Mô-
nica, mandaria tudo por Ezequiel, com uma carta de agradecimento e o caso 
estaria acabado entre os dois. Sim, só queria saber de Linda, a esposa, mãe 
de Betinho, a eleita do seu coração, recebida no altar. A chegada. A casa 
fechada. Tudo escuro. A batida na porta. As mãos trêmulas. Movimento por 
dentro. Uma voz que grita no silêncio:

— Quem é?
Estêvão responde quase a medo:
— Sou eu, Estêvão.
As portas se abrindo, a da casa primeiro, depois a do coração. O abraço, 

longo demais, Betinho acorda com o barulho. Julga-o mais crescido, ainda 
de colo, já engatinha, diz a mãe, mais um dentinho à mostra. Parece com 
o pai, quando está sério, e com a mãe, quando sorri. Linda não sabe se ri 
ou se chora. Quer saber de tudo ao mesmo tempo. Como foi o naufrágio, 
como se salvou, como sobreviveu durante tantos dias. E quer narrar tudo 
rapidamente, inclusive o noticiário dos jornais. A morte de Pedro, Carmelo 
e Jacinto, sobrevivente apenas Balbino, o motorista, bom nadador, homem 
forte, que conseguiu chegar à costa, arrastado pelas ondas, agarrado a um 
objeto qualquer. Os jornais publicaram tudo. Retratos das vítimas. Das viú-
vas, coitadas, a de Pedro cheia de fi lhos, a de Carmelo em desespero, com 
crianças pequenas e a de Jacinto, quase louca. Todas três esperavam no-
tícias. Sabiam que Estêvão sobrevivera, ou disso tinham pressentimento. 
Pressentimento de mulher, que não falha.

E as novidades. As boas e as más. Falta de recursos. Os amigos, nessas 
horas, aparecem para apresentar pêsames, depois somem. Linda aguentou 
fi rme, horas de inquietação, notícias desencontradas, no início davam Es-
têvão como morto. Ela já se via viúva, tão nova. Muita gente telefonando, 
perguntando, querendo consolar, alguns até atrevidos. Felizmente o desti-
no lhe trouxera o seu Estêvão de volta, são e salvo, o pai de Betinho. E os 
presentes, como gostara! Uma televisão japonesa, como há tanto desejava, 
rádio transistor, máquina fotográfi ca, relógios de vários tipos, nunca vira 
tantos e tão lindos, até coloridos. Estêvão narra à mulher: fora ajudado por 
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um velho amigo, colega de infância, que encontrara em Caiena, por acaso. 
Coincidência do destino.

— Dedo de Deus! — dizia ele. — Encontrar esse homem agora, depois 
do naufrágio, o Agostinho!

Sim, tinha que mentir. Era o jeito. Não podia falar sobre Mônica a Linda. 
O primeiro nome que lhe veio ao pensamento foi o de Agostinho, fi lho da 
santa. Associação de ideias. Que heresia! Pensava Estêvão, mas que fazer? 
Narrar toda a aventura, destruir a sua vida, tudo, a troco de uma verdade? 
Não, uma mentirinha não fazia mal. Bastava a boa intenção. Já lera um livro 
intitulado As mentiras convencionais, de Max Nordau, aquelas que não fa-
zem mal, todo o mundo emprega, fazem parte da vida. Se Linda soubesse da 
existência de Mônica, sairia briga, logo agora que regressava com as mãos 
cheias de presentes, esperança de dias melhores. Precisava cuidado para 
não deixar escapar o nome da crioula, inadvertidamente.

Estêvão às vezes fi cava com a consciência pesada. Estava pecando de-
mais. Vinha-lhe a prece aos lábios, lembrava o seminário, as missas, o padre 
austero apontando-lhe o dedo nodoso ameaçador: — Pecado! Pecado! Pe-
cado! Mas como fugir de Mônica, naquela emergência? Voltara para Linda, a 
sua querida, jamais regressaria a Catena. Varreria da lembrança aqueles dias.

E assim tentou fazer. No dia seguinte, bem cedo, já na porta, estava a 
viúva de Carmelo, com dois fi lhos pequenos pela mão. Depois chegou a 
de Pedro, um garoto de colo e dois seguros na saia. Mais tarde, surge a de 
Jacinto, toda de preto, zangada, como se Estêvão tivesse culpa do ocorrido. 
As três viúvas se queixavam da sorte. Estavam passando necessidades. Não 
saíam das fi las do Instituto de Previdência Social, fi las enormes de dobrar na 
esquina. Os papéis não andavam. Pensão minguada. Estêvão dá logo uma 
ajuda a cada uma, dinheiro vivo. Promete interferir junto ao instituto. Precisa 
procurar advogado. Prestar depoimento na Capitania dos Portos, lidar com 
autoridades e com contrabandistas, vender a mercadoria toda. Um pouco 
para Luna, outra parte para o Jorginho, outra para Levinski, comprador de 
São Paulo, leva tudo pela estrada, rumo desconhecido. A pouco e pouco 
Estêvão vai penetrando nos meandros do submundo. Nunca pensara existir 
uma infraestrutura tão bem montada, elementos e ligação, em vários pontos 
do país e do estado, no Marajá, no baixo Amazonas, em Abaetetuba, por 
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todo o lado, e na capital e arredores, locais propícios a embarque e desem-
barque de mercadorias, sem que ninguém suspeitasse. Em poucos dias, 
apura considerável quantia com a suspeita de todos os artigos, comprador 
apresentado por Ezequiel recebia os gêneros em São João de Pirabas, no 
depósito de Manelão, não precisava nem trazer para Belém. De lá seguia 
pela estrada, via Santa Maria, pela Belém-Brasília, em busca de centros 
maiores. Benaiol, sócio de Levinski, levou tudo. Pagou parte em dólar. Eze-
quiel ensinou como comprar couro de crocodilo do baixo Amazonas e do 
Tocantins, especialmente de Marabá, vinha tudo bem acondicionado, fácil 
de transportar até de avião. Uma mina. E o cacau da Bahia escoava pela 
estrada. E mais as pedras semipreciosas e preciosas de Minas Gerais pela 
Belém-Brasília, boas de transportar para Caiena. Estêvão se apressa em 
comprar as duzentas peles de crocodilo que Mônica lhe pedira. Já pensava 
em levá-las pessoalmente. Afi nal de contas, Mônica se fi zera amiga, o sal-
vara. Não fora ela e estaria agora na miséria. Poderia regressar a Caiena, 
embora sem intenção de abrigar-se nos braços da crioula. Por vezes, curtia 
saudades. Aqueles olhos enormes, claros, como de gato na escuridão, aquela 
pele morena e lisa, muito limpa, aqueles cabelos longos, brilhosos e negros. 
E a desenvoltura, a personalidade forte, dominadora, quase arrogante. O 
ambiente, a casa da Rua General de Gaulle. Aquela estatueta de chinês ou 
indiano — talvez Buda — sentado sobre as pernas, mirando sempre a cama 
de Mônica, como um fi scal permanente e mudo. Mas que diria a Linda? 
Como justifi car o retorno a Caiena? Não ir seria ter que lutar muito para 
sobreviver. O que apurara naquela primeira experiência ainda era pouco. 
Agora, já mais enfronhado no negócio, ganharia dez vezes mais. Levaria 
dólar. Conduziria além de peles outros gêneros. Como especialista em pesca, 
poderia até transportar peixe, muito procurado nas Guianas, o tamuatá, mais 
conhecido por cascudo, peixe feio, preto, pele dura, considerado de terceira 
categoria no Brasil, mas reputadíssimo em Caiena. Muita vitamina. Amarelo 
de cor, bom paladar. Mas esse era um negócio que lhe parecia meio sujo. 
Melhor seria conduzir outras coisas. Peles, pedras, maconha não, essa não, 
negócio do Demônio, apesar da procura enorme no exterior. Tinha que se 
especializar em negócio limpo, nada de boi em pé, saía muito de Araguari, 
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os barcos para cima e para baixo, especialmente o Almirante Rolando, ve-
terano na empresa temerária.

Os dias passavam e Estêvão cada vez se inquietava mais. Todos os dias, 
de manhã cedo, as três viúvas em sua porta. Queriam dinheiro. Queriam 
comida. Queriam escola para os fi lhos. Queriam casa, sim, uma casa para 
cada uma, não deixavam por menos, pois quanto valia um marido?

— E se eu tivesse morrido? — indaga Estêvão. — Onde vocês iam bater?
As mulheres resmungavam, entravam na casa sem cerimônia, tomavam 

café, abriam a geladeira, os fi lhos pequenos rastejavam pelo chão, urinavam 
em tudo, desde o sofá até o tapete chinês, que trouxera de Caiena.

— Não aguento mais! — desabafa Estêvão para Linda.
— Só há um jeito: é sair um pouco, viajar para Caiena, tentar novos 

negócios e me livrar dessas mulheres.
Encontrara o pretexto para regressar à Guiana.
As três viúvas de preto eram a ameaça de todos os dias. INPS, pron-

to-socorro, farmácia, loja de ferragens, queriam de tudo como se Estêvão 
fosse o marido das três. Não tinham de onde tirar, diziam. Balbino apareceu 
sorridente, alegre por estar vivo, o gesto largo, o riso aberto, uma bela 
dentadura à mostra:

— Dá cá um abraço, compadre! — foi logo dizendo para Estêvão.
Era a alegria de sentir-se vivo depois de olhar a morte de perto. De frente. 

Cara a cara. A malvada com a foice na mão, o manto diáfano, a caveira à 
mostra, pronta para arrastar Balbino. Este sobre as águas frias, agarrado a 
um fardo qualquer, o vento e as ondas o empurrando para o norte, depois 
para oeste, até atingir a margem lamacenta, já em pleno dia, as pernas 
geladas, o olhar turvo.

— Fui dar na ilha de Bailique — explicava a Estêvão. — Não sei como foi. 
Mas aqui estou são e salvo.

Estêvão recordava o Florence, Bob sempre bondoso, Bruce cruel, os 
momentos amargos vividos na embarcação americana, depois o Santo Izidro, 
a prisão, Caiena, Mônica. Todos os pensamentos terminavam em Mônica, 
embora começassem em Linda.

O inquérito apurara que o naufrágio ocorrera na altura do farol de Car-
napijó, monte de pedras, canal perigoso, especialmente à noite. O seguro da 
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embarcação fora pequeno. A carga se perdera toda. Apetrechos para pesca 
e algumas toneladas de pescado no gelo. Nada mais. A grande perda foram 
os homens. Todos fortes, em pleno vigor da existência, deixando aquelas 
viúvas amarguradas e com fi lhos menores.

Até Linda já estava de acordo com a viagem de Estêvão a Caiena. Afi nal 
de contas, todo negócio é negócio, principalmente quando oferece lucro. 
E assim Estêvão se viu, novamente, engajado no Santa Isabel, barco veloz 
novo, sob o comando de Vidal, a mercadoria de Mônica bem acondicionada, 
mais a dele próprio, Estêvão, porquanto reinvestira todo o lucro em peles 
silvestres, café e cacau. Já se sentia sócio. Comandante Vidal era um novo 
amigo. Veterano do mar, robusto, tostado de sol, a pele do rosto precoce-
mente enrugada, conhecia todos os segredos da navegação litorânea.
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As forças do mal

A segunda viagem

Comandante Vidal era uma fi gura incomum. Oriundo do Nordeste, cara 
fechada, discreto, parecia homem de poucas conversas. Passava horas con-
templando o mar, na amurada, os olhos apenados ante o vento e o sol, o que 
lhe dava, à distância, um aspecto de nipônico. A tez bronzeada se tornara 
curtida pelo vento marinho, recoberta de pequenas e numerosas rugas, que 
mais sobressaíam quando fechava os olhos ou sorria.

O Santa Isabel era propriedade de Leonídio Cantuária, velho comer-
ciante, dono de muitas embarcações, afeito ao contrabando, mas nunca 
viajava. Rico, frequentava a alta sociedade, negócios com os Estados Unidos 
e a Europa palacete, contavam histórias esquisitas de que enganara a mãe, 
passando em seu nome um navio que fora comprar, com dinheiro da velha, 
na Holanda. Daí em diante, a sorte lhe sorrira, muito dinheiro, até que um dia 
sofreu pequeno derrame, que paralisou a face esquerda, o olho repuxado.

— Derrame nada — diziam as más-línguas. — Foi no dia do Círio. Leonídio 
olhou de frente para a imagem de Nossa Senhora e fi cou com a cara assim. 
Parecia a  estória do peixinho de olho torto porque levantou a vista para a 
Santa Senhora que lhe aparecera à margem do rio.

Salomão fretara o barco, através de Ezequiel, com ordem de Mônica para 
transportar as mercadorias de Estêvão. Couros, café, cacau. Acertariam as 
contas depois. Embarque em Icoaraci, no furo do Maguari, local abrigado 
das vistas e dos fi scais. Muita mata, rio franco.

Saudades de Linda, vontade de rever Mônica sem segundas intenções. 
Uma atração estranha, como se fosse amarrado, levado, empurrado. A von-
tade ali não funcionava. Mesmo que quisesse resistir, faltavam-lhe forças. 
O vento levava, e as ondas. O pensamento também.
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O Santa Isabel navegava com galhardia, barco novo, motores silenciosos, 
boa tonelagem, saindo de Icoaraci, à noite atravessara a baía de Marajó, 
águas agitadas, muito vento vindo do mar, havia que tirar uma reta da ponta 
do Maguari na imensa ilha, até o cabo de Orange, e depois mudar de rota 
para oeste, a fi m de evitar as correntes oceânicas, rumo  a Caiena.

O nome do Santa Isabel trazia recordações ao pensamento de Estêvão. 
A sua sorte. Deixar o seminário, cair naquela vida, vendo nomes de san-
tos por todos os lados. Primeiro Santo Isidro, depois Santo André, Santo 
Antão, e agora aquela Santa Isabel, de história tão linda, a de Portugal, 
não a da Hungria, sua tia. De noite, deitado no beliche estreito, relembra 
o seminário, as aulas do Padre Giscard, a vida dos santos; se emocionava 
quando imaginava Santa Isabel cuidando dos pobres, desde a mais tenra 
idade. Princesa, embora desprezava as roupas suntuosas, fazia jejuns. Sua 
fama correu mundo. Príncipes de toda parte pediam-na em casamento. 
Mas Dom Diniz de Portugal levou a melhor, conquistando o seu coração. 
Ainda recordava algumas frases, retalhos da história de Guérin: “Sa joie 
était modérée par ses larmes; toutes ses actions étaient accompagnées de la 
prière”. Uma santa. Protegia os órfãos. Toda Sexta-Feira da Paixão lavava os 
pés de treze pobres, beijava-os humildemente e lhes ofertava roupas novas. 
Consta que, quando cuidava dos pobrezinhos, entre eles havia uma mulher 
com horripilante úlcera. Isabel lavou-lhe os pés,  beijou-os e logo a chaga 
cicatrizou. Procurava sempre pacifi car as pessoas que estavam em dissensão, 
inimigos, casais desavindos, contendores de toda espécie. Reconciliou seu 
marido com o irmão, Afonso. Restabeleceu a paz entre Pedro, rei de Aragão, 
e Fernando, de Castela. Dedicou toda existência aos pobres, aos doentes, 
aos inválidos, assistindo-os com dedicação inexcedível.

Estêvão lembrava tanta humildade, mas logo balançava a cabeça, lan-
çando fora tais pensamentos. Calculava mentalmente os lucros dos novos 
negócios. O café e o  cacau. O primeiro extraído das quotas do IBC para a 
região; os atacadistas, que deveriam enviá-lo para o interior do Estado, o 
vendiam para o exterior, clandestinamente. Habitante do interior da Ama-
zônia não precisa beber café. Pra quê? Basta o açaí, mais bonito de cor, 
arroxeado, ironizava mentalmente Estêvão.
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Em outros tempos, Estêvão não teria realizado tais negociatas. Escrúpulo 
muito, medo da punição inexorável. Pecado. As difi culdades o arrastavam. 
Vez por outra, pensava em recuar, mas onde buscar forças para tanto?

O mar o atraía. Fizera novos conhecimentos. No Santa Isabel, ia nova-
mente Jaime, representante de Salomão nessa viagem e Rufi no, o caboclo 
baixo e forte, náufrago do Ariranha.

Eram os únicos da primeira viagem ali presentes. Farid regressara no 
Santo André a Caiena. Calil se engajara em expedição para Curaçau. Pierre 
e João deviam estar em outro barco rota diferente, talvez levando gado da 
região do Araguari. As tripulações se revezavam. Agora vinha o Américo, 
meio esquivo, falando pouco. Como motorista, o Terêncio, homem de Abae-
tetuba, cara larga branco, bom bebedor de aguardente.

Mar e vento. Dois dias. Noite escura, céu estrelado.
Para passar o tempo, Rufi no narra, talvez pela centésima vez, como 

naufragou no Ariranha. Era noite, dizia. Vento frio, mar gelado, a mais de 
duzentas milhas da costa dos Estados Unidos. O navio ia carregado de car-
vão. De madrugada, ouvem um estrondo, o cargueiro todo balança, voam 
objetos pelos ares. Era o torpedo. Morre logo um maquinista. A água penetra 
rapidamente. Confusão. Fumaça muita. Só têm tempo de lançar as baleeiras. 
Em poucos momentos, Rufi no se vê numa delas, as ondas altas, o navio em 
frente, levanta a proa, em posição vertical, imenso, negro, e rapidamente 
submerge. A água entrando pelo furo no casco atrai a baleeira. A muito 
custo, os homens conseguem afastá-la, libertando-se do redemoinho que 
se forma no local do naufrágio, engolindo tudo. Holofotes iluminaram a cena 
noturna. O submarino ainda veio à tona, alguns marinheiros louros aparecem 
para ver o espetáculo. Jogaram umas boias no mar. Depois se apagaram 
os holofotes e o submarino se afastou submergindo lentamente. Silêncio.

Muitos morreram. Poucos se salvaram. A baleeira sem víveres. Noite. 
Frio. Sede. Amanhece. Nenhuma esperança de socorro. Um dos tripulantes 
se queixa de peso nas costas. Sede. Quer água doce. Grita. Curva o corpo 
para a frente, lentamente, enquanto morre. Nada mais a fazer senão lançar 
na água o cadáver. Dois dias naquele desespero, até que são localizados 
por aeronave americana. Em breve foram recolhidos, levados para Nova 
Iorque. Conduzidos para o hospital. Depois, com alta, aguardam instruções, 
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um se rebela contra a desassistência. Afi nal vem a ordem de regressar ao 
Brasil, a pátria, a verdadeira, sem igual. Rufi no guardou na alma a cicatriz 
da desgraça. Contava e recontava o episódio impressionante. O navio em 
vertical sobre as águas, largando carvão e fumaça, a água entrando. Depois 
silêncio, nada mais.

— O pior de tudo — enfatizava Rufi no — eram as alucinações. Olhando 
o mar, dia e noite, aquele deserto, o sol do meio-dia queimando a cara, a 
sede, saudade de casa, da família, era de enlouquecer. A gente tinha visões: 
monstros saindo da água, gaviões enormes imaginários, batendo as asas, 
negros. Às vezes parecia enxergar um navio que nos vinha salvar. Era tudo 
miragem, ilusão. O sangue gelava nas veias, doía o corpo todo. Horrível, 
a solidão. Ainda mais a força do vento frio, sem agasalhos. Foi sorte não 
metralharem a baleeira.

Estêvão bem compreendia a afl ição do amigo. Passara por experiências 
semelhantes, seu barco perdido nas pedras do Carnapijó. Preferia mudar 
de assunto para não recordar.

Terêncio possuía também a sua história, tão agitada quanto a de Rufi no. 
Vida inteira como marítimo, em vários barcos, muitos patrões, de todos os 
tipos. Alguns bons, generosos; outros maus, grosseiros. Lutara muito. Arris-
cara a vida, no rio Amazonas e no Tocantins, neste vencendo as corredeiras, 
desviando com habilidade o barco das pedras, em perigo de vida. Vez por 
outra uma embarcação se espatifava nos trechos semiencachoeirados, as 
rochas encobertas, a água marulhando por cima, veloz, arrastando tudo. O 
motorista, que não fosse seguro, não possuísse golpe de vista, nunca devia 
aventurar-se a atravessar as famosas corredeiras, onda e pedregulho de 
mistura, perigo permanente, morte à vista.

De todas as histórias narradas por Terêncio, a mais empolgante era a do 
tempo da guerra. Mar alto. O patrão Leovigildo nada explicara. Falava pouco. 
Dava as missões sem esclarecer bem. Arriscava toda a tripulação. O barco 
chamado Africano fazia a rota Belém-Caiena semanalmente. Todo mundo 
dizia que havia ameaça de afundamento. Tempo de guerra. Muito submarino 
lá fora. Em geral, todos os comandantes se aproximavam o máximo da costa, 
receio de torpedo no mar alto. O Africano fugia da rota, se distanciava do 
litoral até perder de vista os horizontes da pátria. Geralmente partia em reta 





Os náufragos do Carnapijó

da altura do cabo do Maguari em direção ao de Orange, mas ao avistar a 
ilha Bailique mudava de rumo, para leste, em busca do oceano. Numa noite 
escura Terêncio se assustou. Parece que saía um monstro do fundo do mar. 
Não, não era monstro, mas um submarino. Terêncio, nesse tempo, fora um 
simples moço de convés. Tinha que cumprir ordens. O comandante do barco 
era sempre Eufrosino — pessoa de confi ança de Leovigildo. O submarino 
focava holofotes enormes sobre o Africano, facilitando a abordagem. De-
pois a ordem era passar tambores de gasolina e óleo para o submarino. Os 
marujos apareciam no toldo, muito louros, falando arrastado uma língua 
que Terêncio não entendia.

— Ninguém pergunta nada! — ordenava Eufrosino ameaçador. — Vamos 
tratar de fazer o transbordo dos tambores com toda rapidez!

Todos os tripulantes se movimentavam. Os homens louros cooperavam. 
Usavam uma espécie de guindaste. Tudo se fazia com muita agilidade, tendo 
como testemunha as estrelas. Depois era aquele espetáculo! O submarino 
submergindo, submergindo, ondas e espumas batendo no casco, até desa-
parecer totalmente. O mar tudo cobria.

Eufrosino, enquanto se fazia o transbordo, passava rapidamente para o 
submarino, depois voltava com uma bolsa na mão. Devia ser o pagamento, 
em dólar.

Ninguém tinha coragem de indagar nada. Certa vez, um auxiliar de moto-
rista fez pergunta indiscreta e Eufrosino quis largá-lo em Caiena, para onde o 
Africano depois viajava, a fi m de trazer contrabando. Dias arriscados aqueles, 
comentava Terêncio. Em uma das viagens, o submarino atrasou, só chegou 
de madrugada, o sol já começava a raiar. Passou um avião, sobrevoando 
baixo, na certa o aviador suspeitou de ato criminoso e bateu fotografi as. 
Era voz corrente, voz de Deus.

Estêvão escutava a história de Terêncio e contemplava o mar.
Caiena à vista. O litoral recortado. Coqueiros. As pontas de terra avan-

çando para as águas, a Pointe des Amandiers, atrás a Praça Auguste Horth, 
a Pointe Saint-Joseph, a Pointe Saint-François, depois o porto, as docas, a 
Chaussée Laussat, pequenos barcos atracados, as luzes refulgindo na noite 
escura, as ruas desertas àquela hora, a não ser nas proximidades das boates 
Chicago e Las Vegas, ou de um ou outro restaurante, na Place des Palmistes. 
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A ansiedade, o alvoroço no sangue, vontade de rever Mônica, a sua salvação 
e a sua desgraça ao mesmo tempo.

O Santa Isabel já era esperado. Pula no barco um emissário de Mônica, 
crioulo baixo e rotundo, M. Clochet, acompanhado de um tipo raquítico, 
funcionário, M. Pinon.

— Tudo está bem com a alfândega — diz ele para Comandante Vidal. Fala 
um português arrastado, de mistura com patois.

— Tudo em ordem com la douane. M. Pinon vem ver documentation.
E que Mônica movimentara com antecedência a sua máquina, composta 

de engrenagens como Mr. Crooks, o americano comprador de café e cacau, 
M. Bassat, autoridade com força bastante para resolver problemas, M. Pinon, 
com uma assinatura e um carimbo que resolviam tudo.

Dirigindo-se a Estêvão, diz-lhe Clochet:
— Monique vos esperra. Elle vous attend. Quer falar hoje même.
Vidal já trazia um manifesto da carga pré-fabricado. Qualquer papel 

servia para resolver problemas, à guisa de manifesto, quando não havia 
equívocos como o da viagem do Santo Izidro, aprisionado. Dias antes, em 
pleno mar, Vidal recebera mensagem pelo rádio, de Belém, em que Salomão 
dava conta da segurança da viagem:

 “Alô, alô, Vitalino, Amapá. Mensagem para Vitalino: Leve santa direto 
cidade. Tudo preparado para procissão”.

Ora, Vitalino era o nome combinado, em vez de Vidal. Santa era o barco, 
o Santa Isabel, com ordem de atracar na cidade de Caiena, sem necessidade 
de procurar outro local, como às vezes acontecia. A procissão era a descarga 
do barco, tudo preparado.

M. Pinon passa uma vista pelo manifesto, carimba, assina e entrega-o 
a Vidal:

— Está tudo en ordre.
A ansiedade. Estêvão atravessa as ruas desertas por onde peregrinara 

um mês antes, em desespero. Passa pela praça do mercado, o monumento 
com um galo em cima, galo simbólico, de pedra, representando talvez a 
Gália gloriosa, a liberdade, a coragem, mas afi nal de contas, pensa Estêvão, 
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há animais muito mais apropriados para simbolizar tais sentimentos do que 
um galináceo. O leão, por exemplo, como em Judá; a águia, como entre os 
astecas, devorando a serpente; o tigre. O próprio galgo, símbolo da nobreza, 
com a língua para fora, seria mais aconselhável, muito embora receba às 
vezes o nome de cachorro. Mas galo? Onde já se viu isso, um galo de pedra 
fi ngindo que canta em cima de uma coluna, em plena praça pública! Gali-
náceo foi feito para a panela, prossegue Estêvão pensando, fazendo ironia 
mental, enquanto atravessa a rua deserta, a Malouet, com destino à General 
de Gaulle. Afasta a imagem do galo do pensamento, eis que só admitiria tal 
presença se fosse para comê-lo assado, poulet rôti, nunca em cima de coluna 
feito estátua de praça pública. Caiena, coitada, fora heroica no passado, 
contribuindo com o seu sangue para as duas grandes guerras. Voluntários 
ou involuntários, fi caram muitos heróis seus nos campos de batalha, alguns 
feridos de morte, heróis mesmo, como um certo Capitão Bernard, homem 
notável, bravo, herdeiro das gloriosas tradições gaulesas. Esse sim fora 
herói, e ali, naquela praça, devia haver um monumento dedicado a ele, ser 
humano, que derramara o seu sangue pela pátria. Ou o lugar-tenente Becker 
Léon, offi cier d’une bravoure légendaire.

Tais elucubrações se afastam do cérebro de Estêvão ao penetrar na Rua 
General Charles de Gaulle, seu coração pula como se fora o de uma criança, 
chega a ter vergonha. Ele, homem feito, casado, marido de Linda, pai de 
Betinho, fazendo aquele papelão, pelas desoras, em plena rua, à procura 
da casa da mulher amada. Ou melhor, em busca da amante, mas seria ama-
da ou amante, ou amada-amante, como canta o Roberto Carlos em várias 
línguas? Amada era Linda, amante era Mônica. O perigo estava em juntar 
os dois vocábulos e formar um substantivo composto: amada-amante. Para 
que tal acontecesse, era preciso que Linda deixasse de ser amada e o fosse 
Mônica; como tudo indicava, haveria de acontecer. Aquele longo abraço. 
Aquele esquecer-de-tudo. Aquele deixar-que-o-mundo-se-acabe e que 
tudo-vá-para-o-inferno. Era só Mônica que dominava, mais do que nunca, 
pele limpa e suave lembrando pêssegos de Tívoli, aqueles dentes alvos e 
uniformes, aqueles olhos sempre em brasa, os longos cabelos, o ambiente, 
o quarto luxuoso, a estátua do chinês abelhudo, olhando sempre, sentado 
sobre as pernas, os braços caídos, as mãos entrelaçadas.
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— Vira a cara desse china para o outro lado! — recomenda Estêvão a 
Mônica. — Parece que está vivo, me olhando.

— É um Buda — diz Mônica. — Foi presente de Salomão.
Salomão, maldito Salomão! Um estranho ódio penetra no coração de 

Estêvão. Nunca sentira aquilo. Sempre fora tranquilo. Nem mesmo quando 
conhecera Mônica lhe fazia mal escutar aquele nome. Mas agora percebia 
que algo se passava em sua alma, já não era o mesmo, queria fugir daquela 
mulher e não conseguia e o nome de Salomão, antes inofensivo, agora lhe 
soava mal aos ouvidos, como se fora o de um inimigo, um rival.

— Onde anda ele, o tal Salomão? — indaga.
— Estava em Belém. Agora viajou para Miami. De lá, vai a Paris e Nápoles.
— Por que Nápoles?
— Negócios de pérolas. Você não sabe que o comércio de Nápoles do-

mina e controla o mercado das perles no mundo? Muita gente pensa que é 
o Japão, por causa das famosas makimoto. Japonês cultiva, italiano manda 
no preço, faz baixar e subir quando bem entende.

— E quando regressa?
— Não sei ainda. Vai trazer muitas pérolas, daquelas róseas, tem muita 

procura no Brasil e nos países da América. Na França preferem a pérola 
branca, desbotada, feia.

— E como consegue passar na alfândega?
— Orra, orra! Vem pelo Brasil, traz também pedras de Minas Gerais. Às 

vezes viaja por outros caminhos. Mas direto de Paris a Caiena é perigoso. 
Na França, fi scalizaçon muito rigorrosa.

Estêvão aprende mais algumas lições. Mônica pede:
— Na próxima viagem, querro que você traga uma maleta com pedras 

de Minas Gerais. Vão lhe entregar em Belém, na sua casa. Não pergunte 
quem mandou.

Estêvão se apavora. Não pensava mais em regressar  a Caiena. Mas ali 
estava. A perspectiva de uma terceira viagem seria a perdição total, nunca 
mais sairia daquele abismo em que fora precipitado pelo destino. Abismo 
mesmo. Toda vez que pensava em abismo, vinha-lhe à lembrança a história 
do brasileiro Silva Jardim, que caíra na cratera do Vesúvio. Horrível. Devia ser 
a mesma coisa. Cair na cratera de um vulcão. Isso lhe acontecera, mas não 
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para falecer fi sicamente, como Silva Jardim, mas para morrer na alma, aos 
poucos, querendo subir as escarpas do interior da cratera, sem conseguir 
sair do lugar. Terrível. Sua imaginação fértil encontrava outros espetáculos 
similares. As gravuras da edição de luxo do Inferno de Dante, os condena-
dos, mergulhados em lava ardente, uns roendo as cabeças dos outros, os 
pecadores, sem salvação. Lasciate ogni esperanza ó voi ch’ entrate! Deixai 
toda esperança, ó vós que entrais! — era a inscrição na porta do Inferno, 
exposta aos olhos dos dois poetas: Dante e Virgílio. Como sair daquela 
situação? Indagava mentalmente Estêvão. Ao mesmo tempo, calculava os 
lucros com a segunda viagem. Pela venda do café e do cacau a Mr. Crooks 
receberia gorda quantia em dólares, alguns milhares. Na pesca levaria mui-
tos meses ou anos para amealhar o que, de uma só vez, arrebanhava numa 
viagem com contrabando. Dinheiro fácil. Parecia-lhe que uma cornucópia 
despejava dinheiro — não moedas de metal, mas cédulas — como folhas ao 
vento, uma colheita caída do céu (ou do inferno). Assim devia se espalhar o 
maná na cabeça dos hebreus no deserto.

Um mundo de planos e projetos ambiciosos fervilhava no cérebro de 
Estêvão. Só os esquecia quando em companhia de Mônica, desejo de fi car 
mais. Ela insistindo sempre.

Os vínculos que uniam Estêvão a Mônica se tornavam cada vez mais for-
tes. De parte a parte. Novos negócios. Casas comerciais abrindo as portas, 
fornecendo tudo. Crédito. Regresso em outro barco: o Marigny, carregado 
de geladeiras, rádios, perfumes, cigarros, dois automóveis, quase toda a car-
ga de Estêvão e Mônica, lucros repartidos, a maior percentagem de Mônica 
e Salomão. Os automóveis para um cliente do Salomão em Minas Gerais.

— Eu me entendo com Salomon — dizia Mônica. — Ele lucra comigo.
Jaime, nesta viagem, representava Salomão. Este não aparecia nunca. 

Estêvão não conseguira conhecê-lo pessoalmente. Havia sempre interme-
diários em todas as operações: ora Jaime, ora Ezequiel, ora Farid, conforme 
a gravidade da negociação. Salomão se esquivava, principalmente com as 
amizades novas. Jamais procurara conhecer Estêvão, embora soubesse de 
sua existência por informações dos sócios menores e da própria Mônica. 
Ainda mais: não gostava de perder tempo com pequenas ocupações, contra-
bandozinho de rádios e televisões. Vivia nas altas rodas, sua especialidade 
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agora eram as pedras preciosas, as pérolas, os entorpecentes. Levava pedras 
do Brasil para Nápoles e trazia pérolas. Às vezes regressava via Rio, outras 
via São Paulo, mudando sempre de itinerário. Ou viajava pela América, via 
Peru e Bolívia, em busca de entorpecentes ou de Bogotá, terra das esme-
raldas. Caracas constituía bom eixo, em ligação com Boa Vista, no território 
de Rio Branco, acesso por Manaus, escondida do mundo.

Ao penetrar em águas brasileiras, o Marigny já mudara de nome, era São 
Félix, o que lembrava a Estêvão o bispo de Nantes, fi lho e neto de pessoas 
ilustres de igual nome, admirado em toda a Bretanha. Consta que realizou 
curas milagrosas, mesmo depois de morto, e por isso seu corpo foi retirado 
da terra e depositado em uma caixa de prata dourada. Sua cabeça, separada 
do corpo, depositaram-na em relicário de prata. Seu nome era invocado 
pelos que imploravam proteção contra as pestes, a guerra e a deslocação 
de membros, isso porque, em vida, notabilizou-se como pacifi cador, enfren-
tando as lutas com Clotário I. Uma peste que devastou a Bretanha o atingira. 
O velho bispo dispensou assistência aos enfermos e desvalidos.

Agora São Félix era nome de barco. E de contrabandistas. Carregado 
de rádios, televisões, geladeiras, automóveis e outras coisas miúdas, como 
baralhos e meias de seda.

— Você está vendo essas caixas? — perguntou Jaime a Estêvão.
E antes de obter a resposta:
— São dez mil baralhos. Mas vão todos sem ás de copas. Se a alfândega 

apreender, ninguém compra em leilão. Só quem está de posse das cartas 
que faltam.

— E onde estão essas cartas? — indaga Estêvão.
— Em Belém, com o Benacron, amigo de Salomão. Você ainda não co-

nhece o Benacron.
A viagem se faz normalmente. Em manhã clara, sobrevoa o São Félix 

um pequeno avião. Lança lata fechada, que boia sobre as ondas, logo re-
colhida. Trazia mensagem: “Descarregar no Abade, de noite, tudo pronto 
para novena”.

— Que história é essa de Abade? — indaga Estêvão.
— É no município de Curuçá, a ponta do Abade. Você nem parece pes-

cador, homem!
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Estêvão conhecia bem a foz do Amazonas, mais no sentido norte. A costa 
oriental do estado, recortada de furos e bancos de areia, era de navegação 
perigosa. Costumava sempre evitá-la. Para atingirem o Abade teriam que 
navegar em reta do banco de São Roque, na costa de Marajó, atravessando 
a foz do rio Pará, até as proximidades do canal do Espadarte, canal que só os 
peritos percorriam. O banco de areia ali se apresentava extenso, cemitério 
de embarcações. Consta que Leonídio Cantuária mandara afundar no local 
um enorme cargueiro para receber o seguro. E saiu em ordem o naufrágio, 
tudo feito com a maior correção. Precisava passar entre a ponta da Tijoca e 
o baixio do Espadarte, penetrar pelo canal antes da ilha de Cajutuba. A ponta 
do Abade mostrava-se local privilegiado para desembarque de contrabando, 
fácil comunicação terrestre com a estrada Curuçá-Belém asfaltada. Além do 
mais, era lugar deserto, só habitado por pescadores, gente rude. A ordem 
de “descarregar no Abade” fora bem entendida. A novena prometida era a 
recepção na beira do rio, um furo facilitando a entrada da embarcação, o 
velho depósito de madeira, a mata, a casa do caboclo Jesuíno, experiente 
no serviço. Sempre que traziam automóveis desembarcavam no continente, 
eis que nas ilhas se tornava difícil novo transporte. E na costa do Estado há 
milhares de furos bem protegidos, nos municípios da Vigia, Curuçá, Mara-
panim, Maracanã, Salinópolis e Bragança, de onde as mercadorias poderiam 
sair tranquilamente pela mata, através das estradas, agora bem melhoradas. 
Todas elas convergindo para a Belém-Brasília, isto é, para o coração do país.

Essas as razões por que Salomão ordenara o desembarque no Abade. 
Esses os motivos da navegação pelos canais, por dentro. Estêvão lembrava 
a advertência do Padre Antônio Vieira, que lera no tempo de seminário:

 “Com esta contrariedade contínua das águas e dos ventos, que ordi-
nariamente são brisas desfeitas, fi ca toda a costa deste Estado quase 
inavegável para barlavento, de sorte que do Pará para Maranhão de nem 
um modo se pode navegar por fora”.

Deveria navegar por dentro, procurar os canais entre a costa e as ilhas 
ou os bancos de areia, invisíveis ao leigo mas perfeitamente reconhecíveis 
para o prático daquelas regiões. A água encrespada era sinal de pouca pro-
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fundidade, o vento criando ondas sobre ondas, quando límpida a água sal-
gada era de ver-se o fundo de areia branca mole ou dura, conforme o local. 
Nada de aventurar-se ao mar, por fora, contra o vento e contra as ondas e 
correntezas, empresa considerada arriscada há quatro séculos.

Vontade de chegar logo. Rever Linda e Betinho, as saudades de Estêvão 
parece que se mediam pelas milhas de distância. Aparecia-lhe em sonho 
o fi lho sorrindo, os olhinhos brilhando, os dois dentinhos à mostra, agora 
talvez três. Receava ter que contar as viagens por quantos dentes viessem a 
nascer no garoto, já durinho de fazer gosto. Em cada viagem nascia um dente.

Subitamente um pensamento atravessa o cérebro de Estêvão como se 
fosse relâmpago. E se Mônica engravidasse? Jamais admitira essa hipótese, 
bem natural, ante a fúria do amor carnal que os unia. Já não via tantos en-
cantos físicos em Linda embora a amasse, um amor mais espiritual, paixão de 
ex-seminarista. Às vezes lhe surgia no íntimo extremo ódio contra Mônica, 
a devastadora de sua alma, que o estava roubando a Linda. Mas esse ódio 
se dissipava logo, mal a via de perto, com seus olhos de brasa e seu sorriso 
largo. Não resistia à sua presença.

O barco navegava lentamente, procurando os canais cada vez mais cer-
cado de horizontes, que se apertavam até  a entrada do estreito rio, as águas 
esverdeadas e paradas, das margens os mangais, o tijuco mole, adiante um 
barranco, luz trêmula da casa de Jesuíno.

Jesuíno era um caboclo de cor arroxeada, corpulento como em geral os 
habitantes do litoral, comedores de peixes e mariscos, bons bebedores de 
aguardente. Seus olhos sobressaíam vermelhos, permanentemente. Riso 
franco, dentadura forte e alva, mostrava-se solícito com todos, especialmen-
te com Estêvão, que acabava de conhecer. Dois caminhões já aguardavam 
a chegada do barco. Os trabalhos de descarga começaram logo, serviço 
lento, especialmente para retirada dos automóveis, para o que usavam duas 
largas e rijas tábuas de piquiá, um dos homens na direção, dando rumo às 
rodas, outros atracados na carroceria, o uso de uma corda enlaçada a uma 
árvore facilitava também a tarefa. Um dos automóveis apresentou defeito 
no motor de arranque, não pegava. Teria que fi car escondido na mata, pois 
não havia garagem, mesmo precária.

Chega um jipe com dois desconhecidos.
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— Quem são esses homens? — indaga Estêvão a Jaime.
— Fiscais. Mas fi ca tranquilo, são conhecidos. Vêm dar cobertura.
— Não há perigo?
— Perigo haveria se fossem outros, mas esses são amigos de Salomão. 

Já estavam avisados. A vinda deles impede que apareçam outros. Paga-se 
o “serviço”.

— Não estou entendendo — observa Estêvão.
— Seu bobo, eles também entram no lucro. Levam o deles. Pelo menos 

duzentos mil hoje. Cem para cada um.
Os fi scais entraram para o barracão com Jesuíno e Jaime. Estêvão preferiu 

fi car do lado de fora. Logo mais foi chamado. Jaime explicou:
— Estão querendo trezentos mil. É a taxa deles. Já ofereci duzentos.
E virando-se para os agentes do fi sco:
— Estêvão é de confi ança. Trabalha conosco. Podem fi car tranquilos.
— Está bem, está bem — fala um dos fi scais, com a cara cheia de marcas 

de bexiga.
— Está bem. Venham os duzentos.
Estêvão teria que entrar com uma parte, embora pequena, em face da 

proporção entre as suas mercadorias e as de Salomão.
— Depois você acerta com Mônica — diz Jaime. — Estou autorizado a 

pagar.
Dentro de minutos o ruído do motor do jipe rompe o silêncio noturno, os 

dois se afastam. Estava tudo em ordem, caminho aberto para entrada dos 
dois automóveis e de todas as caixas com ventiladores, rádios, televisores, 
perfumes, baralhos, uísque.

— E do bom — exclama Jaime. — Quero uísque do bom, das marcas 
melhores que houver: Royal Salute, President, Ambassador, White Label, 
Passport. Nada de Rui Barbosa...

— Que história é essa de Rui Barbosa? Não conheço essa marca.
— É o nacional. Que a gente toma e fi ca com a cabeça enorme... Se ao 

menos abrisse a inteligência, ainda valia a pena. Mas nem isso. A gente fi ca 
com a cabeça grande, mas a inteligência não aumenta.

Estêvão adquiria novas experiências, novos conhecimentos, tendo por 
trás o prestígio de Mônica e o nome respeitado do poderoso Salomão, que 
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não conseguia ver de perto. Já o apresentavam como “amigo de Salomão”. 
As portas se abriam. Davam-lhe crédito. Ofereciam depósitos, pontos para 
desova da carga, era só escolher o mais apropriado. O local dependia da 
ocasião, dos fi scais de plantão, até da noite, se de lua ou escura. Havia fi scais 
rigorosos, que não aceitavam propina e, de qualquer forma, o risco fazia-se 
grande. Passando pela alfândega, Estêvão já vira fi las enormes de veículos 
estrangeiros apreendidos, de todas as marcas, caixas amontoadas de uísque 
escocês e de mercadorias de toda espécie a serem vendidos em leilão. Os 
pregões se sucediam. Em geral os compradores mantinham ligação direta ou 
indireta com os contrabandistas, principalmente quando se tratava de carros 
sem portas ou objetos dos quais fora retirada uma peça, intencionalmente. 
Entrava de tudo. Uísque da Escócia, relógios da Suíça e do Japão, tecidos da 
Inglaterra e China, máquinas americanas e japonesas, artigos para senhoras 
vindos do Japão, champanha francês, máquinas fotográfi cas alemãs. Isso 
era o que se via. O que aparecia. E mais o que não se via: os entorpecentes, 
a cocaína da Bolívia e outros países, as pérolas da Itália e do Oriente, um 
mundo de artigos de todas as qualidades, para todos os gostos, de todos os 
preços para estranhos compradores. E os havia, os compradores. Vindos do 
Rio de Janeiro e São Paulo, principalmente, com representantes disfarçados 
em Belém. Até um banco, com gerente fi nório, fi nanciava viagens, que afi nal 
de contas estavam todos em-cima-da-carne-seca e não era ele, o gerente, 
que iria salvar a pátria!

Linda começava a se preocupar. Moça inteligente, com curso normal com-
pleto, suspeitava de algo. Estêvão se mostrava estranho. Seus lucros dobra-
vam. A mulher discretamente indagava. Aquelas viagens, aqueles negócios, 
aqueles objetos caros, televisões, perfumes, tapetes orientais, tanta coisa, 
tanta, que em casa só se usava porcelana da China, suas sandálias eram de 
Hong Kong, as roupas da cama de fi no tecido oriental, o garoto brincava 
com bonecos que só faltavam falar, mas que piscavam os olhos, andavam, 
pulavam, diziam apenas “mamãe”. Palavra doce: “mamãe”. Até os bonecos, 
na sua fragilidade mecânica, sabiam dizê-la e com suavidade: “mamãe”. Es-
têvão respondia às perguntas da mulher com evasivas. Depois contaria tudo. 
Não indagasse muito. Havia outras pessoas importantes nesses “maceres”. 
O telefone não parava. Linda escutava nomes de gente grã-fi na querendo 
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falar com Estêvão. Senhoras da sociedade. Funcionários. Deputados. Chefes 
de gabinete. Estêvão estava fi cando importante.

— Meu querido — pergunta-lhe Linda ao ouvido, ainda no leito, meio 
sonolenta. — Meu querido, que espécie de negócio é o seu? Não vai mais 
voltar à pesca?

— Vou, Linda, vou — responde Estêvão nervoso. — Mas o naufrágio me 
apavorou. É verdade que agora viajo muito, porém em barcos grandes e em 
breve passarei a usar o avião. É questão de tempo. Tem paciência. O negócio 
é bom. Você não vê como até deputados me telefonam? Tem perigo não. 
E rende pra burro. Dentro de pouco tempo vou te dar uma casa nova. Por 
enquanto vem o automóvel. Um Renault, carrinho francês, em Caiena custa 
muito barato. Ou, como dizem lá, é bon marché.

Estêvão mirava o teto. Seus olhos divagavam em redor. Lembrava o quar-
to de Mônica, os tapetes, os vasos chineses de porcelana, a estatueta do 
Buda. O quarto de Linda era mais modesto. Mobília de macacaúba comprada 
com sacrifício, à prestação. Nada de muito valor no mobiliário, em contraste 
com o tapete persa e as roupas de cama novas. Em vez de estatuetas de Buda, 
via-se na parede uma estampa de Nossa Senhora da Conceição, os olhos 
para o alto, singela, as mãos sobre o peito, posição de súplica e, em cima 
de pequeno roupeiro, um Santo Antônio de massa, pintado de marrom, o 
menino no braço esquerdo, na mão direita o livro sagrado, as faces rosadas, 
manto com enfeites dourados, expressão de infi nita doçura.

Às vezes acordava, de noite, no escuro, e no primeiro momento não se 
recordava se estava em Belém ou em Caiena. Corria o risco de trocar os 
nomes. Chamar de Mônica a Linda, seria o fi m de tudo. Mesmo assim tentava 
rezar, a prece saía aos farrapos, às vezes se atrapalhava, voltava ao começo, 
mentalmente. O essencial, pensava, é que ao fi nal tudo saísse bem, mas como 
poderia livrar-se de Mônica, mergulhado que estava nos seus negócios, já 
como se fora um sócio?

Benaiol lhe aparecera, baixo, ruivo, cabelo de fogo, rosto cheio de sar-
das, falava atravessado, sotaque francês de Marrocos, lhe entregara uma 
pequena maleta, muito pesada.

— São pedras, Sr. Estêvão. A encomenda de Monique. Senhor é de con-
fi ança, vou abrir para que saiba o que leva.
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Benaiol pede que feche à chave a porta e não deixe ninguém entrar. 
Passam para o outro compartimento, pequeno escritório. Estêvão tranca a 
porta. Benaiol abre a maleta de fi bra dura. Em cima um tecido grosso branco, 
como se fora lençol, logo abaixo as pedras.

— São de Minas Gerais, Sr. Estêvão. Desta vez são ametistas, turmalinas, 
topázios e águas-marinhas. Vão diamantes também, um pacote menor. Pesa 
tudo uns vinte quilos. Senhor sabe como tomar conta...

— Mônica me explicou — responde Estêvão.
— Em Caiena, Paramaribo, Curaçau, Martinica, em todo o  Caribe, os 

joalheiros chineses pagam bom preço por essas pedras. Eles mesmos pre-
param as joias com ouro das Guianas. Depois remetem para a América, 
Europa, Ásia. Senhor entra nesse negócio que é melhor do que café e cacau. 
Não faz muito volume e numa só maleta vai o valor equivalente a um navio 
carregado de café.

— E como vou conseguir a mercadoria?
— Senhor me avisa em código. Vou deixar um número de caixa postal. 

Não posso dar endereço. É em Belo Horizonte. Senhor manda bilhete, bota 
outro nome. Vai se chamar agora Gregório. Senhor assina Gregório que eu 
já sei. Diz quanto quer. Vou buscar nas minas de Goiás. Trago eu mesmo ou 
mando pessoa de confi ança, o Levinau. Preço não discute. É tudo honesto. 
Faz como Salomão, nem pergunta quanto custa.

Estêvão escondeu a maleta debaixo do guarda-roupa. Linda queria saber 
o que era.

— Encomenda, mulher. Uma encomenda. Não posso abrir para ver o 
que tem dentro.

Mas Linda sabia que Estêvão não lhe contava toda a verdade. Para não 
aumentar suas amarguras fazia-se de esquecida, deixava o  assunto de lado. 
Acariciava a cabeça de Estêvão, beijava-lhe os olhos, balbuciava em seu 
ouvido:

— Estou te achando diferente... Parece que não gostas mais de mim.
Não, não era bem assim, gostava ainda dela, mas estava em luta consigo 

mesmo, preso àquela crioula pela gratidão e pelo sexo, nunca pelo amor 
verdadeiro. E não sabia como libertar-se.
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O alegre submundo

A terceira viagem

Embarque de café. Onze caminhões, sendo dez repletos, saindo do depósito 
da Sacramenta, do Jorginho, seguindo pela estrada, rumo a Maracacuera, 
porto deserto, era preciso vedar a estrada. Passam dez caminhões. O décimo 
primeiro fi ca na boca da estrada, como se estivesse no prego, sem carga, 
atravessado, o macaco o suspendendo ao máximo, sem rodas, impedia o 
acesso. Uma camionete dirigida por estranho, que pretendia passar, de-
sistiu. Teve que regressar, porquanto o defeito, além das duas rodas da 
frente retiradas, parecia ser maior: problema também na barra de direção, 
intencionalmente desligada. Enquanto o caminhão número 11 barrava o 
acesso à estrada, os dez carregados se dirigiam ao pequeno porto, onde 
estava ancorado o Cidade de Baião, barco de grandes proporções. Trabalho 
intenso de carregamento. Estêvão já a bordo, a maleta de Benaiol escondida 
no camarote, sob o beliche, revólver à cinta, pois passara a andar armado, 
recomendação insistente de Ezequiel, na última viagem.

— É preciso andar armado. Quando menos se espera surge um barulho 
e convém estar prevenido.

Estêvão andara treinando tiro ao alvo num sítio de Ananindeua, lugar 
reservado, com piscina de água clara, onde presidente de enorme banco no 
Brasil costumava tomar seus pileques, acompanhado de moças da região, 
nacionais e estrangeiras, algumas orientais. Estêvão se sentia importante. 
Conversava com aquele presidente, nome estrangeirado, atração dos ban-
queiros e das mulheres. Fora apresentado como “Sr. Estêvão, alto comer-
ciante da praça, com negócios em todo o Caribe”.

Valeram as lições de tiro ao alvo. Já conseguia espocar o fundo de uma 
garrafa pelo gargalo, ou, de costas, acertar numa fi cha lançada para o alto. 
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Sempre fora assim. Desde criança. Nunca fi zera nada mal feito, quer de 
bom, quer de mau. No seminário era o primeiro a levantar. O número 1 nas 
contas. O mais rezador. Sempre o primeiro, nunca se conformou em ser o 
segundo. Tudo indicava que no contrabando ia tornar-se líder, agora que 
começavam a cicatrizar as feridas da consciência, já rezava menos, evitava 
a porta das igrejas, mesmo que fosse preciso dar uma longa volta. Apesar 
disso, as igrejas ainda o atraíam, principalmente à noite, iluminadas.

O Cidade de Baião era barco possante. Duas mil sacas de café desviadas 
de algumas fi rmas que o recebiam para distribuir pelo interior, quinhentas de 
cacau do Tocantins e baixo Amazonas, duas mil mudas de pimenta-do-rei-
no, para plantação, e a maleta com as pedras preciosas. Alim no comando, 
libanês simpático, melífl uo, tez branca e cabelos pretos, gostando de dizer 
pornografi a.

— Embarca essa... Manda essa... Dá cá essa... Chuta essa...
E seguiam-se as palavras que feriam os ouvidos de Estêvão, ainda desa-

costumado de grosserias verbais. Ficara-lhe muita coisa positiva do semi-
nário: as boas maneiras, a linguagem pura, restos de latim. Não suportava 
ouvir as expressões de Alim:

— O navio está cheio paca... Putz, que altereba de marreco! Ele deu um 
vacilo, pô...

Sentia-se diminuído, seus ouvidos protestavam, linguagem de bordel ou 
de beira de praia, mas, de qualquer forma, linguagem, ou melhor, linguajar.

Viagem franca. Mônica de braços abertos. Lucros triplicados. Perspecti-
vas de maiores negócios. O futuro sorria para Estêvão. Agora poderia trazer 
um carro novo para Linda, comprar a casa que prometera, deu logo o sinal.

Linda se alegrava e se entristecia.
O carro lhe traria alegria, a casa também. Um jardim bonito. Janelas 

teladas, garagem ao lado. Tudo um luxo, mas sentia que lhe faltava algo, 
preferia viver como nos primeiros dias de matrimônio, modestamente, mas 
com muito amor, o calor de Estêvão aquecendo o seu peito nas madrugadas 
frias. E andavam sempre de mãos dadas. Tudo isso ameaçava desaparecer. 
Estêvão vivia viajando. Nas separações, Linda começava agora a chorar. 
Acordava de madrugada em prantos, sonhara mal, agarrada ao marido. 
Esse não sabia o que fazer. Linda nunca fora assim, chorona. Estava agora 
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que era só nervos. Abraçava-o com força como se fosse perdê-lo. Aquilo 
torava a alma de Estêvão, intranquilo, queria libertar-se de Mônica, mas não 
encontrava forças. Linda ainda era o seu grande amor, a mãe de Betinho, 
agora já andando, pernas duras, no aniversário fora uma festa, visitas de 
todo lado, principalmente os novos amigos, os do contrabando, gente que 
Linda não via com bons olhos, mas era forçada a receber em casa e obse-
quiar com toda atenção. E eram exigentes: só bebiam uísque escocês, da 
melhor marca, e puro.

A quarta viagem

Direção Georgetown, na Guiana. Iria buscar enorme carregamento de uís-
que escocês. Tudo combinado com Mr. Thompson, morador de suntuosa 
casa de tábuas, toda pintada a óleo branco, no meio de extenso terreno, à 
Rua Waterloo. Passava forçosamente em frente à Catedral de São Jorge, 
imensa, toda de madeira, a mais alta do mundo, no gênero. Fugia daquela 
praça, seguia pela Church Street, às vezes ia desembocar na Hadfi eld Street, 
e no templo católico romano, Catedral da Imaculada Conceição. No início, 
estranhava a convivência com tantos indianos, negros e chineses de mistura. 
Depois se acostumou. Na negociação do uísque, entrava em cena também 
o chinês Yutang, que quase não falava, mas ria o tempo todo.

Recebera instruções reservadas de Mônica para entrar em ligação com 
especialistas em diamantes, da Mohamed Diamond Traders Co., lapidadores 
exímios e compradores de pedras de Boa Vista, no Brasil, da Venezuela e da 
Colômbia. Era procurar na fi rma um homem de nome português, Mr. John 
Britto, mas que de português ou brasileiro não mostrava mais nada. Neto 
de lusitanos, dos ancestrais só conservava o nome. E assim havia muitos no 
Caribe todo, com sobrenomes portugueses, mas desnacionalizados, desde 
Silvas a Almeidas, Vasconcelos, Santos e Pedrosas. Todos se transmudaram 
em gringos.

Estêvão via abrirem-se novas perspectivas em Georgetown, possibilidade 
de negociar diamantes com aqueles homens, todos muito inteligentes, mas 
reservados ao extremo e desconfi ados. Foi preciso que lhes mostrasse um 





Silvio Meira

cartão de Mônica com a senha combinada por ela em outras oportunidades. 
Só agora Estêvão percebia quão poderosa era aquela mulher, mais que o 
próprio Salomão, porquanto ela o fi zera crescer. E o destruiria, se quisesse.

Época de festas locais. O steelband, dezenas de instrumentos fabricados 
com fundos de tambores de ferro batidos a martelo, som bem harmonioso, 
jovens indianos de mistura com negros, todos tocando agilmente e o calipso 
rompendo a noite. E a Carifesta, festejo cultural, que tanto atraía Estêvão, 
ainda com reminiscências da época em que se dedicava à atividade do es-
pírito. Competições literárias, em várias línguas, Estêvão encheu a alma 
escutando poemas de autores brasileiros declamados em inglês. Ficou-
-lhe nos ouvidos aquele poema de Drummond de Andrade, na tradução de 
Ubaldo Bezerra Neto, recitado pela pretinha simpática, Mrs. Brown, cabelos 
estirados em duas tranças sobre os ombros delgados: Big  world.

“No, my heart is not bigger than tbe world
It is much smaller.
It cannot hold even my griefs.

That is why I like so much to unbosom myself”.

A mocinha enfatizava no fi nal:

“O, future life! We shall create you”.

Logo depois vinha o de Cecília Meireles:  Song.

“I placed my dream in a ship
And tbe ship on the sea.
Then, I opened the sea with my hands,
To have my dream drowned”.

E outros poetas brasileiros, tão conhecidos ali, recitados em inglês, como 
Manuel Bandeira: Christmas  supper.
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“When the Undesirable one of all people arrives
(I do not know whether he will come harsh or sympathetic)” .

Estêvão recordava a pátria. Sentia-se culpado de algo que não podia 
remediar, ou melhor, que desejava remediar, mas não encontrava forças para 
tanto. Fraqueza? Destino? Ah! Destino! Palavra terrível. Fizera Stálin dar uma 
gargalhada ao ser entrevistado por jornalista ocidental, que lhe perguntou se 
acreditava em destino. Schicksal! Ah! Ah! Ah! Era assim o mundo. Uns riam 
do destino, outros tinham o destino de chorar. Uns riam, outros choravam, 
outros nem riam nem choravam, mas tremiam. Os que não tremiam de medo, 
tremiam de frio. Era maneira de apavorar-se. Estêvão tremia; não sabia bem 
 por quê, mas tremia. O contato com a poesia brasileira em terra estranha, 
terra povoada com aquelas raças tão distintas, declamada pela negrinha 
luzidia, lhe ressoava, não nos ouvidos, mas no coração, como as badaladas 
do sino da velha catedral de sua cidade natal. Recordava a mensagem do 
maior poeta da Guiana, A. J. Seymour: “Devemos escutar nossos irmãos. We 
must hear our brothers speak”.

No dia seguinte, não se lembrava mais de tais sentimentos. Só interessava 
o uísque escocês, marcas melhores, três mil caixas, na hora oportuna, eis 
que se aproximavam festas religiosas no Brasil, o Círio de Nazaré em Be-
lém, a do Senhor do Bonfi m na Bahia, a da Aparecida em São Paulo, a festa 
pede uísque, em toda  parte, em qualquer nação do mundo, que o homem é 
o mesmo em todas as latitudes.

Três mil caixas de uísque, nunca menos, pois não se justifi cava viagem 
tão longa para lucro pequeno. E o regresso, direto da Guiana, querendo ser 
república independente, para o Brasil, cortando o mar por fora, depois por 
dentro, tanto quanto possível. Traziam mais tecidos ingleses, para homens, 
algumas toneladas, especialmente os preferidos Super-Pitex, de todas as co-
res. E muita coisa mais. A carga deveria ser recebida em pequena localidade, 
Parika, à margem do rio Essequibo, tudo feito à noite, com muito cuidado.

Mr. Thompson e Yutang procuraram Estêvão no Hotel Pegasus, tranca-
dos no quarto, acertaram todos os detalhes, pagamento em dólar. Negócio 
feito às escondidas, em apartamento de hotel, não dava na vista. O Cidade 
de Baião, agora com o nome de St. George, corta tranquilamente as águas 





Silvio Meira

do Essequibo. Passa por outras embarcações, inclusive um navio todo de 
alumínio, novidade dos estaleiros guianenses, que usam as suas conside-
ráveis reservas de bauxita.

— Navio assim vale a pena — pondera Estêvão, dirigindo-se a Alim.
— Bom pacas... O casco é leve, não pesa. Tem várias vantagens. Não 

enferruja no contato com a água salgada. Não dá turu...
— Brasil, com as minas do Trombetas, já vai poder fazer uma frota de 

navios de alumínio — sugere Estêvão.
— Deus lhe ouça, Deus lhe ouça... O diabo é que o japonês já está com 

o pé lá...
— E daí! Tem maioria não. O controle é nosso...
Do Hotel Pegasus, perto do mar, vendo à esquerda o rio Demerara, não 

longe, Estêvão contemplava a cidade. Casas de madeira pintadas a óleo 
branco, ruas largas e retas, população negra, chinesa e indiana. Precisava 
sair, falar com os homens dos diamantes, um deles brasileiro do Roraima, 
hospedado no Tower Hotel, perto do Bank of Guyana, aonde Estêvão pre-
cisava ir também, cambiar moeda. Passou pela praça da Catedral de São 
Jorge, original, toda de madeira, a torre pontiaguda apontando para o céu, 
em torno o gramado verde em círculo. Estêvão escutou sons, canto coral 
e órgão, algo o chamava para o templo, sempre acontecia isso, desde que 
deixara o seminário. Era uma força. Mesmo não sendo templo católico, de 
qualquer seita ou religião, à falta de outros, penetrava, assistia  aos ofícios, 
rezava à sua maneira. Mas agora não estava em condições de fazê-lo, ainda 
sentia no corpo o perfume de Mônica, desta vez o L’Air du Temps, entranhado 
na pele, de mistura com o aroma da mulher. Fugiu da praça, um sol forte 
 queimava-lhe a pele do rosto, vento vindo do mar abrandava a canícula. No 
Tower Hotel, já era esperado por dois estranhos, um brasileiro, Pergentino, 
outro português, Gaspar, negociantes de diamantes do Roraima, com saída 
certa para todos os países do mundo.

— Tem que fazer pedido com tempo — avisava Pergentino, tipo cearense, 
olhos vivos, movimentos rápidos. Vestia roupa pesada, por baixo do casaco 
um volume estranho, denunciando o revólver mal disfarçado. O português, 
baixo, bem nutrido, tez morena, doutrinava:
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— O negócio é perigoso. Tudo tem que dar certo. Dia da chegada. Hora 
do encontro. Quantidade da mercadoria. Preço. Dinheiro vivo, dólar em 
moeda. Qualquer desencontro estraga tudo.

— Podemos acertar para o próximo mês. É preciso ainda conversar com 
Mônica.

— Sim, sim, no dia 15, por exemplo. Vamos trocar de hotéis. Nós fi camos 
no Pegasus e o senhor no Tower. Posso trazer cem quilates de diamantes e 
dez barras de ouro, cada uma de cinco quilos. São cinquenta quilos de ouro. 
Preço na base do dólar, uma grama um dólar. Preço do diamante, à razão 
de trinta dólares o quilate.

O português, de vez em quando, apertava a cintura com os dois braços, 
levantando a calça, que descia ao peso do revólver, do lado esquerdo.

— Passo um telegrama para Rio Branco, em código “Feliz aniversário”, 
confi rmação do negócio. Se o telegrama disser “Sentidos  pêsames”, fi ca 
tudo desfeito.

— De acordo.
— De acordo.
Estêvão nada mais tinha a fazer em Georgetown. Carregaria o navio à 

noite em Parika. Seguiria desta vez diretamente para a ilha de Marajó, or-
dem para descarregar na vila de Joanes, abaixo de Soure, local estratégico, 
no litoral, em plena foz do Rio-Mar. Soure, no litoral marajoara, estava em 
festa. Dia da procissão fl uvial dedicada a São Pedro, motivo da escolha 
para desembarque do contrabando. Enquanto toda a população do mu-
nicípio se dirigia para a sede, os contrabandistas podiam agir livremente, 
que fi scal nenhum iria perceber o movimento de desembarque, num furo 
deserto, próximo à vila de Joanes. Quando passaram por Soure, era dia 
claro, a procissão se deslocara com dezenas de canoas a vela, repletas de 
fi éis, umas maiores, outras menores, cada qual de uma cor. O conjunto de 
velas abertas, visto à distância, contrastava com o verde das margens. À 
frente, a embarcação com a imagem venerada, o padre e alguns fi éis, ador-
nada pela colônia dos pescadores, com centenas de bandeirinhas de papel 
de seda, de variadas cores, envolvendo-a. Logo depois, uma canoa com as 
autoridades, o prefeito municipal, o delegado de polícia, o administrador da 
colônia de pescadores. O cortejo original percorre os rios, furos e paranás, 
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os barrancos cheios de gente, onde há casas, aqui e ali, ou penetra pela mata, 
quando o rio se estreita, quase tocando as margens exuberantes de galharia 
espessa. Foguetes espocam no ar. Preces. O vento fresco vindo do oceano 
favorece a navegação. Na cidade, o arraial está pronto para a noite, com 
barraquinhas de madeira, divertimentos populares, tiro ao alvo, carrosséis, 
bares rústicos com venda de mingaus, vatapás, tacacás, maniçoba e outras 
guloseimas regionais.

O St. George, agora com outro nome, Cidade de Baião, navega lentamen-
te, procurando afastar-se do cortejo festivo. É preciso despistar. A vila de 
Joanes se apresenta deserta. A festa de São Pedro atraíra toda a população 
para o arraial. O barco manobra em direção do furo, o barranco mole, bem 
escondida a casa de Abdala, amigo de Alim, que aguarda o grande barco. 
Foi preciso navegar pelo furo cerca de meia hora, porquanto o trapiche e 
depósito fi cam a regular distância do litoral. Água parada, barrenta, do rio 
que desce do interior da ilha, baixa e alagada, em contraste com o litoral 
enfeitado de praias alvíssimas, de água salgada.

O furo é como um túnel de verdura, esconderijo propício a tais aven-
turas. Lá dentro, a habitação, sede de fazenda, Abdala controlando tudo, 
ao lado, o imenso depósito de madeira, coberto de folhas de zinco, porta 
larga sobre rodas de ferro se abre para receber toda aquela preciosa carga: 
três mil caixas de uísque, centenas de fardos de tecidos ingleses, caixas de 
champanha francês e outras coisas mais.

Não era preciso esperar a noite para realizar a descarga. Silêncio em 
tudo. Na mata, só o vento leve curvava os galhos das árvores. Vento sem-
pre, sinal da proximidade do mar. Poucas pessoas na casa. Empregados 
de confi ança de Abdala, incapazes de traição, mais por pavor do que por 
lealdade. Na parede da sala, várias espingardas, penduradas. Abdala, suíças 
longas, calva à mostra, cumprimenta Alim efusivamente em língua árabe, 
ao que este responde, sem esquecer logo mais uma palavra pornográfi ca, 
também na mesma língua, ao apresentar Estêvão. Por toda a tarde, se realiza 
a descarga. Estêvão já bem entrosado com Abdala, a mesa farta, champanha 
francês, especavam no ar as rolhas batendo no teto, uísque White Label, 
pois cerveja e guaraná ali não entravam (dão sapinho, dizia Abdala), a não 
ser para revenda aos habitantes da região.
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Abdala mantinha sempre atracado ao trapiche menor o seu barco, pronto 
para partir, o Abdala  º, parte de uma frota numerada. O Abdala  º viajaria 
para Martinica. O Abdala  º transporta gado da Caviana e Mexiana e ou-
tros locais. O Abdala  º estava a serviço de empresa de pesca americana, 
com sede na região. Abdala dava explicações a Estêvão a respeito de seus 
barcos, os Abdalas, em grande número, espalhados por todas as rotas, en-
quanto comia quibe cru. A mercadoria ele a revenderia e a transportaria 
para Belém aos poucos, parte dela seguiria pela Belém-Brasília, rumo a Rio 
e São Paulo; regular quantidade seria consumida em Belém mesmo, com 
remessa de algumas caixas e fardos para as cidades do litoral brasileiro: 
São Luís, Fortaleza e Recife, muito embora essas mantivessem o seu con-
trabando próprio, vindo por outros caminhos, com fácil intercâmbio com 
a Europa e Américas. Três mil caixas de uísque pareciam uma gota d’água. 
Já recebera partidas maiores. O essencial era não parar. Ir e vir. Manter o 
intercâmbio para não esfriar. A responsabilidade agora era de Estêvão, que 
deveria receber de Abdala o valor da partida toda, muitos mil cruzeiros, 
ao preço combinado anteriormente. Estêvão precisava atravessar a baía, 
regressar a Belém, encontro marcado no escritório de Abdala, homem rico, 
com muitas fazendas, variadas fi rmas, escritório central à Rua Gaspar Viana, 
perto do porto. Deu logo a Estêvão um comprovante do valor da dívida, 
como sempre fazia com outros, porquanto há viveres e morreres e seguro 
morreu de velho. “Um risco”, pensava Estêvão. Mas já encontrara os negó-
cios feitos nessa base. Grande dose de confi ança, cada a medo, porquanto 
estavam todos vinculados ao mesmo delito e um desacerto que houvesse 
seria a interrupção de rodas as operações, com prejuízo recíproco. Às vezes 
um simples vale de papel comum era sufi ciente para garantir entre eles um 
trato comercial. Além do mais, Abdala tinha o que perder: muitas fazendas, 
barcos, casas, família frequentando a sociedade, fi lhos estudando na uni-
versidade, e fi lha pronta para debutar na Atlética Paraense, clube grã-fi no 
de gloriosa tradição. Uma nota promissória de Abdala valia dinheiro vivo. 
Um vale também. Representava o mesmo valor, orientara o advogado de 
Estêvão: basta colocar duas testemunhas e se faz a execução.

Tornara-se comum entre aqueles homens um dizer ao outro:
— Me empresta dez milhões por quinze dias. Toma lá um vale.
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Vale feito até em papel de embrulho, tinha mais força do que muita 
promissória com fi rma reconhecida em tabelião. Com aqueles dez milhões 
ganhavam quinze ou vinte. No prazo fi xado o dinheiro voltava às mãos do 
que emprestara, já majorado. Recebia doze ou treze, conforme fosse o ne-
gócio. Mês depois a operação era inversa, o que antes pedira agora ia tirar 
do aperto o amigo, negócio em vista, toma lá e dá cá, é para ganhar vários 
milhões em dias. Coisa parecida com exportação de castanha, em que pro-
cesso semelhante às vezes ocorria. Estêvão guardou o vale de Abdala, bem 
no fundo da carteira de cédulas: muitos milhões, para receber em Belém 
quando quisesse, até no dia seguinte. Era só apresentar. Com aquele nume-
rário compraria muita coisa para revender em Caiena, Paramaribo ou em 
outras cidades do Caribe.

Alim, bom conhecedor das rotas marítimas, aconselha:
— O mar está muito agitado lá fora, na baía de Marajó. Essa entrada é 

perigosa num dia como  este. Muito vento. Essa baía é cemitério de embar-
cações.

— Já naufraguei no Carnapijó — informa Estêvão.
— O último que afundou foi o Presidente Vargas — fala Abdala. — Navio 

bonito feito na Holanda, próprio para turismo. Quando chegou possuía ar 
refrigerado em todos os camarotes, bar, salão de refeição. E música por toda 
a parte. Um luxo. Com pouco tempo fi cou um lixo...

— Cortavam a canivete as cadeiras de plástico. Riscavam as paredes.
— Arrancavam as torneiras e os porta-toalhas holandeses dos sanitários.
— Quebravam as pias de porcelana. Arrasaram com o navio.
— Agora — completa Alim —, ele está afundado aí perto de Soure. Di-

zem que vão tirá-lo do fundo do mar, com processos modernos. Vai custar 
o preço de outro navio.

— É isso — fala Abdala. — Quem paga tudo no fi m é a viúva...
— Que viúva? — indaga a mulher, Rosita, muito espantada.
— A nação, mulher... A nação...
— Atravessar essa baía com todo esse temporal lá fora é correr risco 

de naufrágio.
— Vocês não se lembram do fazendeiro Vicentino Lobão? Quase morre 

nessa baía. O barco dele pegou um temporal de tarde. O velho rezava o 
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tempo todo. As águas batiam de lado, o barco vinha adernado, quase para 
virar. Foi quando fez a promessa para Nossa Senhora de Nazaré...

— Qual foi a promessa?
— O comandante me contou. O fazendeiro grita desesperado: “Ai, mi-

nha Nossa Senhora de Nazaré, se eu sair vivo desta viagem eu te dou este 
barco! O barco é teu, minha Nossa Senhora! Salva minha vida que te faço 
presente do barco!”

— Não naufragou?
— Qual nada! Chegou bem a Soure, o homem era de sorte, e muito rico... 

Diziam que tinha sangue azul...
— E cumpriu a promessa?
— No dia seguinte o comandante se apresentou, muito humilde, pedindo 

ordem para conduzir o barco para Belém, a fi m de cumprir a promessa, en-
tregá-lo ao vigário da Basílica de Nazaré. A notícia depois saiu até no jornal.

— O patrão fi cou zangado. Xingou o comandante de todo jeito. Ele é 
que fi zera a promessa e ele é que iria cumprir. O barco era da santa, sim, 
de Nossa Senhora de Nazaré, mas da imagem que estava na capela dele, na 
fazenda. Na verdade, possuía uma capela na fazenda onde aos domingos 
os vaqueiros e empregados assistiam  à missa. Velho sabido danado esse. E 
bom de coração, demais. Foi uma injustiça o que fi zeram com ele, depois, já 
velhinho. Quiseram interditá-lo só porque deu uma esmola... Só podia estar 
variando, diziam. Nunca ninguém o viu fazer isso.

Para passar o tempo, Alim propõe irem até a cidade, assistirem à festa, 
ver o arraial, a praça da igreja iluminada, as barracas cheias, uma delas com 
as autoridades, sorteio de um bolo de duzentos ovos, enorme, em formato 
de coração, representando o coração do Senador Vivaldo, e outros meno-
res, eram os corações do governador, do prefeito, do delegado. Postos a 
leilão, todo mundo queria lançar, que estavam chegando as eleições e os 
cabos eleitorais desejavam a proteção do chefão. O bolo grande alcançou 
o preço de um milhão de cruzeiros. Na rua da frente, um comício político, 
palanque armado, alto-falante aos berros. Alim, Estêvão e Abdala passam 
ao largo, comício da oposição, ouvem apenas trecho do discurso de um dos 
oradores, muito magro, meio careca, as mãos para o alto, os dedos abertos, 
fazia crítica à situação, e dizia:
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— O Pará não progride! O Pará está parado. Olhem esta cidade! O mo-
vimento está parado!

— Vá ser burro assim no inferno! — diz Abdala. — Onde já se viu movi-
mento parado!

Estêvão, rememorando restos de velhas leituras, observa:
— Ou então é muito inteligente. Deve ter lido a teoria da relatividade de 

Einstein... Movimento parado...
O comício prossegue, foguetes, gritos, ao longe, o arraial com os homens 

da situação bebendo cerveja em honra de São Pedro.
Os três penetram na praça. O arraial, muito pobre, nada apresenta de 

extraordinário. Procuram uma das barracas, a das autoridades, todos se 
levantam, o vice-prefeito, o subdelegado, representantes dos três pode-
res, cumprimentam Abdala com efusão. Abdala possui muito prestígio, fi -
nancia eleições, faz doações generosas à igreja, consegue auxílios para o 
município, ninguém pode com ele. Todos o abraçam e cumprimentam os 
acompanhantes.

Na parede uma tabuleta onde se lê:

“Contemplo o futuro
Olhando o passado
Não empresto dinheiro
Nem vendo fi ado
Quem for meu amigo
Não fi que zangado
A gerência”

Do outro lado, outra tabuleta:

“60 no bar bebe a pinga
70 sair 100 pagar, eu mando
A polícia 20 prender
 vergonha”

— Quem escreveu aqueles versos? — pergunta Estêvão.
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— Foi o “Príncipe dos Poetas da região das ilhas”, eleito mês passado. 
Responde com entusiasmo o delegado. É o maior: Walter Cupuaço! Pertence 
à grande família dos Cupuaçus.

O regresso. Meia-noite. Mar mais calmo. Noite escura. Estrelas. No ho-
rizonte o colar de luzes, bem distante, Belém que começa a pôr à mostra o 
seu fulgor.

A chegada. A casa. Linda. Betinho. As saudades. A vontade de rever tudo, 
as menores coisas, as notícias, as cartas, sempre um mundo de assuntos 
novos, e o abraço de Linda, conformada, mas intranquila, olheiras enormes, 
que jamais existiram, emoldurando os seus olhos negros, sinal de vigílias.

— Você andou doente? — pergunta Estêvão, inquieto.
— Não, Estêvão. Foi saudade apenas — responde Linda, e num abraço 

longo, as cabeças unidas, parece querer prendê-lo para a eternidade.
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14
A ascensão

Quinta viagem

Destino Curaçau. A nova paisagem, o canal largo, a ponte movediça, cons-
truções tipo holandês, variado estilo de vida, tipo perto de outras civiliza-
ções e tão diferente, a língua, os hábitos, mistura de fl amengo com negro 
e restos nativos. Grande carregamento de aparelhos elétricos holandeses, 
especialmente rádios e televisões. Trato às direitas com um comerciante 
negro de nome batavo, Noodt, da fi rma Noodt & Loon, conversas reservadas 
no Holiday Inn, entre dois uísques, contemplando o mar, as ondas quebran-
do próximo à piscina de água salgada. Bons lucros. Estêvão crescendo de 
conceito. Novas contas nos bancos. Os gerentes em Belém o procuravam:

— É preciso abrir conta no nosso banco. É o “banco amigo de todos” — 
dizia um gerente.

Outro fazia o pedido invocando o nome de Deus, em vão:
— Deposita no nosso. É o maior. E conta com a proteção de Deus.
Estêvão relembrava a palavra sagrada: “Não invocarás em vão o nome 

do Senhor, teu Deus”. Mas para ganhar dinheiro valia tudo. Gerente sor-
ria, mostrava os dentes; mandava presentes de aniversário, telegrama de 
boas-festas. Começavam os convites. Estêvão já se via importante. Montara 
outro escritório à Rua 13 de Maio, ar refrigerado, móveis de luxo. A casa nova 
cada dia fi cava mais bonita. Trocava de móveis de vez em quando. Linda já 
de posse do seu Renault zero-quilômetro, cor azul, como sempre sonhara. 
Betinho em berço de ouro.

As contas cresciam nos bancos. Estêvão controlava tudo. Prestava contas 
fi éis a Mônica. Jamais se entendia com Salomão. Recomendação especial 
de Mônica, as transações eram acertadas em Caiena, com ela. Estêvão já se 
acostumara a conduzir na maleta, disfarçadas sob roupas, grandes quantias 
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em dólares: vinte, trinta, cinquenta, cem mil em notas de cem, cada vez 
crescia mais o volume. Sabia que outros do mesmo ramo se deslocavam 
às vezes com mais de cem mil dólares em simples maletas de mão, como 
se contivessem objetos de uso pessoal. Sim, objetos de uso pessoal! Essa 
era a recomendação para dizer nas alfândegas, quando o guarda abelhudo 
perguntasse:

— O que o senhor leva nessa mala?
— Objetos de uso pessoal, senhor guarda. O senhor quer ver?
— Não, não, não precisa. Pode passar.
Estêvão conservava a cara de padre e isso inspirava confi ança.

Na sexta viagem, Estêvão teve que usar o avião. Precisava ganhar tempo e 
a carga isso justifi cava: pedras preciosas de Minas Gerais, ouro do Tapajós 
e couros de crocodilo de Marabá. Carga leve, ou melhor, de pequeno porte. 
Depois emendou viagem de Caiena para Georgetown, sempre de avião, a 
fi m de receber as mercadorias de Pergentino e Gaspar, no Hotel Pegasus, 
às escondidas, às caladas da noite, cem mil dólares na maleta.

— Da próxima vez — dissera-lhe Pergentino — a bolada será maior. 
Diamante de Roraima, e do bom.

Tudo aquilo iria para Caiena, para La Belle Monique, os olhos em brasa, 
o comércio próspero, o amor também.

Estêvão, no retorno, encontrou Mônica ainda mais franca, mais disposta 
a dar-se, mais sua.

— Que se passa com você, Mônica? — indaga Estêvão.
— Nada de importante. Mas desta vez quero me livrar de Salomon... pour 

toute la vie... Descobri que tem outra mulher em Miami. Por isso viaja tanto 
para a América. E está me devendo duzentos mil dólares... Deixa sempre 
para depois... Demain, demain.

Estêvão não gostava de ouvir falar naquele nome. Julgava que Salomão 
já saíra do coração de Mônica, embora permanecesse como sócio no con-
trabando. Mal parava em Caiena. Corria mundo. Ninguém o via.

— É verdade — repete Mônica. — Não querro mais nada com Salomon...
E mudando de assunto:
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— Você vai controlar agora todos os meus negócios. Vou lhe informar 
de tudo.

Estêvão mal podia imaginar quão vasta era a rede de interesses daquela 
mulher, por vários pontos do mundo. Tudo convergia para a sua mão. Mas 
também era ludibriada vez por outra, sem poder reagir.

— Salomon é perigoso. Quando briga manda matar pelas costas...
Estêvão já fora avisado várias vezes que tomasse cuidado. Estava se 

expondo muito.
Mônica propõe:
— Tenho um bom macete para você. Procurra em Belém o Leonídio 

Cantuária...
— O velho que enganou a mãe?
— Sim, aquele mesmo. Procurra, mon chéri.
Enquanto Mônica assim falava, acariciava Estêvão, provocante, depois 

esquecia os assuntos comerciais: era toda atenções, como se transmudasse 
rapidamente em outra pessoa.

— Qual é o caso do Cantuária? — indaga.
— Deixa para quando você chegar a Belém. É café, mas um navio cheio. 

Mr. Crooks compra tudo. Vou mandar Leonídio te procurar no escritório 
novo.

O escritório novo de Estêvão em Belém já era visitado por gente impor-
tante. Deputados querendo apoio eleitoral. Jornalistas pedindo noticiário 
para as colunas sociais, com retrato e tudo. Para disfarçar, mantinha na 
entrada uma bela placa: EMPRESA DE PESCA MARAJÓ, de Estêvão & Cia. 
Ltda. Comprara dois barcos de pesca, que justifi cariam o escritório, a pla-
ca, o movimento e as viagens. Fizera comandante de um deles a Balbino, o 
único sobrevivente do naufrágio. Balbino também crescia. Era quase dono 
da embarcação, de nome Santo Estêvão. Aconselhara a compra de mais 
dois pesqueiros, começo de uma frota, um já encomendado, o Linda  n.º , 
moderno, com radar e tudo. No noticiário social Estêvão era referido como 
grande industrial da pesca. A empresa de pesca haveria de progredir tam-
bém, e aí recordava as palavras proféticas do pai:

— O mundo, meu fi lho, tem fome. A pesca ainda é um grande negócio.
Tudo sorria.
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Sétima, oitava, nona, décima viagem, e muitas outras, se sucedendo, Estê-
vão repartindo a vida e o coração entre Caiena e Belém. Percorreu todo o 
Caribe. Tornaram-se-lhe familiares Trindade e Tobago, lá no alto o Hilton 
Hotel, onde se hospedava à luz bruxuleante de velas e ao som de calipsos; 
Las Bahamas, Porto Príncipe, Panamá, nesta última a procura enorme de 
gêneros brasileiros, ponto de encontro de comerciantes de todo o mundo, 
armadores especialmente, com embarcação ostentando a bandeira pana-
menha, contratos fechados também entre dois tragos, no Hotel Granada, ou 
no Continental. Colón, porto livre, bom para a compra de tecidos, perfumes 
e bebidas de rodas as procedências, estava no roteiro.

Êxito completo, Estêvão nascera com sorte, diziam todos, “ainda não 
ter sido preso pela alfândega”. Mas aprendera todos os segredos, fugia dos 
fi scais honestos que os havia e muitos. Dispunha, no entanto, da cobertu-
ra de alguns fazendários, agora bons amigos, que ofereciam proteção, na 
hora exata. Se surgissem outros fi scais, os amigos simulavam apreensão, 
ou melhor, apreendiam apenas uma pequena parte da mercadoria, em geral 
aquela que ninguém queria comprar em leilão, como baralhos sem uma carta, 
veículos sem porta, televisões sem uma peça qualquer retirada de propósito. 
As peças retiradas eram remetidas para Belém, Ezequiel controlava essa 
parte, e muito bem.

Leonídio Cantuária residia numa bela casa, um verdadeiro palacete, estilo 
colonial mexicano, na Avenida do Timbó. Quem passava pela rua só via o 
muro alto e escutava o latido dos cães. Muita vegetação, parecia um lugar 
deserto. Ninguém podia adivinhar que, por trás daqueles muros, existisse 
verdadeira mansão, cercada de jardins, piscina aos fundos com mesas co-
loridas e guarda-sóis para os dias de verão. Dentro era um luxo: salão de 
fumar, terraces, biblioteca vasta, os livros muito luzidios, sem uso, arrumados 
de acordo com o tamanho e a cor, nunca por assunto. Diziam que Mme. 
Cantuária, quando ia às livrarias, costumava pedir:

— Quero dois metros de livro vermelho e um metro e meio de livros 
verdes.

— Que espécie de livro a senhora quer? — indagava o livreiro, um tanto 
surpreso. — Literatura? Romances, poesia, contos, crônicas? Ou prefere 
livros científi cos?
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— Qualquer um, qualquer um, contanto que sejam vermelhos e verdes. 
É para compor o conjunto. Não esqueça de pôr o Pequeno Príncipe, de 
Saint-Exupéry. — Era o único que ela exigia, leitora habitual das lombadas 
dos livros.

No domingo seguinte saía fotografi a na coluna social, Mme. Cantuária 
na biblioteca de sua mansão, por trás os livros luzidios, virgens de todo.

— São as vinte mil virgens — diziam os maldizentes. — A biblioteca de 
Cantuária possui vinte mil virgens. — Eram os seus livros. Porque as de 
verdade não lhe passavam na porta. Na mansão tudo era estrangeiro, desde 
os tapetes persas, os quadros assinados por pintores desconhecidos, mas 
estrangeiros, que gosto ali não havia. Na sala de visitas um enorme óleo, 
 pôr do sol no mar, o que lembrava a Estêvão o velho Professor Angelino, 
mestre de pintura, que comentava, entre irônico e protestante:

— Os novos-ricos burgueses vibram com um  pôr do sol! É só pintar e 
vender.

Mas para Estêvão aquele  pôr do sol trazia outras recordações. Fora num 
fi m de tarde assim que regressara a Belém com o seu barco Nova Esperança, 
espatifado nas pedras do canal Carnapijó... Era um sol parecido, feito de 
sangue coalhado, um céu amarelo por cima, manchado de nuvens negras. E 
aquele barco de velas apenas parecia com o seu, a bujarrona que os cabo-
clos chamavam bijarrona, tufada como uma mulher grávida de oito meses. 
Cantuária era homem fi no, nas aparências, de trato delicado, voz afl autada, 
quem não o conhecesse o acharia uma bela criatura, talvez com vocação 
para pastor tão bonzinho se mostrava na fala, nos gestos, na delicadeza 
em tudo. Tratava Estêvão com todo requinte, oferecia uísque, do melhor, 
salgadinhos, a empregada bem-vestida, touca branca na cabeça, avental 
colorido, enquanto enormes cães negros, lá fora ladravam em vão.

— Nosso acordo é para valer, Sr. Estêvão. Mônica deve ter-lhe falado 
— diz Cantuária.

— Sim, falou, mas não entrou em detalhes.
— Tenho um navio antigo, que comprei na Holanda, bom de carga. Está 

começando a fi car velho e preciso me desfazer dele.
— O negócio é com o navio?
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— Não, não é bem assim. O negócio é café. Já tenho prometidas quarenta 
mil sacas de café, e do bom. Tem de ir buscar em Santos, vem despachado 
para Belém.

— Mas e o controle do IBC?
— Isso já está superado. O IBC não sabe de nada. Para ele o café vem 

para a Amazônia, são quotas. O Pará tem mais de oitenta municípios. E 
ainda mais a quota da capital, que é grande... O senhor vai no meu navio 
e faz o carregamento em Santos. Mas não vem para Belém. Segue direto 
para as Guianas...

— E a documentação? A descarga, não sendo em Belém, vai dar confusão 
grossa.

— Qual nada, homem! Você parece novato nesse ramo. Aliás Mônica me 
preveniu que você ainda não tinha muita experiência, mas que é de inteira 
confi ança. É quanto basta. Eu só lido com gente honesta. Os safados comigo 
não têm vez.

— Quem vai comprar o café em Caiena?
— Mr. Crooks, seu conhecido. A empresa dele remete para a América.
— Sr. Cantuária, até aí vai tudo muito bem. Mas a documentação para 

Belém, como fi cará? Se o café sai de São Paulo para o Pará, tem que chegar. 
Se não chega vamos ter problemas com o Instituto Brasileiro do Café, a 
alfândega etc. E eu estarei todo enrolado.

— Aí, menino, é que você vai aprender. Depois de descarregado o café na 
Guiana você traz o navio até a foz do rio Pará, em águas brasileiras, mais ou 
menos entre o cabo Maguari e a ponta da Tijoca. É região boa para naufrá-
gio. Muito deserto. Mais para o norte, durante a guerra, nós abastecíamos 
submarinos. Até hoje ninguém descobriu nada.

Estêvão era todo atenção. Até onde iria chegar Cantuária? A voz de 
falsete prosseguia expondo o plano diabólico:

— Quando chegar a sessenta milhas do cabo Maguari, você afunda o 
navio perto do banco São Roque. Vão baleeiras a bordo... Dali se avista o 
farol Simão Grande. Boa referência para terra na costa norte de Marajó.

— O senhor quer se desfazer da embarcação?
— Comprarei outra nova, melhor, com o dinheiro que receber do seguro. 

Já fi z um seguro grande que vale duas vezes o navio...
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— E como conseguiu?...
— Ora, Sr. Estêvão, amigos, amigos, amigos... mais valendo que dinheiro 

em caixa. Além do mais somos da mesma confraria. Um ajuda o outro. Na 
Companhia de Seguros consegui avaliação alta, há muito tempo, para não 
dar na vista. Quando estive em Caiena, ano passado, conversei a respeito 
com Salomão...

— Com Salomão?
Estêvão sentiu um tremor de alto a baixo. Com Salomão? Em Caiena? 

Pois Mônica dizia sempre que já não via Salomão, não queria saber dele, o 
infeliz se metera com outra mulher, em Miami, uma cubana com casa mon-
tada, casa mesmo, nos arredores de Miami Beach.

— Sim, acertei tudo com Salomão e Mônica. O lucro do café será repar-
tido. O senhor terá sua parte, mas deve participar da compra. Meu maior 
interesse é a venda do navio, ou melhor, o afundamento do navio, para 
receber o prêmio. Todos vão ganhar, e muito. O senhor, Mônica e Salomão 
lucram com o café, e eu com o navio. Tem mais o seguro da carga...

Estêvão pensa um pouco. Não era hora para ciumadas. Negócio é negó-
cio. Aprendera a decidir com rapidez.

Está fechado.
— O navio está pronto, fundeado perto do Porto do Sal. Vou telefonar 

para o Comandante Abdon, ele vem num tapa. É homem experiente, liquidou 
um navio no banco do Espadarte e tudo saiu às mil maravilhas.

Lá fora os cães negros latiam. Uma leve brisa agitava os arbustos do 
jardim, fazendo cair pétalas de jasmins junto à larga porta envidraçada. Nos 
jardins dos canalhas não deviam medrar fl ores, pensa Estêvão.

— Toma mais um uísque, Estêvão.
Cantuária passou ao tratamento íntimo. Não dizia mais “Sr. Estêvão”, 

mas “Estêvão”, a delicadeza em pessoa, incapaz ( dir-se-ia) de fazer qualquer 
mal a alguém.

Não demora muito chega Abdon, corpulento, ventre saliente, barba densa 
azulada:

— Às suas ordens, chefe...
Vai logo saudando.
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Em poucos minutos a viagem estava acertada para daí a dois dias: rumo 
Santos-Guiana e o fundo do mar. Abdon porém sugeriu que o naufrágio 
ocorresse mais para leste sem a infl uência da correnteza do Amazonas. O 
banco Hylas, à altura da ponta da Marieta, com acesso a Maracanã.

Surge outro desconhecido de Estêvão. Cantuária apresenta: — É o meu 
advogado, Dr. Sombra. Estêvão aperta-lhe a mão. Algo como um sapo, a mão 
do homem, parece que era molhada, mole, sem osso. Só os olhos negros 
brilhavam, enquanto as pupilas se agitavam, em meio a um rosto pálido, 
cabeça achatada, meio calva, nariz afi lado.

— Dr. Emiliano Sombra foi quem me orientou sobre o seguro e a justi-
fi cação em Belém.

E referindo-se às ponderações de Estêvão, quanto ao desvio de rota:
— Estêvão tem receio de desviar a rota com o manifesto para Belém.
— Não tem problema — afi rma Dr. Sombra. — A mercadoria não chegou 

a Belém porque o navio afundou. Ora essa! Faço a justifi cação judicial, o pro-
testo marítimo, com testemunhas e tudo, quem vai descobrir o local exato do 
afundamento? O mar ali é fundo, muito longe da costa, não fi ca nem ponta de 
mastro. O certo é dizer que o navio afundou na altura da ponta da Marieta, 
além da ilha do Marco, no oceano. O mais deixem comigo. Comandante vai 
depor, com tripulação. É preciso ninguém cair em contradição. Comandante 
faz o registro no diário de bordo...

— Além da ponta da Marieta, há as pedras de Manoel Luís, bom local. Não 
precisa bater nas pedras, é abrir as válvulas e deixar o navio encher d›água.

— Competente, esse Dr. Sombra — afi rma Cantuária. — Da outra vez saiu 
certo. O navio afundou no Espadarte, fez protesto marítimo, tudo certinho, 
companhia de seguro nem discutiu. Pagou logo. Pois quem é que vai dar 
testemunho em contrário, no alto-mar, naquele corre-corre da hora do nau-
frágio? É dizer que deu nas pedras de Manoel Luís e afundou, ou caiu a hélice, 
penetrou água pela popa. Quem duvidar que procure no fundo do oceano.

— E o seguro da mercadoria? — indaga Estêvão.
— A companhia paga tudo, os dois seguros, o da embarcação e o da 

carga. É negócio da China.
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Estêvão no apartamento de Mônica rememorava tantos episódios emocio-
nantes. Quanta coisa vinha acontecendo, nos últimos tempos, com reper-
cussão profunda na sua alma! Quanta! Já não parece o mesmo. A pouco e 
pouco o destino lhe foi arrancando do íntimo os melhores sentimentos, a 
pureza inicial. Enquanto mergulhava no abismo da perdição, se agigantava 
fi nanceiramente.

Rememorara, narrando para Mônica, como fora a viagem a Santos, a 
descarga das quarenta mil sacas de café na costa da Guiana Francesa, em 
Sinnamary, cidadezinha na foz do rio do mesmo nome. Mônica escutava 
com atenção, a cabeça apoiada sobre o braço direito de Estêvão, no leito, 
os cabelos longos recobrindo os ombros.

— A descarga se fez à noite — narrava Estêvão. — Felizmente não tivemos 
muito vento durante a tarde e navegamos bem até a foz do Sinnamary. Já 
havia outro barco aguardando a mercadoria. Foram duas noites inteiras de 
trabalho, os guindastes funcionando sem parar.

— Por que não escalaram em Caiena, na volta?
— Não havia condições — explica Estêvão. — O afundamento estava 

programado em local e hora exatos. Não se podia desviar a rota. Além disso 
o destino era Belém e não Caiena. Podia dar problema chegar de surpresa 
a Caiena mesmo com todo o teu prestígio e o de Mr. Crooks. Por isso é que 
ele preferiu a descarga em Sinnamary em vez de Caiena. Passamos ao largo 
no regresso, debaixo de um enorme temporal, que nos perseguiu até a foz 
do Oiapoque.

— E como foi o naufrágio?
— Chegamos dois dias depois, à noite, no local combinado, ao largo da 

costa do Pará, em pleno oceano. Há duas pedras chamadas Manoel Luís, 
e logo a seguir um canal bem profundo. Abdon propôs que se fundeasse, 
aguardando a madrugada, quando o mar está mais calmo. Naufragando pelas 
cinco horas da manhã teríamos o dia todo pela frente para chegar em terra. 
Combinamos que a tripulação encheria duas baleeiras, uma seguindo para 
Salinópolis, na altura da ponta do Atalaia, e outra para Maracanã, aquém 
da ponta da Marieta. É mar conhecido.

— E deu tudo certo?
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— Foi horrível. O comandante abriu as válvulas e comportas e o navio 
foi enchendo, enchendo. Enquanto isso nós nos passávamos para as ba-
leeiras, com víveres, cobertores, água doce, o necessário para enfrentar 
uma emergência.

Mônica contempla Estêvão bem nos olhos:
— Você tem muita coragem.
— Entramos nas baleeiras e com remos e a vela de emergência nos afas-

tamos do casco do navio, que lentamente submergia. Já estávamos bem 
distantes quando desapareceu de vez, formando um enorme redemoinho. 
As baleeiras sentiram o efeito, pulando sobre as ondas.

— Como se chamava o barco?
— Bom Destino... Era um navio grande, até bonito, mas muito velho. 

A conservação não se justifi cava mais... Tornara-se antieconômico. Vivia 
dando defeitos de máquina. Conserto caro. Já era sucata.

— Cantuária me prometeu uma parte na indenização do seguro da carga. 
A do navio é toda dele — afi rma Mônica.

— Está tudo entregue ao advogado, o Dr. Sombra.
— O valor do café já me entendi com Mr. Crooks, está tudo pago e tua 

parte à disposição, mon chéri. Um grande negócio.
Enquanto isso, Mônica passa levemente a mão direita sobre a cabeça 

de Estêvão e indaga:
— Por que você não deixa Belém e vem morar aqui? Vai lá só a negócio. 

Faz como Salomon, viaja por todo o mundo. Podemos ir juntos, às vezes: 
Nova Iorque, Paris, Londres, Roma.

Imediatamente Estêvão lembrou-se de Linda, os olhos negros pensa-
tivos, Betinho sorrindo, já andando, os braços abertos, querendo carinho. 
Balançou a cabeça.

— Que foi? — indaga Mônica. — Você fi cou diferente. Disse alguma coisa 
ruim?

— Não, Mônica. Não é nada — redarguiu Estêvão. — Vamos falar noutra 
coisa.

— Como foi que vocês chegaram em terra, depois do afundamento?
Estêvão narrava e revivia.
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O navio desaparecera sob as ondas. Tivera bom destino: o fundo do mar. 
Navegaram vagarosamente, revezando-se nos remos, Estêvão, Abdon e mais 
três tripulantes. Os demais tomaram rumo de Salinópolis. À proporção que 
o dia avançava, a natureza ia revelando as suas forças. Primeiro a aurora, 
mar calmo, o sol rebrilhando sobre as ondas, as faces vermelhas ardendo, 
terra à vista. Ao meio-dia começou a soprar vento do mar para a terra, 
favorável, enquanto as águas se agitavam mais e mais. Atingiram a foz do 
rio Maracanã, por onde penetraram. Quando chegaram à cidade era quase 
noite, tempo sufi ciente para procurar o prefeito e o delegado. Comunicar o 
ocorrido. O Bom Destino naufragara na costa, navio velho, com excesso de 
carga, quarenta mil sacas de café destinadas a Belém, não resistiu, naufra-
gou. Essa versão foi logo transmitida para a capital pelo telégrafo, enquanto 
o prefeito hospedava os náufragos, cansados, rostos rubros de tanto sol.

— Morreu alguém? — indaga o Prefeito Jovelino.
— Não sabemos ainda, pois há outra baleeira perdida no mar. Talvez não 

haja mortos. Tivemos tempo sufi ciente para largar o navio. O afundamento 
foi lento — explica Abdon.

— E não podia haver socorro? Tão perto da praticagem da barra de 
Salinas?...

— Chamamos terra o tempo todo, pedindo socorro, mas este não apare-
ceu. O afundamento não foi rápido, mas em meia hora não havia mais sinal 
do Bom Destino. É pena tanto café perdido.

— Em Belém falta café. Está racionado, até nos hospitais.
Estêvão e os companheiros se refazem. Tratamento exemplar, por parte 

do prefeito. As eleições estão perto. Festas por todo lado. Arraial. Dança do 
carimbó, não a do boi, mas a do peru, as caboclas, pernas fi nas, rodopiando 
sobre a areia, e cantando:

“Chô perô
Chô perô
Chô perô”.

Enxotavam o peru, e dançavam, pronunciando perô. Chô perô, chô perô, 
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chô perô. A música franzina, mas com ritmo invulgar, facilitando os reque-
bros; os caboclos, olhos vermelhos de cachaça, rodopiando também.

O vento agitava suavemente as copas dos coqueiros. Vento vindo do mar, 
frio e constante, varrendo a região plana, penetrava pelos roçados, chiando 
no palheiro das cabanas e alcançando a mataria,  à grande distância. Levava 
para longe os cantos daquela gente singela, de mistura com os ruídos da 
fl oresta, transformados em lenda e assombração:

“Eu fui numa mata escura,
Numa mata escura eu fui!
Fui, na mata, tirar cipó!
Tirar cipó! (Coro)

Pr’a fazer meu pandeirinho!
Meu pandeirinho! (Coro)
Pr’a tocar meu carimbó!
Meu carimbó! (Coro)

Coro:
Numa banda só! (Solo)
Numa banda! (Coro)
Numa banda só!
Só numa banda!”

Com pessoas desconhecidas na assistência, os caboclos caprichavam. 
Variavam, mudavam a letra e a melodia. Vendo que se retiravam os visitantes, 
prestaram homenagem especial, dançando e cantando Mariquinha tu já vai!:

“Mariquinha tu já vai,
Me leva qu’eu quero ir,
Me leva pr’a outras bandas,
Pr’apanh’açaí!
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Coro:
Pr’apanh’açaí!
Pr’apanh’açaí!
Pr’apanh’açaí!
Pr’apanh’açaí!”

Até altas horas da noite se alonga a festa, todos indiferentes ao que se 
passa no mundo, felizes na sua extrema miséria.

Mais adiante um comício político. Palanque armado na praça recoberta 
de capim, circundada de barracas de palha, uma ou outra casa coberta de 
telhas. Um orador afogueado, os olhos ferozes, exclamava:

— O Pará não tem tido nenhum progresso nos últimos vinte anos! Belém 
vai virar porto de lenha! Nem parece aquela mesma terra dos tempos felizes 
de Dom Fuas Roupinho!

Estêvão tomou um susto. Conhecia bem a história de Nossa Senhora de 
Nazaré, seus milagres. História linda, que começava em Nazaré, na Galileia, 
cidadezinha localizada ao norte da planície de Estraelon, na nascente de um 
pequeno rio, afl uente do Nahr-el-Mokrat. Havia em Nazaré uma imagem 
bela, feita à vista da própria  Virgem, cujos traços sagrados fi caram grava-
dos defi nitivamente na obra de escultura. Essa imagem fora transportada 
de Nazaré, por um monge grego, amado Ciríaco, que a conduziu a Belém, 
ainda na Galileia.

Ciríaco tê-la-ia entregue a São Jerônimo, o qual, por sua vez, a passou 
às mãos de Santo Agostinho, na África, bispo de Hipona. Este a enviou aos 
monges do Mosteiro de Cauliana, na Espanha, como objeto sagrado, cultuado 
durante séculos por aqueles devotos. Com as guerras na Espanha e a invasão 
pelos mouros, comandados por Tarik, os monges tiveram que abandonar 
o Mosteiro de Cauliana, trazendo as suas relíquias, entre elas a imagem 
de Nossa Senhora de Nazaré, para terras mais tranquilas, nas montanhas, 
especialmente no Monte Siano, região que mais tarde integraria Portugal. 
Os poetas antigos assim escreveram:

“Deserto fi ca o mosteiro,
Mosteiro de Cauliana;
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Peregrinos rei e monge
Hão passado o Guadiana

Conosco vêm as relíquias,
Vós fi cais às feras bravas...
Adeus, rouxinol dos hortos
Que às matinas acordavas...

Meu desvelo de trinta anos,
Minha lâmpada dourada,
Adeus, e adeus sepultura,
Que eu já tinha tão marcada!

Diz. Encomendam-se à Virgem,
Sua guia soberana,
E vão-se embrenhando à toa
Pela terra lusitana”.

Sabia Estêvão que Dom Fuas Roupinho fora fi dalgo português da época 
da fundação de Portugal, no século XII, tido por uns como irmão e por outros 
como fi lho natural do próprio Afonso Henriques. Nas aulas de português do 
seminário, o professor costumava usar  Os Lusíadas, onde estava escrito no 
canto oitavo, estância dezessete:

“He Dom Fuas Roupinho, que na terra
E no mar resplandece juntamente
Com o fogo que acendeu junto da serra...”

Foi em manhã nevoenta do dia 14 de setembro de 1182 que se deu o mi-
lagre. Dom Fuas, bom caçador, perseguia a caça, um gamo, que se precipita 
do alto da rocha. O cavalo de Dom Fuas está prestes a cair também, quando 
o cavaleiro invoca a Virgem, que logo aparece. O animal se vê como preso 
ao solo, as duas patas traseiras no rochedo e as duas dianteiras suspensas, 
no ar. “Milagre! Milagre!”, exclamam todos. Milagre! Assim começou o culto 
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em Portugal, no lugar que recebeu o nome de Nazaré, consta que na rocha 
ainda se divisam, até hoje, as marcas das patas traseiras do cavalo de Dom 
Fuas. O culto se transferiu para Belém do Pará no ano 1700, cerca de qui-
nhentos anos depois do milagre em Portugal. Estêvão vai rememorando 
aquilo tudo. Até as datas lhe voltam ao pensamento. Sente um aperto no 
coração. Recorda o seminário. As aulas do Padre Giscard, a história da santa, 
os seus milagres. Nem sequer teria coragem agora de invocá-la, tão pecador 
se sente, olhando em redor. Por essa razão tremeu quando escutou o orador 
político gritar do palanque, para humildes caboclos, quase todos pescadores, 
alguns lavradores, pés no chão, miséria no olhar magoado:

— O Pará não é mais o mesmo dos tempos de Dom Fuas Roupinho!...
— Esse cara é burro... — exclama Abdon, mal-humorado.
— Não é burrice não, Abdon — responde Estêvão. — É despreparo, coisa 

diferente. Pois já escutei um deputado afi rmar que a primeira missa no Brasil 
foi rezada por Pero Vaz de Caminha...

— Já sei quem foi. Homem eleito com dez mil votos.
— Esse agora, com a história de Dom Fuas, já atraiu algumas centenas 

de votos. O pobre do povo acredita em tudo.
— Também pudera! Os pobrezinhos são analfabetos e pobres de tudo. 

Não têm nem roupa para vestir. Que se pode esperar disso?
— Já estão dando vivas a Dom Fuas Roupinho!
Manhã cedo surgem transportes de Belém para socorrer os náufragos. 

Até ambulância. A chegada, as visitas. Como foi, como não foi. Os repórteres. 
Noticiário nos jornais, primeira página, com títulos grandes: Os NÁUFRA-
GOS DA PONTA DA MARIETA. Não, não fora bem ali, explicava Abdon, fora 
mais distante, muitas milhas no mar, num canal fundo, perto das pedras de 
Manoel Luís. Os retratos de Estêvão e Abdon apareciam em primeiro plano. 
Os dois heróis, convidados para almoço em uma sociedade benefi cente, com 
discursos, noticiário nas colunas sociais. O grande industrial Estêvão salvo 
da morte, felizmente bem, obrigado. Os telegramas se repetiam. Na Câmara 
Municipal um vereador propôs voto de congratulações pela salvação do 
homem ilustre. Missa de ação de graças. Mais propaganda para o grande 
industrial de pescados, agora com uma frota já bem aumentada.

Só um repórter muito vivo perguntou a Estêvão, de surpresa:
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— Se o seu negócio é peixe, o que fazia o senhor nesse navio com café?
— Ora, meu amigo, minha fi rma cresceu. Veja o contrato na Junta Co-

mercial, está operando agora em outros ramos, importação e exportação 
de gêneros em geral. Não é só peixe. Compra e vende gêneros em geral.

E fazendo humorismo:
— Antes eu fornecia o almoço... agora estou no cafezinho... também.
Na verdade, a conselho de seu advogado, o Dr. Elias Carvajal, modifi cara 

o contrato da fi rma. Agora se chamava Empresa Marajó, Importação e Ex-
portação, Ltda. Sim, ainda acrescentara o limitada, para em caso de falência, 
não ver seus bens particulares sacrifi cados. Advogado bom, aquele.

Tudo isso Estêvão rememorava e narrava no ouvido de Mônica, entre 
intranquilo e sonolento, as duas faces quase coladas.

Logo depois adormecia, exausto, esparramado sobre o dorso da bela, 
enquanto lá fora chuviscava, salpicando os vidros das janelas.
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Novas aventuras

Estêvão ia partir para nova aventura, há muito sonhada. As operações dire-
tamente com Caiena e Paramaribo lhe abriram as portas para outras maio-
res, mais aventurosas, e com possibilidade de melhor lucro. Se recebia em 
Paramaribo automóveis vindos de Miami, através de intermediários, por que 
não iria buscá-los diretamente? Muitas vezes os carros contrabandeados 
eram usados, bem conservados, embora adquiridos em Miami nos imensos 
cemitérios de veículos. Sobras de americano. Nem sequer precisava, nesses 
casos, manipular dinheiro. Fazia-se a permuta direta por café ou cacau, em 
Paramaribo, porto livre, tudo muito facilitado. Americano, com sua alta 
técnica, transformava automóveis usados em aparentemente novos. E as-
sim entravam os preferidos, os Chevrolet tipo Bel-Air, enormes, os mais 
estimados pelos negros americanos.

Mônica insistia sempre:
— Vamos a Miami. Tira umas férias. É unir o útil ao agradável.
Estêvão estava de posse de todas as indicações necessárias. Era entrar 

em ligação com Mr. Pavese, descendente de italianos, em Miami, downto-
wn, Lincoln Str., providenciava tudo, a entrega seria em Paramaribo, mais 
simples de transferir para embarcações brasileiras, negócio franco, sem 
complicações alfandegárias. Mônica possuía outras referências em Miami, 
Mr. Marschall, negociante de bebidas; M. Picard, para perfumes franceses. E 
muitos outros, um caderno de endereços e telefones na bolsa larga. O pro-
pósito de Estêvão era iniciar negociações de forma que, no futuro, pudesse 
fazer ou confi rmar pedidos em carta, telegrama, telefone, sem necessida-
de de deslocar-se. E os contatos novos abriam-lhe os horizontes. Já nem 
parecia o mesmo. Desembaraçado no trato, operações de vulto fechadas 
rapidamente, sem pensar muito, convicto de que, afi nal, tudo daria certo.
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Além dos automóveis, possuía outras encomendas, até semiofi ciais: mo-
tocicletas grandes, tipo polícia especial, como ainda não se fabricavam no 
Brasil, boas para serviços de estradas, organizações de guardas noturnas e 
de policiamento de toda ordem. Dr. Renildo lhe recomendara:

— Estão organizando uma nova demonstração em Brasília. Vai gente de 
todo o país. Quero que a nossa repartição se faça bem representar. Seria 
bacana todo mundo desfi lando em motos americanas, iguais às que apare-
cem no cinema. Vê se me arranjas umas vinte, pelo menos.

Que poderia obter mais em Miami? Muita coisa: artigos orientais, de 
Taiwan e outros lugares, muitos deles com inscrições Made in Hong Kong, 
Made in Japan, Made in Taiwan, mas era tudo capital americano espalhado 
pelo mundo. Japonês e chinês só entravam com a  mão de obra e o nome.

Mr. Lorenzo, espanhol radicado em Miami, vendia de tudo. Até artigos 
brasileiros importados, com a etiqueta mudada, eram adquiridos pelos tu-
ristas, que os traziam de volta ao país de origem, pelo dobro do preço, 
principalmente tecidos e confecções.

E ainda comentava:
— A los brasileños les gustan los productos extranjeros... Por eso cambio 

su nacionalidad en la etiquetita...
Estêvão estava avisado. Mônica servia de mestra, habituada que fora a 

correr mundo.  Aonde chegava surgiam amigos, uns sinceros, outros não. 
Comerciantes porto-riquenhos, cubanos, árabes, judeus, de todas as nacio-
nalidades, a conheciam. Mr. Jobson, hebraico de cabelos crespos e ruivos, 
lhe oferecia de tudo: automóveis, perfumes, bebidas e, baixando a voz, en-
torpecentes e armas. Sim, armas, por que não? Revólveres, espingardas, 
metralhadoras de vários tipos, sobras de guerra. Negócio arriscado, pois 
se autoridade americana pegava o infrator, estava liquidado.

Estêvão não perdera seus hábitos de prudência:
— Armas não, Mônica! É muito perigoso. Fui sondado para levar algu-

mas. Não me disseram bem para quem eram. Falavam apenas em corpo de 
bombeiros não sei de onde, mas isso só podia ser desculpa. Pois quem já 
viu bombeiro, que deve apagar fogo, usar armas?

Mônica ria do pavor de Estêvão e zombava:
— É que são armas de fogo, mon chéri. Eles não são soldados do fogo?
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— Entorpecentes também, não, Mônica. Há tantas coisas que se podem 
levar: rádios, televisores, perfumes, automóveis, tantas, para que entorpe-
centes e armas?

— Está bem, está bem, meu medroso.
Mr. Pavese — especialista no ramo — ria também:
— Senhor está com paura.
O calabrês era de tudo. Fazia qualquer negócio, contanto que apurasse 

dinheiro. Vivera em São Paulo e falava português de mistura com italiano.
Mônica muito cansada, a viagem com parada no México, as longas ca-

minhadas pelo Paseo de la Reforma, depois o trajeto aéreo com escala em 
Tampa, deixaram-na exausta. Repouso no próprio aeroporto, hospedagem 
de luxo para passageiros, depois o hotel já reservado por Mr. Jobson, em 
Miami Beach, um dos melhores. Foram dias inesquecíveis para Estêvão e 
Mônica, os conhecimentos novos, as maneiras estranhas de negociarem 
aqueles gringos, pedindo para  reduzirem o preço até a metade, às vezes 
hipocritamente gentis, outras agressivos, os passeios, os cassinos, as noi-
tadas. Estêvão nem sequer lembrava Linda, tão distante, nem Betinho, já 
crescido, envolvido pelos acontecimentos e emoções. Num momento apenas 
 lhe mordeu a memória a fi gura de Betinho ao encontrar na rua um garoto 
parecido com ele, como se fosse irmão gêmeo, o mesmo rostinho redondo, 
o cabelo caindo liso sobre a testa, o riso brejeiro, duas covinhas na face. 
Estêvão chegou a parar na rua. Naquele momento teve vontade de voar, 
abraçar o fi lho, mas a passagem de um lindo automóvel cor de morango 
atraiu-lhe a atenção, fazendo esquecer a imagem querida. Mônica, por sua 
vez, puxava-lhe a gola:

— Que há com você, Estêvão? Parece que está fora do mundo. Nunca 
viu criança?

Fora um momento apenas de recordação, logo esmagada sob o peso 
dos eventos. O céu azul. Dia propício, nem quente nem frio. A avenida pla-
na da cidade baixa para Miami Beach, os canais, as pontes, os viadutos, 
depois os hotéis, hotéis, hotéis, aos milhares, nomes franceses: Fontaine-
bleau, Bel-Air, Beau Rivage, Belle Vue; os espanhóis, Barcelona, El Castelo, 
El Paso, Madrileno; ingleses, King George, Birmingham, Liverpool; gregos, 
Acropol, Corinthian; italianos, Milano, Tivoli, Venezia, todos se sucedendo, 
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cada qual melhor, repletos de velhos nas terraces, de bengalas, alguns de 
muleta, velhos às centenas, ou milhares, por toda a cidade, como se ali não 
existisse juventude.

— Credo, mon Dieu — fala Mônica. — Não se vê uma pessoa nova nesta 
cidade. Todo mundo tem mais de cinquenta anos.

— Creio que foi a guerra, Mônica — explica Estêvão.
— Non, non, no inverno ao norte as pessoas idosas fogem do frio e vêm 

para Miami. Por isso tem tanta velharada.
Mesmo assim Estêvão gostava, Mônica também, dias regalados, só não 

melhores com alguns pequenos aborrecimentos no comércio, gente gros-
seira, desfi brada, como se não tivesse alma.

— Esses gringos são brutos demais. Não admitem diálogo.
— É neurose de guerra — justifi ca Mônica. — Muitos desses homens 

estiveram nas guerras da Europa, da Coreia, do Vietnã e outras.
— Fui perguntar o preço de um artigo e o cachorro do gringo antes de 

informar só faltou me bater, dizendo: “O senhor se informa do preço aqui e 
vai comprar no vizinho! É isso? Se não tem dinheiro, para que pergunta?” 
E apontava o dedo na minha cara.

— Que você fez?
— Agradeci a gentileza. No Brasil se trata essa gente com toda conside-

ração. Puxa vida!
— Manaus está cheia deles... Colocam as mocinhas brasileiras nos bal-

cões e fi cam nos fundos da casa contando dinheiro...

Retorno. Estêvão aguardou a chegada dos primeiros veículos em Parama-
ribo, para permuta com mercadorias. Dez automóveis e vinte motocicletas, 
reembarcados no Monique , no Suriname. Ao atravessar a foz do Oiapoque, 
o barco foi emplacado como São Nicolau, seguindo depois rumo à costa do 
Marajó, foz do Amazonas e do rio Pará, com ordem de entrar até ao sul da 
ilha de Colares, baía do Sol, em busca do rio Tauá, ponto bom de descarga, 
silencioso e escondido, não muito longe de Santo Antônio do Tauá, na es-
trada Vigia-Santa Isabel-Belém.
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O comando fi cou entregue a Alim. Missão cumprida. E bem cumprida. 
As trabalheiras de sempre. A atracação altas horas da noite. O rio fundo 
permitia bom calado. Choupanas apenas por perto. E silêncio. O fi scal de 
cara bexigosa já estava esperando, a fi m de dar cobertura. Mas desta vez se 
mostrava intranquilo e advertia Estêvão, entre as quatro paredes de madeira 
da casa de Estefânia, o dono do porto:

— É preciso cuidado. Veio ordem de Brasília para apertar. Parece que 
vão substituir o inspetor. O Estado também recebeu instruções, mas não 
há perigo, nessa área.

— Que aconselha? — indaga Estêvão.
— É mudar sempre de porto. Despistar. Se souber alguma coisa, avisarei, 

mas devem sempre dar a posição exata, quando viajarem.
— Vem mais carro aí — avisa Estêvão. — Deve estar saindo um carrega-

mento de Paramaribo com Ezequiel. Não posso estar em todas.
— E onde vai desembarcar?
— Você aconselha...
— Se é só automóvel, quanto mais perto da cidade, melhor. No rio Guamá, 

passando o sítio Sernambi...
— Estão todos com a quarta via... — esclarece Estêvão.
— Mesmo assim eles prendem. Depois precisa requerer mandado de 

segurança, ou interdito, como está na moda...
— Dr. Renildo se mostra impaciente. Quer saber das motocicletas.
— Estão todas no barco. Vão descer já.

Dentro de momentos começam a explodir os motores de arranque das via-
turas, primeiro os automóveis, depois as motocicletas, retirados facilmente 
da embarcação, atracada ao barranco como se fora num cais, amurada e 
solo nivelados, sem precisar sequer de prancha. Um cais de atracação feito 
pela natureza.

Pela estrada alva de areia rodam os veículos. Alguns para Belém. Outros 
fi carão em Castanhal, na ofi cina do Quaresma, recebendo retoques, trocando 
o número, para se ajustarem à quarta via e dali seguirão tranquilamente 
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para várias grandes cidades do centro e sul. Belém-Brasília é a  gran via de 
acesso para as maiores cidades do país.

As motocicletas desfi larão em Brasília com extraordinário sucesso para 
a representação do Estado.

Logo depois chega o São Vicente, sob o comando de Ezequiel, com mais 
dez automóveis, dos que Estêvão comprara em Miami.

Fora aviso por avião, lançado ao mar, para que a desova se efetivasse no 
porto Sernambi, rio Guamá.

Vinte e duas horas, o barco se aproxima lentamente, como se já conhe-
cesse a rota, tantas vezes percorrida. Com faróis, Ernestino, do trapiche de 
madeira, faz sinais convencionais. Ao longe divisa o bairro da Condor, mal 
iluminado. A embarcação atraca.

Repentinamente, como que surgindo da noite, aparecem quatro homens 
armados. Depois mais quatro. A seguir um jipe chapa-branca com elementos 
federais.

— Alfândega a bordo! — grita o que parecia chefe. Homem forte, rosto 
anguloso. Olhar duro. — Alfândega a bordo! Quem é o comandante?

— Pronto — apresenta-se Ezequiel.
— Documentos.
Em poucos momentos os fi scais passam à lavratura do auto de infração 

e apreensão. Ezequiel querendo telefonar. Chamar Estêvão. Chamar Farid. 
Chamar Dr. Elias Carvajal. Chamar Dr. Sombra. Os chefes, os advogados, 
onde estão?  Meia-noite. Não se encontram. Saíram. Foram ao cinema. Foram 
ao teatro. Viajaram para as praias do Mosqueiro ou Salinópolis. Ezequiel 
não esperava por aquela surpresa. Carros apreendidos, tripulantes presos.

Trabalho para Dr. Carvajal requerer  habeas corpus, logo concedido. E 
mandado de segurança, o Juiz Altino Camporal felizmente estava em exer-
cício. A ordem concedida, os veículos apresentavam documentação regular, 
dizia a sentença. Eram as quartas vias falsas. O barco atracara no Sernambi 
apenas para pernoitar, por não haver local disponível no cais do porto...

— Pois eu já desembarquei automóveis em frente ao galpão do porto, 
nas barbas da alfândega, e não aconteceu nada — dissera certa vez Alim.

E era verdade. Sentinela observou tudo e nada fez para perturbar o tra-
balho pacífi co dos contrabandistas, tão tarde da noite, cansados, coitados!
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A hora do adeus

De que será feita a alma humana? Estêvão, vez por outra, caía em si, recuava 
no tempo, olhava-se no espelho imaginário do destino e sentia que já não era 
o mesmo. Tornara-se “outro”. Não deixava de curtir saudades dos tempos 
antigos, vida modesta, trabalho muito, mas a esperança no olhar e a fé tão 
intensa, que brilhava nos olhos. Sim, nos olhos. Quando estava no seminário 
acreditava em um Deus, força que obrigava a curvar humildemente o corpo, 
depositar os joelhos sobre a pedra fria, e orar. Mesmo depois que deixara o 
curso eclesiástico, mantinha viva a centelha da fé, aliada a outra centelha, 
a da esperança. As duas iluminavam a sua alma. Davam-lhe energias para 
resistir, para lutar, para viver, em suma, sem temer tempestades, nem ad-
versidades. Por isso talvez enfrentara tantas barreiras com relativa calma. 
Mas agora... vez por outra Estêvão tremia, procurava desligar o pensamento. 
Era seu anjo da guarda, pensava,  que, derrotado, ou quase derrotado pelo 
Demônio, não possuía mais forças para enfrentar a batalha. No entanto, 
perante a sociedade, Estêvão crescia cada vez mais. Os recursos fi nanceiros 
aumentavam assustadoramente. O prestígio  também.  Eis que neste mundo, 
muitas vezes, o primeiro fator é o grande gerador do segundo. Ironicamente 
recordava uns versinhos que lera algures, soprados pelo Demo no ouvido:

“Dinheiro faz nego branco
Faz cabra Vossa Senhoria...”

E fazia mesmo. Fazia mais do que Vossa Senhoria, fazia doutor, deputado, 
senador, Vossa Excelência. Agora, que a sorte lhe sorria, havia tanta gente 
desconhecida que o saudava nas ruas! O retrato vez por outra na coluna 
social. Era “o grande industrial”. A frota pesqueira, aumentada para oito 
unidades, a compra e venda do sul e nordeste e a importação reduzida do 
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exterior mascaravam a imensa organização paralela, a grande fonte, fundada 
no contrabando.

Uma comissão já o procurara. Devia ingressar na política. Homem como 
ele, dinâmico, criador de poderosa empresa, e com tanta cultura adquirida 
no seminário (descobriram que Estêvão fora seminarista), não podia fi car 
à margem da vida pública! Precisava candidatar-se, primeiro a cargos na 
entidade de classe — a Associação Industrial — depois a vereador, deputado, 
senador da República, quem sabe? Talvez até a governador! As comissões o 
visitavam frequentemente, em nome do partido, ou melhor, do presidente 
do partido, o que era a mesma coisa.

Vez por outra um convitezinho para jantar, um auxílio para obra fi lantró-
pica no Clube dos Tigres (sociedade benefi cente fundada recentemente). 
Mas para conseguir êxito havia necessidade de travar relações com alguns 
poderosos, além do chefão do partido. Assim, por exemplo, com Emanuel, 
o homem que mantinha o monopólio do jogo do bicho, instituição nacional, 
digna de toda admiração (diziam), porquanto carreava recursos também para 
a fi lantropia. Joventino, vizinho de Estêvão, e nova amizade, alto servidor 
público, e também alto de estatura, muita vez lhe ponderava:

— Não sei por que não ofi cializam o jogo do bicho! Afi nal de contas é a 
coisa mais inocente deste mundo. A alegria do povo pobre que não pode 
frequentar cassinos.

— Pode não. Arrasta todas as economias do operário, que em vez de 
comprar pão para os fi lhos vai arriscar no avestruz.

Linda também levava a sua parte na colheita social do marido: convites 
para chás benefi centes, grandes listas a assinar, retrato em jornal nas colunas 
sociais, até proposta para ser uma das dez mais do ano.

— Não, não quero, não — dizia ela. — Uma das dez mais o quê? Pode ser 
das dez mais  honestas, das dez mais bondosas, das dez mais trabalhadoras, 
das dez melhores esposas, das dez boas  donas de casa, mas também pode 
ser o contrário. Já pensou?

— Bobagem, Linda — retrucava a mulher de Joventino. Isso dá cartaz, 
faz parte da vida, é bacana...

— Daqui a pouco começam a me chamar de  gostosoia, boazuda, coca-
dinha com pão, betezoca e outras coisas mais.
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— Não, minha fi lha. Essas palavras eles usam para as mocinhas solteiras. 
As casadonas são panteras.

— Ora, você já viu? Eu pantera! Só entrando para o Clube dos Tigres.
— Está na vez, está na vez. A proposta se encontra com Estêvão. Eu serei 

o padrinho — sugere Joventino.
Estêvão repartia a atividade entre o contrabando (a maior), a empresa 

de pesca e importação (sempre crescendo paralelamente) e a vida social. 
Cada vez mais envolvido. Convite para ser deputado.

— Vale a pena — aconselhava Alim... — Dá cobertura para o contrabando, 
paca. Pois quem vai prender um deputado? Putz...

Na verdade, com a vida arriscada que levava, Estêvão já estava fi cando 
intranquilo. Aquelas duas existências, totalmente diferentes, uma em  Belém, 
outra em Caiena. Aqueles dois amores, um puro, fl or da juventude, outro 
carnal e corrupto. Começavam também as apreensões de contrabando. Fora 
feliz até ali. Seu nome não aparecia em nenhum noticiário. O naufrágio for-
çado do navio de Cantuária lhe trouxera até prestígio, porquanto ninguém 
descobriu a tramoia, indenização do seguro paga normalmente, tanto da 
embarcação quanto da carga, e nesta levou boa parte. Mônica sempre dizia:

— É preciso de vez em quando fazer um naufrage.
Linda, apesar dos progressos, não se mostrava alegre. A casa nova, os 

móveis novos, o automóvel, o conforto, conta recheada nos bancos, crédito 
no comércio para comprar o que quisesse, mais a promessa de uma casa de 
veraneio na praia, a escolher: Mosqueiro ou Salinas, água doce ou salgada, 
conforme a preferência, não a tornavam feliz.

Sussurrava frequentemente nos ouvidos de Estêvão, às vezes de madru-
gada, com insônia, olheiras enormes:

— Não consigo dormir. Vivo preocupada com tua vida, com a nossa vida.
— Bobagem, mulher! Agora que estou enriquecendo é que você vem 

com isso?
— Pois é! Quando éramos pobres dormia as noites inteiras. Não tinha 

preocupações. Agora, não durmo. Essas tuas viagens me deixam louca.
Estêvão às vezes fi cava em dúvidas: Linda saberia da existência de Mônica 

e da origem de todo aquele progresso? E se viesse a saber?  Qual seria a sua 
reação? Linda ainda era, para ele, o seu verdadeiro amor. A outra parecia 
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um ímã do qual pretendia libertar-se, um ímã de carne e osso, com estranha 
força psíquica, do qual se sentia prisioneiro, sem explicação. A distância 
inspirava-lhe ódio. Essa a verdade. Longe dela não lhe vinham sempre e 
sempre recordações doces, suaves. Ora sim, ora não. Em certos momentos, 
parecia-lhe amar Mônica e esquecer Linda, logo mais uma onda lhe invadia 
o coração, uma revolta que lhe exacerbava o sangue em suas veias, um de-
sejo de não a procurar mais, nunca mais. Estudara tanto no seminário, até 
psicologia, preparando-se para ser pastor de almas, e agora se via naquela 
situação, como ovelha desgarrada de rebanho, precisando de guia, que não 
encontrava. Isso ocorria nos momentos de depressão, de desânimo, que os 
havia, surgindo quando menos esperava. A lembrança do fi lho, sempre lon-
ge, parecia um aguilhão, um espinho que se cravasse fundo. Betinho (agora 
com três anos, preparando-se para o jardim da infância), fruto do seu amor 
com Linda, chamava-o à realidade, vez por outra. Balançava a cabeça para 
afastar a imagem. Mônica tornando-se cada vez mais absorvente, querendo 
presença prolongada de Estêvão em Caiena, a sua transferência defi nitiva, 
com propostas para irem residir noutra cidade, noutro país, talvez nos Esta-
dos Unidos, talvez em alguma localidade do Caribe; Barbados ou Haiti, com 
preferência por Haiti, por causa da língua. Estêvão resistia. Continuassem 
naquela situação, seria melhor, até que o destino, por si mesmo, os enca-
minhasse de outra forma. Mônica se mostrava absorvente, intransigente, 
quanto mais cresciam as operações fi nanceiras e o poder de Estêvão, mais 
e mais ela o queria só para si. Por vezes dizia:

— Meias só pour les jambes.
Meias só para as pernas. Aquela era expressão muito comum entre por-

tugueses, exportada para a Caiena. Além do mais, Estêvão, para ela — que 
estudara em colégio de freiras em Paris — possuía outras qualidades, que 
faltavam a Salomão. Era homem de instrução superior, a base das escolas 
religiosas, que ambos haviam frequentado, criava alicerce para a amizade, 
um elo quase imperceptível, mas real, que se revelava nos momentos em que 
mantinham as conversações íntimas. Mônica dizia que no início acreditava 
em tudo que as freiras ensinavam, mas não via motivação para tanta reza. 
Reza  corrida,  emenda-que-te-emenda mecânica, não vinha de dentro da 
alma. Ficava só nos lábios. Só muito mais tarde é que descobriu o valor da 
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oração — mas estava fora de tempo; saíra do Colégio Sainte-Geneviève, ou 
melhor, terminara o curso, com bom aproveitamento. O velho ofi cial francês, 
seu pai, eufórico no dia do recebimento do diploma, falava-lhe com ternura:

— Quero que cases com um grande homem! Bem mereces!
A vida a arrastara. As correntes inexplicáveis a levaram para um lado e 

outro, qual boia perdida. Quem via não poderia perceber, por trás de toda 
aquela encenação, uma outra mulher que se iniciara por diferentes cami-
nhos, no passado.

Os pais sempre sonham com isso: ver as fi lhas casadas com grandes 
homens. Não grandes homens no sentido heroico da expressão, pois se 
pode ser grande sendo humilde. O conceito moral de grandeza nem sempre 
acompanha os conceitos vulgares. Grandes miseráveis homens! Pensava 
às vezes Estêvão, quando Mônica lhe contava aquelas estórias. O nome 
do pai lhe vinha sempre aos lábios com extrema veneração, arrancava-lhe 
lágrimas, caso raro, pois não era mulher de chorar. Herdara-lhe também 
a dureza aparente ante a realidade da vida, traços do caráter do Capitão 
Beauregard, herói de guerra. Mônica narrava que o “velho”, na caserna, se 
tornara temido pela sua disciplina de ferro. Mas em casa se desfazia todo, 
a fi lha pequena nos braços, não parecia o mesmo homem, guardava toda a 
doçura de seu coração para o lar. Certa vez, sendo visitado inesperadamente 
por um colega de farda, surpreendido com a fi lha nos braços, lançou-a ao 
solo e se perfi lou. Tudo aquilo era aparente, explicava Mônica, que bem 
conhecia, nos seus meandros, a alma paterna.

— Meu pai foi um emotivo. Capaz de chorar sozinho. Mas na presença de 
colegas ou subalternos parecia uma fera. Por isso alcançou tantas medalhas 
na guerra. Suas promoções, conquistou-as por bravura. Tinha tanta força 
de vontade que dominava completamente qualquer fraqueza.

Para Estêvão tudo aquilo era novidade. Um outro mundo, com algum 
encanto, todavia. Uma mulher diferente, estranha, bela e audaz, arrastada 
pelas ondas da vida.

Dia a dia se sentia mais preso, mais envolvido, mais escravo daqueles 
braços, dos quais tentara se livrar tantas vezes. Novas e estranhas propostas 
surgiam. Agora era M. Planchard, proprietário da boate Feu d’Enfer, fogo do 
inferno, que desejava atrair mulheres brasileiras. E explicava:
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— As mulheres que vêm do Brasil são disputadas aqui. Já mandei buscar 
muitas. Os soldados franceses adoram as caboclas brasileiras. Os negros 
também. São as preferidas.

Estêvão ouvira falar na existência desse tráfi co clandestino, mas des-
conhecia minúcias.

— Preciso pensar, Sr. Planchard. Nunca lidei com esse ramo.
— É muito fácil, o senhor monta uma agência de viagens turísticas. Con-

trata as moças para show na boate. Sempre as bonitas. Nada de mulher feia. 
Elas vêm e acabam fi cando.

— E fi nanceiramente, qual a vantagem?
— Cada mulher, colocada aqui, vale vinte mil cruzeiros. Pago todas as 

despesas de transportes. Sua responsabilidade cessa com a entrega.
E explicando melhor:
— A coisa é tão fácil que muitas das que vieram antes não têm sequer 

passaporte. Entram de barco e até por terra, pela mata, na fronteira, as mais 
pobres. O senhor quer vê-las?

Seria interessante tomar contato com aquele submundo, ver de perto 
as patrícias, trabalhando em boates, além-fronteiras.

Estêvão não se animava a tomar a frente de tal negócio. Mas não se re-
cusava a aproveitá-lo, desde que produzisse bons lucros. Colocaria um  testa 
de ferro. Alim, por exemplo, moralmente talhado para a tarefa, pornográfi co 
até na maneira de falar.

Nos seus primeiros dias de Caiena  frequentara algumas boates, conver-
sara com brasileiras, quase sempre criaturas modestas, de origem humilde, 
provindas do Pará. Aventuravam. Às vezes conseguiam safar-se da prostitui-
ção, amigando-se ou casando com franceses. Quase sempre vinham fi lhos. A 
maioria, no entanto, se conservava em extrema pobreza, todo o bairro além 
do Cais Laussat, habitado por milhares de brasileiros, homens e mulheres, 
eles atraídos pelas obras da base espacial do Kouru, elas pela aventura e a 
prostituição. A sorte, como sempre, variava, de pessoa a pessoa. Contam 
estórias de atrizes que foram para a França, casadas com franceses bem-
-postos na vida, e que escondiam sua origem. Quase sempre, ao chegarem 
a Caiena trocavam de nome, ou adaptavam o seu, afrancesando-o, quando 
se dedicavam à prostituição. Elisa era Lisette, Joana passava a ser Jeanette, 
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Gina fazia Ginette, Geralda, Geraldine, ou simplesmente Dine, e assim por 
diante, de acordo com o gosto e a vocação.

Na conhecida boate Feu d’Enfer, Planchard recebeu Estêvão com euforia. 
Dentro tudo era vermelho, o teto, as paredes, as cadeiras, as mesas, com 
enfeites pretos, desenhos imitando labaredas de fogo, com tonalidades 
várias de encarnado. Figuras diabólicas foram pintadas por todo lado. Bem 
merecido o nome da concorrida casa: Fogo do Inferno. E a música, à noite, 
deveria ser de acordo com o ambiente, isto é, quente e infernal. Os músicos 
todos vestidos de vermelho como se fossem diabinhos; tocando calipsos.

— Oui, monsieur, nous sommes dans l’entrée de l’enfer... mais après vient 
le paradis.

Gracejou Planchard com Estêvão, anunciando-lhe ser ali a entrada do 
inferno. Depois vinha o paraíso, isto é, atrás da boate, salão de jogo, e outras 
áreas que Estêvão não chegara a percorrer, com aposentos, pintados de azul, 
como fi caria bem num céu. Tudo sob a luz mortiça, também vermelha, que 
iluminava parcamente todos os recantos do extenso prédio.

— Vou lhe apresentar duas meninas... Claudette e Margot, são brasileiras.
Curiosamente Estêvão indaga de onde vieram.
— Sou de Marajó — responde Claudette... — meu nome no Brasil é Cláu-

dia.
— E você está satisfeita aqui?
— Como não? Faturo bem. No Marajó, vivia no trabalho duro, pegando 

em enxada. Meu pai era pequeno criador, já pensou?
O tipo de Claudette era da mulher cabocla e rija, olhos esverdeados, 

cabelos longos e negros. Marajoara.
Margot tinha a tez branca, cor de leite, sotaque nordestino, adulterado 

pela infl uência da língua francesa:
— Sou do Ceará — informou. — Vim com meu pai para o Kouru. Era 

operário. Morreu e eu fi quei. Meu nome é Margarida.
Aquelas duas amostras foram preparadas para a entrevista. Muitas outras 

havia, insatisfeitas, escravas brancas forçadas, atraídas com propostas para 
“trabalho”, depois jogadas na prostituição.

Estêvão aproveita um momento em que Planchard se afasta para dar 
ordens a alguém, e penetra em direção do céu. Pequenos quartos, paredes 
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e tetos pintados de azul-claro, mobiliário razoável, num deles, entreaberta 
a porta, alguém, uma mulher, muito jovem, sentada — duas mãos na cabeça, 
lápis entre os dedos, contempla uma folha de papel, com algo escrito. Chora. 
Suas lágrimas salpicaram toda a folha branca. Levanta a vista para Estêvão, 
expressão de menina.

Estêvão indaga:
— Você é brasileira?
— Sim, e o senhor?
— Por que está chorando? Que está escrevendo?
Ante essa pergunta parece tremer toda, e explica agitada:
— Escrevo para meu noivo, em Recife.
— Você é de Pernambuco?
— Sim, de Casa Amarela. Estou aqui enganada. Briguei com meu noivo 

e de pirraça procurei emprego. Vim para Belém, onde trabalhei dois meses 
com uma família...

— E depois?
— Depois me ofereceram trabalho em Caiena. Diziam que era de servente 

num hotel. Prometiam dois mil cruzeiros por mês...
— Você acreditou?
— Eu e outras. Vieram várias comigo, com promessa de trabalhar hones-

tamente. Diziam que no Kouru havia muito brasileiro e precisavam organizar 
bar, restaurante, hotel. Aqui só pagam porcentagem...

— Quem lhe contratou?
— M. Planchard... aqui. Em Belém foi um tal de Vadico. Não querem que 

eu volte. Tenho saudade de meu noivo. É capaz de já estar casado com outra.
— Quantos anos você tem, menina?
— Dezoito... meu nome é Severina. Aqui me chamam Verine... Francês 

diz Verrine...
— Deixa ver o que você está escrevendo.
Estêvão toma o papel manchado e lê uma carta inacabada:

“André, meu amor:
 Não aguento mais esta vida. Morro de saudades por ti. Quero voltar, 
mas não posso, não me deixam. Vem me buscar, querido, antes que seja 
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tarde demais. Isto aqui é um inferno e não posso descrever tudo numa 
carta. Tenho saudades de ti, dos meus parentes, de minha terra, de tudo.
Agora só te peço...”

— Você estudou, menina?
— Fiz todo o primário com as freiras, no Recife... Estava no segundo 

ano ginasial...
Algo apertou o coração de Estêvão. Aquela não era uma mulher como 

as outras que por ali andavam. Gostaria de ajudá-la. Como fazê-lo, sem 
melindrar Planchard?

Pareceria até ridículo ser procurado para um negócio daqueles e depois 
transformar-se em “Irmã Paula”, bancando o bonzinho...

Nesse momento chega Planchard. Estêvão disfarça. Saem.
Já na rua, Estêvão observa:
— Havia uma mocinha lá dentro que estava chorando. Que seria?
— Não é nada não. No começo é sempre assim. Choram, depois se acos-

tumam. Aquilo é fi ngimento. Pode ser também que haja morrido alguma 
amiga, ou que o seu preferido lhe tenha dado o fora. Isso é assim mesmo.

As luzes na cidade começavam a acender. Novamente o Cais Laussat. A 
 Praça do Galo. A Rua Malouet. A General de Gaulle. A casa de Mônica, La 
Belle Monique, esperando-o, à meia-luz, os braços, como sempre, abertos.

Ao passar pela praça da igreja, ouviu sons seus conhecidos. O templo 
iluminado, repleto, quase todos os fi éis negros, católicos, orando e cantando, 
a palavra do sacerdote ecoando luminosa na nave e nos corações. “Belo”, 
pensava Estêvão, “um sermão em francês”. A língua parece que se presta 
para transmitir sentimentos e pensamentos superiores. As orações balbu-
ciadas. A leitura dos evangelhos. “Oh, Senhor, dizei-me uma só palavra e 
minha alma será salva!...” Pela primeira vez há muito tempo, Estêvão não 
sentiu arrepios diante do templo e da palavra do padre. Uma réstia de luz 
feita piedade entrara em seu coração ao ler aquela carta afl ita de Severina 
para o noivo, André, tão distante, àquela hora, sem saber por onde anda a 
sua namorada, agora nos braços de crioulos e chineses da Guiana Francesa. 
Lembrou-se Estêvão dos dias de amargura que ali passara, só encontrando 
Mônica para dar-lhe a mão. Por que não auxiliar, então, aquela criatura 





Silvio Meira

abandonada à sorte? Faria o possível para devolvê-la à sua terra e ao seu 
noivo. E o noivo? Aceitá-la-ia ainda, depois do gesto louco e repentino de 
abandoná-lo, por pirraça (dizia a mocinha), para ser arrastada à prostituição? 
Mentalmente Estêvão respondia “não” pelo noivo, balançando a cabeça, 
como se ele próprio fosse o André... “Pernambucano não vai perdoar isso, 
de forma alguma. Verrine está perdida, para sempre.”

Um outro sentimento rebentava em seu coração: deveria ser grato a 
Mônica. Fora uma tábua de salvação em meio à tempestade. Sem amigos, 
sem dinheiro, sem documentos, ela lhe oferecera oportunidades para en-
riquecer e proporcionar conforto à mulher e fi lho. Se abandonasse aquela 
vida transviada já seria um homem bem-posto na sociedade, sem precisar 
de lutar para sobreviver.

Mônica, todavia, se mostra intranquila e intransigente; exigia sua pre-
sença permanente, como se fosse propriedade particular. E deixava às ve-
zes escapar pequenas ameaças veladas, entre um beijo e outro. Estêvão 
se inquietava se desconhecia. Seria um caso de dupla personalidade? Que 
mistério se passaria em sua alma, repartida assim, em duas metades, sem 
que pudesse libertar-se e tornar-se um só, como sempre foi?

Só se sentia seguro em Belém, Linda ao lado, o fi lho perto, as travessuras, 
aquele ambiente do lar tão ameno, oxigênio necessário à sua sobrevivência.

Por isso dava razão a Linda, quando, afl ita, exclamava:
— Quando éramos pobres vivíamos mais felizes!
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Outros horizontes

M. Condorcet acertou novo negócio com Estêvão. Quinhentas garrafas con-
tendo gás amônia para a Nortelatex Industrial Ltda., pelo que fi cou Estêvão 
sabendo que o artigo era de grande valor para a industrialização da seiva da 
seringueira. Sem ele, as fábricas paravam. Produção americana, importada 
pela fi rma de M. Condorcet, com escritório em Caiena, à  Rua Voltaire. A 
variedade de produtos procurados no Brasil e de procedência estrangeira 
permitia atividade versátil, ora perfumes, ora bebidas, ora eletrodomés-
ticos, ora veículos, ora gás para indústria. Caiena, por sua vez, precisava 
de couros, pedras preciosas, café, cacau, gado em pé e até de mudas de 
pimenta do-reino ou fardos de maconha, para redistribuição pelo mundo do 
vício. Mulheres, também, para as boates de M. Planchard, onde as brasileiras 
estavam na linha de frente na concorrência com as de outras nacionalidades.

Estêvão resolvera aceitar fazer qualquer transação, contanto que ga-
nhasse dinheiro, muito dinheiro, o seu novo deus, em torno do qual giravam 
planos e aspirações. Já não se conformava com apenas uma empresa de 
pesca, agora com dez embarcações modernas, atividade paralela. Fundou 
a Caribetur (turismo para o Caribe), com luxuosa sede em Belém,  à Rua 
das Hortênsias, número 654, escritório amplo, janelões de vidro grosso, 
anúncios luminosos, cartazes internacionais por todos os lados, propagan-
da de viagens turísticas para Miami, Port of Spain, Curaçau, Barbados, Las 
Bahamas e outras localidades, fotos de imensos hotéis à beira-mar, ao lado 
das águas salgadas, piscinas azuis de água doce. Abriu fi liais em Caiena e 
Paramaribo, a primeira entregue a Joseph Kuh, judeu alemão, e a segunda 
a Karl Voet, mestiço com nome holandês, rosto redondo, enxundioso, cor 
de jambo maduro. A Caribetur facilitava a ida das mulheres de Belém, re-
distribuídas de acordo com a beleza e capacidade de cada uma, para outros 
centros da região. As empresas de Estêvão, com vida legal, mascaravam todo 
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o comércio subterrâneo: a Caribetur, o tráfi co de mulheres; a de pesca, o 
contrabando. Precisava de mais uma (a ideia não lhe saía do pensamento): 
farmácia, ou drogaria, que o grande lucro ( lhe sussurrara no ouvido Marcial, 
apelidado “Professorzinho”) estava nas drogas, nos entorpecentes, no ópio, 
na coca boliviana; tudo passa bem, volume pequeno, sem problema.

— Pois você já pensou? —  lhe disse Marcial, entre dois goles de uísque. 
— Você já imaginou o volume que faz uma televisão? E peso? Transforma 
o tamanho, o peso e o preço de uma televisão em um pacotão de cocaína, 
e você compra uma fábrica inteira de televisões.

— Mas o risco é maior! — pondera Estêvão. A televisão qualquer caboclo 
traz nos barcos, mas a cocaína requer cuidado, mais classe. E se a fi scalização 
pega, o cabra está liquidado.

— Que liquidado, que nada! Dinheiro compra tudo. No contrabando de 
televisões, você dá gratifi cação mixuruca. No de cocaína, distribui alguns 
milhões em gorjeta e passa tudo. Há quem compre, por todo lado, princi-
palmente no Rio e São Paulo, grandes centros, população maciça. É negócio 
para metrópoles.

A conversa se desenrolava numa suíte do Hotel Montabo Caiena. Marcial 
de vez em quando contemplava o rio, lá fora, a água esverdeada da foz, céu 
nevoento, alguns salpicos de chuva sobre o janelão de vidraça transforma-
vam a paisagem num quadro que lembrava os de Van Gogh.

— Organiza a fi rma: Drogaria Estêvão, Ltda.! Faz tudo sempre por quo-
tas, de responsabilidade limitada. É melhor para você e para a família. Se 
estourar, a responsabilidade se circunscreve ao teto do capital registrado. 
Os bens particulares não respondem. Além do mais, oferece outras vanta-
gens: você desdobra o capital em quotas de mil cruzeiros cada uma e assim 
pode negociar as quotas como se fossem ações, com mais facilidade. Basta 
um recibo particular de cessão. Não precisa de bolsa, de títulos, corretor, 
cotação. Você cede simplesmente quantas quotas quiser. Também, a fi rma 
não necessita de escrita complicada como nas sociedades anônimas, com 
publicação obrigatória no Diário Ofi cial.

— E o crédito? — indaga Estêvão. — Nas limitadas, o crédito também é 
limitado.
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— Ora, Estêvão! Aí é que entra o crédito individual. A gente consegue o 
que quer com aval e gratifi cação. Percentagem.

Em breve, a Drogaria Estêvão, Ltda. se agitava em pleno funcionamento, 
prédio moderno, farmacêutico registrado responsável, Macário Montezuma, 
velhinho seco, engelhado, com uma fi lha para ajudar em tudo, inclusive na 
escrita. Localização privilegiada, na Avenida dos Cabanos, com bom acesso 
para o aeroporto.

Estêvão punha em prática toda a disciplina que aprendera na vida do 
seminário. Bem lhe valeram os ensinamentos colhidos, a matemática, em 
todos os seus departamentos, principalmente a aritmética e a álgebra, as 
línguas estrangeiras, a redação impecável, com base no latim, uma cultura 
a serviço da atividade rendosa, muito mais rendosa do que poderia alguém 
imaginar. Quanta gente preparada, com bons estudos (pensava), e marcando 
passo, vivendo Deus sabe como, sem eira nem beira, criando fi lhos com 
chibé de farinha ou cuias de açaí, no almoço e no jantar.

Gostaria que o pai estivesse vivo para alegrar-se com tanto progresso. O 
velho acreditava na pesca, mas não sabia que, por trás dela, poderia haver 
outra atividade disfarçada, muito mais lucrativa.

Estêvão, às vezes, sonhava com ele, muito zangado, sem saber a razão, 
depois tudo se transformava em fumo. Acordava intranquilo, conseguia 
dormir um pouco novamente e  lhe apareciam, como num palco de teatro, 
as três viúvas de Pedro, Carmelo e Jacinto. Vociferavam. Entravam pela casa 
adentro sem pedir licença, mexiam em tudo. Xingavam. Estêvão despertava 
novamente desassossegado, sem saber mais o que fazer.

— Que é que você tem? — indagava Linda. — Não dorme...
— São aquelas mulheres, as três viúvas,  me perseguem a noite toda.
— Por falar nelas, quando você viajou, estiveram aqui, pedindo roupa, 

dinheiro, mercadorias. Dei-lhes o que pude.
— O interessante é que os maridos não me aparecem em sonhos, eles 

que estão mortos. São as vivas que chateiam.
— Faz alguma coisa por elas, Estêvão, que te largam de mão.
— Largam nada! Aí é que vão querer sempre mais e mais. Meu amigo 

Genaro deu carona a um desconhecido. O caminhão ia muito carregado. 
O tal sujeito levou um tombo e morreu na estrada. A mulher não larga o 
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Genaro. Já conseguiu casa, escola para os fi lhos, mesada. Ameaça sempre 
com a Justiça. Muita gente tem tanto pavor da Justiça que dispensa qualquer 
luta. É melhor  se entregar logo, mesmo tendo razão. Já fi z o que pude pelas 
três. Não posso é sustentá-las o resto da vida.

— Dizem que a mulher do Pedro, a que mais chorava, já está  se arru-
mando com um sargento da base. Pintou os cabelos, passou a usar vestidos 
apertados e curtos, você não a reconhece. Anda toda liró... Mesmo assim 
pede...

— E as outras duas?
— Estão marcando passo. Até arranjarem alguém.
— Só assim vão  me largar de mão. De qualquer forma, quero ajudá-las. O 

melhor é oferecer dinheiro. Dá menos trabalho e agrada mais. Não vou dar 
propriamente, mas emprestar. Quando  se sentirem devedoras, desaparecem. 
Mando assinarem promissória para fazer com aparato a coisa. Somem logo.

Mônica insistia com Estêvão para abandonar Belém. Fazer sede de seus 
negócios e de seu domicílio em Caiena. Seguir o exemplo de Salomão, agora 
homem internacional, vivendo mais em Miami do que no Brasil. “Largasse 
a casca”, dizia ela. A casca que a província cria sobre as pessoas e que só 
desaparece depois de muito convívio com gente “civilizada”.

— Que é civilização? — pergunta Estêvão, absorto.
— Conforto, progresso, cultura...
— Os homens fi cam melhores? E os crimes de Nova Iorque, os homicídios, 

os assaltos da Itália, a guerra religiosa na Irlanda, as prisões da Sibéria?
Mônica mudava de assunto.
No apartamento da Rua General de Gaulle, o silêncio da noite amornava 

as palavras ternas de Mônica:
— Eu te querro só parra mim, mon chéri.
As investidas tomavam-se cada vez mais frequentes, a ponto de pertur-

barem um pouco as negociações de Estêvão, sempre às voltas com vende-
dores e compradores de gêneros, comandantes de barcos, tripulantes, uma 
engrenagem que dia a dia se agigantava.

E estendia as suas atividades a outros estados. Maranhão era, com suas 
reentrâncias na costa marítima, especialmente em Carutapera, bom de 
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desembarque, mas de difícil transporte por terra. Melhor o Ceará, com a 
facilidade das estradas para Recife e Salvador, Rio de Janeiro, Brasília, pelo 
sertão ou pela costa, conforme o destino.

A imaginação de Estêvão voava para Belém, entrava de mansinho na 
bela casa da Avenida dos Cabanas, penetrava sem precisar abrir a porta...

Linda, por sua vez, não deixava por menos.
— Abandona essa vida, Estêvão! Vamos ser felizes de novo! Já ganhaste 

muito, estás rico! Que queres mais da vida? Tens Betinho para criar, que 
mal vês, um dia ou outro...

O nome de Betinho aguilhoava seu coração. Relembrava o garoto pe-
queno, os dentinhos nascendo, a covinha no rosto, agora já crescido, fre-
quentando o primário, cheio de vida, sob os olhares de inveja dos colegas, 
que o viam chegar, com o chofer, em carro americano, ou com a mãe, em 
automóvel francês.

As professoras  se desmanchavam em gentilezas. Era Betinho para cá, 
Betinho para ali, Betinho para acolá, o fi lho do Dr. Estêvão (fora promovido 
a doutor), menino inteligente como nenhum outro em todo o curso (diziam). 
As listas para festejos corriam de mão em mão, Betinho trazia sempre gorda 
quantia, num envelope azul, com recomendações de Linda para que não 
abrisse. “É falta de educação!”, dizia ela.

Na casa de Linda, o recheio mudava de seis em seis meses. As mobílias, os 
quadros, os vasos, os tapetes. Tudo sempre novo. No quarto, agora luxuoso, 
quase tudo era estrangeiro, exceção do mobiliário.

Mas os olhos de Linda continuavam com olheiras negras. As noites mal 
dormidas. Saudades de Estêvão quando estava distante, preocupações com 
Estêvão quando  se achava presente. E aquela suspeita, que lhe roía a alma, 
de que outra mulher se atravessara no caminho dos dois.

Linda procurava fugir dos telefonemas, dos colunistas sociais, dos con-
vites. Com a casa nova de Salinópolis, refugiava-se perto da praia, semanas 
inteiras, enquanto Estêvão viajava, só regressando nas vésperas da volta 
do marido a Belém.
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— Não aguento mais essa vida! — exclamava inquieta. — Você sempre 
ausente. E as más-línguas, as insinuações. Vez por outra,  me dizem coisas 
em que não quero acreditar.

— Isso é intriga dos invejosos. — respondia Estêvão. — Não podem ver 
ninguém progredir na vida.

Novos empreendimentos, novas empresas. A de pesca, a de turismo, a 
drogaria, já se insinuando para transformar-se no futuro em uma rede de 
drogarias em vários pontos da cidade. Pensava em investir em hotel, em 
televisão, em rádio, em outros ramos de comércio lucrativo, capazes de 
absorver tantos lucros.

Estêvão não viajava mais de barco. Entregava a tarefa aos prepostos. Só 
avião. Vez em quando Miami, agora Nova Iorque,  aonde já fora algumas ve-
zes, tratar de negócios com Mr. Levinsohn, negócios de verdade. Para valer!

Mr. Levinsohn tinha o hábito de conversar medindo as palavras, pau-
sadamente, sem perder nenhuma. Dava a impressão de homem frio, cal-
culista, econômico a ponto de poupar vocábulos. Não falava nada a mais 
ou a menos.  E, para emprestar ênfase ao que dizia, costumava bater com o 
punho cerrado na mesa. Cada pancada correspondia a uma palavra, como 
um acompanhamento necessário.

Foi assim que fechou acordo com Estêvão, força da sugestão, as palavras 
e as batidas na mesa, não com grosseria, mas com energia:

— Em Bogotá, Sr. Estêvão. Em Bogotá, o senhor recebe a mercadoria. 
Dia 10, às dez horas, no Hotel Tequendama.

— Que quantidade?
— Crakowiasky. Sigmund Crakowiasky, meu amigo, de confi ança.
— Que quantidade?
— Cocaína, vinte quilos. Preço... três mil dólares o quilo...
— Pagamento?
— Na entrega. Em dólar, moeda. Nada de cheques, nem outra moeda. 

Notas de cem e cinquenta.
— Qual a senha?
— Amigo do Caribe. Ele chama da portaria, pelo telefone, dizendo que é 

o amigo do Caribe que chegou. Mande subir logo.
— Por que preferiu Bogotá?
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— É melhor para mim e para o senhor. Para mim porque com o dinheiro 
vou comprar esmeraldas. É fácil depois de transportar, via Panamá. Para o 
senhor porque Bogotá fi ca perto de Manaus e Manaus é Brasil...

Estêvão involuntariamente  se lembrou de um slogan que escutara certa 
vez numa propaganda política: “Amazônia é Brasil!”, e agora via a realidade: 
Manaus é Brasil, embora escondida na selva, entre o abraço de dois rios 
que se repudiam primeiro para depois se amarem. Ali estava Manaus, a 
heroica, de altos e baixos, rica e pobre, pobre e rica, como certas criaturas 
que sobem e descem na vida. Nunca o nome de uma cidade lhe soou tão 
amoravelmente aos ouvidos: Manaus. Sua esperança, seu entreposto, sua 
ponte para maior riqueza. Milionário. Essa palavra  o vinha perseguindo há 
muito. Queria ser milionário, de verdade.

Mr. Levinsohn, além de bater ritmicamente na mesa, olhava nos olhos 
do interlocutor. Convencia logo. Fazia sempre os negócios como melhor 
 lhe convinham, uma personalidade forte. O seu escritório em Nova Iorque, 
na Sétima Avenida, perto da Rua 46, era de fácil acesso a Estêvão, que  se 
hospedara no Diplomatic, sem conhecer, por dizerem que era hotel onde 
só havia brasileiros.

— Hotel porcarria — disse-lhe Levinsohn. — Vai para o Waldorf Astoria, 
homem. Hotel de gente.

No Waldorf Astoria, Estêvão  se sentia mais realizado, não tinha vergo-
nha de receber visitas, grandes homens de altas fi nanças, que só davam 
um número de telefone, mais nada, não se sabia onde matavam, nem onde 
trabalhavam. Franck era o número 255 674 532; Caponi, o número 456 
373 635; Hernandez, o número 282 726 256; uma gente estranha, que em 
cada dez palavras pelo menos uma era dólar. Ouvindo-os à distância, só se 
percebia, de vez em quando... dólar... dólar... dólar.

Levinsohn, além de vender o produto, ainda ensinava como transportar.
— O senhor coloca no meio da roupa, na maleta. Leva sempre duas 

maletas. Abre só uma na alfândega.
— E se a fi scalização mandar abrir a outra?
— Não manda se você conversar com o fi scal antes. Se ele for duro, você 

“dá um toque”, o sinal da nossa sociedade internacional, da qual você agora 
é sócio... E o Marcial, que faz lá?
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— E se for outro fi scal?
— O melhor é conversar com um dos chefes... Em Manaus, tem o Gonde-

baldo, aquele gordão. Controla tudo e todos... Parece que não é do quadro, 
mas tem muita força. Manobra a todos... É gente do Marcial.

— Mas prefi ro Belém... Tem saída mais fácil pela estrada para Brasília, 
Rio e São Paulo. Manaus é muito longe de tudo e de avião corre-se sempre 
grande risco. É preciso fazer o transbordo. Pela estrada não há controle 
nenhum...

— Você faz como quiser. Mas mesmo que deseje Belém, Bogotá parece 
o melhor local para entrega. Se não confi a na fi scalização, amigo, combina 
com a tripulação e joga na cabeça da pista...

— Só se for o Comandante Musa...
— O Cornevaldo?
— Esse mesmo, boa praça... Quando o conheci era bancário... Faz muitos 

anos... No Rio... Depois entrou para a aviação... não sei como...
— Entorpecentes só dão resultado nas grandes cidades. De Belém, man-

da logo para São Paulo, para o Tanderini, ou para o Rio, onde o negócio 
é controlado pelo Schlegelman, o homem de nome mais comprido que já 
conheci, Karl-Ferdinand von Kratz Schlegelman...

— E a polícia?
— Ali há dois delegados amigos, dão cobertura... Quando você engrenar 

nesse negócio, não vai mais querer saber de perfumes, nem de automóveis...

Noite escura. O aeroporto de Val-de-Cães, em Belém, estava em obras. As 
manobras dos aviões às vezes demoravam. Alguns sobrevoavam durante 
muito tempo, fazendo voltas, sob as ordens da torre de comando. A tripu-
lação avisava:

— Senhores passageiros. Vamos aterrissar daqui a vinte minutos. O ae-
roporto está interditado...

As voltas, o ronco alternado das turbinas, passageiros já apavorados, 
julgando que a aeromoça estava mentindo. Uma senhora gorda, muito ner-
vosa, fala alto:

— Vinte minutos? Tudo isso? Quase que dava para chegar no Maranhão...
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Os demais passageiros  se entreolham, alguns tranquilos, experientes de 
viagens, outros desassossegados, embora experientes.

Lá embaixo a mata espessa, negra,  se confundindo com a noite, ao longe 
as luzes espraiadas da cidade, as ruas bem traçadas, marcadas por nume-
rosos colares de lâmpadas enfi leiradas.

Estêvão procurava distrair-se identifi cando as ruas, pela extensão ou 
pela localização:

— Aquela é a Tito Franco, a outra, a Pedro Álvares Cabral, a Indepen-
dência.

Imagina a rua dos Cabanas, a drogaria, lá embaixo, àquela hora com 
Macário indormido, aguardando Estêvão e, com ele, o contrabando valio-
so. Conseguira vinte quilos de cocaína boliviana em pó, bem acondiciona-
dos, dois pacotões fáceis de transportar em maleta de mão. O comandante 
cooperava, um dos tripulantes também, tudo seria feito com precisão, na 
hora em que o avião atingisse a cabeça da pista, para manobrar em sentido 
contrário, ao acelerar as turbinas. Com aquele ronco enorme, nenhum pas-
sageiro poderia suspeitar que, mal fazia a curva, os pacotes eram lançados 
na beira da pista, na orla da mata. Àquela hora, Ezequiel e Rufi no estavam 
a postos, com jipe disfarçado no arvoredo, pronto para largar pela estrada 
de barro batido. Quem devia lançar fora os pacotes era a aeromoça Lana, 
loura dolicocéfala, agitada, amiga de Estêvão e de Conrado, comandante. 
Para bem cumprir a missão, fechava a porta que comunica o comando com 
o salão dos passageiros.

Entre os arbustos, Ezequiel e Rufi no  se mostram nervosos, é a primeira 
vez que operam com aviões, estão mais habituados ao contrabando marí-
timo. Aquele tipo de trabalho  os inquieta e apavora. Além do mais, julgam 
ser vitamina B12! Preferiam descarregar dez automóveis no barranco do que 
um ou dois pacotes com drogas no aeroporto. O avião desce normalmente, 
freando sobre a pista e perdendo a força, até atingir a ponta avançada do 
trecho asfaltado em que deveria manobrar; na cabeça da pista, as luzes 
projetadas sobre o chão encandeiam os homens, o ruído ensurdece, princi-
palmente no momento de realizar a curva. Ezequiel e Rufi no ouvem o baque 
surdo de dois volumes no chão, enquanto a aeronave, em sentido contrá-
rio, se afasta rapidamente, como uma ave imensa. Ezequiel se lembrava do 
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 tempo do serviço militar, rastejando na areia e na pedra, como se estivesse 
na guerra. Recordava as histórias que lhe contava João, da guerra de ver-
dade, na Itália, quando percorria grandes extensões de rastros, equipado, 
sem poder levantar a cabeça, porque a bala pegava. Por cima, só o zumbido 
dos projéteis. Apanharam os pacotes e  os colocaram em duas maletas de 
mão. Deslizaram sorrateiramente para o jipe, luzes apagadas, e em breve, 
trafegavam pela estrada quase deserta rumo à drogaria.

Antes, porém, passaram por imprevistos. Mudara a mão de trânsito em 
quase todas as ruas. Ezequiel penetra com o jipe em velocidade pela Avenida 
Senador Lemos, na contramão, involuntariamente. Abalroa com um enorme 
caminhão, repleto de carga, com chapa de São Caetano do Sul, São Paulo. 
Mesmo assim ainda se defendeu um pouco, amassando o  para-lama trasei-
ro, lado esquerdo, ao desviar para a direita, evitando o impacto de frente. 
O caminhão adernou com a violenta pancada. Sorte ser alta madrugada, 
senão juntava logo gente, vinha a polícia, queria fazer remoção, lavrar auto.

Do imenso caminhão, desce um corpulento motorista, sotaque italiano, 
as mãos para o alto, vociferando:

— Maluco! O senhor está maluco! Por Deus! Está querendo morrer! De-
pois, culpa o motorista, só porque é de fora!

— O senhor foi culpado! — pondera Ezequiel, embora sabendo não ter 
razão, com o pensamento nos volumes de contrabando, receoso de qualquer 
outro incidente de maiores proporções.

— Mas podia ter morrido, senhor! Entrou na contramão, senhor!
O ítalo-brasileiro brandia os braços para o alto:
— Mama mia! Que perigo! Prejuízo! Metade da carga caiu!
Ezequiel teve vontade de xingar o paulista. Dizer que, em São Paulo, o 

trânsito é o pior do mundo, ninguém respeita sinal, nem mão ou contramão, 
estacionam em qualquer lugar. Os jornais estão cheios de noticiário de de-
sastres, mortes, são uns irresponsáveis e, além de irresponsáveis, ainda se 
julgam donos do mundo... Mas os desaforos que Ezequiel imaginava fi cavam 
apenas nas intenções, bem dentro da cabeça, a imaginação fervilhando, 
gritando por dentro da alma:

— Seu canalha! Seu patife! Volte para a sua terra! Ou se não quiser, vá 
para... a Belacap, a Novacap! Para o inferno!
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Mas a lembrança do contrabando o tornava delicado, até covarde.
— Queira desculpar, senhor. Não sabia que haviam mudado a mão desta 

rua. É coisa recente.
— E como eu acertei? Eu que venho de longe, de San Palo? O senhor é 

da terra e não sabe nada?
Rufi no chama Ezequiel e  lhe sussurra ao ouvido:
— Tenho vontade de dar uns murros nesse italiano...
— Não pode, Rufi no. Olha a nossa responsabilidade. Depois, Estêvão 

vem no nosso gogó. Tem que bancar o frouxo. O caminhão quase vira. Está 
apoiado na mangueira.

— Mas agora mesmo é que ele vai bancar o valente. Experimenta. Dá só 
um grito com ele, para assustar. Puxa uma faca.

Ezequiel medita um pouco. O italiano vociferava:
— Imprudente! Minha carga é de alto valor. Vem de São Paulo. Seu sa-

lafra!
E apontava para o imenso veículo, recoberto de lona marrom, todo amar-

rado, com cordas grossas, parte da carga espalhada no leito da rua.
Ezequiel  se aproxima do corpulento motorista e grita:
— Cala a boca, gringo! Eu  te quebro a cara! Vai gritar na tua terra!
E com os punhos fechados, mais por farsa do que por intenção, levantou 

os braços, ameaçadoramente, uma faca na mão direita.
— Está bem. Está bem — responde o italiano, apavorado.
— Vamos embora, Ezequiel! — fala Rufi no, impaciente. — Não cria mais 

problema. Olha o nosso negócio.
— O cara  se acovardou.
Ezequiel aciona o motor. Tenta fazer marcha à ré para manobrar na es-

quina, em direção do bairro da Sacramenta.
— Mudou tudo — explica Rufi no. — Todas as mãos de trânsito.
— É para justifi car serviço — responde Ezequiel, enfezado.
— Isso mesmo. Um tal Capitão Leonino assumiu a Delegacia de Trânsito 

e mudou tudo. Criou taxas sem lei. Cobra até para passar na porta da dele-
gacia. Dizem que está  se enchendo.

— Pará, terra boa! Essa turma vem para cá de mão vazia e sai rica.
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— Mudaram também as placas. Deram concessão a um tal Godofredo, 
sujeito de fora, está  se enchendo. Você já pensou quanto custam milhares 
de placas de trânsito, em toda a cidade?

— E são placas malfeitas, de acrílico, não vão durar nada.
— É só para justifi car.
Começam a chegar pessoas estranhas, não se sabe de onde, nem como. 

São padeiros com cestas às costas, vendedores ambulantes na hora de irem 
para o mercado, farristas retardatários, varredores de ruas, com imensas 
vassouras improvisadas de folhas de palmeira, carros de leite.

Ouve-se um ruído estranho. Alguém grita:
— É patrulha!
— E agora? — balbucia Ezequiel para Rufi no. — É a patrulha da polícia. 

Demoramos muito. Olha os holofotes e o barulho da sirena.
— Não adianta mais fugir. Segura a muamba! Cuidado!
Em minutos, estanca o carro policial blindado, descem guardas com cas-

setetes à mostra, revólveres mal disfarçados, à cintura, um civil, parecendo 
comissário de polícia, vai logo indagando:

— Onde estão os motoristas?
— Pronto! — exclama Ezequiel.
— Sinhore! — grita o italiano. — Foi culpa tuta desse sinhore... Venho 

de Lontano, San Palo!
Aponta agressivo para Ezequiel.
O caminhão adernado estava com meia carga sobre a calçada, populares 

já começavam o saque, aproveitando o escuro da madrugada. Crianças, até 
crianças, àquela hora, surgiam como por encanto, talvez das casas próximas, 
as luzes acesas, as portas baixas dos porões abertas,  se insinuavam, con-
fundindo-se com as sombras dos galhos das mangueiras frondosas. Quatro 
policiais, apenas na viatura, eram insufi cientes para conter a aglomeração, 
que cada vez aumentava mais, todos comentando, quem tem razão, quem 
não tem. Uns diziam que a culpa era do motorista do caminhão, vinha com 
as luzes apagadas, bastava ver a chapa (São Paulo-São Caetano do Sul), 
era gente que não conhecia as ruas, o trânsito, acostumada a puxar mais de 
cem quilômetros nas estradas e quando entravam pela cidade mantinham 
a mesma louca velocidade.
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— Chofer cansado. — exclamou um. — Deve ter dormido na direção. 
Vem de São Paulo!

— O culpado é o do jipe. — falou um rapaz magrelo, vendedor ambulante. 
— Entrou na contramão.

— Contramão nada! O jipe estava apenas manobrando, não seguia na 
contramão. — justifi cava outro desconhecido, aventurando hipótese toda 
sua.

Ezequiel ouvia os comentários. Já tinha testemunhas a seu favor.
O caminhão, diziam alguns, vinha de faróis apagados. O jipe manobrava 

apenas contornando a rua. Não era louco de entrar numa contramão.
— É preciso chamar o advogado de Estêvão. — fala Rufi no ao ouvido de 

Ezequiel. E  se insinua no meio do povo, tentando afastar-se, na mão direita 
o pacote com cocaína, a preciosa carga.

— Eh, você aí! — grita o comissário. — Não pode ir não!
— Fica o chofer. — diz Rufi no. — Eu sou passageiro.
— Vai não. — grita o comissário. — É testemunha. Estão presos. Todos. 

Vamos à delegacia.
Em poucos minutos, todos dentro da possante camionete da polícia, 

Ezequiel e Rufi no de um lado, com um policial; o italiano e um acompa-
nhante, magrinho, ruivo e sardento, em frente com outro policial. Vêm três 
testemunhas. O veículo percorre a cidade em alta velocidade, o ruído da 
sirena acordando os que dormem, sem respeitar sinal luminoso.

O italiano mostra-se nervoso. O outro aconselha, falando baixo:
— Tem calma, Giuseppe. Vai tudo sair bem.
— Mas a mercadoria, signore! Le escarpe! Tantos sapatos. O povo vai 

rubar tudo.
— Tem seguro, homem. Seguro paga.
— Mas que voi dire a patrone, Senhore Catalano, meu amigo, buona

gente! Buono patrone. Tanti ani fa nesta vita sem nessuno acidente. Agora, 
acontece isso!

O pobre homem quase chora. Mistura as duas línguas. E dirigindo-se a 
Ezequiel:

— Senhore culpado! Entra na contramano!
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Um dos policiais faz um gesto, sem falar, recomendando que o italiano 
 se cale:

— O senhor fala na delegacia.
— Tengo que voltar para San Paulo. Mama mia...
No local do acidente, fi caram apenas dois policiais montando guarda, a 

fi m de evitar saque. Mesmo assim, o povo tenta  se insinuar. Dois homens 
são insufi cientes para impedir que a massa humana, se crescer, venha a 
cometer desatinos. Nenhum telefone público nas proximidades. As casas de 
comércio da esquina fechadas. Uma padaria, apenas, com o paredão quente 
junto ao forno, está de porta aberta. Saem os padeiros, misturando-se com 
as sombras, as cestas nas costas ou na cabeça. É preciso desviar o trânsito. 
Só quando chegar reforço, difícil de conseguir com rapidez àquela hora da 
madrugada.

Na delegacia, há apenas alguns soldados. Aguarda-se o delegado de 
plantão, Dr. Revoredo, que foi tomar um cafezinho. Um velho relógio de 
pêndulo no alto da parede caiada bate às cinco horas.

Giuseppe olha agoniado para o relógio. Dirige-se ao comissário:
— Senhore, per favore, a carga del camione...
— Fique tranquilo, homem. Ficaram dois guardas lá. Vai reforço.
— Son muitos miliones, senhore. Miliones de sapatos. Artigo fi no, marca 

Cacciatore.
— Aguarde o delegado!
Ezequiel e Rufi no sentam num banco corrido. Falam baixo ao Comissário 

Souza:
— Precisamos telefonar.
— Não, não pode.
— É para falar com o Dr. Estêvão da Conceição.
— Com quem?
— Com o Dr. Estêvão...
— O que vai ser deputado?
— Isso mesmo. É do partido. O da empresa de pesca, do turismo, Ca-

ribetur, da Paranorte Tours, das Drogarias Estêvão, da Rádio Colombo...
O comissário baixa a voz, olha para os lados:
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— É meu correligionário. Vou facilitar o telefone, na sala do lado. Vai só 
um, o outro fi ca.

Rufi no  se acomoda num banco tosco. Um guarda estremunhado cochila 
ao seu lado. A parede, outrora branca, agora amarelada de poeira, tem no 
alto um crucifi xo muito velho, mais adiante o retrato do governador, no 
tempo de moço, fardado, desbotado pelo tempo. O relógio marca cinco e 
meia. Uma badalada sonora ecoa por toda a delegacia.

Rufi no coloca debaixo do banco a maleta com o pacote de cocaína, dez 
quilos, enquanto Ezequiel não larga a sua, com igual carga. E agora, pensa 
Rufi no, se abrirem a maleta? Ambos julgam tratar-se de vitamina B12, de 
alto custo. Estêvão jamais revelava, em tais casos, o conteúdo dos pacotes, 
fortemente amarrados.

Poucos minutos depois, regressa Ezequiel da outra sala:
— Telefonei. Falei com Estêvão. Está providenciando. Estava na drogaria, 

com o Macário. Aguardando.
Um estrondo na porta. É o delegado de plantão, Dr. Sebastião Revore-

do, corpulento, pálido, um bigodinho negro à galã de cinema mudo (mais 
conhecido como Rodolfo Valentino), vai logo falando:

— Que é que há?
— Acidente na Senador Lemos. — explica o comissário. — Um jipe, con-

duzido por este senhor — aponta para Ezequiel — e um caminhão de São 
Paulo...

Enquanto isso, acerca-se do delegado e diz-lhe algo ao ouvido.
O delegado vai logo gritando:
— Esses caminhões de São Paulo são assim mesmo... Entram na cidade 

como se estivessem na estrada! Não respeitam sinal!
O corpulento motorista do caminhão protesta:
— Senhore, não é vero! Vinha certo. Na mano. Esse senhor com o jipe 

entrou na contramano. Foi culpado. Tengo trinta anos de motorista de Rio 
Grande do Sul ao Rio. Juro por Deus!

Ezequiel e Rufi no  se mantêm calados. O Comissário Souza deve ter so-
prado algo no ouvido do delegado, informando que o jipe era de Estêvão, o 
Dr. Estêvão, amigo de tanta gente, futuro candidato a deputado pelo partido 
da situação, como informavam os jornais.
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— Que dizem as testemunhas? — pergunta o delegado. — O senhor aí, 
que diz?

E aponta para um dos mais exaltados na hora do acidente:
— O caminhão estava com a luz apagada...
— O quê? — ruge o delegado, mirando o motorista corpulento.
— Sim, vinha com a luz apagada.
— Com carga?
— Repleto.
— Qual é a carga?
— Sapatos.
— De onde vinha?
— De São Caetano do Sul. Fábrica Cacciatore, os melhores de Brasile.

— explica Giuseppe.
— Vou mandar fazer a vistoria. Os carros não saem enquanto não chegar 

o pessoal da vistoria. Quero ver o laudo.
Toca o telefone. É com o delegado. Ezequiel observa a fi sionomia do Dr. 

Revoredo. Os monossílabos.
— Sim, sim, certo, já sei; sim, o do rádio, sim, sim, ah! Sim, sim, do turismo, 

sim. Fique tranquilo.
Ezequiel e Rufi no compreenderam tudo. Do outro lado da linha, deveria 

estar alguém em nome de Estêvão, talvez o advogado, talvez algum político 
infl uente, ou alguma autoridade superior.

— O senhor aguarda aí, vai prestar depoimento. — diz o delegado, diri-
gindo-se a Giuseppe.

E virando-se para Rufi no:
— O senhor pode ir embora. O outro fi ca, vai depor também.
Ezequiel respirou fundo. Sua preocupação eram as duas maletas com 

cocaína, escondidas debaixo do banco, sob as pernas.
— Posso ir, delegado? — pergunta Rufi no.
— Sim, pode. O senhor não vinha na direção. E seu depoimento não 

adianta nada, é suspeito, amigo do motorista do jipe. Ficam as testemunhas.
Ezequiel passa a sua maleta para Rufi no, que a toma com a mão esquerda, 

porquanto na direita já estava com a sua. Vinte quilos, dez de cada lado, 
carga pesada. Havia que disfarçar.
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Dirigindo-se ao delegado:
— Nós íamos para a estrada, a serviço do Dr. Estêvão.
E Ezequiel:
— Leva a minha maleta! Não preciso mais de bagagem. A viagem fi ca 

para amanhã.
A porta de mola bate atrás de Rufi no, este com duas maletas nas mãos, 

rapidamente desce a escadaria e some pelo portão. Lá fora, é a aurora. Passa 
pela sentinela, à qual oferece um “bom dia”, com toda naturalidade. Um táxi. 
Que sorte! Surge logo um táxi. Em poucos momentos, estava chegando à 
Drogaria Estêvão, na Avenida dos Cabanos, onde Macário, impacientíssimo, 
perdera a esperança de receber a preciosa carga. Abre-se o largo portão 
do lado. Não, não precisa entrar o táxi. Só se fosse jipe, objeto de vistoria, 
àquela hora da madrugada, em plena alvorada.

— A vantagem — diz Macário a Rufi no — é que a carga é pequena. Uns 
vinte quilos. Pode-se esconder bem. Já pensou se fossem caixas de uísque 
ou de perfumes? Dava logo na vista.

Fecha-se o portão. Macário, com instruções de Estêvão, guarda as duas 
maletas, sem abri-las, num imenso armário ao fundo da farmácia, no depó-
sito empoeirado, repleto de garrafas vazias e caixas de papelão.

— Aqui ninguém vem. Nem mesmo a fi scalização.
É o seu pensamento que fala, sem que ninguém escute, porquanto está 

só. Vinte quilos de cocaína boliviana já eram uma boa reserva. A três mil 
dólares o quilo, seriam sessenta mil dólares, cerca de quatrocentos mil cru-
zeiros. Estêvão dar-lhe-ia o destino conveniente. Tanderini, em São Paulo e 
Schlegelroann, no Rio, seriam bons compradores. Já pensava em, na próxima 
vez, trazer trinta quilos, da peruana que, segundo diziam, era de melhor 
qualidade.

Comandante Musa facilitava o transporte. Levava a sua parte, também. 
Dependia muito dos dias de voos, os horários, a fi m de evitar complicações. 
No mais, a sorte ajudava. Estêvão sempre fora homem de sorte, desde pe-
queno.

As coisas  lhe vinham às mãos, com naturalidade, sem muito esforço.
Só não tivera êxito com o barco, naufragou à noite, no Carnapijó, des-

graça irremediável.
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— Você teve foi muita sorte! — disse-lhe, certa vez, Abdon. — Naufragar 
no Carnapijó e não morrer é ser sortudo. E depois fi car rico!

— É que a sorte, às vezes,  se serve da desgraça, para despistar. Tem parte 
com o Demo. — ponderou Ezequiel, também presente.

A palavra “demo” provocava associações de ideias em Estêvão: demo, 
demônio, pecado, seminário, reza, o Padre Giscard, os evangelhos, Môni-
ca, tentação, Linda, a esposa; o pensamento voava de um lado para outro, 
como pombo-correio perdido nos ares. Estêvão, às vezes, caía em si. Tinha 
a impressão de que sonhava e, vez por outra, despertava. O naufrágio. A 
ruína. Depois o sucesso. O imprevisto. Mônica. Tudo aquilo parecia sonho. A 
riqueza, o poder. Tantas empresas. Pesca em larga escala, drogarias por todo 
lado, turismo. Dinheiro nos bancos. Os colunistas sociais pedindo retrato e 
notícias. Até inventavam, só coisas boas. Mas tinha que pagar. Somente um 
jornalista, baixinho e gordo, implicava com ele, desde o naufrágio do navio 
de Leonídio com o carregamento de café. Dava- lhe alfi netadas discretas. 
Os demais, não. As notícias de aniversário saíam com destaque. Linda não 
gostava, era contra a sua natureza, mas não podia  se opor. Fugia de repór-
teres. Salvo quando falavam no fi lho, Betinho, o seu fraco nos noticiários 
dizendo que era o garoto mais inteligente de toda a paróquia. E o mais bo-
nito, parecido com a mãe e com o pai, para não desgostar nenhum dos dois.

Estêvão tinha a impressão de possuir duas almas. Vez por outra, caía em 
si como se passasse de um estágio a outro, de uma alma a outra. E que, no 
subconsciente, ainda permaneciam gravadas indelevelmente as impressões 
do seminário, a educação que recebera, aquilo que formava o alicerce de sua 
alma e que procurava soterrar com ideias e pensamentos novos.

Durante o dia, tudo estava bem. Mas à noite, principalmente em viagens, 
despertava inquieto. Vinha-lhe à tona todo o passado, o pensamento dividi-
do, o coração também, como se fossem duas pessoas numa só. Isso ocorria 
por alguns momentos, apenas. A nova vida, sua alma, um novo panorama, 
uma nova paisagem colorida, alimentada pelas viagens, novas amizades, 
cassinos, praias, festas, conforto, tinha tudo nas mãos, aonde quer que 
chegasse.
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No dia seguinte, de manhã cedo, Estêvão, ainda de robe de chambre, na 
poltrona macia de seu luxuoso quarto, lê os jornais. Linda dorme, a cabeça 
reclinada sobre o travesseiro, os cabelos negros esparramados sobre a cama. 
Em manchetes, a notícia da entrada de  Estêvão para o partido da situação. 
Já se entrevistara com o Chefe. Tudo assentado. Faltavam providências 
complementares. Na seção policial, uma nota em destaque, com foto do 
caminhão de São Caetano do Sul adernado, caixas de sapatos por todos os 
lados, o povo em redor: “Desastre na madrugada — Motorista do caminhão 
trafegava com as luzes apagadas e em grande velocidade. O responsável 
pelo acidente: Giuseppe Tarentino, brasileiro naturalizado”. Ezequiel era 
dado como vítima, viajava normalmente, quando o jipe foi batido por trás, 
no para-lama traseiro. Saía da cidade, com um companheiro (cujo nome o 
jornal não menciona), razão por que não poderia de forma alguma viajar 
em sentido contrário. O laudo da polícia tudo atestara. O proprietário do 
jipe seria indenizado. Saque na carga do caminhão. Das cinco mil caixas de 
calçados que trazia, cerca de duas mil haviam desaparecido enquanto a po-
lícia mandava reforço. Estêvão vira a página. Com o ruído do papel dobrado, 
Linda desperta estremunhada, assustada, os grandes olhos envolvidos por 
negras olheiras:

— Oh, querido! Você está aí! Sonhei que estava viajando. Um sonho ruim.
Estêvão passa a mão direita sobre os seus cabelos, contempla-a longa-

mente, relembrando a primeira vez que a vira e se apaixonara. Em certos 
momentos, voltava ao passado, revivia as mesmas emoções. Sim, era ela, 
Linda, a sua Linda, a que escolhera, a que levara a um altar, seu primeiro 
amor, quando saíra transtornado do seminário, inexperiente de tudo, do 
mundo e do convívio com os homens. Em frente, o grande espelho biselado. 
Estêvão, mesmo sem o desejar, contempla sua fi gura refl etida, seu rosto 
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agora começando a tornar-se enxundioso (excesso de uísque, disse-lhe o 
médico, é preciso beber menos), os olhos, não apenas os olhos, mas a ex-
pressão, a luz interior que vem de dentro da alma. Por  vezes, se desconhecia, 
assustava-se ao mirar-se no espelho. Lembrava-se da juventude, o tempo 
do seminário, quando raramente  se via no espelho, o rosto magro, pálido, 
chupado, os zigomas salientes, os olhos com um brilho natural, muito puros, 
expressando apenas inocência e bondade. Como se transformara! Julgava-se 
feio, naquele tempo. Mas os olhos  o agradavam. Podia encará-los de frente. 
Não tremia. Agora não. O rosto tornara-se colorido, avermelhado, o cabelo 
bem tratado, as sobrancelhas, tudo revelando apuro e limpeza, a pele lisa, 
mas os olhos! Não, não eram os mesmos! Expressavam algo de velhaco, de 
diabólico, algo que não gostava de mirar. Era como se fosse outra pessoa, 
diferente, um estranho que ocupara o seu corpo, estranho para si próprio, 
habituado que estava, durante anos a fi o, a contemplar a mesma fi gura, 
agora transformada.

— Eu me preocupo muito contigo, Estêvão. — falou Linda, os olhos se-
micerrados. — Rezo muito por ti.

— Bobagem, mulher! — exclama Estêvão. — Lê os jornais de hoje...
Mostra-lhe a primeira página da Folha do Povo e do Radical, dois jornais 

de orientações diferentes, ambos informando ao público que o Dr. Estêvão 
Conceição vai ingressar no Partido Reformador Democrático e ser candidato 
a deputado!

Era agora um homem poderoso. Dono de empresas de pesca, de dro-
garias, de dois escritórios de turismo, acabara de adquirir o controle acio-
nário da Rádio Colombo S. A., já pensava em partir para outras atividades, 
o jornalismo, a televisão. Fizera um investimentozinho de alguns milhões 
na indústria de fi bras, a Jutatex S. A. e, se as coisas prosseguissem com 
êxito, ingressaria no ramo bancário. Sim. Compraria um banco. Para evitar 
perigos, não viajaria mais com mercadorias. Mandaria prepostos. Bastaria 
o Comandante Cornevaldo Musa, ou o Conrado Parreiral. Se estourasse 
escândalo, não estaria presente, seria difícil de pegar. Além do mais, lucro 
de quinhentos milhões na viagem não interessava mais. Não pagava o risco. 
Escolheria seus homens a dedo, em vários escalões. Ezequiel e Rufi no eram 
bons para contrabando miúdo, automóveis, rádios, perfumes, bebidas. Mas 
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para entorpecentes, era preciso gente mais habilitada, melhor apresentação. 
Já recebera ofertas valiosas, não só de coca da Bolívia, Peru e Colômbia, 
como de ópio da China e Japão, heroína da Turquia, negócio via México, 
nada de dez ou vinte quilos; centenas, sim, centenas, era o que lhe falara, 
entre duas pancadas com a mão na mesa, Mr. Levinsohn, nos Estados Unidos. 
Encontro marcado em Acapulco, no México, para breve. Ezequiel e Rufi no 
não precisavam saber que estavam transportando cocaína, ou ópio, ou he-
roína, variante daquele. Vitamina B, remédio, não entorpecente, é o que 
dizia Estêvão. Há muita procura nos hospitais, nas farmácias, nas grandes 
cidades, vende-se tudo. E de permeio com os entorpecentes, podiam vir as 
vitaminas, de contrapeso e também um alto negócio.

Tinha, porém, um adversário poderoso, que jamais olhara de frente: 
Salomão. Sim, Salomão Abinador Begossian, o armênio, primeira paixão 
de Mônica (conforme ela mesma confessava), mas que abandonara pouco 
a pouco, à proporção que Estêvão foi  se insinuando em sua vida. Salomão 
sabia de tudo. Acompanhava os passos de Estêvão. Viajava por todo o mundo 
nos mesmos negócios, já liberto fi nanceiramente de Mônica, negócios em 
Europa-Estados Unidos-Brasil, com morada em Miami, um palacete, con-
forme se apregoava. Nem por isso, deixava de morder a alma de Salomão 
a inveja daquele novo concorrente, culto e mais jovem e, o que era pior, 
preferido de Mônica.

Estêvão sabia que corria perigo. Muitos avisavam repetidamente:
— Cuidado com Salomão! Ele o manda matar pelas costas!
Até alguns prepostos de Mônica, antes vinculados a Salomão, passaram 

a receber ordens de Estêvão, como Ezequiel, Rufi no, João, Jaime, Tarquínio 
e muitos outros. Estêvão sentia que não podia cometer o mesmo erro de 
Salomão, que ao ver-se rico e envolvido no alto comércio das drogas, des-
prezara o pequeno contrabando marítimo e, consequentemente, os antigos 
colaboradores. Era preciso olhar os pequenos também, mesmo para evitar 
denúncias, inimizades. Sabiam de todos os segredos e poderiam arrastar à 
desgraça Estêvão, Mônica e Salomão, se assim o quisessem. Pelo menos, 
provocariam escândalo e necessidade de fuga. Contra eles, havia outros 
recursos: a poderosa engrenagem econômico-fi nanceira montada, inclusive 
a publicitária. Recolheria ao hospício qualquer um que tentasse enfrentá-lo. 
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Pois não se vira, num casinho à toa, o dono do caminhão de São Paulo, 
embora com toda a razão, ainda ter que indenizar a batida do jipe? Laudo 
favorável, inquérito, relatório policial, tudo a favor, a sentença do juiz tam-
bém. O italiano escapou de pegar cadeia, por crime culposo, negligência e 
imprudência, viajar de madrugada em alta velocidade, caminhão carregado 
de sapatos e ainda sem luz! Era o que fi cara provado nos autos, sentença 
bonita, publicada em todos os jornais, fi rmando jurisprudência, confi rmada 
pelo tribunal, com publicação certa na Revista de Jurisprudência Brasileira, 
do Rio de Janeiro. O seguro  se recusara a pagar a indenização ao fabrican-
te de São Caetano do Sul. O motorista, preposto do vendedor, agira com 
negligência e imprudência. O saque de cerca de dois mil pares de calçados 
fora consequência da negligência do motorista e da autoridade policial. Que 
acionasse o Estado, responsável pela omissão de seus prepostos! A Fábrica 
Cacciatore perdeu demanda em todas as instâncias, ainda pagou as custas. 
O  ítalo-brasileiro Giuseppe Tarentino foi aposentado pelo INPS, afastado 
do serviço, coitado, negligente e imprudente. Caíra sobre sua cabeça todo 
o peso da Justiça. A espada da Justiça. Lembrara Estêvão umas grandes, 
imensas espadas que vira no Museu Militar de Santa Apolônia, em Lisboa, 
que teriam pertencido aos heróis portugueses do passado, talvez a Afonso 
Henriques ou a Nun’Álvares, algumas de quase dois metros de altura, muitos 
quilos de peso, eram necessários dois homens deste século para carregá-las. 
De que tamanho seriam as mãos de Afonso Henriques (pensava Estêvão) 
para brandir com desenvoltura aquelas armas, como se fossem punhais?

A espada da Justiça caíra sobre o pobre do Giuseppe, mamma mia. Es-
têvão ouvira narrar por Ezequiel toda a história do acidente, o gorducho 
motorista vibrando os braços, querendo salvar os sapatos, levado pela 
polícia, de madrugada, como um malfeitor. O juiz julga pelas provas dos 
autos, dissera-lhe, certa vez, o Dr. Carvajal. Só vê o que está escrito. Se 
as testemunhas afi rmaram que o italiano estava com o caminhão em alta 
velocidade e luzes apagadas, bumba, ele perdeu a questão! Ainda mais, os 
passageiros do jipe iam sair da cidade, estavam na mão certa, com maletas 
para viagem e a prova. Para ser correta, a decisão deveria ter condenado o 
italiano. Merecia cadeia. Crime culposo.

— Por que culposo? — indaga Estêvão.
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— Sim, porque não agiu intencionalmente, de má fé, com dolo. Houve 
apenas culpa: imprudência, negligência, imperícia... A pena é menor, mas 
é crime. Dá cadeia.

Estêvão, rebuscando no subsolo da alma lembranças longínquas, balbu-
cia, quase como um autômato, versos que gravara, do tempo do seminário:

“Giustizia mosse il mio alto fattore...”

— De quem é isso? — indaga o Dr. Carvajal.
— De Dante Alighieri, Dr. Carvajal. De Dante, no Inferno, canto terceiro, 

quando o poeta lê, companhia e Virgílio, a inscrição na entrada do Inferno, 
que começa assim:

“Per me si va nella città dolente
Per me si va nell’eterno dolore”.

— O senhor acredita em inferno, Dr. Estêvão?
Estêvão fi cou mudo, olhando um ponto imaginário no horizonte. Sua 

alma, às vezes,  se desligava do presente e reingressava no passado. Passava 
de um nível a outro. Subia. Descia. Era mau, insensível, frio, certas horas. 
Contemplativo, bom, consciente e generoso, em outras.

— O senhor acredita no inferno, Dr. Estêvão?
Desta vez, quem falou foi o próprio Estêvão, repetindo a pergunta do 

Dr. Carvajal, sem saber o que responder. Havia dois seres em seu ser. Um 
responderia:

— Não, não creio!
O outro diria, convicto:
— Sim, ainda creio!
Todos esses pensamentos assaltavam Estêvão naquele amanhecer en-

solarado, lá fora a claridade em tudo no céu, nas fachadas das casas, nas 
fi sionomias cheias de euforia. O sol parecia penetrar nas almas, dando-lhes 
vida e saúde, vontade de viver.

Linda passa o braço sedoso pelo seu ombro e diz-lhe ao ouvido:
— Preciso falar com você...
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Não era a primeira vez que assim  se expressava. Quando Estêvão inda-
gava qual o assunto, Linda desviava os olhos, nada dizia.

— Falar o quê, querida?
Linda fi cava muda, como se tivesse algo de grave a revelar, faltava-lhe 

coragem, baixava os olhos. Betinho quase sempre entrava em cena, agora 
vinha já crescido, pronto para a escola, a empregada preta, Susana, toman-
do-o pelo braço, enquanto o motorista esperava, lá fora, o carro luzidio, 
pronto para partir.

Toca o telefone. Alguém quer falar com Estêvão. É urgente. Do chefe do 
partido. Linda percebe apenas retalhos da conversa:

— Sim, Excelência. Pois não, com muito prazer. Hoje, às onze horas. Lá 
estarei. Muito obrigado pela atenção. Bom dia a Vossa Excelência...

— Que é, Estêvão?
— É o Senador Carivaldo. Transmitiu recado do Chefe. Devo procurar o 

senador hoje às onze horas, na residência de Emanuel Melchior.
— O concessionário do jogo?
— Sim, esse mesmo. É que o partido praticamente está funcionando lá. 

O Chefe dá expediente ali pela manhã e à tarde na sede do partido. Vêm as 
eleições e Emanuel é mola principal. Entra com o dinheiro.

— E o Senador Carivaldo?
— Esse é o braço direito do Chefe. Prepara o rodízio dos candidatos. 

Qualquer eleição depende dele.
Linda olha fi xamente para Estêvão:
— Preferia ver você fora disso! É uma cachorrada!
Estêvão deu de ombros. Falava pouco. Pensava muito. A mulher tinha 

razão, mas havia outras razões que o empurravam para aquele destino.
Sentia-se, às vezes, arrastado pelos acontecimentos. A engrenagem que 

montara. O império fi nanceiro que começava a projetar-se necessitava, 
para crescer, de um apoio político. Uma perseguição, àquela hora, poderia 
reduzi-lo a nada. Caminhava para o inevitável.

— Preciso sair, Linda.
— Vai antes enfrentar as três viúvas, parece que  se combinam para vir 

aqui sempre pela manhã e à mesma hora.
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A viúva de Jacinto continuava viúva, vestida de preto, olhos tristes, crian-
ças pelo braço. A de Carmelo casara de novo. Queria apresentar o marido a 
Estêvão. Marcar  hora. E sussurrava aos ouvidos de Linda: “Este é bem melhor 
que o outro. Não é ciumento e dá tudo que eu quero”. A de Pedro nem casara 
de novo nem parecia viúva. Rosto exageradamente pintado, cílios postiços, 
minissaia aquém da medida, queria ajuda fi nanceira para montar um ateliê
de manicure e cabeleireira: Ateliê Jacqueline, homenagem à pessoa que mais 
admirava em sua vida... Ela mesma mudara de nome, dizia-se Jacqueline, 
nome artístico e comercial.

— Esse nome, não! — disse-lhe Estêvão. — Há outros, brasileiros, melho-
res. Examine a lista das senhoras ilustres nacionais. Há várias, em evidência, 
com serviços prestados que bem merecem a homenagem.

— Isso não é nome para hospital, Seu Estêvão. É para ateliê, tem que ser 
atraente, simpático, psicodélico... algo que revele vontade de viver. É para 
atrair gente, não é para espantar.

Estêvão não insistiu. Atendeu-as no que pôde. Tinha hora marcada. Pre-
cisava sair enquanto, lá fora, os passarinhos cantavam nos fi os elétricos e 
revoadas de andorinhas surgiam das copas das mangueiras, anunciando o 
fi m do inverno e o desabrochar do verão equatorial.

Céu azul total. Coisa rara, na região, sempre recoberta de nuvens alva-
centas. As mangueiras formavam túneis verdes, lembrando arcadas góticas 
de catedrais antigas, medievais. Os troncos grossos e nodosos, caiados de 
branco, como se costuma fazer, todos os anos, quando se aproxima a grande 
romaria do Círio de Nazaré. Vendedores ambulantes, pregões, a azáfama 
dos que  se dirigem para o trabalho, longas fi las nas paradas de ônibus, estes 
repletos, passageiros sentados e em pé, sem nenhum controle, folhas de 
mangueiras pelo chão enxotadas pelo vento, crianças fardadas de azul e 
branco procuram os grupos escolares. A vida dos que lutam para sobreviver 
com dignidade...

O automóvel americano de Estêvão desliza suavemente pela Avenida 
Independência, dirigido pelo seu motorista particular, Apolônio Geraldo, 
sertanejo do Crato, em direção à Rua Coronel Fontoura, onde se localiza a 
casa de propriedade de Emanuel, concessionário do jogo do bicho, um dos 
homens mais poderosos do estado, na época.
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Muitos carros à porta. Movimento. Entram e saem pessoas apressadas. 
O imenso prédio residencial, estilo palacete, ocupa regular terreno, jardim 
à frente, quintal murado, salas e mais salas, terraces, dois pavimentos na 
frente e três nos fundos, com uma dezena de quartos, agora transformados 
em subsede do Partido Reformador.

Logo à entrada, há uma grande sala, que antes deveria ter servido para 
refeições, duas enormes mesas repletas de pacotes. Pelo chão, nos cantos, 
outros pacotes empilhados, quase até o teto. Senador Carivaldo Pandolfo 
em mangas de camisa, afobado, atende a um e a outro, pessoalmente, vez 
por outra, vai ao telefone, a voz macia, o olhar inteligente, sem  se fi xar num 
ponto certo. Do outro lado da sala, Emanuel Melchior, também em mangas 
de camisa, calças e sapatos brancos, camisa de seda fi na, coopera, é o dono 
da casa, afi nal! Todos os demais são correligionários,  à espera de uma opor-
tunidade para falar com o Chefe. Prefeitos do interior, cabos eleitorais da 
capital e dos municípios interioranos aguardam pacientemente, enquanto o 
Chefe, na outra sala, separada por uma porta de mola, mantém importante 
entrevista.

Senador Carivaldo, vendo Estêvão, abre-lhe os braços:
— Ora viva, o nosso grande deputado!
Emanuel também  se aproxima, não tanto eufórico, mas os braços abertos 

para saudar o novo e poderoso correligionário.
Entra alguém que anuncia ao Senador Carivaldo ter falecido a mãe do 

Deputado Vilhena, ao que ele, distraído, responde:
— Ótimo! Ótimo!
Uma gargalhada geral recebe as palavras do atarefado senador, para 

quem tudo estava sempre ótimo, mesmo nos momentos mais críticos.
— O Chefe está com alguns deputados. — fala Carivaldo a Estêvão. — 

Mas o seu caso é comigo. Tenho instruções.
Nesse momento, ouve-se um estranho ruído, como se  fora um murro na 

mesa, na sala ao lado, e o vozeirão do Chefe.
— Não! Nunca! Mais depressa aumento vencimentos de um servente do 

que de um desembargador!
O Senador Carivaldo explica, em voz baixa:





Os náufragos do Carnapijó

— Hoje, o Chefe está brabo. Estão discutindo na assembleia o orçamento 
do Estado e pleiteiam aumento para os magistrados.

Volta o silêncio. Emanuel, o poderoso controlador do jogo do bicho, 
dirige-se a Estêvão:

— Esses pacotes são de chapas eleitorais e material de propaganda. 
Cada município recebe uma certa quantidade, de acordo com as necessi-
dades. Estou mandando imprimir tudo na Gráfi ca Redenção. Quem paga as 
despesas, para alguns cabos eleitorais, é o jogo do bicho. Não para todos. 
O partido entra com parcela e os candidatos também. Dão sua quota. Mas 
esse assunto é com o Senador Carivaldo.

Dois rapazes e duas moças ajudam na colocação dos letreiros, nome dos 
destinatários e endereço: Deputado Hermenegildo Severo, Óbidos; Prefeito 
Regimuodo Cabrinha, Marabá; Prefeito Orlandino Colaço, Bragança; e assim 
por diante. Na parede alva, Estêvão observa um enorme cartaz, o retrato do 
Chefe, fardado, escrito por baixo: O AMIGO DO POVO.

Emanuel, velho conhecido de Estêvão, prossegue:
— Em tempo de eleição, não chego para as encomendas. O amigo com-

preende, o dinheiro é a mola do mundo. Muita gente pensa que posso pagar 
tudo. Julgam que estou milionário. É engano. Basta dizer que o partido leva 
logo vinte por cento dos lucros. Outros vinte por cento são distribuídos por 
alguns correligionários de maior infl uência... (e fornece os nomes... fulano... 
sicrano... beltrano...); as despesas são grandes. Afi nal, o que sobra para mim 
não é tanto quanto  se julga.

Parando no meio da sala, fi xa os olhos nos de Estêvão e fala, em voz baixa:
— E as facadas? É deputado que quer viajar, correligionário procurando 

hospitalização, parturientes do interior, passagens para clubes de futebol, 
taças, chuteiras, banquetes, presentes de aniversário, tudo jogam para cima 
de mim. Só na companhia de aviação tenho que pagar todo mês um dinhei-
rão. Viagens para congressos, passeios, estação de águas... Não tem medida, 
Estêvão, não tem medida.

— Mesmo assim, ainda é bom negócio...
— Não deixa de ser, mas sou muito assediado. Olha, agora mesmo com-

prei a casa em que mora o Chefe. Quatrocentos milhões. A escritura está 
no cartório da Rua 13 de Maio. Tem o jornal também. Foi dinheiro do bicho. 
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Onde é que o partido ia buscar tanta grana para comprar um jornal? Já 
encomendei prelo e linotipos novos. São milhões. No fi nal, não fi ca nada 
para mim.

— Para quem fi ca, então?
— O Deputado Amargosa, mais conhecido por Murucututu, já está cor-

rendo um abaixo-assinado para fazer doação ao Chefe. Doação muito justa, 
aliás... Estou de acordo. Merece.

Nesse momento, ouve-se outro murro na mesa na sala ao lado, o vozeirão 
do Chefe:

— Por que um dos nossos deputados não joga um tinteiro na cara do 
Deputado Clotino? Por que outro não chama de (solta um palavrão) para o 
líder da oposição, o Deputado Nicolau, aquele bestalhão? São uns ladrões...

Emanuel observa, a voz muito baixa, quase em sussurro ao ouvido de 
Estêvão:

— O Chefe hoje está com a pissica. Tem dias em que fi ca brabo. Fujo dele 
nessas ocasiões. Mas no fundo é uma grande alma, um coração de criança. 
Quando é amigo, é amigo. Mas não o queira como inimigo. O negócio é 
saber lidar, um jeitinho...

Outro murro na mesa:
— Mandei o Deputado Viscoso a Alenquer! Era para cassar o mandato do 

Prefeito Rodoval! Foi e voltou sem cassar só porque eu não dei a ordem... 
Cabra inteligente pega no ar... Não era preciso dizer... Também esse depu-
tado é um homem esquisito, ombro de garrafa...

Emanuel explica:
— O Chefe queria que cassassem o mandato do Prefeito Rodoval. Man-

dou a Alenquer o Deputado Viscoso para controlar os vereadores, a maioria, 
que é nossa. Voltou sem fazer nada. Parece que Viscoso não entendeu ou, 
então, queria uma ordem nesse sentido. Conhece pouco o Chefe. Ele, em 
certos casos, não diz o que quer, a gente adivinha... Faz a vontade... Por isso 
o Delegado Carlindo tem prestígio, pega no ar...

E sem que Estêvão perguntasse:
— Um tempo desses, o Chefe disse que o Calistrato merecia uns murros. 

Não deu nenhuma ordem. Falou, apenas, durante o almoço, por sinal uma 
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tartarugada... No dia seguinte, Calistrato estava de cara quebrada. Ninguém 
sabe quem foi que fez, nem quem mandou. Esse delegado é de morte...

— Qual é o Calistrato, o jornalista da oposição, o Rebate?
— Esse mesmo... Por sinal, um salafrário... Insulta todo mundo... Não 

respeita ninguém... Levou a dele... Merecia mais... O Chefe não mandou... 
Apenas disse, eu assisti, quando puxava um charuto, na sobremesa de açaí... 
“Esse Calistrato bem que merecia umas bordoadas”... Bastou... Todo o mundo 
achou graça... Carlindo fez porque quis, ninguém deu ordem. Onde você já 
viu um simples palpite ser ordem?

Na outra sala, prossegue a entrevista com os deputados. Não estão todos. 
Um deles, o Vilhena (cuja mãe falecera), anda ressabiado com o Chefe, tem 
faltado às reuniões, recolhe-se vez por outra em um município do Salgado.

Ouve-se o vozeirão:
— Elejo governador até um caboclo da calça furada! Basta que eu ponha 

o dedo na cabeça!
— O Deputado Santelmo anda com cara de cachorro fazendo cocô na 

chuva...
Ouve-se uma risada discreta, de um ou outro, pois ninguém tem coragem 

de tomar liberdades com o Chefe. Trata à distância. Nada de intimidades, 
mão no ombro, nem brincadeira de mau gosto.

Ouve-se mais:
— Quem? O Janjão? Aquele de boca mole? Para vereador? Não. Não 

serve...
Emanuel observa:
— O Chefe agora está mudando. Já fi cou bem-humorado... É  o homem 

mais engraçado e inteligente do mundo. Você já viu ele discutir direito com 
o Senador Carivaldo?

— Não...
— Pois encosta o senador na parede, apesar de ser este advogado, pro-

fessor... Encosta... Tem o raciocínio rápido, como um relâmpago... Sabe 
tudo... Nunca vi homem igual...

Enquanto fala, Emanuel examina a relação de nomes e endereços no 
interior, centenas de correligionários a receberem pacotes e pacotes de 
material de propaganda pré-eleitoral.
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— É o homem mais inteligente que já conheci... Outro dia, veio um velho 
correligionário, Dr. Madureira, pedir um cargo importante para o Segadas. 
Conhece o Segadas? Aquele do cartório... Pois bem, o Chefe não gosta do 
Segadas... Sabe qual foi a resposta? Foi esta: “Ora, Dr. Madureira, tenho um 
candidato melhor para esse lugar, muito melhor... É seu fi lho...” E mandou 
nomear o fi lho do Dr. Madureira, por sinal, excelente rapaz, boa escolha, 
competente e correligionário fi rme.

Ouve-se, na outra, sala o vozeirão do Chefe:
— Esse candidato da oposição não é paraense, é um forasteiro... Quero 

ver ele comer tucumã sem sujar a boca...
Logo depois:
— Licença para gestante só na véspera do parto... Gravidez não é doença, 

 se adquire por gosto... Que lei que nada, Dr. Silvério, lei é potoca!... A gente 
muda a lei... Faz outra!

A seguir, em outro tom, tratando de novo assunto:
— O jornalista Besouro inventou uma história de um ângulo. Quer a 

demolição do quiosque porque não combina com a Basílica de Nazaré, um 
tal de ângulo... não entendo.

Senador Carivaldo, interrompendo o trabalho, gotejando suor na face 
macerada, sorriso permanente nos lábios, dirige-se a Estêvão:

— Meu caro Estêvão, vamos conversar. Passemos para aquela saleta, é 
mais tranquila.

Abrindo uma alta porta, passa os dois para a pequena sala com sofá e 
duas poltronas apenas. Mal se sentam, vai logo falando:

— O Chefe já conversou com o amigo. Agora, é a minha vez. Sua can-
didatura está certa. Precisamos afi nar os ponteiros. A contribuição para o 
partido e a escolha do rodízio. Tem preferência por algum município?

— Estou às suas ordens.
— A quota individual para o partido, deputado estadual, é de cem mil 

cruzeiros. Deve ser paga de uma vez até o dia 15. Há muita despesa. Como 
vê, todo esse material que está lá fora custa dinheiro. Tipografi a, embala-
gem, transporte, propaganda de jornal, rádio, televisão, o diabo. É preciso 
muito dinheiro. Isso não é problema para o amigo, que, se quiser, pode fazer 
alguma outra concessão maior ao partido.
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— E o rodízio?
Carivaldo aponta para o enorme mapa do estado na parede.
— Aí, estão os municípios. Santarém e Cametá já têm dono. O amigo 

pode ser votado na zona bragantina. Precisa entrar em ligação com os cabos 
eleitorais e dar-lhes ajuda. É preciso evitar os furões, os paraquedistas, que 
quebram o rodízio. Tem aí Ananindeua, Igarapé-Açu, Capanema, Bragança 
e ainda a zona do Guamá e a do Salgado. Escolha os municípios que quer. 
Depois,  lhe darei as credenciais e recomendação aos prefeitos e diretórios 
para que descarreguem a votação. Precisa, também, entrosar com os candi-
datos a federal. Entrose com o Delegado Carlindo, demônio de gente, quando 
perde na urna, ganha no mapa... Vai ser candidato a federal.

Acertado o pagamento da quota e escolhidos os municípios, estava en-
cerrada a entrevista. Na sala principal, Emanuel continuava o serviço, com 
os quatro auxiliares. Os deputados já se haviam retirado. Grande número 
de pessoas aguardava, alguns homens do povo, gente rude, vindos talvez 
do interior ou dos subúrbios, cada qual com a sua mágoa e a sua pretensão. 
Questões de terras, vizinhanças, auxílios, partos, queixas policiais, tudo 
convergia para o Chefe. Um auxiliar melífl uo  se dirige a Emanuel:

— O Chefe ordenou que dê um auxílio a esta senhora. É de Capanema. 
Correligionária. A fi lha está de parto. E para este senhor, é de Canudos, 
quer comprar palhas para cobrir a barraca. E para este outro, deseja uma 
passagem para Vizeu. E esta mocinha foi nomeada professora em Itaituba 
e solicita passagem para a mãe. Este velhinho precisa de uma muleta nova. 
Aquele menino quer vaga no grupo, mas não tem uniforme.

Na outra sala, ouve-se novamente o vozeirão do Chefe, dirigindo-se 
(segundo informou Emanuel) a uma senhora do interior, que vinha pedir 
proteção contra um sedutor da fi lha menor:

—  Me diga uma coisa: esse homem arrancou a sua fi lha à força de dentro 
de casa ou ela foi com os pezinhos dela, porque quis?

— Bom, Chefe, ela foi andando...
— Ah! Foi assim? Então, não posso fazer nada... Não posso... Tenha pa-

ciência...
— Mas esse homem está acostumado a desgraçar as fi lhas dos outros... 

Esta é a quarta... Fez mal para a Marocas, a Nenê, a Morena...
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— Minha senhora, esse cabra deve ter uirapuru... Não posso fazer nada...
Volta o auxiliar melífl uo, com ares de ofi cial de gabinete e dirigindo-se 

ao Senador Carivaldo, muito afl ito:
— O Chefe mandou fechar o posto médico de São Brás e prender o 

médico... Esteve aqui um correligionário  se queixando. Foi ao posto e não 
o atenderam... Não havia ninguém na ocasião...

Carivaldo dá de ombros:
— É cumprir a ordem. O chefe de polícia sabe o que faz, o Pastoral...
— Mas ele mandou recolher o médico no Presídio São José... No presídio!
— Deixa o Chefe acalmar um pouco. Depois vou falar-lhe...
— Fiz sindicância e verifi quei que não deram verba para o posto, não há 

remédios por culpa da secretaria, não do médico. Não há sequer servente... 
O médico é que abre as portas e varre o posto, todos os dias...

— Merece promoção... E quando o Chefe souber disso, é capaz até de 
elogiar em portaria e promover... Vocês vão ver... O Chefe é justo, não pratica 
arbitrariedades...

Estêvão  se despede e ainda escuta por trás dos ombros as palavras 
afáveis do Senador Carivaldo, um encanto de pessoa:

— Até logo, deputado! Felicidades!... Ótimo!... Ótimo!...
Enquanto o automóvel Chrysler desliza pela avenida toda arborizada 

de mangueiras, o pensamento de Estêvão  se concentra nas três fi guras 
estranhas: o Senador Carivaldo, Emanuel Melchior e o Chefe. E pergunta 
mentalmente: qual dos três é o mais poderoso? Para o vulgo, o mais forte 
é o Chefe. O protetor dos humildes, o que distribui empregos, mandatos, 
favores, acima dos outros dois. Para alguns, o mais poderoso é Emanuel, o 
que manobra o dinheiro, milhões e milhões do jogo do bicho, domina um 
império. Arretada sem investir, o melhor negócio do mundo. E sem risco fi -
nanceiro. Mas na realidade, o mais poderoso a Estêvão parece ser o senador. 
Manobra o Chefe, com habilidade, arranca-lhe as ordens de que necessita. 
Distribui rodízios, faz e desfaz deputados e vereadores. Fingindo-se hu-
milde, submisso, o sorriso suave nos lábios, a inteligência revolvendo os 
olhos pequenos e luminosos, tem nas mãos os cordéis da máquina política 
e administrativa do estado. Um julga que manda, o outro só visa o lucro. O 
senador tem nas mãos o poder e o lucro.
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O pensamento de Estêvão fi xa-se no nome de Emanuel. Um nome bí-
blico, recorda. Sinônimo de Messias, o enviado, “Deus conosco”, previsto 
pelo profeta Isaías, também chamado Admirável, Conselheiro, Deus forte, 
Pai do futuro século, Príncipe da Paz (Isaías, 9:6). E, mentalmente, repetiu o 
trecho do Evangelho de São Mateus, que decorara no tempo do seminário: 
“Eis que uma virgem conceberá e parirá um fi lho; e apelidá-lo-ão pelo nome 
de Emanuel, que quer dizer:  ‘Deus conosco’”. E ainda mais Melchior, um dos 
três Reis Magos... É muita santidade reunida num homem só!
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Acapulco. Hotel del Prado. Estêvão, que chegara na véspera, cedo desperta 
e contempla, ainda do leito, através da larga janela envidraçada, a praia e 
o mar. O interior do apartamento conservava-se muito frio, ar-refrigerado 
ligado a noite toda, sem necessidade. Preferia abrir de par em par o janelão, 
deixar entrar o ar morno, àquela época do ano, ao longe a areia beijada pelas 
ondas debruadas de espumas, como rendas muito alvas que mãos invisíveis 
estirassem na distância. Coqueiros muitos coqueiros. Hotéis, muitos hotéis. 
Casas grã-fi nas, balneário preferido de americanos, ocupantes prioritários 
dos melhores hotéis. Cassinos, jogo,  dinheiro muito, dólar, quase só dólar, 
nada de pesos mexicanos, a não ser para as despesas pequenas de rua, 
indispensáveis. Os funcionários da portaria já saúdam em inglês, como se 
todos os que chegam só falassem essa língua.

Estêvão tem encontro marcado com Mr. Levinsohn, negócios violentos 
em vista, um pulo a mais para o alto (ou para o abismo). Não sabia bem por 
que o americano preferira Acapulco, em vez de Miami ou outra localidade 
dos Estados Unidos. Balneário grã-fi no, Estêvão desprezara a bela viagem 
por terra, com oportunidade de conhecer cidades e lugares típicos do México 
— como Puebla e Cuernavaca — restos da velha civilização imposta pelos 
espanhóis de mistura com a contribuição asteca — para realizar a viagem 
aérea. Não dispunha de tempo para turismos. Convinha regressar ao Brasil. 
Cuidar da eleição. Vinha o mês de outubro, o do Círio de Nazaré, e em no-
vembro a eleição. Precisava também desenvolver ainda mais as empresas 
de pesca e drogarias. Viajava mais a negócios, apesar de ser, ele próprio, 
dono de dois grandes escritórios de turismo — a Caribetur e a Paranorte 
Tours. Isso lhe proporcionava acesso fácil a qualquer lugar do mundo, boa 
recepção e reservas feitas nos melhores hotéis, sem problemas. O silêncio, 
a solidão, a paisagem maravilhosa, o azul do céu se confundindo com o azul 
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do mar, permitiam-lhe realizar um retrospecto de toda a sua vida. Seus su-
cessos. Seus problemas, o maior deles, agora, a vida repartida entre Mônica 
e Linda. Já se cansara daquelas duas vidas sem  se fi xar nunca. Lembrava a 
expressão francesa: la pierre qui roule n’amasse pas de mousse... A pedra 
que rola não cria musgo, pelo contrário,  se desgasta. Tudo fi zera para des-
ligar-se de Mônica, as raízes do amor ainda o prendiam a Linda. E o futuro 
de Betinho, agora crescido, já entendendo as coisas, levava-o a romper com 
Mônica, de uma vez por todas. Mas esta não se conformava. Era absorvente, 
dominadora, exclusivista, agressiva, infl uência talvez do sangue gaulês do 
norte, da fronteira com a Bélgica.  Vem-lhe, então, à lembrança o estudo do 
seminário, a leitura de Júlio César — na Guerra das Gálias — quando diz, 
singelamente, que a Gália antiga era dividida em três partes, mas os mais 
agressivos e brutos eram os habitantes do norte, correspondente à França 
setentrional e à atual Bélgica. Mônica devia ter sangue gaulês do norte, de 
mistura com negro e índio, estes em menores proporções. Um coquetel. 
Dera uma liga forte. Carinhosa e agressiva ao mesmo tempo, avassaladora. 
Ultimamente, fazia ameaças:

— Qualquer dia, vou a Belém te buscar... Não demora a regressar! Vou 
te buscar de qualquer forma, mon chéri...

De outra feita, irritada, invocou o nome de Salomão:
— Queres que eu volte para Salomon? Ele ainda me ama...
Salomão tornara-se, agora, um espantalho para Estêvão. Mônica queria 

que abandonasse Linda, Betinho, os interesses em Belém. Já estava rico, 
dizia. Ela lhe dera o primeiro impulso para progredir. Tinha o direito de exigir 
a sua presença, a sua alma e o seu corpo. A alma! Sim, ela não se conformava 
com o corpo, os prazeres físicos, a companhia, agora, pretendia mais: a alma!

Que era feito da alma de Estêvão? Não tivera tempo ainda para pensar 
nisso. Mas agora, naquele luxuoso quarto de hotel, tapetes de veludo no 
assoalho, imensa e repousante cama, televisão colorida, rádio, telefones, 
três (sendo um só para ligações internacionais, outro para o México e um 
terceiro para uso interno do hotel, microfone que o punha em contato direto 
com a portaria, a copa, os bares, tudo elétrico e automático), o conforto total, 
ofereciam a Estêvão oportunidade de repousar, pensar, refl etir, relembrar 
episódios distantes, fazer um balanço. Equiparava aqueles momentos aos 
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retiros do tempo do seminário, os seminaristas todos em silêncio, mas em 
jejum, enquanto ele agora fazia um retiro especial, no luxuoso hotel, as 
melhores bebidas à sua disposição no colorido congelador, scotch do mais 
caro, bom para contrabando!

Como  iria abandonar Linda e Betinho? Como? Tinham raízes profundas 
em seu coração. Arrancá-las seria destruir o coração mesmo. E os negócios? 
E o escândalo? Na hora da desgraça, ninguém o pouparia. Os amigos co-
meçariam a desaparecer. Os jornais e o rádio concorrentes iniciariam uma 
campanha difamatória. O próprio partido talvez lhe retirasse o apoio. Seria 
o fi m. Ainda mais, não era só abandonar! Teria que dividir todos os bens. A 
metade das empresas eram de Linda, o futuro de Betinho. Isso seria o de 
menor importância. O principal é que a queria, amava ainda, num estranho 
conúbio mental em que Mônica  se fazia presente, a toda hora. Sempre se 
julgara forte, imune a seduções, mas caíra nos braços de Mônica de for-
ma imprevisível. Qual o homem que, em idêntica situação, teria recusado? 
Morreria de fome nas ruas de Caiena. Ninguém socorreria. Seu mal fora 
prosseguir nas viagens, alimentar os contatos, manter o intercâmbio. Aí, 
sua fraqueza... Mas quem não tem fraquezas? Qual o homem tão forte, que 
pode afumar, mirando-se no espelho da alma: eu não tenho fraquezas! Às 
vezes, voltava ao seu segundo eu, tentava rezar, rezar, mas a prece saía de 
seus lábios como palha, sem substância, não o comunicava com a divindade. 
E se consultasse um médico, um psicanalista? Afastava logo a ideia, não 
estava enfermo, era um homem seguro de si, metido em negócios de vulto, 
equilibrado em tudo... exceto no amor. Mônica, o Demônio em fi gura de gen-
te, olhos de brasa, cabelos negros, pele macia, Mônica, agora, queria a sua 
alma, depois de ter o seu corpo. Sentia-se como um novo Fausto, vendendo 
a própria alma por tanta riqueza, tanto luxo, tanto poder. Tudo indicava 
que ainda cresceria mais. A compra do Banco Industrial do Setentrião S. A. 
bem encaminhada, uma proposta escrita para transferência de um milhão 
e seiscentas mil ações, sufi cientes para manter o controle acionário.

— Banco é o melhor negócio do mundo! — dissera-lhe, certa vez, um de 
seus muitos advogados, o Dr. Segismundo Frontal. — Sua mercadoria é o 
dinheiro. Todos vão levá-la ao guichê. E quem for emprestá-lo tem de pagar 
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juros, com mil garantias. Um trouxa entrega e outro trouxa vai buscar. O 
banco, entre os dois otários, ganha.

— Mas de vez em quando, um estoura. — ponderou Estêvão.
— Quando mal administrado. E isso era no passado. Vê agora. A época 

é dos bancos. Dentro de dez anos o Brasil estará entregue aos bancos. 
Você já observou? Antigamente o cliente depositava o dinheiro, recebia 
uma caderneta e exigia juros. Somava juros. Agora, o cliente deposita, re-
cebe uma papeleta, não lhe pagam juros. Ainda debitam os talões de che-
que, comissões, taxas de remessa, o diabo. Dão expediente curto e não 
trabalham sábado. Estão tomando conta do Brasil. Vencimentos federais, 
auxílios do INPS e  Ipase, proventos de aposentadorias, imposto de renda, 
imposto do  Incra, imposto predial, serviços de água, luz, telefone, até taxa 
de expediente, tudo, tudo agora se faz por intermédio de bancos. Estamos 
caminhando para a ditadura dos bancos. É uma meia dúzia, os grandes, que 
estão devorando os pequenos. Montesquieu, escritor francês, combatia as 
ditaduras do Executivo, do Legislativo e até do Judiciário. Nunca pensou 
que pudesse haver uma dos bancos. Seu livro, o Espírito das leis, merecia 
mais um capítulo. Antigamente, eu pensava que os institutos iriam engolir o 
Brasil, mas com a unifi cação no INPS, esse perigo acabou. Agora, os bancos 
é que vão engoli-lo. Os maiorais da política fi nanceira são ligados a eles...

— Não exagere tanto, Dr. Segismundo! — observava Estêvão.
— Não exagero, não. Os bancos estão comprando empresas de nave-

gação, indústrias diversas, terras, muitas terras, milhões de hectares na 
Amazônia, fazendo pecuária e revenda de imóveis, penetraram em tudo. E 
se for examinar a fundo, muitos deles têm capital que vem de fora, controle 
estrangeiro...

E mirando bem a Estêvão:
— Você sabe o que é metástase?
— Sei, sim, como leigo. Quando o câncer agrava, aparece em todo o 

corpo, no pé, nos braços, no estômago, na cabeça...
— Pois é isso mesmo, estamos caminhando para a metástase bancária 

em nosso país.
— Mas eles desenvolvem, são fator de progresso... O país está crescendo! 

É preciso arejar a mentalidade... Progresso!
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— Açambarcam tudo! Inventaram, agora, administrar ações de socie-
dades anônimas. Sabe o que fazem? Seguram as cautelas dos acionistas e 
não devolvem. Dão uma papeleta sem nenhum valor, sem rubrica ao menos. 
Deixam em custódia forçada, contra a vontade do acionista. Estes se cha-
teiam e acabam vendendo por qualquer preço...

— Isso para os otários...
— Aí é que está! A maioria dos acionistas particulares, minoritários, que 

aplicam suas economias em ações, sem participar da diretoria, é constituída 
de otários, gente de boa-fé, que vai na onda. Funcionários modestos, donas 
de casa, comerciários...

 — Isso começou faz alguns anos, quando altos fi gurões tinham interesses 
em bancos poderosos, até parentesco com presidentes e diretores. Homens 
honestos, mas de boa-fé, foram na conversa ...

— O melhor, Dr. Segismundo, é passar para o lado deles. Comprar um 
banco.

— Isso mesmo, Estêvão, compre o seu! Está à venda o Banco Industrial 
do Setentrião S. A... As ações ainda mantêm o valor nominal de trinta anos 
atrás, cem cruzeiros. Hoje, valem vinte vezes mais. Se pagar cada ação a 
mil e quinhentos, está comprando barato... Com cerca de três milhões de 
cruzeiros, toma conta do banco.

— Mas aquele presidente é carne de pescoço...
— Carne de pescoço também cozinha, Dr. Estêvão, também amolece. 

Bota-se um pouco de bicarbonato...
— Vá lá! Vá lá! Pode fazer uma sondagem...
Estêvão possuía vários advogados, um só para consultas. Dois para casos 

forenses cíveis e comerciais. Um para questões trabalhistas. Outro para 
problemas fi scais. Outro para o foro criminal, um turuna, o Dr. Carvajal. 
Um recém-formado para contatos nas repartições. Seria uma equipe, sem 
trabalhar em equipe. Estêvão dividia para governar. Cada qual possuía o seu 
escritório próprio e sua atividade autônoma.

Onde fora buscar tanta intuição comercial? (pensava Estêvão). Na disci-
plina do seminário, respondia-lhe o seu ego, disciplina que marca para toda 
a vida. Aliada ao conhecimento da alma humana. A alma! Ele, pensando em 
alma, sem saber o que fazer da sua!
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A praia. Os coqueiros. O ar puro. O vento entrando livremente pelo 
janelão aberto, arrastavam Estêvão para o devaneio, lembrança de todos 
aqueles diálogos travados em Belém. Realizava um balanço de sua vida.

Bruscamente, seus pensamentos são cortados pela campainha do tele-
fone. A portaria avisa que Mr. Levinsohn chegou. Aguarda no bar. Não, é 
melhor subir, apartamento com vários compartimentos — tipo suíte — há 
sala de espera, sala de leitura e para reuniões, com mesa, blocos de papel, 
lápis e máquina de escrever. Tudo com requinte. Mr. Levinsohn pede des-
culpas. Prefere esperar embaixo. No bar. O americano é desconfi ado. Receia 
conversas reservadas em apartamentos, pode haver aparelho escondido, 
gravar toda a entrevista, ter complicações futuras. Pois não foi assim em 
Watergate? Escolhe o local, no bar, espera o tempo sufi ciente para Estêvão 
tomar banho de ducha, quente e fria, fazer a barba e tomar um cafezinho.

Estêvão era rápido de movimentos. Aprendera no seminário. Apostava 
com os colegas, quem despertaria primeiro e no menor tempo tomaria ba-
nho, faria a barba, vestiria a batina e desceria para o café da manhã. Ainda 
bem que a batina não tinha braguilha nem botões. Com a diferença de que 
no seminário devia rezar primeiro, pedir a proteção divina e humildemente 
agradecer a Deus tanta bondade.

Em Acapulco, não havia prece (a não ser a do vento nas palmeiras), mas 
a lição do seminário servira. Estêvão muitas vezes ganhava as apostas com 
os companheiros. Um fi cava de relógio em punho, contando os minutos. 
Fazer a barba e tomar banho em três minutos; em dois, até em um. Fazia 
mesmo, a água escorrendo veloz pelo rosto ensaboado, banho completo, a 
toalha esfregada com rapidez incrível. No tirar da barba, já contara todos 
os movimentos necessários. Vinte. Com vinte movimentos de mão fazia 
uma barba, cada um em três segundos, a barba estaria pronta em sessenta 
segundos, isto é, um minuto. Com outro minuto do banho, dois minutos. O 
mesmo para vestir-se. No início levava cinco minutos, depois quatro, três, 
até dois. Exercício bom e prático. Odiava esses homens que levam uma hora 
no banheiro fazendo barba, arrancando cabelinho com pinça.

Por isso, Mr. Levinsohn  se surpreendeu quando, abrindo a porta larga 
do elevador, o boy fardado de azul e vermelho apontava para Estêvão o 
local em que estava o amigo, no extenso bar, próximo à saída, onde uma 
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grande cobertura de lona, com largas riscas vermelhas e brancas, protegia 
do sol uma imensa terrace, que envolvia parte do prédio. Além,  se viam os 
gramados, depois coqueiros, muitas fl ores, o sol rateando , as árvores, os 
edifícios, as consciências, tudo muito claro, misto de azul celeste.

Mr. Levinsohn procurara local meio isolado, longe do movimento, onde 
poderiam conversar à vontade, salvo quando se aproximavam os garçons.

Àquela hora, pouca gente frequentava o bar. O sol forte, lá fora convi-
dava ao banho de mar. Passavam à distância muitos banhistas, de todas as 
raças, mais americanos, senhoras com chapelões de palha, crianças com 
bolas coloridas. Aquilo era Acapulco. O cassino, não muito longe, fechado 
pela manhã, tinha a tristeza de um mausoléu de luxo. Mesas, roletas, fi chas, 
caça-níqueis, tudo parado. Nem parecia o mesmo local e que, durante as 
noites e madrugadas, remava a alegria, o ruído sonoro de fi chas e garga-
lhadas, jogo e bebidas conjugados.

Mr. Levinsohn pergunta a Estêvão em que língua prefere falar: inglês, 
espanhol ou português. Ambos optam pelo português, porque ninguém ali 
entende.

— Nosso assunto é secreto. Português os garçons não  pegam — falou 
o americano em razoável português, sem conseguir, no entanto, esconder 
o sotaque.

— É preciso cuidado. Às vezes, um garçom desses é cearense... — res-
ponde Estêvão.

Garçons  se aproximam, de dois a dois. Servem. Ficam a distância, con-
templando embevecidos. Levinsohn, com um gesto, pede que se retirem.

— Nosso negócio é de grande vulto, d’agora por diante. Gostei muito dos 
primeiros que fi z com o senhor. Deu certo. É preciso, antes de tudo, muita 
confi ança nas pessoas.

Estêvão escuta, deixando que Levinsohn tudo expusesse. Mas o ame-
ricano era prudente. Fazia rodeios. Entremeava a conversa com assuntos 
estranhos.

— Esse café é muito bom. Da Colômbia. Brasil bem poderia dominar o 
mercado. Mas nem sempre a qualidade é boa. Varia muito.

— Hoje em dia, estamos partindo para outros produtos. Acabou-se o 
tempo da monocultura. Brasil já produz muita coisa. Não é só café.
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— Sr. Estêvão, tenho um grande negócio para nós dois.  Se prepare para 
não cair da cadeira: cocaína e heroína, de várias procedências. O senhor deve 
ter estranhado porque quis falar-lhe no México e justamente em Acapulco. 
México está entre o Ocidente e o Oriente. Entre o norte e o sul. É o que os 
franceses chamam um carrefour. Uma encruzilhada. Olha para o Atlântico 
e para o Pacífi co, a pequena distância. Estados Unidos é muito vasto e a 
distância de Nova Iorque a São Francisco é imensa. Aqui não, de Veracruz a 
Acapulco é um pulo. Já planejaram um novo canal, melhor que o do Panamá. 
Além do mais, a fi scalização nos Estados Unidos é dura e rigorosa. As leis 
são muito fortes. O México pode servir de ponto de apoio para negócios 
com a África, o Japão, a Indonésia, a Austrália, a América do Sul, a Europa 
e o Oriente Médio.

— Prossiga, Mr. Levinsohn. Quero apenas escutá-lo. Falarei ao fi nal.
— Este açúcar do México não é grande coisa. Bem que o Brasil podia 

dominar o mercado de açúcar aqui! Cuba está fora de combate...
Mais uma vez, Levinsohn  se desviava do assunto. É que passavam na 

ocasião dois nipônicos, máquinas fotográfi cas a tiracolo, binóculos, apa-
rência de turistas.

— Não se pode confi ar nessa gente! — fala Levinsohn. — Podem ser 
turistas ou espiões, comerciantes, policiais. Sei lá! Usam gravadores até 
nas sobrancelhas.

Os japoneses  se afastam.
Levinsohn prossegue:
— No nosso negócio, tudo deve estar previsto. Nos mínimos detalhes. 

Há países que devemos evitar, tanto quanto possível: a França, a Inglaterra 
e a Alemanha.

— Por quê, Mr. Levinsohn? — indaga Estêvão, curioso.
— Ah! Ah! Ah! — gargalha o americano. — Bem se vê que o senhor, como 

se diz no Brasil, está por fora. Meus advogados informaram que o tráfi co 
de entorpecentes tem tratamento diferente na legislação de cada povo. Na 
França, a pena máxima é de vinte anos de cadeia; na Inglaterra, de catorze 
anos; na Alemanha, de dez anos. Tudo isso legislação recente... Enquanto 
isso, na Áustria, a pena é de cinco anos, na Dinamarca, de seis; os mesmos 
seis anos na Suécia e na Noruega...
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— E na Itália?
— Oito anos... Na França, a pena é quatro vezes maior do que na Áustria. 

Já pensou? No Líbano, a penalidade também é severa... Quinze anos de 
detenção. E no Irã, punem até com a morte...

— O senhor devia ser advogado...
— Tenho alguns bons. Eles me orientam. Vários países podemos evitar, 

como intermediários. Outros, mesmo com a penalidade pesada, não devem 
ser desprezados, pois são produtores...

— Quais os maiores produtores?
— Depende, Sr. Estêvão. Depende...
Passa lindo automóvel americano vermelho, dirigido por uma mulher 

muito loura.
— Bonito automóvel... Brasil vai se tornar grande exportador de carros. 

Estados Unidos já estão sentindo isso. Fecham fábricas em Detroit e o de-
semprego aumenta. O senhor quer saber de uma coisa?

O americano fi xa os olhos nos de Estêvão:
— Brasil, em pouco tempo, vai ser uma grande potência! — e batia com 

a mão direita na mesa.
— Sim, Mr. Levinsohn, e os grandes produtores, quais são?
— Ah! Já até me esquecia. Depende do tipo de entorpecente. Há uma 

grande variedade. Os chamados “eufóricos”, como o ópio e seus sucedâneos, 
e a cocaína; os “fantásticos”, como o LSD, a mescalina e a maconha; os que 
embriagam, como o álcool, o éter, o clorofórmio; os “hipnóticos” são os 
barbitúricos e os cabamídeos; e fi nalmente, os simples excitantes, como a 
cafeína e o tabaco.

Levinsohn oferece a Estêvão charutos, de uma bela caixa enfeitada de 
marfi m, que um dos garçons antes depositara na mesa...

— E por falar em tabaco. Brasil possui um muito bom, da Bahia. Melhor 
que o de Cuba! O senhor sabe por que charuto cubano é gostoso e tem fama?

— Não...
— É porque o tabaco é enrolado a mão, por moças, esfregando nas co-

xas...
— Isso é brincadeira, Sr. Levinsohn...
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— Não, é verdade... Mas voltando aos entorpecentes, como o senhor 
verifi ca, a variedade é grande. No Brasil, usam mais a maconha, que os 
cientistas chamam Cannabis sativa, e os barbitúricos. Cocaína e morfi na 
ainda não entraram bem... Essa é a razão da nossa conversa.

E fi xando novamente os olhos nos de Estêvão:
— Vamos introduzir algumas toneladas de cocaína e morfi na em seu 

país... A tal maconha não é grande coisa, é a mesma diamba ou liamba, 
chamada também marijuana, erva maldita ou erva-do-diabo... Os brasileiros 
preferem a maconha porque não conhecem bem a coca e seus derivados. 
Produzem as tais bolinhas, que são estimulantes do sistema nervoso, mas 
fazem perder o apetite e levam à loucura... Há milhares de brasileiros vicia-
dos em Pervitin, Stanamina, Dexedrina e Dexamil. Isso é remédio. O Brasil 
possui aproximadamente cem mil consumidores de entorpecentes. É muito 
pouco, de acordo com as estatísticas. Na verdade, devem ser uns duzentos 
mil. Mas esse número pode ser aumentado para quinhentos mil, no dia em 
que eles conhecerem o ópio, a cocaína e a heroína. Você já pensou, Estêvão, 
quinhentos mil clientes certos? O viciado, quando se acostuma, não larga 
mais. É cliente seguro. Capaz de assaltar farmácias para obter o produto.

— E o senhor acha que esses tóxicos vão substituir a maconha, nacional, 
cultivada com certa facilidade?

— Como não? É como perfume, champagne, scotch, o senhor prefere 
o produto nacional ou o estrangeiro? Os países sul-americanos são bons 
fregueses. Brasil pode servir de entreposto para outras nações...

— Continuo escutando, Sr. Levinsohn... e aprendendo muito... Quais as 
nações produtoras?

— Depende... A cocaína se obtém em grande quantidade no Peru, na 
Bolívia e na Colômbia...

— Até aí estou informado... Já comprei alguma em Bogotá... e Caracas... 
De origem boliviana e peruana... Um quilo custa aproximadamente três mil 
e trezentos dólares...

— Certo! O ópio é extraído da papoula, o senhor sabe, que os franceses 
chamam pavot. Vem muito da Ásia, China, Japão, Coreia... O melhor é a 
morfi na, derivado do ópio. Médicos, farmacêuticos, enfermeiros, às vezes, 
de tanto manipularem o artigo, acabam usando... E gostam. Finalmente, a 
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heroína, a heroica heroína, também derivada do ópio, de efeito mais po-
deroso, é produto para milionários. Cada quilo custa cerca de três mil e 
quatrocentos dólares... Esse é o nosso negócio!

E como se tivesse esquecido algo:
— A produção da Bolívia e do Peru de cocaína  se aproxima de quinze 

toneladas por ano. Toneladas! Sr. Estêvão. As indústrias farmacêuticas só 
consomem entre três e cinco por cento dessa produção, em todo o mundo. 
Há um saldo enorme disponível. Já a produção mundial de Cannabis, a ma-
conha, é de cerca de mil e duzentas toneladas, muito menos que a cocaína. 
Grandes produtores de morfi na e heroína são também o Afeganistão, a 
Turquia e o Líbano. É bem possível que a  matéria-prima, o ópio, venha do 
Oriente, através daqueles países. O México desempenha, no caso, o papel de 
carrefour... carrefour du monde!, como dizem os franceses. Um entreposto. 
Uma encruzilhada.

— O México mesmo não tem a sua produção?
— Sim, sem dúvida, mas  se limita à marijuana. A mescalina, princípio ativo 

do que os mexicanos chamam peyotl, um cacto alucinógeno. Mas é cinco 
mil vezes inferior ao LSD e cem vezes inferior à psilocibina.

— Que é a psilocibina?
— É extraída do chamado  “cogumelo mágico”, do México. Os antigos 

astecas  o utilizavam nas cerimônias religiosas. Um grande cientista francês, 
Riger Heim,  o redescobriu, juntamente com Gordon Wasson. Foi sintetizado 
nos laboratórios europeus. Já o LSD é semissintético e provém da cravagem 
do centeio. Existe ainda o DMT, nome científi co complicado dimetiltripta-
mina, sintético, semelhante ao LSD, mas seus efeitos duram apenas meia 
hora. Já o LSD  se conserva de oito a dezesseis horas...

— O senhor está bem-informado...
— Tive que estudar o assunto... Os antigos indígenas do México usavam 

alguns vegetais que produziam alucinações. As chamadas plantas divinatórias. 
Eram adoradas pelos índios. Não apenas o peyotl, havia também o yagé e a 
própria coca, que é semelhante à da Bolívia e do Peru. Os antigos as ingeriam 
e chamavam-nas de venenos sagrados, drogas divinas etc. Os champignons 
alucinógenos também são abundantes no México, cogumelos que fazem 
maravilhas... Até as curandeiras os manipulavam. Houve uma famosa, cha-





Silvio Meira

mada Maria Sabina. Vou  lhe emprestar um livro a respeito, escrito por René 
de Solier, edição de Jean-Jacques Pauvert, na França... Alguns autores usam 
a expressão complicada psicodislépticos... Recomendo-lhe também uma 
obra de Jean-Marie Gubault, intitulada As drogas da felicidade (Les drogues 
du bonheur), edição Hachette. É preciso conhecer o assunto sob todos os 
ângulos... Se quiser,  lhe darei várias obras em inglês, de Weston la Barre, 
The peyotl cult da Shoestring Press; o de Robert S. de Roop, Drugs and the 
mind, de Grove Press; o de David Salomon, Marijuana papers, editor Bobb 
Nerill, uma verdadeira antologia sobre o haxixe... Tudo literatura científi ca...

O nome de Salomon trouxe lembranças desagradáveis a Estêvão. Asso-
ciou-as logo à Mônica. Seu pensamento voou para Caiena. Coisa fantástica, 
o pensamento! Percorre o universo em segundos, sem precisar de passa-
gens, fi os, nem aparelhagens transmissoras e receptoras. Basta o cérebro, 
o delicado cérebro humano para tanto, obra misteriosa de Deus... que os 
homens destroem...

Estêvão balança a cabeça como que pretendendo afastar ideias desa-
gradáveis.

— Que foi, Sr. Estêvão? O senhor está tão distante...
Responde Estêvão:
— Pensava em Baudelaire, poeta francês, viciado em drogas, autor de 

Flores do mal... Em seu tempo, criaram na França o clube dos haxixins, isto 
é, dos que utilizavam o haxixe...

— Pois então? Gente de bom gosto...
— O senhor já experimentou?
— Deus me livre, Sr. Estêvão... Deus me livre...
Levinsohn, retirando o imenso charuto da boca, sorriu largamente:
— Deus me livre... “Sou um homem normal”... Apenas negocio, faço co-

mércio, vendo mercadoria...
— Mas e o negócio em si?
Passa nessa ocasião uma banhista, com duas crianças. Envolve-se em 

bela toalha colorida.
— Olha, Sr. Estêvão, toalha de fabricação brasileira... De Santa Catarina... 

Estão em toda parte, nos Estados Unidos, na Inglaterra, na França... Brasil 
está exportando muito...
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Aproxima-se uma criança pedindo esmolas. Logo, um garçom a expulsa.
Levinsohn comenta:
— Apesar de toda esta aparente riqueza, existe muita pobreza. Basta sair 

um pouco de Acapulco. O senhor sabe que aqui se vendem crianças? Muitos 
americanos que não possuem fi lhos os têm comprado aqui. Não vendem, 
propriamente, por serem seres humanos, mas as mães pobres, coitadas, 
quase sempre de sangue índio,  os trocam por dólares. Há poucos dias, li 
no jornal uma campanha do governo contra isso. Mas é difícil de acabar...

O vento sussurrava nas folhas dos coqueiros baixos, o sol mais forte, 
música suave começa a dominar o ambiente, reproduzida e transmitida por 
todo o imenso hotel, calipsos, rancheiras, boleros, sambas... Levinsohn, 
parece que entusiasmado pela música, pede uma garrafa de scotch...

— E o nosso negócio, Sr. Levinsohn? — pergunta Estêvão.
— Calma, calma, amigo! — deu entonação forte à palavra “amigo!”, como 

fazem os exuberantes mexicanos. E em espanhol: Llegamos al puerto de 
nuestro destino, después de una muy longa viaje... Amigo!

— Seu país já possui maconha. Temos que introduzir ópio, cocaína e 
heroína. Parte vem da China e Japão, parte vem da Turquia e Afeganistão, 
por muitos caminhos diferentes, para despistar... Uma remessa da China 
via México... Outra da Turquia... via Roma para o Rio de Janeiro; outra do 
Japão, via Lima ou Panamá. Existem poucas linhas diretas do Japão para o 
Brasil. Da China, nenhuma. É preferível utilizar o México como entreposto. 
Há linhas aéreas de todo o mundo diretas para o México. Não é conveniente 
transportar heroína da Turquia, do Líbano e outros países do Oriente Médio. 
Ficaria na dependência de aeroportos intermediários, às vezes, com trans-
bordo em países que devemos evitar. Para trazer a mercadoria da Turquia, 
por exemplo, teria que passar por Beirute, ou por Atenas, ou Roma, ou Paris, 
ou Madri, aeroportos desaconselháveis. Ao passo que as linhas do Japão 
não têm intermediários numerosos. Entre a América e a Ásia, estende-se o 
Pacífi co. Quando muito em algumas rotas, fazem pequenas paradas em São 
Francisco ou Los Angeles, sem necessidade de descer do avião. Desembarcar 
em qualquer aeroporto dos Estados Unidos é perigoso. É melhor esperar 
no México, onde já tenho meu esquema todo montado.

— Sim. — pondera Estêvão. — Mas vindo diretamente para o México, 





Silvio Meira

do Oriente, há, de qualquer forma, o problema do transbordo para remeter 
ao Brasil.

— Aqui, é mais fácil. Muito perto do Caribe, onde há milhões de orientais 
chineses. E você, Estêvão, tem a chave na mão...

— Como assim?
— Caiena! Está repleta de chineses... Tenho amigos lá... E no Brasil há 

muitos milhares de japoneses... Também tenho amigos em São Paulo, o 
Michiro Katakana, o Toru Kaneko e outros...

— Quer dizer que não adianta “importar” da Turquia, nem do Irã, ou 
Líbano?...

— De forma alguma... A matéria-prima é oriental... Sai mais caro... É mais 
perigoso. Imagine um voo de Istambul para México, ou Rio de Janeiro, as 
paradas, os transbordos, a possibilidade de ter de trocar de aeronave... Eu 
já não lhe disse que a penalidade na Itália é de oito anos, na França de vinte, 
na Inglaterra de catorze anos? Quer correr o risco? Vindo diretamente do 
Japão, da China ou de outro ponto do Oriente para o México, eu me encar-
rego, aqui, de reembarcar para o Brasil... Via Caiena, Paramaribo, Caracas, 
Bogotá, Lima... São aeroportos em que possuo amigos, tudo é mais fácil, as 
autoridades são menos rigorosas... etc.

Levinsohn mete a mão no bolso do paletó e retira um pacote com várias 
cartas geográfi cas, contendo rotas aéreas. Só agora, Estêvão observa que o 
americano  se veste de maneira extravagante, calça creme, paletó azul-forte 
com riscas retangulares brancas, gravata branca, sapatos também brancos.

—  Observa as rotas, Estêvão.
Abre sobre a mesa uma das cartas com o mapa-múndi à vista, em pe-

quena escala, os riscos coloridos assinalando as rotas de voo e os nomes 
das empresas.

— Observa e compara... O que é mais fácil... Istambul-Beirute-Atenas-
-Roma-Madri-Rio de Janeiro ou Japão-México-Rio de Janeiro? Esta outra: 
Istambul-Atenas-Paris-Nova Iorque ou Tóquio-Los Angeles-México? Esta 
outra: Istambul-Roma-Londres-Nova Iorque ou esta outra: Tóquio-São 
Francisco-México? O problema não está na remessa México-Brasil e sim 
na chegada ao México. O trajeto e as paradas intermediárias. Sobre o Pací-
fi co, ninguém chateia... Além do mais, é mais fácil remeter do México para 
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Caiena e de lá entrar no Brasil do que mesmo fazer a linha Japão-Los An-
geles-Lima-Rio de Janeiro ou São Paulo... A entrada pelo Rio ou São Paulo 
é mais difícil e perigosa do que pelo norte do Brasil, quase deserto... Mata, 
só. De Manaus ou Belém, o senhor sabe como distribuir... Manaus, então, 
em plena selva, é o lugar ideal! Melhor mesmo do que Belém, sob certos 
aspectos. Neste caso, poderia ir via Caracas ou Bogotá...

Ouve-se o som de um pequeno gongo. Um boy fardado chama a atenção 
dos hóspedes, gritando: Mr. Estevan... Mr. Estevan, apartamento 1202...

— É comigo? Que é que há?
— Telegrama...
Estêvão recebe, numa bandeja prateada, o telegrama. Pede licença a 

Levinsohn e abre, curioso. É de Mônica:

“Mon chéri — Eu te aguardo ansiosa pt muitas saudades beijos
 Monique”

— Vamos prosseguir. — diz Estêvão, guardando o telegrama no bolso. — 
Estou impressionado com o seu plano. As minúcias. Mas gostaria de saber 
como se pode fazer o transbordo da mercadoria no México.

— Tenho velhos conhecidos aqui. No aeroporto, nas empresas aéreas, 
na fi scalização. Além disso, podemos mandar algum produto mexicano, 
extraído dos tais cogumelos e cactos do país... São muito apreciados. Mas 
o grosso do negócio deve ser a heroína... Três mil e quatrocentos dólares 
o quilo. O que há de mais fi no.

— Como repartiremos os lucros?
Levinsohn não respondeu logo. Do outro lado, brilhava ao sol a piscina 

do hotel, banhistas  se espreguiçavam em longas cadeiras, jovens ensaiavam 
saltos, crianças gritavam...

Passa alguém com sapatos rangendo.
Levinsohn observa:
— Esses sapatos são mexicanos... Veja como rangem... Sapato brasileiro 

não faz isso. A produção do Brasil é fantástica e de primeira qualidade! 
Estados Unidos estão importando muito do Rio Grande do Sul e São Pau-
lo... Um colosso!... Você já viu como a América já está fazendo legislação 
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protecionista, criando barreiras alfandegárias?
Estêvão compreendera que Levinsohn era um homem frio. Pensava muito 

antes de responder. Só, vez por outra, quando queria impressionar, golpeava 
a mesa com o pulso forte.

— Precisamos entrar em acordo... O melhor é o senhor comprar a mer-
cadoria... Vende no Brasil pelo preço que quiser. Pode pagar também em gê-
neros, em Caiena... Por exemplo: pedras preciosas do Brasil... Os chineses aí 
vão cooperar muito. Está vendo por que escolhi o México? O senhor só deve 
pensar em quatro pontos de referência: Oriente, México, Caiena e Belém. 
Ou então: Oriente, México, Bogotá e Manaus. O transporte de Caiena para 
Belém pode ser por mar, muito barco disponível, costa abandonada. Cin-
quenta quilos de heroína cabem num tambor de óleo. Quem vai pegar? Em 
cinquenta tambores, um apenas é de heroína. Com o valor dela, em alguns 
anos, o senhor compra uma cidade inteira... Faça o cálculo, cinquenta vezes 
três mil e quatrocentos são cento e setenta mil dólares, cerca de um milhão 
duzentos e cinquenta mil cruzeiros... Isso apenas numa viagem, num volume 
que pode ocupar um espaço de um metro quadrado... Vai fi car podre de rico, 
Estêvão... Em doze viagens, isto é, uma por mês, são dois milhões e quarenta 
mil dólares por ano, cerca de quinze milhões de cruzeiros... Sim, Estêvão, 
não são quinze milhões antigos, são novos... Bilhões antigos... Mais de um 
milhão por mês.... Você manobra Caiena, Belém e Manaus... Eu manobro o 
México e as fontes produtoras... Deixe essa parte comigo...

Enquanto Levinsohn falava, Estêvão fazia cálculos mentais. Quantos anos 
levaria para ganhar igual quantia no contrabando de automóveis, bebidas e 
perfumes? Agora mesmo, fechara negócio em Tampa, na Flórida, com vinte 
automóveis que, àquela hora, deveriam estar viajando para Paramaribo, 
porto livre. Ezequiel fora avisado em telegrama cifrado:

“Ezequiel
Rua General Andréa 1102
Belém — Pará — Brasil
 Seguiram vinte turistas nossa empresa pt chegarão Paramaribo dia 20 
pt seguirão Belém dia 21 prepare boa acolhida
 Estêvão”
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As empresas de turismo permitiam que telegramas assim fossem passa-
dos. Paranorte Tours e Canbetur estavam por trás de tudo.

Levinsohn já bebera quase toda a garrafa de uísque. Era como se houves-
se ingerido água. Apenas um pouco mais alegre, falando com desenvoltura, 
mas perfeitamente lúcido. Entram hóspedes. Avança o dia. É quase hora de 
almoço.

Passa uma mulher elegantemente vestida, fazenda rósea vaporosa, até 
os pés, conhecida de Levinsohn, o qual logo levanta e apresenta:

— Srta. Indra Ramdim... É indiana... Professora, poliglota... Conhecida 
em recepções na embaixada...

A jovem era de boa estatura, elegante, olhos negros, cabelos também 
negros, bem presos, formando um rolo na nuca, seguro por belo alfi nete 
dourado.

Retirou-se logo, alegando pressa,  tinha um convite qualquer...
Levinsohn se senta e prossegue:
— Nosso negócio deve ser à base de muita confi ança, quanto ao preço. 

Vendo-lhe a heroína pela cotação do mercado do dia aqui, em dólares... 
Desde o momento em que penetre em seu país, fi ca logo valendo duas ou 
três vezes mais... O senhor bem sabe disso... O que custa três mil dólares 
aqui, lá vale seis, oito ou nove... O senhor é que faz o preço lá... Não perde 
nunca. Não vê, por exemplo, nos automóveis? Compram carros usados em 
Miami, que já iam para o cemitério, à razão de dois ou três mil dólares e  os re-
vendem no Brasil por dez mil... Conheço todos os ângulos pela importação...

Estêvão sabia que Levinsohn estava bem-informado. Era verdade o que 
dizia. Produto estrangeiro no Brasil valia muitas vezes mais do que nas fontes 
exportadoras. E com os entorpecentes, o problema ainda era mais grave: 
impunha o preço, sem qualquer controle.

Levinsohn pede mais uísque. Bebe-o com pouca soda, quase puro.
Estêvão não pode acompanhá-lo em toda linha. Disfarça, aumentando 

a dose de soda. O americano prossegue:
— Há dias certos para chegadas e partidas em que a mercadoria pode ser 

encaminhada. Telegrafarei em código. O senhor paga, em Caiena mesmo, 
ao chinês Lao Ming, da Importadora Chino-Guianense. É de minha inteira 
confi ança. Tenho outros negócios com ele. Conta corrente. Nós dois estamos 
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um na mão do outro. Negocia com pedras preciosas e semipreciosas. Pode 
pagar em pedras. Ele é perito na avaliação. Tudo assim fi ca mais fácil. Ok? 
O senhor manda pedras do Brasil, eu mando heroína do México.

Estêvão sentia que a entrevista estava chegando ao fi m. O dia avançava. 
Hóspedes regressavam ao hotel com a aproximação do almoço. Levinsohn 
esgota a segunda garrafa de uísque. O homem parece de ferro. Nunca vira 
tanta resistência à bebida, que ingeria, às vezes, pura. Apenas transpirava, 
queixando-se:

— Hoje, o dia está quente... Como se diz no Brasil: puxa vida!
Ouve-se música brasileira, irradiada por todo o hotel, em tonalidade 

suave, controlada: “Brasil, meu Brasil brasileiro”.
— Aquarela do Brasil! — exclama Levinsohn, eufórico. — Viva o Brasil!
Estêvão admirava-se como aquele homem conhecia tão bem o Brasil.
— Passei muitos anos em São Paulo e no Rio... Adoro Ipanema... Copa-

cabana... Gávea... Leblon... Santa Teresa... Tudo!
O uísque ajudava a euforia de Levinsohn. O êxito das negociações parecia 

infundir-lhe exuberância e vigor.
— Onde está hospedado? — indaga Estêvão.
— No Holiday Hotel... Ah! É verdade, tenho um presente para o senhor. 

Soube que o senhor é católico...
— Sim. — responde Estêvão, um tanto desconsolado.
— Está no automóvel. — e aponta para o local de parqueamento de 

carros. Um motorista de boa presença observa de longe.
— Aquele carro está sempre à minha disposição, quando venho a Acapul-

co. É seu também. Vou  lhe apresentar o motorista.
Com um gesto, chama o motorista mexicano, que se apressa cheio de 

mesuras:
— Juan Cabrón Bonilla...
— Si, señor, as ordenes... Encantado, señor... Si, señor... Mucha honra 

en conocerlo... Para servilo.
Estêvão graceja:
— Si usted fuera argentino, su nombre si pronunciaria Bonija.
Levinsohn ordena a Bonilla que traga um volume na mala do carro, um 

pacote, de cerca de meio metro. Oferece-o a Estêvão.
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— É uma recordação deste encontro...
Estêvão lentamente desfaz os laços, uma delicada caixa de papelão, den-

tro uma imagem:
— Es Nossa Señora de Guadalupe, señor... — fala Juan Bonilla. — Mui 

milagrosa!... Es preciosa!...
Estêvão agradece. Convida Levinsohn para almoçar, o qual recusa.
— Preciso ir. Está fi cando tarde.
E remata:
— A primeira remessa, Estêvão, deverá chegar a Caiena no dia 25... 

Esteja atento... Ou então autorize alguém de responsabilidade a receber... 
Mônica... Por exemplo... Ou Mr. Crooks, meu amigo...

Antes de despedir-se, balbuciou ao ouvido de Estêvão:
— Dentro da imagem, há trezentas gramas de heroína... Deixe para abrir 

quando chegar ao Brasil... Dou-lhe um prêmio se conseguir abrir sem que-
brar a imagem. Depois, ensino-lhe o segredo...

Estêvão fi cou contemplando o corpulento americano, enquanto se afas-
tava em direção do automóvel. Juan Bonilla, de longe, fazia mesuras e dizia 
hasta luego, com promessa de voltar com o veículo, agora à disposição de 
Estêvão...

Levinsohn não parecia perturbado... Serenamente,  se precipitou no ban-
co traseiro, fazendo com a mão um último gesto de despedida.

A radiofonia do hotel irradiava o “Cucurrucucu paloma”.
Surge, repentinamente, Indra Ramdim, vem da rua, um buquê de rosas 

na mão direita, ao ver Estêvão, fala-lhe em bom espanhol:
— Usted está solo... Adonde se fué Mr. Levinsohn?
Estêvão apresenta uma desculpa qualquer. Elogia as fl ores. Talvez, por 

força do uísque, oferece-lhe um galanteio:
— Usted está más bela que todas las fl ores que tiene em la mano...
Indra ri com simpatia, uma linha de dentes alvos e bonitos brilha em 

sua boca.
— Es verdad?
Estêvão sentia-se só. Convida Indra a sentar. Oferece-lhe algo a beber. 

Entendem-se bem. A indiana transpira ternura, suavidade. A pele bran-
ca, ligeiramente amorenada, como se fosse queimada de sol, um tipo di-
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ferente, esbelto, enquanto o vento agitava o fi níssimo tecido envolto no 
 pescoço fi no...

Conversam longamente. Sobre tudo e sobre nada. Sobre Acapulco, a 
Índia, o Brasil. Sobre o clima, o sol, a praia, as crianças, as viagens, as estra-
das, automóveis, festas, cassinos, estudos. Sobre universidades, comércio, 
religião.

Indra pareceu a Estêvão altamente preparada. Curso em universidade 
de Nova  Déli e de Londres. Missões no exterior. Uma mulher diferente, 
capaz de conversar sobre a última marca de automóveis e sobre budismo 
e bramanismo.

Diz-lhe Estêvão, cortesmente:
— Seu nome é muito bonito... Indra.
— Era uma divindade de nossa religião. Tenho uma irmã que se chama 

Shiva, uma deusa. Sucede que Indra era um deus... Meu pai, muito religioso, 
quando nascemos (gêmeas) achou por bem dar-nos os nomes de Indra e 
Shiva... Indra era o soberano do céu, senhor do raio...

— A religião na Índia é muito profunda. — aventura Estêvão.
— Você se interessa pela religião? — indaga Indra, fi tando nos olhos de 

Estêvão.
Mal sabia ela que estava em frente de um quase padre. Estêvão sorri, 

inclinado a confessar que estudara para ser sacerdote. Mas não conhecia 
ainda bem a interlocutora, tinha que abrir o coração aos poucos...

— Tenho um irmão Arjuna... Outra divindade (o mesmo que Jishnu ou 
Bibhatsu). Você não conhece as histórias de Arjuna? Há uma muito bonita, 
vou lhe contar...

Estêvão sentia-se atraído. Esquecia momentaneamente o ambiente lumi-
noso do céu azul, a praia, a piscina, alegria dos que passavam perto, todos 
contaminados no mesmo otimismo, o sorriso nos lábios.

— Arjuna, sendo vítima de uma trapaça, fi cou muito zangado (samkrud-
da) e, por esse motivo, cobriu o céu com uma multidão de fl echas velozes, 
a fi m de lutar contra Indra, o deus todo-poderoso. Indra tinha mil olhos...

— Não valiam os seus... — interrompe Estêvão, com galanteria...
— Espera... Deixa eu contar toda a história. É bonita. Ora, o rei dos 

deuses, vendo Arjuna encolerizado, aceitou a luta. Lançou seu próprio as-
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tro e com ele cobriu todo o céu. Ouviu-se, então, um ruído enorme, todos 
os oceanos  se agitaram, juntaram-se nos céus massas de nuvens negras, 
ameaçando tempestade e chuva (jaladhara). Essas massas de nuvens come-
çaram a vomitar raios, trovões e relâmpagos, que infundiam terror... Arjuna, 
que sabia como se comportar em tais situações, lançou o astro excelente 
chamado Vayavya, pronunciando palavras e exortações apropriadas para 
espantar as nuvens. Com essa arma, foram destruídas a energia e a força 
do raio de Indra e das nuvens. As torrentes de chuva, de que essas nuvens 
estavam carregadas, secaram todas e o brilho do relâmpago foi também 
desfeito. Em poucos momentos, o céu fi cou limpo da escuridão. Uma brisa 
fresca e deliciosa começou a soprar e o sol (arka  mandala) retornou ao seu 
aspecto normal. Então, o devorador de oblações, feliz por ver que ninguém o 
dominava, tomou formas variadas; banhado com as ondas de óleos e sangue 
que se desprendiam dos despojos dos seres animados, o Luminoso lançou 
chamas e encheu o universo com o seu rugido.

— Quanta imaginação! — exclama Estêvão.
— Todas as religiões têm uma grande dose de imaginação! Sem ela, não 

existiria o mundo. A imaginação é uma segunda existência. Os gregos con-
versavam com seus deuses no Olimpo! O céu na Grécia tem teto baixo, como 
dizem os aviadores, é carregado de nuvens que envolvem as montanhas. Os 
homens conviviam com os deuses.

— A religião indiana  se baseia na lenda e no mito. Ela é mais profunda e 
vasta do que muitos sistemas fi losófi cos. Procura oferecer à sensibilidade 
humana um panorama, o mais completo possível, do mundo cósmico. Abran-
ge não apenas o que nossos sentidos apreendem, mas também o que está 
fora dos sentidos, sem excluir as relações de causalidade, as origens e os 
fi ns últimos. Ela é complicada e suave, mas coerente. O número de mundos 
concebido pelo hinduísmo não é fi xo (Vyâhritis). Varia segundo o grau do 
detalhe que se quer conhecer. Geralmente,  se enumeram catorze mundos.

A música irradiada cessa. É que acaba de chegar um grupo de músicos 
e cantores, que animam o almoço do luxuoso hotel. Oito homens gordos, 
morenos, misto de asteca com sangue espanhol, chapelões enormes de 
palha, guitarras, saxofones reluzentes, violões coloridos, um deles mais alto, 
abdômen proeminente, outros de várias estaturas, rotundos. Nos chapéus, 
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vinha escrito o nome do conjunto Los Muchachos de Oaxaca. Antes de en-
trarem no hotel,  se compõem na terrace, não muito longe a piscina, mesas, 
muitas mesas, agora quase todas ocupadas, com a aproximação do almoço. O 
do saxofone rasga o ar com um forte sopro. Os demais  o acompanham com 
as guitarras, as mãos velozes, como se porfi assem em desabalada carreira. 
Sucedem-se músicas regionais, um deles canta, compõe versos, improvisa, 
utilizando os nomes dos hóspedes. Um garçom  se acerca da mesa de Estêvão 
e pergunta o seu nome e o de Indra, discretamente. Mas logo os cantores 
 se aproximam. Um canta, o mais alto e barrigudo, os demais acompanham 
com os dedos vibrando, como se fossem elétricos:

“Nesta tierra mexicana,
Brasil está en el corazón...”

E repete, como a procurar inspiração, alterando a letra:

“Nesta tierra mexicana,
Tenemos todos corazón;
El Brasil es nuestro amigo,
Es una patria ‘bacana’,
Del caro Señor Concepción...”

As guitarras completam o canto violentamente. Aplausos! Gritos! Vivas!
Depois, dirigem-se a Indra. Primeiro, tocam as guitarras, seguidamente, 

enquanto Uribe, o cantor, improvisa:

“Señora que es tan hermosa,
Es criatura preciosa,
Tiene las faces de rosa,
Como el sol de la mañana
En la bella patria indiana...”

Novamente, todas as guitarras, maciçamente, erguem seus sons estri-
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dentes. Mais vivas! Mais aplausos! Todos se viram para a mesa de Estêvão, 
o Sr. Concepción, Estêvão da Conceição!

Algumas vozes pedem músicas preferidas: La bamba! Las mañanitas! 
Malagueña!

Estêvão se dirige a Indra:
— Os povos de língua espanhola não conseguem pronunciar o nosso -ão 

português. Aqui, eu sou Esteván de la Concepción... Língua dura, a nossa...
E rematou, lembrando as leituras do tempo do seminário:
— Quando tivemos confl itos de fronteiras com os povos vizinhos, embora 

amigos, mal se distinguiam os brasileiros dos estrangeiros. Na fronteira, a 
semelhança é incrível, o mesmo tipo racial, mistura de guarani com ibérico. 
Quando vinham prisioneiros, sem identidade, para fugirem à prisão ou ao 
fuzilamento,  se diziam brasileiros... “Eu sou brasileiro!”

Indra escutava atentamente.
— Como resolviam o problema? — indaga.
— Um ofi cial brasileiro, muito inteligente, encontrou solução. Mandava 

o prisioneiro dizer a palavra “coração”. Se o pobrezinho dizia “corazón” fi -
cava preso... Os próprios soldados assim agiam, na refrega. Diga “coração”. 
“Corazón”, bumba! Era mais um morto ou prisioneiro.

— Sim, mas se o senhor for a Veracruz, porto do golfo do México, vai 
encontrar algumas pessoas que dizem coração, portão, religião...

— Infl uência talvez dos navegadores portugueses, que devassavam tudo. 
O Caribe está cheio de nomes lusitanos por todo lado, especialmente no co-
mércio. Em geral, os habitantes dos portos sofrem infl uência. Veja Marselha, 
a língua é uma misturada até de grego; em Gênova, entendem o português. 
Na Sicília, em vez de “dello” dizem “do”, etc.

Os músicos agora se dirigem para o grande salão de refeições. O saxofone 
berra desesperadamente. Estêvão observa:

— Quando ouço essas músicas,  me lembro da infância. O circo. Os sa-
xofonistas entravam na frente tocando músicas assim, atrás vinham os ele-
fantes, os anões, os trapezistas, o palhaço... A música marca fases da vida. 
Tenho um amigo que costuma dizer que pertence à geração da Cumparsita...

— Qual é essa geração?
— A da década de 1930, quando o famoso tango estava em toda parte...
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Ouve-se, lá dentro, a voz do cantor anunciando:
— Ahorita vamos cantar algo brasileño:  “Amada amante”, de Roberto 

Carlos.
Vivas! Redobrados aplausos! Estêvão comenta:
— Esse moço, Roberto Carlos, já fez mais pelo Brasil do que muitos 

embaixadores. Suas músicas estão em toda a parte. Escutei-as em Caracas, 
Bogotá, Lima, Panamá. Na Argentina, em cada esquina se ouvia uma canção 
de Roberto Carlos em espanhol...

— E não fi zeram uma estátua para ele? — indaga Indra.
— Não!... No Brasil, para ter estátua ou nome de rua, é preciso primeiro 

morrer. Ou, como dizemos lá, bater o pacau...
— Mas se o homem tem valor, tanto faz estar vivo ou morto...
— Sim,  mas, se facilitarem, quem vai ter estátua nas praças são os sala-

frários, alguns poderosos. Não se pode facilitar. Você não conhece a história 
de Carlos Gomes?

— O grande compositor lírico, Carlo Gomez? Não era italiano?
— Italiano nada. Brasileiro. Da escola italiana. Discípulo de Verdi. Fez su-

cesso na Itália. Quando voltou ao Brasil, sua própria terra fez para recebê-lo. 
Foi um estado do Norte que o abrigou. Criou conservatório, que até hoje 
tem seu nome. Ali morreu, cercado do carinho dos meus conterrâneos... Um 
outro, pintor brasileiro, Oswald, é registrado nos dicionários como italiano...

— Pelo que vejo, seus conterrâneos são muito carinhosos...
— Sim, como dizem os mineiros: nem tanto, nem tão pouco, muito pelo 

contrário...
— Que quer dizer isso?
— Você não entendeu? Eu também não...
Estêvão observa aquela mulher diferente. Culta, moderna, elegante, com 

algo de místico. De onde saíra aquela Indra, em pleno Acapulco? Ali tantas 
raças  se encontram nos meses ensolarados de verão, ou melhor, durante 
todo o ano, pois o sol está sempre presente. Raças, costumes, tipos, uma 
babel.

— Que embrulho é esse? — indaga Indra, vendo sobre a mesa o presente 
de Levinsohn.
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— Ah! Você vai se surpreender. É uma santa da nossa religião... Nossa 
Senhora de Guadalupe.

Estêvão desfaz lentamente o laço, abre a caixa, de onde retira a imagem 
bem trabalhada e colorida.

— Uma bela imagem...
— A Ordem de Guadalupe é muito antiga. — explica. — Foi fundada aqui 

no México no século passado. A santa é milagrosa...
Estêvão ainda acreditaria em milagres? Àquela altura, já esquecera Levin-

sohn e o vultoso negócio que entabulara. Mal lembrava que dentro daquela 
imagem havia trezentas gramas de heroína, no valor de oitocentos dólares... 
Uma amostra apenas. Um presentinho, galanteio original de Mr. Levinsohn. 
Havia um segredo qualquer na imagem, algum ponto em que se podia abrir e 
retirar o conteúdo. Nenhum fi scal conseguiria pôr o dedo no local sensível, 
uma espécie de calcanhar de Aquiles vulnerável...

O movimento do hotel aumenta. Chega Bonilla, motorista, muito apres-
sado:

— Desculpas señor, por la demora...
E apontando para o automóvel:
— El coche se encuentra del otro lado de la calle... À disposición...
Estêvão convida Indra. Passear. Espairecer. Ver outras paisagens. Em 

breve, o veículo  se desloca conduzindo os dois, contornando a praia, ao longe 
o azul do mar, sol intenso, vento forte agita o leve lenço de gaze que envolve 
o pescoço de Indra. Esta o retira. Solta os cabelos, que caem negros sobre 
os ombros. Estêvão mentalmente analisa aquela mulher, estranha, diferente, 
suave. Não lhe inspira nenhuma atração física. Apenas um bem-estar espi-
ritual, tranquilizante. É como se fossem dois irmãos ou velhos amigos. Tudo 
nela é delicadeza e suavidade. Recorda Linda, seu amor. Por Mônica, possuía 
atração física, orgânica, irresistível. Sua presença o dominava, a ausência 
fazia desvanecer-lhe a lembrança. Percorreram a nova e a velha Acapulco, 
ruas estreitas às vezes, já distantes, restos da velha civilização espanhola 
e indígena, em contraste com a parte litorânea, moderna, americanizada, 
olhando sempre para o mar... Mulheres com tipo índio ofereciam coisas 
regionais para venda: tecidos, rendas, confecções, cerâmicas, chapéus de 
praia... Durante toda a tarde, os dois se esqueceram do mundo, parando 
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aqui e ali, sem qualquer malícia, comendo comidas regionais picantes, caldo 
talpeño temperado com chile, comprando souvenirs, vivendo a vida...

Quando regressaram ao hotel, já era noite. Indra,  ao se despedir, co-
mentou:

— O senhor é um perfeito cavalheiro. Muito obrigado pelo dia agradável.
Estêvão encontrou sobre a mesa da antessala do apartamento um te-

legrama:

“Estêvão Conceição
Acapulco – México
Hotel del Prado
Não demore pt Betinho enfermo pt morrendo saudades
 Linda”

A mensagem continha duas palavras — enfermo e morrendo — que não 
o deixaram dormir a noite toda. Impossível viajar àquela hora. Madrugou.
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Viva o Chefe!

Estêvão já se encontrava em Belém. Deixara Acapulco tão logo soubera da 
doença de Betinho. A noite toda passara em claro, preocupado. Se pudesse, 
teria viajado de noite mesmo. Mas era tarde. Não havia mais voos àquela 
hora para a capital do México. Só no dia seguinte, cedinho. O regresso via 
Bogotá-Manaus seria mais fácil, trocando de avião nos aeroportos. Não 
houve nenhum problema com a imagem de Nossa Senhora de Guadalupe, 
lembrança de Levinsohn, recheada de heroína. Na Cidade do México, ainda 
se encontrara com Levinsohn, que confi rmara todo o negócio acertado an-
teriormente. Uma remessa seria via Paramaribo, outra via Bogotá-Manaus. 
O esquema estava montado. Foi deixá-lo no aeroporto, explicando-lhe, à 
última hora, que o segredo da imagem estava no pescoço, era só comprimir 
um pouco a cabeça para baixo e torcer para a direita. Saía fora como se fosse 
uma rolha, deixando à mostra o depósito interior. Quem não soubesse, difi -
cilmente conseguia abrir. Era preciso primeiro comprimir, para depois girar.

Estêvão chegou a Belém de madrugada. Sempre regressava de madru-
gada. Todos os seus comparsas, aliás, pareciam aliados das noites. Ezequiel 
costumava dizer: — Nós somos como caborés, só aparecemos de noite. 
Quando chegavam em casa, em geral, as mulheres e os fi lhos dormiam. En-
travam de mansinho. Precisava cuidado para não despertá-los. O motorista 
de Estêvão já estava esperando no aeroporto, contando as novidades. His-
tórias da política. Campanha acirrada. O jornal Rebate atacava sem medidas 
os candidatos do PRD. Estêvão estava com sorte, ainda não levara nenhuma 
ripada. Os mais violentos eram o Parcifal Feitosa e o Orivaldo Sena.

O motorista comentava:
— Parcifal, o que tem de velho tem de valente. Escreve bem, mas não 

respeita nada. O outro é um moço descontrolado, meio biruta, dizem que 
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teve meningite quando criança. Um irresponsável. Por isso mesmo, é peri-
goso. Já o pai dele é um homem de bem.

— Quem? O Orivaldo?
— Esse mesmo! Está procurando encrenca. Escreveu um artigo violento 

em cima do Chefe.
Estêvão não estava para muita conversa. Queria chegar logo em casa. 

Rever Linda e Betinho, este enfermo. Como estaria? Deixara de lado o pedido 
de Mônica. Nada de Caiena agora. Primeiro, devia atender o fi lho, o único 
que Deus lhe dera, seu sangue e por quem fi zera tanto sacrifício.

A estrada apresentava-se lisa, luzidia, refl etindo na superfície molhada 
as luzes dos postes recém-colocados.

Linda o esperava, intranquila, com a casa iluminada, àquela hora. Mal 
enxerga Estêvão,  se lança em seus braços, na porta de entrada, enquanto 
o chofer manobrava o carro. Linda soluça. Uma crise de nervos a assalta. 
Chora, agarrada a Estêvão, sem dizer palavra. Inutilmente, tenta arrancar-
-lhe alguma coisa, uma explicação ao menos sobre o fi lho, como está, que 
tem feito, qual a doença. Linda chora, chora apenas, abraçada ao marido.

— Que foi, Linda? Nunca vi você assim... Que foi? Como vai Betinho?
Beija-lhe a testa, o rosto molhado, os cabelos longos úmidos de tantas 

lágrimas.
— Você está nervosa. Que foi?
Estêvão  se desvencilha delicadamente dos braços da mulher e penetra 

na casa. O quarto à meia-luz. Várias amigas, da vizinhança, presentes. O 
médico, Dr. Renildo, sentado, observa o menino, o rosto pálido, respiração 
intensa, abdominal. A barriguinha sobe e desce em ritmo acelerado, sob os 
lençóis. Não se sabe se dorme ou se morre.

Linda chamara vários médicos. Um suspeitara de crupe. Mandou exami-
nar o muco extraído da garganta. Negativo. Outro desconfi ara de infecção 
intestinal. Exame mais exame. Negativo. Outro aventou a hipótese de o 
garoto ter engolido algum corpo estranho. Menino tem parte com o cão, faz 
travessura, engole borracha no colégio, morde lápis, come barro e sabão. 
Sugeriu chapa de raios X. Aquela respiração abdominal, diz alguém, revela 
algo no aparelho respiratório. Teve que vir uma aparelhagem enorme, ma-
nejo trabalhoso. Negativo. Tudo negativo. Negativo. Negativo. Ninguém 
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acertava. Era preciso mandar buscar oxigênio. A respiração cada vez se 
tornava mais difícil. Àquela hora mesmo, tudo foi providenciado. Estêvão 
à beira da cabeceira, segurando o tubo de borracha, o bico de oxigênio no 
nariz do menino, na luta terrível contra a morte. Mais médicos, alguns eram 
amigos da família, vinham fazer visita, davam o seu palpite discreto, como 
quem quer ajudar, mas ao mesmo tempo, sem interferir no tratamento, 
problema de ética.

— Já é uma sorte ainda estar vivo! — diz alguém. — O oxigênio é que 
está aguentando!

Surge o dia sem mensagens de esperança. A luz do sol a pouco e pou-
co  se insinua através das vidraças cobertas de cortinas delicadas. Rostos 
macerados contemplam o  corpozinho sobre a cama, o lençol muito alvo, 
os brinquedos abandonados ao canto do quarto. A respiração, sempre a 
respiração abdominal, a barriguinha subindo e descendo, cada vez mais 
depressa, como se os pulmões tivessem baixado para o ventre.

Que fazer? É o que parecem indagar os olhares de todos, olhares já 
desvairados pela incerteza.

Uma das vizinhas, Dona Tita, peruana, mal vê a imagem que Estêvão 
depositou sobre o armário, fez logo uma promessa para Nossa Senhora de 
Guadalupe.

Toca o telefone. Querem falar com Estêvão. Quem será, tão cedo assim? 
É Dorivaldo Viscoso, deputado, da direção do partido:

— O Chefe vai chegar hoje. Estou transmitindo convite do Senador Cari-
valdo para irmos incorporados ao aeroporto, deputados e candidatos. Todos!

— Não sei se posso ir! Estou com o fi lho doente, muito doente...
— Faça um  esforcinho. O Chefe gosta...
E antes de desligar:
— O Chefe repara quando se falta... Disciplina partidária é o que ele mais 

exige... Vá logo se acostumando.
Disciplina partidária! Para ir ao aeroporto! Para bater palmas! Para dar 

vivas! Disciplina partidária para frequentar banquetes! Para assinar subs-
crições, dar o dinheiro, ou fi rmar abaixo-assinados com doações, solida-
riedades, moções de confi ança, o diabo. Sim, disciplina até para aprovar o 
inaprovável.
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Enfi m, precisa evitar encrenca. Perguntaria ao médico se convinha afas-
tar-se por alguns momentos, muito embora seu coração não pedisse. A 
chegada seria às dez horas. Era preciso encher o aeroporto. Dar demons-
tração de prestígio. As eleições estavam perto. Vários ônibus foram postos 
à disposição por amigos, alguns fretados por Melchior, que pagava as des-
pesas. O jogo do bicho sustentava tudo.

Durante todo o dia, Betinho  se mantinha entre a vida e a morte. Uma 
batalha surda, mas desesperada. Mais uma noite de vigília, cuidados, cor-
re-corre, de vez em quando, como se estivesse agonizante.

Dr. Renildo aconselhou Estêvão a ir ao aeroporto. Era melhor até. O me-
nino estava medicado, embora sem diagnóstico certo. Vários medicamentos 
que “cercavam” a enfermidade, qualquer que ela fosse. Um dos remédios 
devia estar produzindo efeito, em outras condições, teria falecido. Podia 
ir, fazer presença e regressar logo. Havia muita gente em torno do  enfer-
minho, a cooperação do pai tinha mais efeito moral, não podia fazer nada 
mais do que já fora feito. E o garoto nem sequer tomara conhecimento da 
existência paterna.

O aeroporto regurgitava de gente. Automóveis às centenas, quase sem 
vagas para estacionamento, ônibus em fi la, alguns fretados, outros coloca-
dos à disposição. Gente de todas as categorias sociais, grandes e pequenos, 
políticos, funcionários, chefes de repartições, povo humilde dos subúrbios, 
homens, mulheres, até crianças, vindos de todos os lados. Foguetes espo-
cavam no ar. Uma banda de música da polícia executava músicas marciais. 
Representantes do comércio, da indústria, das profi ssões liberais, a legião 
feminina (que o jornal Rebate chamava legião fax menino). Até ônibus de 
cidades do interior, as mais próximas, com prefeitos, delegados, vereadores, 
magistrados, um ou outro padre de batina preta, professoras, gente pobre, 
todos procurando um lugar onde pudessem ao menos apertar a mão do 
Chefe. E faixas, grandes e pequenas, algumas coloridas, com inscrições e 
legendas: “Viva o nosso Chefe, o amigo do povo”, “Homenagem dos corre-
ligionários do Jurunas”, “Os amigos da Pedreira saúdam o Chefe invicto”, 
“Ananindeua o grande líder”, “Capanema está presente”, “Seja bem-vindo, 
Chefe amigo”, faixas e mais faixas, algumas pregadas nos ônibus, outras em 
postes, algumas em varas, que homens humildes seguravam, vários veículos 
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só com crianças, algazarra, gritaria, foguetes. Era o Chefe que chegava. O 
dia  se tornava feriado. Ninguém mais ia trabalhar.

Deputado Viscoso, vendo Estêvão, foi logo gritando, braços abertos:
— Ora viva! Fez bem em vir! O Chefe vai gostar!
E ante a atitude reservada de Estêvão, baixando a voz:
— É verdade, como vai o garoto? Melhorou?
— Melhorou um pouco. — fala Estêvão, afl ito, sem comungar daquela 

alegria, que transbordava de todos os olhares.
— Por que não chama o Dr. Acilino, grande médico, além do mais, nosso 

correligionário? Salvou o Chefe de uma terçã. Estavam tratando como se 
fosse infecção intestinal. Ia morrer. Dr. Acilino  o salvou à última hora. Todo 
mundo sabe disso. Os jornais noticiaram.

Dr. Acilino era famoso. Professor com mais de trinta anos de experiência, 
clínico reputado, já velho, mas respeitado entre os próprios colegas, que 
foram seus alunos...

Enquanto espocavam foguetes, mulheres e crianças gritavam: viva! viva! 
O pensamento de Estêvão  se focava em Dr. Acilino. Ainda não se lembrara 
dele, uma das mais conceituadas fi guras de clínico da cidade. Famoso. A ida 
ao aeroporto tivera essa vantagem. Fora providencial! “Chegou o avião”, 
dizem alguns, “Não, não chegou”, afi rmam outros. É outro aparelho. Todos 
se acotovelam, cada qual querendo ser o primeiro. Acaba a hierarquia. A 
gente humilde do subúrbio empurra os fi gurões, homens de alpercatas, 
mulheres mal vestidas, alguns descalços, operários, vendedores ambulantes, 
gente do mercado, feirantes, uma mistura de tipos humanos, de todas as 
categorias sociais, predominando, numericamente, os de baixa condição 
social. — Agora é ele! — grita uma mulher. — É ele! É ele!

Carrega uma criança nos braços para que veja melhor:
—  Olha, meu fi lho, é o Chefe! Lá vem ele!
Senador Carivaldo  se desmancha em sorrisos. Deputado Everdosa, voz 

rouca, pede solenemente que deixem o Chefe passar. Deviam ter colocado 
uma corda de isolamento, como se faz na procissão com a santa. Os braços 
estalam, as mãos nas costas, o Chefe risonho, bem-humorado, aquela gente 
toda, a sua gente, espetando-o, os seus caboclos, como costumava afi rmar 
uma apoteose. Não chega para todos. Aperta a mão de um a um, grandes, 
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pequenos, conhece pelo nome a todos, as mulheres suburbanas, os cabos 
eleitorais do interior, pergunta pelo marido de Dona Noca, pela mulher de 
Seu Venâncio, pelo fi lho de Dinorah, pelo afi lhado da Vigia, pela comadre de 
Curuçá, pelo farmacêutico da Pedreira, pelo telegrafi sta de Marituba, pelo 
porteiro do Serviço de Águas. Só faltam esmagar o Chefe, muito forte, peito 
grosso como um touro. Só não tolerava bêbados, que empurrava para o lado.

Abraça Estêvão, um riso largo nos lábios.
Deputado Everdosa trepa num banco, pede silêncio e começa o discurso, 

de improviso:
— Chefe! Aqui está o teu povo!
Vivas, gritos, aplausos, foguetes, uma algazarra enorme de aprovação 

às palavras do orador, infl amado, voz rouca (apelidado “Pata Rouca”, nos 
meios mais íntimos, afetuosamente). Prossegue a oração:

— Povo! Aqui está o teu Chefe!
Vivas de novo, aplausos, foguetes. O homem mal pode falar. Cada palavra 

é interrompida por palmas, que se estendem sobre a multidão, milhares 
de cabeças, como se fosse o ruído das ondas sobre o mar. As palmas vão 
e vêm sob aquela multidão de rostos, olhos fi xos no orador e no Chefe, o 
qual, olhando em redor, ou baixando a cabeça, sorve uma a uma as palavras 
do deputado.

Deputado Everdosa continua:
— Um chefe que tem um povo como este a seu lado pode contar como 

certa a vitória no pleito eleitoral!
Vivas, foguetes, aplausos.
— Um povo que tem um chefe como esse, pode estar tranquilo, porque 

tem a comandá-lo um líder autêntico, fi lho da terra, amigo dos caboclos, 
capaz de todos os sacrifícios. Não é...

Interrompem-se as palavras com mais vivas, mais foguetes, mais aplau-
sos.

— Não é um forasteiro...
Ouvem-se gargalhadas. Muito bem! Muito bem! Bravo!
— Não é um forasteiro como esse candidato da oposição que aqui chegou 

sem conhecer a terra e, agora, quer ser governador do estado...
— Viva o deputado! Viva o Chefe! Viva o Pará!
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Os foguetes  se misturam com os gritos. Dá a impressão de que o ruído 
do foguetório entra pela boca do orador, forçando-o a parar, vitorioso, o 
rosto vermelho, buscando fundo a inspiração.

E repete:
— Chefe! Aqui está o teu povo! Povo! Aqui está o teu Chefe amado!
O mundo parece que vem abaixo. O Chefe responde em poucas palavras:
— Meus correligionários e minhas correligionárias. Meu povo. Meus 

caboclos. Aqui estou eu para lutar ao lado de vocês e expulsar da terra 
paraense o candidato forasteiro... Não é paraense. Não sabe comer tucumã 
sem sujar a boca... (Gargalhadas.)

Mais gritos, mais vivas, mais foguetes, foguetes, foguetes. Vozes fi nas 
de mulheres  se entremeiam com as dos homens.

— Não vou fazer discurso. Falarei quando chegar em casa, falarei nos 
comícios, falarei para todo o meu povo, que nunca me abandonou! Gover-
narei com os humildes. Abaixo os carcomidos e os casacudos... (Risos.) Não 
deixarei que os ladrões tomem conta do estado. Nunca. É preciso que todos 
estejam unidos, que todos compareçam às urnas, que todos trabalhem e, 
principalmente, que todos sejam disciplinados... Quem não for disciplinado, 
não tem lugar no partido. Dê o fora! Viva o Pará! Viva o PRD! Viva a gente 
boa da minha terra! (Vivas! Vivas!)

Dentro de momentos, Estêvão sente que alguém o puxa pelo braço. 
Vira-se. É o Deputado Viscoso:

— Chefe quer falar com você antes de tomar o carro...
Estêvão é empurrado no meio da multidão. Viscoso vai abrindo caminho: 

“Dá licença, dá licença, dá licença, ele vai falar com o Chefe”. A palavra do 
deputado parece mágica, homens e mulheres  se afastam, como que abrindo 
alas, com difi culdade, pois não há quase espaço.

— Pronto, Chefe! Aqui está o homem! — fala triunfante Viscoso, apre-
sentando Estêvão.

— Dr. Estêvão. — fala o Chefe, voz rouca e metálica ao mesmo tempo. — 
Dr. Estêvão, soube que o senhor está com um fi lho muito doente. Vá para 
casa, homem! Vá para casa! Atenda seu fi lho primeiro! Quando o menino 
melhorar,  me procure.
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Estêvão agradece, rompe novamente a multidão. Localiza o automóvel. 
Vencendo as difi culdades de manobras, retorna para casa. Intimamente, 
dentro de alma atribulada, comenta para si próprio:

“Homem estranho, o Chefe! Aparentemente violento e rude. Foi de um 
carinho surpreendente para comigo e o meu fi lho. É por isso que esse povo 
pobre está de seu lado. Está explicado o fenômeno”.

Mais um dia de apreensões. A noite toda fi caram vibrando em sua alma as 
palavras do amigo:

— Por que não chama o Dr. Acilino? É competente. Salvou o Chefe!
Já de madrugada, resolveu aceitar o conselho. Por que não chamar o 

Dr. Acilino, velho médico, professor, encurvado pela longa vida dedicada 
à profi ssão? Mas chamar àquela hora? Tão cedo? Ele tão velhinho! Não 
queria incomodar. Profi ssão dura essa, ter que deixar a cama cinco horas 
da manhã para atender chamado. Dr. Renildo já sugerira uma junta médica, 
questão de responsabilidade, em caso tão delicado, com todos os exames 
negativos. Podia chamar Dr. Acilino, velho mestre de Remido e de toda sua 
geração, com quem muito aprendera durante o curso.

Dentro de poucos minutos, entra Dr. Acilino, muito baixo, branco, recur-
vado, nariz adunco, o olhar vivo e inteligente por cima das lentes dos óculos 
quando dialogava, baixando-os quando lia.

— Que tem o moço? Que tem o moço? Que tem o moço? — vai logo 
perguntando, a voz anasalada. E antes de examinar o doentinho, ainda à 
distância, só de olhar, foi logo fazendo o diagnóstico:

— Estertores de broncopneumonia... Estertores de broncopneumonia...
Todos se entreolham. Como é possível? Nem sequer auscultara a criança, 

não lera os resultados dos exames, não vira a chapa de raios X, como poderia 
afi rmar, com tanta segurança, que aquela era a doença?

— Estertores de broncopneumonia. Tragam-me uma bacia com água 
quente. Uma toalha.

Mirando vidros e vidros de remédios sobre a mesa de cabeceira, excla-
mou meio irritado:

— Joguem fora isso tudo! Mandem buscar depressa estas injeções...
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Escreveu rapidamente, letra larga e fi rme como larga e fi rme era a sua 
inteligência. Uma pequena receita. Um só medicamento. Antibiótico. Pe-
nicilina. Ficou aguardando, enquanto o motorista com rapidez incomum 
providenciava o medicamento. Estêvão chama, discretamente, Dr. Acilino 
a um canto do quarto e  lhe pergunta, afl ito, sem que os demais escutassem:

— Dr. Acilino... Como pôde acertar tão depressa? Estiveram aqui sete 
médicos antes... Todos bons, competentes. Nenhum resolveu...

— Eu explico. É muito simples. Um dos sintomas da broncopneumonia é 
a febre alta, altíssima. Mas em alguns casos, nos velhos senis e nas crianças 
tenras, às vezes ela vem sem febre. É raro. Como o garoto não tinha febre, 
mas com a respiração abdominal, não deram pela coisa...

E soltou uma sonora gargalhada, anasalada, como era de seu feitio, gar-
galhada que ecoou por toda a casa, qual mensagem de vitória e de alegria... 
A morte, carregando a sua foice,  se retirou envergonhada do recinto, expulsa 
pelo velho esculápio...

— Amanhã o menino estará bom... — foram suas consoladoras palavras, 
enquanto se despedia e buscava a saída, com recomendação de Estêvão 
ao motorista que fosse deixar aquele precioso velhinho em casa, com todo 
cuidado.

E antes de entrar no automóvel, virando com difi culdade a cabeça, o 
tórax recurvo pela idade:

— Com aquela injeção, ele vai melhorar depressa...
Linda, menos confi ante, fez promessa para Nossa Senhora de Nazaré, a 

padroeira do estado: acompanhar o próximo Círio, a pé, descalça, carregando 
uma reprodução de Betinho, em cera, que mandou logo encomendar à Casa 
Círio, especialista no ramo.
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Sob o manto da noite

Maracacuera. Meia-noite. Escondida na mata, a casa de Joventino, de ma-
deira e cavacos, olha para o rio soturno, àquela hora. Escuro, muito escuro, 
nada de lua. Aproxima-se sorrateiramente — como se fora um ladrão notur-
no — o Santa Maria de Belém do Grão-Pará, barco de nome mais comprido 
da região. E errado.

— Não é Santa Maria de Belém! — protestou certa vez um vereador estu-
dioso da história. É Nossa Senhora de Belém do Grão-Pará... Nossa Senhora! 
Nada de Santa Maria! Essa turma não estuda e vive dizendo bobagens! Em 
toda a parte, só se ouve isso: Santa Maria de Belém! Não é Santa Maria, é 
Nossa Senhora de Belém do Grão-Pará, denominação que vem dos primeiros 
dias da colonização, quando aqui chegou Caldeira Castelo Branco! O Forte 
do Presépio, embrião da cidade, primeiramente chamada Feliz Lusitânia...

Ezequiel, no barranco de Maracacuera, observa o barco, que vem direto 
de Paramaribo com seis automóveis americanos, parte dos vinte adquiridos 
por Estêvão em Tampa, Flórida. Comanda a embarcação o Alim, que vai 
logo gritando:

— Viagem boa pacas! Não tem ninguém aí? Pô...
A manobra fácil, parece que o barco, de tanto descarregar contrabando, 

já conhecia a rota, dava a impressão de fazer a curva sem precisar de co-
mando. O mesmo  se dizia do navio Almirante Alexandrino, o qual durante 
trinta anos realizou diariamente a viagem Belém-Mosqueiro, carregado de 
veranistas. O Comandante Ernesto envelhecera no comando. Diziam que o 
velhinho já nem precisava manobrar. O barco andava só se preciso, saía na 
hora certa, chegava na hora certa, carregadinho. Quando apontava a proa 
em direção da ilha, dava ideia de que se dirigia para a foz do Amazonas. Em 
dado momento, quando passava em frente à vila, manobrava para a direita, 
numa curva garbosa, como que se mostrando para as centenas de pessoas na 
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ponte, fazendo sinais, dando pulos, gritando, esperando os parentes. Navio 
bom, aquele! Navegou trinta anos quase sem dar defeito. Navio funcionário 
público, dos bons, pé-de-boi! Agora, os novos, feitos na Holanda, muito 
bonitos, mas fracos que só! O que veio para substituí-lo, em menos de dez 
anos, afundou em frente a Soure, caiu a hélice, entrou água e o lindíssimo 
navio foi imergindo, afundando, afundando, todos os tripulantes  se salvando 
às carreiras, depois olhando de longe os funerais da embarcação nova, já 
velha. Parecia assistência de touradas, espetáculo gratuito como as de Vila 
Franca de Xira, em Portugal. Também pudera! Quando chegou da Holanda, 
era um luxo: cadeiras estofadas, louças, lavatórios, torneiras tudo reluzente, 
de primeira qualidade, música em todo o navio, bar luxuoso, digno, o navio, 
de fazer o trajeto do canal da Mancha. Em menos de um ano, as cadeiras 
foram cortadas à navalha; os cabides de metal inoxidável arrancados, o rádio 
não funcionou mais, o ar refrigerado, que servia a toda embarcação, parou 
também. Chão sujo. Cuspe de gente velha e urina de criança. Um chiqueiro. 
É isso. Cada povo tem os navios que merece.

Voltou à linha o Almirante Alexandrino, repintado, repolido, poderoso de 
máquinas, “bravo, pequeno e forte”, como diria Tobias Barreto se pudesse 
ser comparado a um barco.

Na noite escuríssima, o Santa Maria de Belém imitava o Almirante Ale-
xandrino, atracava macio no barranco úmido, terra encharcada demais, pois 
chovera de dia e para secar era preciso muito sopro de vento. Vaga-lumes 
tentavam em vão prestar serviços: iluminar o breu noturno. Carapanãs zu-
niam nos ouvidos. Outros insetos, piuns, mutucas, faziam Ezequiel pular 
de susto e de dor. Ferroadas terríveis. Trabalho sacrifi coso, aquele, o do 
contrabando. Expondo a saúde na noite úmida. Expondo a vida, capaz de 
sair uma onça da mata e comer o pobre do Ezequiel. Pensava. Devia ser 
permitida a contribuição para o INPS, desconto, auxílio-enfermidade, hos-
pital, montepio e tudo. Pois não estavam contribuindo para o intercâmbio 
comercial, a movimentação de dinheiro, o progresso da região? O Deputado 
Quaresma, amigo de Estêvão,  lhe dissera certa vez:

— Estou estudando a possibilidade de ofi cializar o contrabando! O mo-
vimento está parado, como diz meu colega. Valorização da Amazônia, meu 
amigo! Ninguém quer vir para cá. Ninguém. Nem o brasileiro do sul. Conheço 
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servidores que, transferidos para a Amazônia,  se apavoram. A esposa de 
um deles mandou preparar uma grande caixa com leite condensado, arroz, 
açúcar, feijão, remédios, até pasta de dente, pensando que em Belém não 
havia nada disso para comprar. Só índios na rua, de tanga. Jacaré perturban-
do o trânsito. Menino correndo atrás de onça pelas esquinas sombreadas 
de selva. Também! De vez em quando, o jornal do Rio dá um telegrama: 
“Encontrada uma cobra de dez metros no bairro do Jurunas, em Belém”. 
Todo o mundo lê e acredita.

Ainda mais a história da chuva de hora certa. Ninguém usa relógio. Chuva 
das nove da manhã, chuva das três da tarde, chuva das oito da noite. Os en-
contros marcados: antes e depois da chuva. Até os namorados deixavam cair 
a infeliz, por três vezes. Sim, o aguaceiro desabava sempre por três vezes, 
com pequeno intervalo. Depois da terceira tempestade, todo o mundo saía 
à rua, estremunhados da sesta forçada, arrotando açaí com farinha-d’água.

Ezequiel  se põe de cócoras, tentando tapear os mosquitos, que zunem 
sobre a sua cabeça, como se fossem esquadrilhas de guerra. Guerra na 
selva, no mundo dos carapanãs! (Pensa Ezequiel). Quão terrível deve ser 
uma guerra, pois se não suporta o bombardeio dos mosquitos, as picadas, 
o zunido, imagina então o que seria o zunido de uma formação de Mirages, 
as picadas representadas por bombas que, antes de ouvir-se o ruído, vê-se 
o clarão rasgando a noite, a chama crescendo, o napalm assando corpos 
vivos, seres humanos, cheiro de carne churrascada, alguns ainda correndo, 
tochas de fogo com braços e pernas, correndo, correndo, para vários lados, 
sem salvação, até caírem sobre o solo como pedaços de brasa! Ser humano, 
feito à imagem de Deus! Tanta reza nos templos, os sacerdotes ainda ajudam 
a enterrar, encomendam os corpos, quando há corpos, ou cinzas, quando 
há cinzas, contidas nas urnas de metal, às vezes trocadas. Horrível! Morrer 
assim deve ser terrível. A família vem rezar em frente a uma urna que deveria 
conter as cinzas de Manoel e dentro estão as de Francisco. Podem estar as 
de Gordon ou as de Yang-Tsé, conforme o campo de luta!

Os pensamentos de Ezequiel são cortados pela atracação do barco. O 
trapiche é tosco, mas forte. Feito de madeira própria para resistir aos turus: 
a acariquara, cor amarelada, e o acapu-pixuna, ambas resistentíssimas den-
tro d’água. Maçaranduba não aguenta. Os bichinhos, os turus e as caracas 
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 a devoram logo. Só o acapu-pixuna e a acaciquara os turus respeitam, não 
furam, não corroem. Também é por isso que o animalzinho tem tanto cál-
cio. Caboclo gosta de chupá-lo com cachaça. Santelmo Marcos, brilhante 
jornalista, fi lho da Vigia,  os comia à vontade, puxava com os lábios aquele 
bichinho muito branco, parecendo um fi lhote de cobra, e depois cobria com 
pinga! Por isso, era tão inteligente. Uma pena respeitada. Cálcio, só cálcio. 
Uns diziam que turu era remédio para fraqueza. Curava anemia, tubercu-
lose. Cálcio quase puro. Medicamento que as farmácias não vendiam e a 
natureza punha à disposição do homem da Amazônia. Turu só respeitava 
aquelas madeiras, usadas também para fazer os cavernames das embarca-
ções, resistentes como ferro, ou mais que ferro, pois não enferrujavam. A 
região, por pertencer ao encontro das águas doces dos rios com a salgada 
do mar, é campo propício a certas espécies de peixes, mariscos e moluscos, 
próprios daquele ambiente, principalmente em certas épocas do ano, quando 
o Amazonas desce de nível e o mar penetra, cobrindo de verde e amarelo o 
barrento das águas fl uviais. Um conúbio que dura vários meses.

Terra encharcada. Umidade de entrar pela pele, até os ossos. Diabo de 
vida dura e sem qualquer assistência dos institutos! Risco de vida. Insalu-
bridade. Sim. Insalubridade. Pensava Ezequiel, meio revoltado. Enquanto, 
muito malandro, estava sem fazer nada, ele ali, de cócoras, posição feia, 
meia-noite, pegando chuvisco fi no, resfriado na certa, malária talvez,  se 
defendendo dos mosquitos.

O cachorro late. Late por tudo. Por uma cobra. Pelos mosquitos en-
trando-lhe pelas orelhas. Late de metido, puxa-saco, para e recomendar ao 
patrão, o Joventino, que alguns chamam Jovelino, outros Jove, alguns Lino, 
poucos Jó, principalmente os crentes, que o equiparam à fi gura do grande 
bíblico, depois reduzido à miséria. Não gostava que  lhe chamassem Jó. Pa-
recia pobre como Jó! Preferia ser José, que o Professor Malaquias dissera 
ser o mesmo que Júpiter. Logo ele, que queria ser rico, dando cobertura 
ao contrabando, recebendo vinte cruzeiros por volume pequeno, cem por 
automóvel! Dez  automóveis, mil cruzeiros antigos, sem fazer força, só espiar, 
espiar, espiar, ver se vinha estranha, fazer sinal com o candeeiro, quando de 
noite, ceder o trapiche, receber logo a grana, na hora, negócio à vista, senão 
denunciava. Sim, havia caboclos safados que, além de receberem dinheiro 
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dos contrabandistas, ainda denunciavam. Depois, pleiteavam parte da multa. 
Era da lei. Iam assistir aos leilões de automóveis, aquela fi la enorme de car-
ros, uns sem porta, outros de pneus vazios, uns novos, outros velhos, tudo 
na chuva,  se estragando. Leilão de rádio, televisão, uísque, caixas e caixas, 
amontoadas, os fi scais levando as deles (não todos), fazendas, baralhos, 
ventiladores, de um tudo.

Os  jornais diziam que a fi scalização estava  se tornando efi ciente. Publi-
cavam fotografi as de montões de caixas. Mal sabiam que aquilo era apenas 
amostra. O grosso passava. Fiscal não via. Rodovias abertas, Belém-Brasília, 
chamada a obra do século. De que adiantava tanto caixote amontoado, se 
tudo aquilo vendido não valia um pacotinho de heroína de cinco quilos, es-
condido em algum lugar, dentro de uma imagem, no fundo falso da maleta 
de mão, embrulhada num vestido de madame, numa bengala oca. Trezentas 
gramas de heroína valiam seis rádios ou quatro televisões.

O cachorro late. Diabo de cachorro besta. Sempre respeitou o movimento 
ilegal. Nunca fez isso. Sempre esteve de acordo, cooperou, inteligentemente, 
recolhendo-se ao porão palafi ta do barracão, sem criar caso, como se sou-
besse que contrabando é contrabando e cachorro não perturba, é cachorro.

Mas agora estava assim. Latia, latia. Nem ao menos havia lua cheia que 
justifi casse. Cão amigo-da-onça (pensava Ezequiel fazendo ironia mental), ou 
melhor, amigo dos fi scais, sem dúvida, cão traidor, sem lealdade partidária, 
não podia ser político e, se o fosse,  iria integrar as hostes do Movimento 
de Renovação Popular, o famoso MRP. Cão sem pedigree, sem currículo, 
sem fi cha bancária, sem CPF, cadastro com três cruzes vermelhas, incapaz 
de qualquer crédito. Até seu nome revelava sua condição: TETÉU, pássaro 
inferior, esquisito, que vive nos alagados e dorme com uma perna para cima. 
À proporção que mergulha no sono, a perninha vai descendo até tocar o 
solo. Nesse momento exato, o bichinho grita: tetéu, tetéu, tetéu... Passa a 
noite toda naquela agonia. Dorme, acorda, dorme, acorda.

O cachorro continua latindo, como se tivesse visto visagem, mas, na ver-
dade, não via, ouvia. Deitado sobre a terra úmida, a cabeça colada ao solo, 
seus ouvidos deviam escutar ruídos distantes. Vez por outra, levantava, latia, 
latia, deitava de novo. Ou então, mordia o ar, tentando comer os mosquitos.

O barco já atracara. Alim descera, mais três homens na tripulação com 
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dois de terra, Joventino e Ezequiel ajudavam a descarga. Seis automóveis, 
novos, tambores com relógios e outros artigos miúdos, trezentas caixas de 
uísque, rádios, ventiladores, pacotões de cigarros americanos, cem fardos 
com tecidos, especialmente cortes para homens. Os caminhões ainda não 
haviam chegado. Algum atraso. No negrume da noite, trabalhavam à luz de 
candeeiros e lanternas, no barco e em terra. Vez por outra, a água marulhava 
no casco da embarcação, uma leve brisa dedilhava estranhas sinfonias nos 
galhos das árvores. Pequenas folhas caíam. O baque surdo de algum fruto 
sobre a terra dava sustos, pingos de luz dos vaga-lumes riscavam, em curvas 
e  recurvas, o fundo negro da mata.

Ouve-se o ruído de motores, cada vez mais forte.
— Devem ser os caminhões. — fala Ezequiel. — Hoje estão demorando.
— Ficou tudo acertado. — retruca Alim. — Mandei mensagem de Para-

maribo dando aviso da hora e dia da chegada, local, tudo em ordem.
— Recebi o aviso. — explica Ezequiel. — Por isso, estou aqui. O atraso é 

do Brito, o Joca Brito, motorista novo no trabalho.
— É de confi ança?
— Toda. Em pouco tempo, já fez outros serviços, em Marapanim, no 

Guamá, na Vigia. Não é desta vez que irá fazer cachorrada...
— Putz! — protesta Alim. — Respeita os pobres dos cachorros! São fi éis! 

Olha aí esse vira-lata! Está acordado pondo sentido nas coisas!
O barulho do motor aumenta. Luzes iluminam a mata e a estrada estreita, 

barrenta, irregular, de difícil acesso, projeta-se em ladeira na proximidade 
do rio. Os holofotes encandeiam. Não podem distinguir sequer o veículo. Só 
quando ele estanca e apagam-se as luzes, é que se convencem do engano. 
Não era nenhum caminhão. Nem Brito. Mas uma possante camionete. Seis 
homens descem. Corpulentos. Um deles grita:

— Alfândega! Não se mexam!
Estão armados, todos seis, sendo dois soldados. Um confl ito, àquela hora 

da noite, seria de consequências imprevisíveis. Mas Ezequiel não era de 
briga. Alim e os demais, surpresos, estavam desarmados. Não teriam tempo 
de apanhar os revólveres e espingardas, os dos tripulantes a bordo, os de 
Joventino no interior da casa. Ezequiel poderia esperar tudo. Menos aquilo. 
Há muito não passava por um vexame tão grande. Estêvão possuía amigos, 
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boa proteção dentro da própria alfândega. O seu grupo, desta vez, falhara.
Talvez já fosse consequência da política. Estêvão, antes, era apolítico. 

Agradava a todos os partidos. Agora, defi nira-se como candidato. Fortalecia 
uma das correntes. Os adversários começavam a tirar a forra, a pegar pelo 
ponto fraco. Os fi scais constituíam grupos, de um lado ou de outro. O grupo
amigo não fora avisado, ou falhara na cobertura. Na emergência, melhor 
seria parlamentar: Alim tenta uma aproximação, conversa a meia voz, insinua 
propina, ao que o mais corpulento, já famoso, Adeovaldo, exclama:

— Não adianta conversa mole! Vamos fi car quietinhos e nada de tentar 
subornar! Do contrário, não apreendo apenas as mercadorias, apreendo o 
barco e prendo todos. Ouviram?

— O senhor manda, fi scal. — responde Alim.
— Só queria saber quem denunciou. — fala Ezequiel.
— Isso é segredo de Estado, meu amigo. — diz Adeovaldo. — Segredo 

de Estado. Governo é governo.
E com voz autoritária:
— Passem-me a documentação do barco e o que tiverem sobre as mer-

cadorias! Temos que lavrar o auto e relacionar tudo.
Em plena madrugada, à luz de lamparinas, os fi scais lavram os autos. 

Ezequiel confi a no prestígio de Estêvão. No dia seguinte, procurará logo 
o advogado. Mandado de segurança para cima deles! Nada de resistência, 
nem de violência, são as instruções. Estêvão dispunha de outras armas, mais 
efi cientes. Possuía o partido do seu lado. Ainda  iria conseguir a demissão 
daqueles fi scais, como corruptos. Quatro fi scais e dois soldados. À luz bru-
xuleante, Ezequiel reconhece, agora, os outros agentes do fi sco: Godofredo 
Pontal, enorme, barrigudo; Esperidião Soutello, pequenino, cara bexigosa, 
apelidado “Cerveja Quente”; Emerenciano Figueiroa, ruivo, nervoso, pisca-
-pisca, conhecido por “Ruço”. Os pobres dos soldados tinham a expressão 
indefi nida de todos os subalternos: caboclos corpulentos, morenos, alimen-
tados a feijão e jabá na caserna, prontos para qualquer briga. E armados de 
fuzis, dispostos a tudo. Ansiavam, talvez, por um atrito, um tiroteio a fi m 
de quebrar a monotonia, terem oportunidade de usar aquelas armas pesa-
das, que alisavam, limpavam, lustravam todos os dias, sob pena de cadeia. 
Ezequiel, observando os fuzis, se lembrava de seu tempo de serviço militar, 
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como sentinela, uma vontade doida de puxar aquele gatilho, ouvir o estrondo 
do bicho ecoando na escuridão. Nunca teve tal sorte. Era só ordem-unida, 
direita-volver, esquerda-volver e fuzil no ombro, nenhuma chance de dar 
um tirozinho. Recalcava  a vontade. Uma tentação olhar a arma e não poder 
usá-la! Já parecia neurose.

— Os soldados fi cam aqui montando guarda! — ordena Adeovaldo. — 
Não se retira nada!

E dirigindo-se a Alim:
— O senhor  me entrega os injetores do barco. Ou então, retira a bomba 

injetora!
— Assim  não poderia navegar. Era preciso prevenir tudo.
— Senhor fi scal. — pondera Alim, simploriamente. — Libere, ao menos, 

as caixas de uísque. São para a festa de Nazaré... Vão fazer falta...
— Que bebam uísque nacional! É melhor e não faz mal!
Em poucos momentos, a camionete rolava pela estrada arenosa, cheia 

de curvas, galhos batendo de encontro ao teto, até atingirem a estrada 
principal, asfaltada, rumo de Belém.

Eram quatro horas da madrugada. Silêncio em tudo. Morcegos e bacuraus 
voejavam, vez por outra, à frente do veículo. Tetéus, na mata, choravam.

Mesmo àquela hora, Adeovaldo obteve novos reforços para o Mara-
cacuera. Mais quatro guardas armados de fuzil e vários caminhões para 
transporte — o mais rápido possível — de toda a mercadoria. Motoristas 
da alfândega providenciaram a remoção dos seis automóveis para o pátio 
central do velho edifício fazendário, ao lado da Igreja das Mercês, prédio que 
no passado abrigara a Ordem dos Mercedários, monumento tombado pelo 
Patrimônio Histórico Nacional. Dezenas de automóveis ali se encontravam, 
à espera de leilão.

Os autos estavam lavrados. Por não ter havido resistência, Adeovaldo 
não quis levar a extremos suas medidas, liberando os infratores, que des-
coroçoados procuraram as suas casas, em bairros diversos, quando o céu, 
de negro, já se fazia cinzento, sinal de sol no horizonte.

Mas advertiu, ameaçadoramente:
— Da próxima vez, recolho todos ao xadrez.
Uma fera, esse Adeovaldo. E incorruptível.
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Têmis cega

Era necessário que alguém fosse falar com o juiz. As mercadorias continua-
vam apreendidas pela alfândega. Estêvão envolvido com a política, mais a 
doença do fi lho e a compra do banco, não dispunha de tempo para pequenas 
coisas. Jaime seria bom para isso, bem-relacionado, acostumado a tratar de 
casos semelhantes. Dr. Carvajal avisaria quando fosse oportuno procurar o 
magistrado, de preferência em casa, à Rua Governador Montenegro, número 
4655, quase no subúrbio.

Jaime mantinha bons contatos, pertencia a várias associações, possuía 
círculo regular de amigos. Estêvão entregou-lhe a missão, depois de auto-
rizado pelo advogado.

— É chegada a hora, Jaime! Preciso liberar aqueles seis automóveis e 
tanta mercadoria! Vem mais por aí com o Farid.

Fala Estêvão e completa:
— Só em tecidos e relógios há um dinheirão! E vocês têm parte nisso.
Jaime telefonou para o Dr. Altamirando Condeixa, no exercício da Vara 

da Fazenda, no próprio Palácio da Justiça... O juiz não possuía telefone em 
casa. Marcou à noite, na residência, pelas vinte horas.

Chovera muito, a Avenida Governador Montenegro estava cheia de bu-
racos e lama. Os sapos já coaxavam, tão cedo, tudo muito escuro. As luzes 
do jipe iluminavam o solo irregular, balançando e rangendo, como se fora 
embarcação no alto-mar. Na esquina com a Rua Governador Eneias Martins, 
era difícil passar no momento. Muita gente. Que seria? Uma procissão, àque-
la hora? À distância, viam-se muitas luzes, de candeeiros e velas, a multidão 
 se deslocando, mas, em vez de preces, o que se ouvia eram gritos, berros, 
gargalhadas, ecoando longe.

Jaime, na direção, e Ezequiel, ao lado, observavam aquele burburinho 
estranho. Tanta gente reunida, à noite, com luzes, só poderia ser procissão 
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ou comício político. Mal se aproximam, Ezequiel mostra a Jaime:
— São botas, Ezequiel. Bandalheira do Dr. Leonildo, aquele homem é de 

morte. Não gosta do adversário político, o Alkidenor — apelidado “Boi-de-
-Botas”, e faz isso...

O pobre animal, puxado por uma corda, era catucado pelas crianças, às 
vezes jogavam-lhe pequenas pedras, balançava o rabo. Quatro enormes 
botas de couro cru, uma em cada perna difi cultavam-lhe a marcha...

— Se fosse na Bahia, não seria boi-de-botas... seria boi de-Brotas... — diz 
Ezequiel, gracejando.

— Política suja, essa! O Pará está caminhando para dias difíceis. A cam-
panha cada vez está mais violenta! Daqui a pouco, estão matando gente...

— Dizem que quebraram a cara do Orivaldo...
— Bom, aquele até que merece... É um (solta um palavrão)...
— Isso é democracia, Jaime. Democracia! Vale tudo!
O boi mugia... muito manso, boi de carroça, mas gordo, marrom-aver-

melhado, sua marcha era lenta, perturbada por tanta gente em redor.
Até que enfi m, passa o sinistro cortejo em direção da Avenida Gover-

nador Eurico Vale. Os sons diminuem, abafados pela distância. Ezequiel 
religa o motor e dispara pela Rua Governador Montenegro, em direção da 
residência do juiz.

Casa modesta, pobre mesmo. Uma porta e duas janelas, teto baixo, amiga, 
pequeno jardim na frente com cerca precária, pés de perpétuas de mistura 
com sorrisos-de-maria e papouleiras.

Dr. Altamirando recebe Jaime vestido de pijama muito ralo e chinelas. 
Ezequiel fi cara no jipe, aguardando. Era conveniente entrar apenas um.

— Já estou com o processo. — fala o juiz. — Vou despachar hoje à noite. 
Trouxe para estudar melhor.

Jaime conhecia o magistrado, estava acostumado a lidar com ele, sem 
cerimônia. No início, a desconfi ança fora recíproca, com o tempo torna-
ram-se amigos cordiais, entravam no assunto diretamente, sem nenhum 
constrangimento.

— Vocês estão dando pouco, Jaime. Afi nal de contas, seis automóveis e 
mais esse mundo de mercadorias. É muito dinheiro. Cinquenta mil por um 
alvará não dá para nada.
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— Cem mil, Dr. Altamirando, cem mil. Estão aqui.
Coloca sobre a mesa pequena e desarrumada a quantia.
— Estêvão vai aprovar! Podíamos até organizar uma tabela, de acordo 

com o valor.
— Da última vez, foram dois automóveis. Agora, são seis. — fala o juiz...
— Cem está bom?
— Sim, mas reestude o assunto.
Jaime lança os olhos em redor. Casa pobre. Sala com móveis velhos, 

precários, cadeiras sem polimento. Vencimentos miseráveis, os do juiz. As 
paredes caiadas de branco já estavam amarelas de sujo. Sobressaíam apenas 
uns quadros a óleo na parede, um retrato de mulher, muito bonito, antigo, 
do outro lado um quadro grande, também a óleo, representando paisagem 
amazônica...

— Está gostando dos quadros? Esse aí é a minha mãe quando nova. Foi 
feito em Portugal...

— Era bonita...
— Sim, muito bonita... O pai dela, meu avô, podia mandá-la, quando 

solteira, passar temporadas em Lisboa... Era português... Rico... Esse outro 
quadro grande, o da paisagem, foi pintado por minha sobrinha... Ela pinta 
muito bem... Tem quadros para vender... Veja se Estêvão não quer comprar 
alguns... São bons...

No canto da sala, um grande rádio alemão, novo. Fora presente de Jaime 
noutra oportunidade.

— Quando sai o alvará, doutor? — indaga Jaime...
— Procura amanhã no cartório, com o escrivão...
Um cachorro esquelético entra, cheira os pés de Jaime, dá uma volta na 

sala e, levantando uma das pernas traseiras, urina no pé da mesa...
— Fora, Dragão!... — grita o magistrado. — Esse cachorro é um problema. 

Outro dia,  me estragou várias folhas de papel com versos e uma sentença 
inteira...

— O senhor faz versos, Dr. Altamirando?
— Não sabia? Tenho publicado tantos!...
Tira da gaveta um caderno e lê:
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“Minh’alma vive triste, amargurada e afl ita,
Morre o mundo em redor, a natureza, a fl or,
Apesar disso tudo o coração palpita...
Não se entrega à tristeza, ao desespero ou à dor...”

— Está bonito...
— São versos alexandrinos, doze sílabas. Observou a cesura? Sabe o 

que é cesura, Jaime?
— Tenho a vaga ideia, do tempo do ginásio, com o Professor Marcelino 

ensinando gramática com o Camões na mão...
— Cesura é representada pela sexta sílaba... O alexandrino tem doze... 

É como se cada verso se compusesse de dois... Isso dá ritmo, harmonia, 
beleza... Veja só:

“No mundo só se salva a probidade e o amor...”

— A cesura está no salva, no meio do verso, que o parte em dois...
O juiz era baixinho, magrinho, feinho, meio vermelhinho, os olhos pe-

quenos brilhantes, bom bebedor de batidas.
Quando Jaime já se dirigia para a porta de saída, ainda exclamou:
— Veja se me arranja umas garrafas de uísque!... Do bom!... Daquele 

escocês que veio de Barbados...
Dentro de vinte e quatro horas, cumpria-se o mandado da Justiça. A 

alfândega fazia entrega dos seis automóveis, os milhares de relógios, as 
centenas de fardos de fazendas, baralhos, ventiladores, toda a carga do 
Santa Maria de Belém do  Grão-Pará.

Alim, ao ter a notícia, gracejou:
— Eu queria ver a cara do Adeovaldo, agora...
— Cara de cachorro fazendo cocô na-chuva... Como diz o Chefe do De-

putado Santelmo...

O negócio do banco estava fechado. Estêvão adquirira o controle acionário 
do Banco Industrial do Setentrião S. A. O advogado agira com habilidade, 
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conseguira fechar negócio à base de mil e quinhentos cruzeiros cada ação 
do valor nominal de cem cruzeiros. Quinze vezes mais.

— Um negócio da China! — dizia ele para Estêvão. — O banco tem um 
patrimônio enorme, bens por todo lado, prédios em Belém, em Manaus, se-
ringais no Acre, o diabo... É banco antigo, ronceiro, ainda possui patrimônio 
imobiliário. Você vende esses imóveis todos, deixa apenas o da sede, que 
vale só ele o que você está pagando pelas ações.

— E o presidente, relutou muito?
— Quem? O presidente carne de pescoço? O Adrenalino? Fez careta pra 

burro, mas acabou fechando negócio... É um sabidão... Pegou procuração de 
vários acionistas. Mentiu. Deu -lhes o preço de mil e cem cruzeiros. Passou 
as ações para o nome dele e revendeu, ganhando quatrocentos cruzeiros 
em cada uma. E ainda cobrou comissão, como intermediário... Os acionistas 
pensam que o comprador é o Dr. Estêvão e, no entanto, o presidente é que se 
benefi ciou... Um dos acionistas descobriu a tramoia e quis quebrar-lhe a cara...

— E que aconteceu?
— Não sei! Parece que acomodaram. A turma do deixa-disso. O homem 

está podre de rico, não só com as próprias ações, que vendeu, como as dos 
outros, que papou. Prevaleceu-se da situação de presidente para colher 
as procurações... Depois deu o golpe, foi, ao mesmo tempo,  comprador, 
procurador e vendedor, ganhando dos dois lados...

— Não é sabido, não... Esse cara é ladrão...
— Deixa pra lá, homem! O banco agora é seu...
Agora, o banco é seu! Já não bastavam as drogarias, as empresas de 

turismo, os barcos de pesca, uma frota de quinze embarcações...
— Putz! — dizia Alim. — Estêvão está fi cando rico pra cachorro... Não 

nasceu, foi... (Disse uma inconveniência)
Tudo aquilo fazia Estêvão demorar-se em Belém. Chega telegrama de Mô-

nica, entregue na direção do banco, à Avenida Governador Eneias Martins:

“Estêvão Conceição
Belém
Sem notícias pt aguardo tua vinda imediatamente pt saudades
 Mônica”
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Que diabo de  estória era aquela de imediatamente? Estêvão nunca previ-
ra que Mônica se tornasse tão autoritária. Possuía compromissos em Belém, 
negócios, família, não poderia abandonar tudo e seguir para Caiena, naquele 
momento. Betinho  se restabelecendo da doença. Problemas por todos os 
lados. As viúvas dos náufragos chateando, querendo sempre dinheiro, ajuda, 
mais isso, mais aquilo; os correligionários procurando a toda hora. Pediam 
auxílios para a campanha. Precisava contactar com cabos eleitorais do inte-
rior. Dar dinheiro para propaganda, cartazes, rádio, televisão, jornais, compra 
de bois para matança no dia da eleição, roupas para os caboclos, comida 
variada, transporte para não sei quantos municípios! Caminhões. Eleitor 
não vota sem transporte, festa e comida... São as três forças que sempre 
os fazem vibrar de patriotismo no dia do pleito. Transporte que os tire do 
interior da mata, pelas estradas rústicas, em viaturas ou barcos, motores, 
canoas, que os conduzam da beira do rio, do furo, do lago, no âmago da 
fl oresta, para o primeiro povoado onde tem assento a mesa eleitoral. A festa 
também é necessária, durante a propaganda, comícios com palanques mal 
armados (vez por outra cai um), foguetes e mais foguetes; música de graça 
e bebidas, principalmente a cachaça, em larga escala. Dançavam a noite 
toda, no dia seguinte, a calçada amanhecia cheia de bêbados, mas bêbados 
de categoria, não eram bêbados de rua... E comida, para o dia. A matança 
dos bois, a fogueira, os panelões com carne cozida, jerimum, batata, feijão, 
arroz, farinha, banana, tipo ração de quartel, em bota menos cuidada...

Estêvão não chegava para as encomendas. Batiam à sua porta pessoas 
que nunca vira. Vinham pedir auxílio. Uma passagem. Dinheiro para comprar 
uniforme do fi lho, que ia para a escola. Para comprar remédio. Para a avó 
paralítica. Para a irmã gestante. Quase todo o mundo tinha na família uma 
paralítica, uma estropiada ou uma gestante...

— Mas eu nunca vi essas caras! — dizia Estêvão.
— É bom dar! É bom dar! — aconselhava-o o Deputado Viscoso...
— É preciso cuidado, Estêvão. — advertia o Deputado Castelar. — São 

pessoas velhacas,  se aproveitam da eleição para tomar dinheiro... Não vá 
largando tanto assim.

Mas aos cabos eleitorais não podia negar. Um da região do Salgado queria 
cem mil, o da Bragantina outros cem mil, um do Salgado, mais modesto,  se 
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contentava com oitenta... Estêvão, em poucos dias, já despendera cerca de 
quinhentos mil sem saber como... Precisava  se eleger. Desse no que desse! 
Agora, era questão de capricho. Seu prestígio estava em jogo muito mais 
que o de Melchior.

Com toda aquela azáfama, Mônica ainda vivia passando telegramas, mais 
telegramas! Como poderia sair, agora, com tanta coisa a fazer,  e mais a doen-
ça do Betinho e a promessa de Linda, de acompanhar o Círio de Nazaré a pé, 
com uma reprodução em cera do menino, para ofertar à santa?

Deveria fi car! Paciência! Teve vontade de telegrafar a Mônica dizendo 
assim: “PA-CI-ÊN-CIA”. Mas tinha medo dela. Sim, já estava fi cando apa-
vorado. Ela ameaçava, ora com Salomão, ora com a possibilidade de vir a 
Belém, ora com outras coisas mais, ditas como se fossem  brincadeira, mas 
que Estêvão suspeitava que poderiam ser de verdade. Reconhecia que lhe 
devia muito. Abrira-lhe as portas de todo aquele sucesso, embora por alguns 
caminhos do crime. Mas fora sua amiga. E mal se lembrava de seu corpo, 
sua pele, seus olhos, Estêvão sentia vontade de tê-la junto, por algumas 
horas, nunca para sempre.

Linda ainda era a latifundiária de seu coração, ocupava três quartas 
partes, deixando para Mônica apenas uma quarta parte daquele original 
condomínio... Além do mais, sua ida a Caiena deveria coincidir com o aviso 
de Levinsohn, para recambiar a heroína... O seu maior negócio, maior que 
o turismo, as drogarias, a pesca, o próprio banco... E o mais cômodo, tam-
bém, sem pagar impostos, sem precisar de uma infraestrutura poderosa, 
empregados, contribuição para institutos etc.

Melchior pedia mais dinheiro para o tal rodízio. Senador Carivaldo tam-
bém, assegurava-lhe votação maciça em três bons municípios, sufi cientes 
para elegê-lo. Era questão fechada. Disciplina partidária! O companheiro que 
se infi ltrasse naqueles municípios seria considerado traidor. Estêvão devia 
fazer umas visitas aos redutos eleitorais, ver de perto o eleitorado, apertar 
a mão daquela caboclada de pé no chão e chapéu de palha na cabeça, fazer 
comícios, tomar parte em festinhas, puxadas a cavaquinho ou com eletrola, 
ligada ao motor à gasolina, pipocando em cima do caminhão, vez por outra 
apagando as luzes, para alegria dos pares já de olhos vermelhos de tanta 
cachaça... Só assim, subiria os degraus da carreira política, naquela demo-
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cracia, pois do contrário seria marginalizado, não conseguiria coisa alguma. 
Mas isso é que é democracia? (Pensava de si para si.)

Linda já não sabia o que fazer. A toda hora batiam na porta. Eram mulhe-
res pedindo coisas em nome do partido e das eleições. Homens também, em 
menor número. Uma caravana de párias, de roupas ralas e dentes podres, 
pedindo dinheiro, roupa, remédios... Este queria um gerador de luz... Aquele 
uma eletrola... um jogo de chuteiras para o clube... Outro pedia o troféu com 
o nome de Estêvão... Uma roupa nova... O frete de um caminhão... Uma 
canoa... Todos desejavam alguma coisa, em troca da arma democrática do 
voto. Sim, o voto! Com milhares de votos,  se elegiam os representantes do 
povo nas casas legislativas. E assim,  se fazia a depuração para escolha dos 
melhores, inclusive dos pais da pátria...

— Porcaria de política!... — dizia Linda, já irritada.
E rematava:
— Para que você foi se meter nisso? Você não vê que essa gente toda 

é falsa?
A velhacaria era recíproca, dos eleitores querendo sugar o candidato 

e do candidato querendo sugar o eleitorado, fazer com ele uma escada de 
Jacob pela qual subiria até o céu...

— Depois de eleito, dá-se uma banana! — costumava dizer o compadre 
Sandoval. — Bota todo o mundo pra correr! Desavergonhice...

— Desavergonheira, compadre, essa é a palavra certa... — emendava a 
mulher, professora primária.
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As pedras do xadrez

Estêvão só poderia viajar para Caiena (e assim mesmo por poucos dias), 
após a grandiosa procissão: o Círio e Nossa Senhora de  Nazaré, que, desde 
o ano de 1873, realiza-se, cada vez maior, no segundo domingo do mês de 
outubro. A promessa de Linda devia ser cumprida. Ela abrangia os dois. 
Promessa séria, da qual dependera a saúde do fi lho. Além do mais, na maior 
festa católica do norte do país, convinha que Estêvão, candidato a deputado, 
estivesse presente. Em geral, vinham pessoas de toda a parte, ex-governa-
dores, senadores, deputados federais, antigos comandantes, que serviram 
na região e, embora residindo em outros Estados, queriam rever a terra 
acolhedora e comungar da mesma santa alegria dos paraenses. Os hotéis 
costumavam fi car repletos. Casas de família abrigam parentes e convidados. 
Massas humanas  se deslocam do interior, através de todos os meios de 
transporte, ricos e pobres, na maioria os pobres, que constituem o back-
ground interiorano. Negócios, religião, política absorviam as atividades de 
Estêvão, frio e refl exivo, empurrando os acontecimentos como se fossem 
pedras no jogo de xadrez da vida, avançando primeiro com os peões, dando 
cobertura com os cavalos, atacando depois com os bispos e as torres, em 
busca de xeque-mate no rei imaginário: o futuro. Com uma diferença, que 
nesse jogo problemático a que se submetera, havia duas rainhas, em vez de 
uma. Duas rainhas de um lado só, elas em luta subterrânea: primeiro e que 
ameaçava  se tornar ostensiva, com o passar dos dias. Aprendera a ser frio 
e refl exivo com o sofrimento, com a vida disciplinada do seminário, com 
a refrega do dia a dia, que exige calma e prudência, sem covardia. Vinha 
sempre à memória de Estêvão uma sentença que lera em escritor francês, 
nos tempos do aprendizado: par un peu d’impatience on perd son avenir. 
Sim, por um pouco de impaciência põe-se a perder o futuro. Um ato impen-
sado, comandado pelo coração e não pela mente; um impulso inesperado, 
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guiado pela paixão, poria a perder muita coisa. O cérebro, esse sim, é que 
deveria comandar os nervos e a vida. Não se recordava bem se o tal autor 
dizia un peu (um pouco) ou trop (muito), isto é, por muita impaciência se 
joga no mato o futuro. Tradução livre, que dizia melhor das intenções do 
pensador: jogar no mato.

Assim, estavam colocadas as pedras do xadrez, de difícil solução, ambos 
os reis encalhados, ameaçados de xeque. Duas rainhas de um lado só. Os 
peões comidos, em parte. Isto é, soldados derrotados, de lado a lado. A 
cavalaria entrara em cena, aos pulos, ameaçada também pelas torres.

Telegrafou para Mônica:

“Impossível viajar agora pt Só depois do Círio, dia 10 saudades
 Conceição”

Nos telegramas, em vez de assinar Estêvão, fi rmava Conceição. Quem 
lesse podia saber se era homem ou mulher? Precaução velhaca, mas que 
dava resultado, mesmo em assuntos de negócios. Mônica, pensava,  ia fi car 
zangada. Mas que fazer? Viajar de mãos vazias, antes do tempo? Teria que 
levar também as pedras preciosas, já encomendadas de Minas Gerais, ao 
Levinski. Uma grande maleta cheia, capaz de compensar, em preço, alguns 
quilos de heroína, vindos do Oriente, via México, intercâmbio acertado com 
fi rmeza com Levinsohn, em Acapulco, troca com o chinês, em Caiena. Era 
preciso não errar em nada. Realizar tudo com segurança e sem falhas de 
datas, certinho, para não perder o crédito. Sim, não perder o crédito junto a 
Levinsohn e todos os demais mexicanos e americanos (ou supostos america-
nos, pois alguns não nasceram na América, eram imigrantes). Tornaram-se 
os donos das Américas, inclusive a Central e a do Sul (refl etia, às vezes, 
Estêvão), aqueles gringos, nascidos na Rússia, na Áustria, na Alemanha, 
na Polônia, na Itália, corridos da Europa pela guerra e recebidos de braços 
escancarados pelo Novo Mundo. Eram duas psicologias diferentes que se 
encontravam. Em geral, possuíam dois passaportes: na América, eram ame-
ricanos; na Polônia, poloneses; no México, mexicanos; na Itália, italianos; e 
assim por diante, uma chusma de aventureiros, que enricaram (e não pouco). 
Começaram, às vezes, como camelôs nas ruas das grandes cidades, como 
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Nova Iorque, México ou Buenos Aires, ou vendendo confecções e tecidos 
de porta em porta. Geralmente, frequentavam os grandes portos São Fran-
cisco, Nova Orleans, Nova Iorque, Colón (no Panamá), Buenos Aires, Lima. 
Compravam e vendiam. Seguiam o conselho que Estêvão lera numa autobio-
grafi a de Henry Ford: compravam barato e vendiam caro. De um momento 
para outro, passavam de marreteiros a pequenos comerciantes, agora, já 
estabelecidos. Punham a seu serviço um considerável número de homens, 
mulheres e crianças, para revenda, nas ruas, de artigos contrabandeados, 
desde canetas e lâminas a rádios e gravadores. Depois, mudavam de cidade. 
Surgiam como grandes comerciantes ou industriais. Nos balcões, fi cavam 
as mocinhas da terra, para despistar. Ninguém perguntava de onde vieram. 
Frequentavam a melhor sociedade, que os recebia, com o dinheiro à frente, 
em recepções, notícias nos jornais e homenagens.

E assim se transformava um marreteiro num gran señor. Só não rece-
biam títulos de conde e duque porque a monarquia já não existe nestas 
bandas do mundo. Mas em vez de condes preferiam ser comendadores, 
receber medalhas por benemerência, caridade, a Grã-Cruz da Ordem de 
Benemerência Oriental da Sociedade Atlética e Artística da Gloriosa Co-
munidade dos Amigos Fraternos... A que Vitorino, amigo de Estêvão, sar-
cástico, completava com voz baixa e rouquenha... “Dos Amigos do Alheio, 
dos Amigos do Alheio...” e Eusébio retifi cava: “Dos Amigos-da-Onça... Dos 
Amigos-da-Onça...”

Estêvão não sabia por que havia tanta prevenção com as onças! Bicho 
valente. Elas o haviam ajudado a enricar. Não tinha conta dos fardos de 
peles de onça que enviara para Caracas e Miami. Dariam para organizar um 
rebanho inteiro, se é que se pode falar em rebanho de onça, não apenas de 
ovelhas. Mas a verdade é que as onças  lhe deram muito dinheiro a ganhar. 
Mais as pintadas, peles preferidas aquelas que os fi lhos de Caracas, os ca-
raquenhos (Eusébio chamava caraquentos) denominavam fantasia, isto é, o 
couro malhado, mais caro que o liso. Ganhou muito. Era só receber os fardos 
vindos de Marabá, Almeirim e Monte Alegre e remetê-los para o exterior: 
de barco, para Caiena e Paramaribo; de avião, para sírios mais importantes. 
Despachava dez, para não dar na vista, mandava duzentos... Passava tudo, 
macio, sem qualquer obstáculo. Deve ter esvaziado as matas. Onça estava 
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fi cando rara. Pois se os homens não protegiam nem a si mesmos, como 
 iriam dar cobertura para bicho feroz, no meio da fl oresta? Era passar fogo, 
de preferência no olho, ou na testa, para não estragar o couro. Um tiro no 
lombo punha a perder às vezes um bonito tapete rajado. Tapete que  iria 
ser pisado por pés delicados de mulheres de todo o mundo, em todos os 
continentes, inclusive os de Mônica, em Caiena.

E as coisas  se complicavam na política. Ezequiel telefona para Estêvão, 
muito afl ito, ainda cedinho:

— Quebraram a cara do Orivaldo...
— Do jornalista?
— Sim, dele mesmo. Escreveu um artigo horrível no jornal de hoje, no 

Rebate, procure ler. Chama de ladrão todo mundo. O certo é que quebraram 
a cara dele... Não se sabe quem...

— Sou contra isso, Ezequiel, não adianta... A violência gera violência...
— Mudando de assunto, Ezequiel, preciso falar com você, vão chegar 

novos turistas, venha aqui em casa... Até logo...
Desliga o telefone. Os turistas a que se referia eram novos automóveis 

das compras feitas em Tampa, mais seis, já em pleno oceano no barco Nossa 
Senhora de Loreto...

Toca o telefone novamente. É o Deputado Viscoso:
— Você já soube, Estêvão? Deram uma surra no Orivaldo, aquele mo-

leque do Rebate.
— Quem foi?
— Não se sabe. Querem culpar o Chefe. Vai haver reunião hoje para 

prestar solidariedade ao Chefe. Ele não tem nada que ver com isso. Você 
deve vir, às dezesseis horas, em ponto.

— Certo. Irei...
— Não vá chegar atrasado... o Chefe não gosta... Até à tarde...
Desliga.
Retine novamente o telefone. É o Vereador Amaralino, amigo novo:
— Estêvão, meu querido, a coisa está fi cando preta. Querem empaste-

lar o jornal, o Rebate. Vai ser o diabo... O Chefe não mandou dar surra em 
ninguém, mas se se fi zerem de bestas, ele assume a responsabilidade... É 
bastante homem para isso...
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— Mas se não mandou, para que assumir a responsabilidade?
— Ora! Ora! É sempre assim... Você não viu a raspagem da cabeça do 

Cantídio, ele não mandou, mas no fi m estourou tudo em cima dele.
— Vou lá hoje, na reunião do partido. Mas fi quem certos de que sou 

contra essas pancadarias... É melhor usar de outros processos... Montar 
um jornal maior, por exemplo. O nosso está muito mixuruca... Comprar 
novas máquinas e sentar a caneta em cima deles... Xingar o pai, a genitora, 
a vovozinha...

— Deixa pra lá, rapaz!... No fi m tudo dá certo! Até logo!
O telefone não parava. Ligavam dos jornais querendo saber a opinião de 

Estêvão. Entrevista. Não podia falar. Os repórteres perguntavam o que ele 
pensava a respeito da surra no Orivaldo. Estêvão evitava comentários, com 
receio que alterassem as respostas. Se dissesse que era contra a surra, sairia 
no dia seguinte em manchete: DR. ESTEVÃO CONDENA AS VIOLÊNCIAS DO 
GOVERNO! Mas ele não falara em governo! Não referira nenhuma autoria! 
Que história era aquela de pôr na sua boca o que não dissera! Nossa mãe 
de Deus! Era preciso muito cuidado. Mais difícil lidar com aquela gente do 
que com os tubarões do mar alto. O Rebate saiu no dia seguinte quase todo 
em tinta vermelha. Retrato de Orivaldo com a cara quebrada. Um enorme 
tapa-olho, aumentaram as consequências, encheram o homem de espara-
drapo e ligaduras sem a menor necessidade. Era preciso exagerar a coisa, 
dizer que ele estava de costela quebrada, olho furado, estado de coma, o 
diabo. Safadeza de parte a parte. Orivaldo não fi zera nada de mais, usara 
de seu direito, garantido pela Constituição Federal, liberdade de imprensa 
e de pensamento, direito do homem, chamara de ladrão ao Chefe, levantara 
suspeita de amor proibido sobre uma distinta dama da sociedade, só porque 
era do partido, dissera que o prefeito só não andava de quatro pernas para 
não injuriar os equinos e que o Delegado Carlindo usava óculos escuros 
para não comer a grama da praça. Só isso. Coisas tão inocentes. Liberdade 
de pensamento, sim, pois se ele assim refl etia, tinha o direito de dizê-lo. 
Direito humano, bolas! Consagrado por várias cartas mundiais, desde a 
Revolução Francesa...

— O pau vai cantar! — falava baixinho Viscoso. — O Chefe está que é 
uma fera!... Quando ele amarra a cara, saiam de perto...
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Os turistas que deveriam chegar, isto é, os automóveis contrabandeados, 
vinham no barco Nossa Senhora de Loreto, sob o comando de Farid, inte-
grado agora no grupo, que deixara Salomão, para trabalhar com Estêvão. 
Já fora avisado, através de mensagem enviada por um teco-teco, de que 
deveria desembarcar em lugar seguro, ante as violentas investidas do fi scal 
Adeovaldo, da alfândega, com sua equipe. Adeovaldo estava furioso com as 
permanentes concessões de mandados de segurança, liberações através de 
simples liminares... Ainda havia mais, um outro grupo de contrabandistas 
contratara como advogado o Dr. Ferrúcio Mosca, homem que parecia ter par-
te com o Demo. Estudou, estudou, estudou e saiu-se com uma ideia genial:

— Nada de mandado de segurança!... Tenho arma melhor, mais simples, 
rápida: interdito. Sim, interdito proibitório... É mais violento...

O primeiro caso caiu em mãos do Juiz Kerginaldo Vinhedo, já velho e 
cansado, o Dr. Ferrúcio escreveu a sentença à máquina, magistrado assinou. 
Passou tudo, fi rmou jurisprudência...

Por esse motivo, Adeovaldo estava furioso. Queria meter contrabandistas 
no xadrez. Escolheram para o comando do Nossa Senhora de Loreto o Farid, 
por ter  longa amizade com Adeovaldo. Mesmo assim, fora ordem, via aérea, 
jogada em pleno oceano, dentro de uma lata: “Furo das Marinhas”, perto 
de Benevides, caminho aberto pela estrada larga para a Belém-Brasília. 
Os carros já traziam a quarta via falsifi cada, números raspados e trocados, 
tudo bem planejado.

Noite clara de lua, o céu límpido como se fora de ágata. Mal o barco atra-
ca, chegam duas grandes viaturas. É Adeovaldo. Desta vez, mais prevenido. 
Vários soldados armados de fuzil, uma meia dúzia. Não adiantava resistir. 
Nem invocar amizade. Adeovaldo estava sendo avisado por alguém. Algum 
inimigo oculto de Estêvão. Talvez político, talvez concorrente, fi scal talvez. 
O certo é que parecia bem-informado, não só de local como da hora exata, 
com detalhes impressionantes. Logo mais, chegam caminhões da  alfândega. 
Também os motoristas estavam a postos, prontos para conduzir os seis veí-
culos novos, um de cada cor, produção americana com destino ao depósito.

A consideração de Adeovaldo para com Farid  se resumiu em não prender 
os homens, como prometera, apenas as mercadorias: perfumes e bebidas 
na maioria, quantidade que dava para abastecer um supermercado.
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— Vocês estão brincando com fogo! — ameaçou Adeovaldo. — As coisas 
agora mudaram.

Farid pondera:
— Mas companheiro, contrabando hoje em dia é normal. Vá ao Rio Gran-

de do Sul, na fronteira, veja aquele mundão de gado passando de um lado 
para outro. Vá ao porto de Santos. Os navios entram e saem. Quem controla? 
Você compra artigo estrangeiro na Avenida Rio Branco, no Rio, em plena 
rua... Oferecem uísque na porta das casas... Você quer ser mais realista do 
que o rei?...

— Não se trata disso, Farid. Cada um no seu lugar. Ponha-se no meu... 
Cumpro meu dever. Você precisa é mudar de amizades e de patrão... Está 
mal acompanhado...

Na verdade, jamais acontece aquilo com Farid. Sempre fora sortudo. Ou-
via notícias de muitas apreensões de outros barcos, nunca dos que estavam 
sob seu comando. Alguém se mantinha por trás daquilo tudo movimentando 
as cordas, revelando os segredos das embarcações de Estêvão, as horas de 
saída, as de chegada, os locais, tudo. Gente bem-informada.

Nova investida do advogado. Desta vez, Dr. Carvajal requereu o inter-
dito, pegava. O juiz já despachava automaticamente, quase todos os casos 
iguais. Todos os dias saíam mandados e alvarás, modelo uniforme, tudo 
bem-preparado, a cinquenta mil cruzeiros cada um para o Dr. Altamirando, 
taxa menor para Dr. Kerginaldo, já muito velho, triplicada para Dr. Clodoveu, 
ainda moço, cheio de ambições, começou com o preço de vinte, subia para 
quarenta, sessenta, oitenta, cem, agora já queria mais, sempre mais. Esse 
não vivia no misererê do Dr. Altamirando, pelo contrário, luxava, possuía 
automóvel novo, casa de férias, não bebia água. Dr. Carvajal sorvia bons 
uísques na casa do juiz, ambos amigos do puro, nada de mistura, que estraga 
as duas: o scotch e o guaraná.

Dr. Carvajal proclamava em voz alta:
— O contrabando está realizando a verdadeira valorização econômica da 

região! Observem o movimento! Todo mundo alegre. Corre dinheiro. A gente 
vê caboclo de pé no chão no Ver-o-Peso, com bolos de dinheiro no bolso, 
só nota de quinhentos!... Até as indústrias surgem, fl orescem... O governo 
devia ofi cializar o contrabando... (ideia que já ouvira de outro amigo e que 
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fi zera sua). Antes do contrabando, nós vivíamos aqui no maior misererê do 
mundo. Tudo vinha de São Paulo, tecido, bebida, eletrodomésticos frutas, o 
charque do Rio Grande, o estado era escravo do sul... Agora, não! Fizemos a 
nossa independência! Pela primeira vez na vida, eu sou a favor do contra...

— Que história é essa de ser a favor do contra?...
— Sim, do contra... bando! Tem gente aí construindo casas e edifícios, 

a cidade cresce à custa dele. Trabalho para operários. Vê só quanto carro 
americano desfi lando pelas avenidas. Nas festas, só se usa uísque careca...

Mas o grosso do contrabando, bem sabia Dr. Carvajal, não era apenas 
aquele movimento de barcos com bebidas e perfumes... Havia coisa mais 
séria, mais oculta, de muito maior valor, passando por Belém de raspão 
e seguindo para São Paulo e Rio: os entorpecentes. Passava mesmo. Por 
cima da fl oresta. Nos aviões. Bem escondido em qualquer lugar, até dentro 
de imagens!

Mas os barcos chegavam, desovavam no barranco ou na praia. Alguns 
juízes expediam os mandados... Estava tudo de acordo com a lei.

Juízes bons e honestos havia também, mas não trabalhavam naquela vara, 
a não ser raramente. Era a mais movimentada. Questão de sorte. Quando 
iam para a vara, acontecia sempre qualquer coisa que os deslocava para 
outra, sem poderes sobre o comércio ilícito.

O certo é que os turistas de Estêvão foram novamente liberados. Duas, 
dez, vinte, cem vezes ocorreu o mesmo com mercadorias de todos os ti-
pos, vindas especialmente por mar. Adeovaldo já ameaçava atirar, derrubar 
contrabandistas... Estes se conservavam sempre armados, embora, por pru-
dência, jamais tivessem usado as armas. Seria pior, refl etiam... Pelo menos, 
enquanto contassem com a proteção de um outro juiz, de fácil maneio...

Às vezes, Dr. Sombra aconselhava:
— Vocês tomem cuidado! Nem todos os juízes são assim. Há os honestos, 

que se pegarem vocês de jeito, nunca mais saem da cadeia! São pobres, às 
vezes, mas não vergam... Cuidado! Não pensem que a Justiça e Dr. Altami-
rando, Kerginaldo ou Clodoveu!... Estes constituem minoria insignifi cante...
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Os negócios de Estêvão prosseguiam e prosperavam, em todos os ramos. 
As empresas de turismo inventavam viagens para todos os continentes, 
fretavam aviões para temporadas na Europa ou navios para excursões pelo 
Caribe. Mascaradas pelo turismo, várias atividades  se desenvolviam, como a 
remessa de mulheres para boates de Caiena e outras cidades e o comércio 
clandestino. As drogarias cresciam também, fi liais por todo lado, a matriz 
acobertando o principal negócio de Estêvão, a heroína, que os auxiliares 
imediatos julgavam ser vitamina B12. Os barcos de pesca permaneciam 
em movimentação constante. Recebera proposta para vender a empresa a 
americanos ou então, dar-lhes sociedade. Agora, o banco, atividade limpa, 
já era tempo de ir tirando o pé do contrabando miúdo, fi cando apenas com 
a heroína, até chegar ao ponto almejado: ser rico! Mas não se fartava nunca. 
Parecia, sempre, que possuía pouco. Lia nos jornais notícias a respeito dos 
magnatas americanos ou dos árabes dominadores de petróleo e exclamava:

— Isso, sim, é que é ser rico! Não se compara com essa meia dúzia de 
tostões que se consegue ganhar por aqui!





Terceira parte

“É horrível viver entre os homens.”
Thomas Mann

(Recordações de meu pai, de Golo Mann)

“Pierre qui roule n’amasse pas de mousse.”
(“A pedra que rola não cria musgo.”)

(Provérbio francês)
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As veredas do inferno

A viúva de Jacinto constituíra advogado. Primeiro, procurara a Assistência 
Judiciária. Alguém a insufl ara. Tinha direito a uma indenização, diziam. Pois 
seu marido não trabalhara para Estêvão, não morrera num naufrágio, em 
serviço? O dono do barco deveria indenizar o valor equivalente à vida do 
marido. Quanto vale um marido? Estêvão, afumava-se por toda a cidade, 
estava muito rico. Bem poderia pagar em peso de ouro a vida de um homem 
que o ajudara na faina perigosa do mar alto.

Estêvão recebeu chamado, em papel timbrado da Assistência Judiciá-
ria, pela mão de um ofi cial de justiça. Deveria comparecer no dia seguinte, 
às dez horas da manhã, sem falta. Não quis logo entregar o caso ao seu 
advogado. Afi nal de contas, não custava nada comparecer, olhar de frente 
aquela mulher a quem socorrera em tantas ocasiões. Dera-lhe dinheiro 
para comprar uma pequena casa. Inúmeras vezes, passara às suas mãos 
notas de cem cruzeiros. Tudo somado, iria a alguns milhares. Além disso, 
Linda sempre atendia as três viúvas. Ficara penalizada. Era justo socorrer. 
Dinheiro. Roupas. Alimentos.

Às dez horas da manhã, a Assistência Judiciária daquele tempo era digna 
de ser vista. O assistente, que o mandara chamar, Dr. Perdonaldo, ainda 
não chegara.

— É muito cedo! — disse-lhe um homem de voz rouquenha, já bem velho, 
tão velho o pobrezinho, que o pescoço torcia baixando a cabeça quase até 
o meio do peito. Ao falar, levantava os olhos com esforço. — É muito cedo! 
Só chega lá para o meio-dia o Dr. Perdonaldo. Esteve aqui o Dr. Tranquilino, 
mas foi tomar café...

A repartição  se apresentava internamente quase vazia, algumas mesas 
antigas, envernizadas de uso e sujas, duas máquinas de escrever, que bem 
poderiam servir para museu de antiguidades.
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Na porta, uma fi la enorme de mulheres, crianças, velhos, como se fora 
a entrada de um hospital.

Uma das mulheres, esquelética, vestido ralo de chita barata, conversa-
va com outra, negra. Três crianças nela se grudavam, uma abraçada nas 
pernas, menina, o dedo na boca, outra, maiorzinha, vez em quando mexia 
com a maçaneta da porta. Um garoto no braço direito chupava pipo, a baba 
escorrendo pela face encardida, nariz sujo.

— É isso, Dona Safi ra, aquele patife do meu marido  me abandonou.  Me 
deixou com essas três crianças e está vivendo com outra, diz que mais nova 
do que eu...

— E mais bonita... Dona Zefa... E mais bonita... — gracejava a negra, 
mostrando uns dentes perfeitos e amarelados.

— Pedi pensão, com desconto na folha de pagamento da Aeronáutica. 
Recebi uns meses, depois parou. Só estavam descontando do fi xo. Dizem 
que ele recebe gratifi cações e extras... Veja se posso viver com o que me 
davam... Nem pareço a mulher de um sargento!...

— E por que não descontaram mais?
— Foi transferido, para longe, Paraná ou Minas Gerais, não sei bem. 

Tudo é demorado. Diz que o dinheiro tem que vir pela Caixa Econômica... 
Ele se defende como pode, perturba... Agora, inventou que eu traí ele e o 
meu desconto foi suspenso, só vem o das crianças... Você já viu, um caco 
como eu pode trair mais ninguém?

Um velho  se queixava que o vizinho invadira o quintal e sua casa, estava 
construindo em terreno que ocupava há mais de vinte anos, no subúrbio.

— Tem mais de vinte anos que moro naquela barraca. Comprei quando 
cheguei do Ceará, com uns restos que trouxe... Tenho o recibo... Pois o dono 
da padaria, o Joaquim Português, agora afi rma que o terreno é dele.... Está 
construindo no quintal e quer indenizar a barraca com dois vinténs. Diz que 
tem título da prefeitura... Não sei como pode ter título se eu possuo o recibo.

O velho puxa do bolso, com mão trêmula, embrulho em papel grosseiro, 
retira uma folha amarelenta, manuscrita, algumas letras já borradas, pela 
ação do tempo, ou de suor. Suor, sem dúvida.

— Diz que isso é recibo da barraca, não é do terreno, diz o Dr. Perdonaldo. 
Querem dar razão ao padeiro... Eu nem ao meno sei ler...
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Uma legião de marginais do direito ali se acumula, uns pedem pensão, 
alguns defendem a palhoça, outros se batem por direitos imaginários. Uma 
velha gorda e alta  se queixa de ter sido ofendida em sua honra, pela vizi-
nha. Possui três fi lhas e um fi lho. As meninas se chamam Zezete, Zitinha e 
Candinha, o fi lho é Gitinho.

— Pois não é que o diabo da vizinha — queixa-se ela, para a outra. — 
impinimou comigo! Rouba as galinhas de noite.  Me persegue. E agora, deu 
para criar cachorro... Ninguém pode dormir... Latem a noite toda...

— E é por isso que você vem reclamar? Por causa dos cachorros?
— Não, isso não é nada. A peste da mulher botou nome nos cachorros, 

exatamente os nomes de meus fi lhos... Chama Candinha para uma cadela... 
Zitinha para outra, Zezete para outra... De vez em quando, ouço ela gritar: 
sai daí, Gitinho... Tudo isso para me humilhar...

— E que disse o Dr. Perdonaldo?
— Diz que eu tenho direito a uma indenização... Prejuízo moral... Ou 

então metê ela na cadeia... sei lá!
Chega um homem de muletas, ofegante. Pergunta ao porteiro de cara 

sonolenta:
— Onde é o curador de acidentes?
— Mais adiante, a terceira porta à esquerda. Mas é muito cedo! Não tem 

ninguém lá esta hora.
— Co’s diabos! — exclama o homem. — Pensei que estava atrasado. Ele 

marcou dez horas!
— Só depois das onze, só depois das onze... e se vier hoje. Há dias em 

que não vem. Mas pode falar com ele no escritório... Na Rua Coronel Fon-
toura, 65.

O relógio bate a pancada das dez e meia. Colocado no alto da parede 
caiada, o velho relógio, caixa de madeira rendilhada e mostrador com al-
garismos romanos, parece também um funcionário público, com mais de 
trinta anos de bons serviços.

— Dez e meia... — fala, bocejando, uma das velhas.
— Dez e meia nada, são quase onze! O relógio também está atrasado. 

Aqui, tudo anda atrasado, quando anda. — exclama, com ares de censor, o 
porteiro.
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Estêvão contempla aquela matula de maltrapilhos, marginais da vida e 
do direito. Uma réstia de sua segunda natureza  se fi xa por um momento no 
quadro. Aprendera no seminário muita coisa a respeito da caridade. Como 
realizá-la neste mundo? Aquele grupo de marginais era apenas a miniatura 
de uma legião de outros marginais, clamando, pedindo, implorando... justiça! 
Ouve ao longe um grito:

— Estêvão! Estêvão!
É o Dr. Maldonaldo, advogado novo, membro do diretório municipal do 

partido.
— O senhor por aqui! A estas horas! Que prazer!
— É um caso sem importância. Por isso mesmo, preferi vir pessoalmente. 

O assunto é mais pessoal...
Um escrivão  se acerca:
— Dr. Estêvão, bom dia!
Logo mais, passam dois advogados:
— Ora viva! Dr. Estêvão, nosso candidato! Está eleito! — diz um dos 

causídicos.
E baixando a voz, quase ao ouvido de Estêvão:
— Quando tiver um casinho de mandado de segurança,  se lembre do 

seu amigo.
O outro, muito simpático, abriu o paletó, mostrando o peito gordo, do 

lado do coração:
— Você está aqui! Bem dentro!
O movimento começava a aumentar. Entravam juízes, advogados, mais 

advogados, litigantes, autores ou réus, testemunhas, peritos, cada qual com 
a sua missão, o seu rumo, o seu destino.

— Dr. Perdonaldo não vem hoje. — fala o porteiro. — Acaba de telefonar 
informando que vai realizar serviço de advocacia em Marabá. Só depois de 
amanhã...

O grupo aumenta em torno de Estêvão. Alguém convida para tomar café. 
Atravessam o pátio interno do palácio do fórum em direção do pequeno bar, 
do outro lado. Os sanitários, quatro portas abertas, exalam desagradável 
odor, restos de urina  se espalham no chão. É preciso arregaçar as calças, 
passar na ponta dos pés para não molhar.
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Estêvão perdera toda a manhã na Assistência Judiciária, sem resultado. 
Lucrara apenas com os encontros, os abraços, o cafezinho.

Três dias depois, recebe outro aviso. Agora não era mais da Assistência 
Judiciária, mas de um advogado, Dr. Samambaia, no escritório, dizia o con-
vite, às onze horas, do dia seguinte (gente apressada), não referia o assunto, 
mas Estêvão previu logo. Mandou o Dr. Carvajal tratar do caso. Era ainda a 
viúva do Jacinto. Procurara Dr. Samambaia, companheiro de escritório do Dr. 
Perdonaldo. Desistira da Assistência Judiciária. Queria indenização. Quanto 
vale um homem? X cruzeiros. E sendo casado? Mais Y cruzeiros. E tendo 
fi lhos? Mais N cruzeiros. X + Y + N cruzeiros. Dr. Samambaia foi soman-
do, somando, somando, queria alguns milhões pela vida e obra de Jacinto, 
tripulante do barco Nova Esperança, naufragado nas pedras do Carnapijó, 
na noite do dia tal do mês tal, do ano tal. Ameaçava com ação e escândalo.

— Quanto? — perguntou Estêvão surpreso.
— Quinhentos mil, isto é, meio milhão...
— Está doido...
— Nisso tudo, há um porém...
— Porém o quê?...
— Se fi zer acordo, deixa pela metade, duzentos e cinquenta...
— ?...
— Se pagar os honorários, reduz mais, fi ca por cento e cinquenta...
— ??...
— Se dobrar os honorários, arranja a coisa por menos, a combinar...
— Deixa entrar com a ação, deixa entrar com a ação... — exclama Estêvão.
— Mas, Estêvão — pondera Dr. Carvajal. —, você precisa  se lembrar de 

que uma ação dessas, nesta hora, vai prejudicar a sua eleição!... Os  jornais 
da oposição exploram. O Rebate não perdoa. Você vai ter que publicar des-
mentidos. Sabe quanto custa um desmentido, em duas colunas, na primeira 
página? Aumentam tudo, acabam dizendo que você afundou o barco de 
propósito, vai ter que entrar com uma ação de calúnia. Sabe quanto custa 
uma ação de calúnia? Custa mais caro do que um acordo com a viúva...

— Está bem, está bem. Ofereça cinquenta mil à viúva do Jacinto....Mas 
você vai ver que as outras vêm atrás...
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Carvajal, num gesto muito de seu feitio, deu de ombros as mãos para o 
alto, à moda italiana:

— Deus dá mais... Estêvão! Deus dá mais!... É uma caridade...
— Sim, mas já dei muito dinheiro a essas mulheres...
— Falei sobre isso ao Dr. Samambaia. Sabe o que ele respondeu? “Onde 

estão os comprovantes, os recibos? Você tem provas? Allegare et non pro-
bare non allegatum est...”

Estêvão meditou um pouco e confi rmou:
— É verdade, dei tudo de mão beijada. Não tenho um recibo sequer... 

Hoje em dia, até a caridade precisa de recibo.
— Pois é! Se alegar isso, ainda vão dizer que você mentiu... e se disser 

algum desaforo,  lhe processam por injúria... Sabe quanto custa a defesa em 
processo de injúria?

— Acabe com isso, Carvajal... Já e já... Antes que saia nos jornais. Só 
uma coisa me intriga. São passados tantos anos! Não está tudo prescrito?

— Pode-se alegar... mas o Dr. Samambaia diz que é direito pessoal, só 
depois de trinta anos. Levanta a questão, recorre pro tribunal. Além do mais, 
há fi lhos menores, o prazo se contaria da data em que os menores atingi-
rem vinte e um anos. Já pensou?... Nem sequer começou a correr, para os 
menores. Apenas para a mulher. E ainda mais: vai querer juros e correção 
monetária... Lucros cessantes... O diabo! Pode perder, mas chateia. E ain-
da pede a proteção da lei para não fazer despesas, atestado de pobreza e 
justiça gratuita... Só para a viúva. Já pensou, a manchete do Rebate assim: 
“ESTEVÃO CONCEIÇÃO DESAMPARA A VIÚVA DO NÁUFRAGO”?

— Cinquenta mil, Carvajal. Pode fechar negócio. Compre o meu sossego. 
Cinquenta mil.

É noite. Hospital da Santa Consolação. Dois homens estranhos entram, ape-
sar de encerrado o horário de visitas. O portão ainda está entreaberto, con-
seguem penetrar, com qualquer justifi cativa. Precisam ir a uma enfermaria, 
com urgência, buscar qualquer coisa que o porteiro nem sequer pergunta o 
que é. A camioneta chapa-fria fi cara lá fora, aproveitando a sombra de um pé 
de benjamim. Penetram rapidamente. Rapidamente, regressam conduzindo 
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um volume envolto em jornais. Algo como se fora uma panela, um jarro, um 
vaso. Podia ser um vaso de fl ores. O disfarce, com os jornais, não permitia 
identifi car o volume. Era uma lata. Mas lata de  quê, com  quê, para quê? O 
hospital se conservava tranquilo como um sepulcro. Silêncio geral, só cor-
tado, raramente, em alguma de suas alas, por gemidos ou gritos súbitos de 
enfermos. Pesadelo talvez. Estertores de morte de alguém. Queda da cama. 
Mau jeito. Como se podem explicar os gritos noturnos de um hospital? Ora 
são rápidos, estridentes. Algum operado que se virou no leito e rebentou 
um ponto. Qualquer enfermo que sonhou mal, ou bateu com o pé ou a perna 
engessada na borda da cama. Às vezes, não são gritos, mas gemidos, gemi-
dos, gemidos, que lembram passagens infernais, com ranger de dentes. Em 
toda a parte, as imagens, algumas iluminadas, Cristos pendentes, sangrando, 
Nossas Senhoras serenas e acolhedoras, os braços estendidos, símbolo de 
paz e ternura de amor e fé. Acompanhantes despertos, inquietos. Outras 
vezes, em vez de gritos ou gemidos, ouvem-se roncos, dos que dormem, os 
que conseguiram adormecer, mais felizes. Noutras oportunidades, há solu-
ços, correrias, olhos desvairados, lágrimas, alguém que acabou de falecer. 
Ouvem-se vozes. “Como pôde ser? Estava tão bem ontem! Falou, riu, comeu 
tudo! Contou até anedota!...”

— Visita da saúde. — diz alguém. — Na véspera, é sempre assim.
Os circunstantes nunca aceitam. Inacreditável! Impossível de aceitar, 

mesmo depois de longa enfermidade.
Os dois homens atravessaram os corredores semidesertos, transpor-

tando sua original carga. Muito normal, num hospital: homens conduzindo 
coisas, embrulhos estranhos podem ser roupas sujas, móveis, fetos, cadá-
veres mesmo. Conduzir embrulhos nos hospitais é fato normal, comum. 
Ninguém olha. Deixa passar. Pode ser uma perna ou um braço amputado.

Conseguem chegar à porta, descem a escadaria alta, até a camioneta cor 
verde sob a copa do benjaminzeiro, que mesmo à noite oferece sombras...

— Fede pra cachorro! — diz um dos desconhecidos...
— Mas vale a pena, compadre...
— Carlindo que teve a ideia... Se a moda pega...
A camioneta se desloca em direção da Praça Governador Souza Castro, 

perto da igreja, morada dos santos...
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É fi m de sessão do Cinema Cosmopolita... O silêncio da noite se inter-
rompe de repente. Acabou o espetáculo. O cartaz anuncia o fi lme do dia: 
Frankenstein. Muitas pessoas saem estremunhadas, sonolentas, a praça 
mal-iluminada, a usina de luz pregando a toda hora, por acaso ou de pro-
pósito, não se sabe, luzes se apagam de repente em bairros inteiros, quando 
voltam, ouvem-se gritos coletivos, que parecem de um só.

— Parcifal tem coragem. Sair sozinho à noite. Frequentar cinemas, depois 
de atacar meio mundo pelo Rebate...

— Vá ser macho assim no inferno! — pragueja um dos homens da camio-
neta, agora estacionada perto do cinema... lugar sombreado.

Descem rapidamente, o volume na mão, isto é, a lata, repentinamente 
despejam o seu conteúdo sobre a cabeça de Parcifal que, surpreso, só tem 
tempo de exclamar, recuando:

— Canalhas!
Fogem, lançando a lata longe, o mau cheiro se espalha em manchas sobre 

as pedras de lioz... Aquelas pedras, vindas de Portugal em caravelas, se pu-
dessem falar, protestariam contra a infâmia. Nunca pensaram (se é que pedra 
pensa) merecer tal destino, arrancadas das minas lusitanas, atravessaram o 
oceano no fundo dos porões há mais de um século, para serem duas vezes 
maculadas: pelas fezes do hospital e pela indignidade da represália.

No dia seguinte, o Rebate noticiava em manchetes vermelhas, como pingos 
de sangue tipografado: BANDIDOS LANÇAM FEZES SOBRE UM BRAVO 
JORNALISTA... DELEGADO DE HOJE EM DIANTE SE CHAMARÁ CARLINDO 
TRAMPA!

— A coisa está fi cando preta! — dizia Deputado Viscoso a Estêvão pelo 
telefone, bem cedo. — Lançaram fezes no jornalista. É um erro. Mas que 
fazer? Vão culpar o Chefe, que tem costa larga. Ele nem está sabendo de 
nada... No caso do Orivaldo, ele apenas disse, sem segunda intenção: “Esse 
sujeito bem merecia uns tapas”. Mas não mandou. Falou por falar... à toa... 
Pois não é que deram mesmo?

Estêvão começava a sentir que um mar de lama crescia de nível, amea-
çando submergir a todos num naufrágio bem pior do que o do Carnapijó...
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O telefone tocou muito cedo, despertando Estêvão. Quase todos os dias 
havia uma novidade, em pleno alvorecer.

— Que será hoje? — pergunta Estêvão em voz alta, falando sozinho, antes 
de alcançar o telefone, porquanto Linda ainda dormia.

Era Farid, muito afl ito:
— Prenderam o Epaminondas! O Nondas...
— Prenderam por quê? Quem prendeu?
— Foi o juiz, Estêvão. O juiz!
— O juiz? Dr. Cota, nosso amigo, boa-praça?
— Não, Estêvão. Não foi o Dr. Cota, quem prendeu foi outro, o Dr. Motta.
— Mas por que o Dr. Motta? Que foi que houve, Farid? Desembucha logo, 

já estou fi cando nervoso...
— Foi o negócio dos quatro Chevrolets da última viagem. Ezequiel fi cou 

de levar a gaita para o Dr. Cota. Não pôde, teve de viajar para Caiena. En-
carregou o Epaminondas.

— E daí?
— O Epaminondas não tem experiência. Não conhecia bem o Dr. Cota. 

Foi procurá-lo no fórum. Disseram que o juiz tinha a cabeça branca, por 
azar, em vez de falar com o Dr. Cota, procurou o Dr. Motta, uma fera. Até o 
nome parecido. Juiz virou bicho. Lavrou fl agrante. Prendeu Epaminondas... 
E agora?

— Agora? É entregar o caso ao advogado. Requerer habeas corpus, di-
zer que houve engano, alegar que o Epaminondas é biruta, arranja-se um 
atestado médico afi rmando que ele é doente mental.

— Juntou gente, Estêvão, juntou gente, no fórum. Foi um escândalo des-
graçado. O juiz dava murros na mesa. Ora, você já pensou? Epaminondas 
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chegar com um pacotão de dinheiro e botar em cima da mesa do Dr. Motta, 
dizendo que era a comissão dele para conceder o mandado de segurança?

— Mas foi muita burrice, Farid...
— Foi não, azar! Cota parece com Motta. Todos dois têm cabeça branca. 

A diferença é que um come mole e o outro é honesto. Foi azar do Epami-
nondas. E quando o juiz reagiu, ele pensava que era brincadeira, ainda saiu 
com gozação, perguntando se achava pouco, podia aumentar a comissão. 
O homem quase pega fogo. Todo mundo respeita ele. Outro dia, o governo 
atrasou o pagamento dos vencimentos, ele fechou o fórum, fez greve. É 
homem direito. Não se vende. Tá difícil de safar o Nondas dessa bronca...

— Está nada! O juiz que vai dar habeas corpus é outro... Temos um amigo 
no tribunal que quebra o galho. Jogo o partido em cima...

— Estêvão, o negócio está fi cando feio! Os fi scais dão duro. Quase todo 
dia, estão apreendendo mercadoria. É preciso cuidado.

— Você quer ensinar padre-nosso a padre, Farid? Deixa comigo...
— Quando o pobre do Nondas viu que o juiz falava sério, que havia errado 

o pulo, só faltou se borrar todo... Juntou gente, uma vergonha. Juiz chamou 
escrivão, mandou lavrar auto de fl agrante, com testemunhas e tudo. Tomou 
depoimento de Nondas na hora, de surpresa, o cabra acabou confessando. 
Você vai ver que o jornal vai explorar. Lê o Rebate amanhã.

— Logo agora que foram jogar fezes no Parcifal... Ele vai se vingar. Retrato 
de Nondas vai sair de cabeça pra baixo no Rebate. É como costumam fazer. 
Vão dizer que não eram cinquenta e sim quinhentos mil...

— Esse juiz é fogo. Todo mundo respeita.
— O pior é que o burro do Nondas, pensando que o juiz achava cinquenta 

pouco, ainda disse que da próxima vez dobrava a parada... O juiz só faltava 
engolir vivo o homem... Sabe o que ele disse? Falou assim: tenho trinta 
anos de serviço, sendo vinte no interior, onde passei até fome, ganhando 
duzentos mil-réis, no tempo em que juiz ganhava duzentos mil-réis por 
mês!... Nunca encontrei nenhum atrevido para querer me subornar!... Não 
é agora, depois de velho, que vou me vender!... Pobre do Nondas começou 
a tremer, felizmente acudiram alguns colegas do juiz e ele se conteve... Mas 
o Nondas agora está no xilindró... Bonito!
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— Vou falar com o Dr. Carvajal... E com o Dr. Carlindo... Da polícia... 
Dá-se um jeito. Amanhã, estará solto...

— É preciso cuidado. Não entregar missões dessas a homens como Epa-
minondas. Há muito juiz direito e honesto, que não se vende. A maioria.

— O azar foi o nome quase igual e todos dois terem cabeça branca...
— Sim, mas não são parecidos. Um é baixinho, parece um langanho, o 

Dr. Cota; o outro é alto e magro. Não se justifi ca a confusão a não ser pela 
precipitação do Nondas.

E depois de uma pausa:
— Antes que me esqueça, Estêvão. Amanhã chega o Santo Eusébio. Traz 

mais carro. Vai desembarcar naquele furo que você sabe qual é...
— Acho melhor mandar mensagem mudando de local... Os fi scais estão 

sabendo de tudo... É preciso despistar. Manda uma mensagem em código 
pelo rádio informando que “o pai de Eusébio vai passar as férias em Ma-
rudá”... Assim, eles mudam de destino, em vez da Vigia, Marapanim... Um 
desses carros é para o Levinski em São Paulo... Estou esperando por ele a 
qualquer momento...

Quando Estêvão deixou o telefone, Linda já estava desperta. Era sempre 
a mulher dedicada, companheira de todas as horas...

— Você precisa tomar cuidado, Estêvão. Quando viajou a última vez, 
telefonaram muitas vezes para cá. Vozes estranhas. Não diziam nunca quem 
falava. Quando eu perguntava o nome, desligavam. Queriam saber tudo a 
seu respeito. Onde estava, que fazia, uma porção de perguntas. Uma noite 
parou um carro na porta, cheio de homens. Ficaram olhando a casa durante 
muito tempo. Soltei o cachorro no jardim com receio que fossem assaltantes. 
Além do mais, o Rebate já começa a meter o pau em você...

— Sim, mas eu tenho o Radical para me defender... O que eles querem 
é dinheiro. Faço a defesa pelo próprio Rebate, matéria paga, custe o que 
custar...

— Não adianta... Você não leu outro dia? Tiveram a audácia de criticar 
as fi lhas de Maria... No dia seguinte, o Parcifal escreveu que mexia até com 
a mãe, quanto mais com as fi lhas... Veja só que falta de respeito... Não res-
peitam nada... Nem as coisas sagradas...

— É por isso que o Dr. Carlindo manda logo surrar...
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— Mas está demais, Estêvão... Jogaram cocô no homem... Isso não se 
faz... Ele agora foi apelidado de Carlindo Trampa...

— Véspera de eleição vale tudo... Você não vê o que aconteceu em São 
Paulo? Deram milhões de votos para um rinoceronte, o Cacareco...

E mirando Linda nos olhos:
— Você não entende de política, mulher!... Agora, que já entrei no cano, 

tenho que ir até o fi m...
— Saia disso, Estêvão. Meu coração me diz que não vai dar certo... Esse 

seu Chefe é bruto como quê... Qualquer dia,  lhe dá um coice...
— Dá não. O homem é explosivo, mas tem coração de criança... É preciso 

saber lidar com ele. Você não vê o Senador Carivaldo? O Deputado Viscoso? 
Conseguem tudo. Formam o chamado “estado-maior”.

— Antes que eu me esqueça. Telefonaram ontem convidando você para 
um comício-monstro e um banquete de desagravo ao Chefe por causa dos 
ataques do Rebate... Vão mandar a lista para assinar... Quase todos os dias, 
tem uma lista...

— Quem foi que telefonou?
— O Dr. Pastoral... Ligou também o Dr. Viscoso, aquele que o teu Chefe 

chama de “ombro de garrafa”... Disse que a tua encomenda já chegou. Que 
encomenda é essa?

— Ah! Já sei. Outro dia no partido, ele estava com um revólver marca 
Taurus, calibre 38, enorme, negro... tomava nota de pedidos para compra... 
preço de fábrica... O Chefe recomendou que todos os candidatos andas-
sem armados... Botaram meu nome na lista... Tenho que pagar e receber o 
“bicho”... Todos compraram...

— Você antigamente não andava armado, Estêvão...
— Sim, mas agora é preciso. Todos andam. É para defesa. Ninguém está 

livre de ser atacado. Você mesma não disse que andam rondando a casa?
— Pois é, foi o Dr. Viscoso quem telefonou.
— Esse homem tem sorte. Quando chegou aqui, era um simples funcio-

nário federal... O Chefe, no começo, não simpatizou com ele. Não sabia nem 
o nome dele direito, Dr. Ariolino Viscoso... só o chamava de “turco do ombro 
de garrafa”... Já foi uma porção de coisas no estado, agora é deputado esta-
dual, vai entrar na federal... Acaba governador... Está cotado para presidente 
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da Assembleia... O Chefe é assim, tem repentes. Pois não é que prendeu 
certa vez o Januário, depois se arrependeu, mandou soltar e o nomeou 
delegado de polícia? Saiu do xadrez e assumiu a delegacia... Cabra bom, o 
Chefe... Se não existisse, tinha que ser inventado... Faz muita caridade... A 
pobreza gosta dele... É como um deus dos humildes... E honesto... Todo o 
mundo enriquece e ele continua pobre.

— O Emanuel aguenta o baque... É quem controla o dinheiro do jogo.
— Dali, todo o mundo come... O pobre do Emanuel é atacado por todos 

os lados. Todo mundo quer dinheiro... Mas o Chefe não participa disso não. 
Nunca.

— Abre o olho, Estêvão, que você vai no mesmo caminho do Emanuel... 
Tenho meus pressentimentos, em todo caso, sabe o que faz...

Outro dia...
Estêvão despertou muito cedo. Não era possível dormir. Desde as cinco 

horas da madrugada, começaram os foguetes. Primeiro um ou outro, ao 
longe, nos subúrbios. Depois foram se tornando mais numerosos, como se 
a cidade tivesse sido cercada por um exército atacante que, pouco e pouco, 
se aproximasse do centro. Ninguém conseguia dormir com tanto foguetó-
rio. Explodiam no ar como um bombardeio, que fazia lembrar a Estêvão os 
dias da primeira infância, a Revolução de 1930, o sibilar das balas sobre o 
telhado, os fi lhos pequenos agarrados à mãe, todos em torno, como se, com 
a simples proteção de seus braços, pudesse impedir o impacto das balas. O 
amor de mãe faz desses milagres. A própria natureza parece dar-lhe forças 
para envolver num abraço só a todos os fi lhos. Pois não é assim até com 
os animais? A leoa defende com mais bravura os fi lhotes do que o próprio 
leão; as aves estendem as asas como um manto indevassável sobre os fi lhos 
recém-nascidos, ainda trôpegos. Assim fora com Estêvão na infância, as 
explosões lá fora, as balas assoviando sinistras, ele, a irmã e o irmão, ambos 
mais novos, agora distantes, ela casada no Rio de Janeiro e ele, independente, 
no Rio Grande do Sul. Aqueles foguetes, como todos os foguetes noturnos, 
traziam à memória de Estêvão os tiroteios que ouvira na infância, faziam 
emergir de seu inconsciente, como do fundo de um lago, velhas coisas mer-
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gulhadas. Vinham à tona. Subiam momentaneamente, quais se estivessem 
vivas, mas como os objetos do fundo das águas se cobrem de líquenes, 
musgos e caracas, assim também as suas recordações boiavam cobertas 
de líquenes, musgos e caracas. Líquenes do tempo, musgos acumulados, 
caracas de desesperos guardados durante muitos anos. Acordara pelas 
cinco da madrugada. Linda antes um pouco. Seus olhos grandes e negros 
o fi tavam fi rmemente, quando despertou. Tivera todo o cuidado a fi m de 
não perturbar o sono de Estêvão, mas os foguetes, os malditos foguetes, 
punham para fora da cama uma cidade inteira.

— Hoje é aniversário do Chefe! — explicou Estêvão a Linda. — Os cor-
religionários estão comemorando. É a alvorada. Vão repetir o foguetório ao 
meio-dia e às seis da tarde.

— Você já pensou quanto custa isso tudo? Se aplicassem o dinheiro gasto 
com esses foguetes em coisas mais úteis, daria para construir um hospital, 
uma escola, posto de saúde pública...

— Mas o Chefe gosta. Você já pensou se, no dia dos anos dele, ninguém 
soltasse foguete? Fica brabo... Além do mais, há muita gente que faz isso por 
prazer, são fanáticos por ele. Nunca vi coisa igual. Há pessoas  pé no chão 
que são capazes de deixar de almoçar hoje para, com o dinheiro, comprar 
foguetes... Se você for ao interior do estado, é a mesma coisa. A esta hora, 
em todos os municípios, cidades e vilas estão soltando foguetes... No baixo 
Amazonas, no Xingu, no Tocantins, na zona bragantina... Hoje é dia de festa 
no estado inteiro... São os amigos, ou, como ele costuma dizer, “os meus 
caboclos”.

— E os caboclos são dele?... Desde quando?
— É maneira afetuosa de expressar... Quando, em comício, fala “nos meus 

caboclos”, o pessoal do interior vibra...
— Vai haver um  comício-monstro... o jornal deu notícia... telefonaram...
— Na capital, a opinião é dividida... Aqui, ele conta mais com o subúrbio, 

a pobreza... Nas ruas calçadas, perde sempre... Ele não topa muito os ricos, 
os chamados “casacudos”.

— Mas tem muitos amigos endinheirados...
— Há, sem dúvida, alguns por amizade, outros por interesse... Por ami-

zade, por exemplo, o Zefa Radiante...
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— Que história é essa de Zefa Radiante?
— Quando ele foi eleito da última vez, o Nazalino passou-lhe um tele-

grama em que informava que a mulher, Dona Josefa, fi cara radiante com a 
vitória... Dizia assim: “Parabéns Chefe querido pt Josefa radiante pt abra-
ços do velho amigo Nazalino”. O jornal transcreveu. Pegou o apelido: Zefa 
Radiante...

— Ele é meio grosso, Estêvão, você não acha?
— Bom, mulher, ele é homem de luta... sofreu... foi muito atacado, princi-

palmente pelos grã-fi nos... Por isso, é que se diz sempre que faz governador 
até um caboclo de... Calça rasgada...

— E faz mesmo... você não está vendo o foguetório? Há uma hora que 
queimam foguetes... Não sei onde vão buscar tanta pólvora... Um povo 
faminto...

— Ninguém consegue dormir... Não posso ouvir foguetes...  Me lembram 
da Revolução de 1930... Você não era nascida...

— Papai contava... fi zeram homens honestos conferir contas nos bancos 
com o pessoal do inquérito... Humilharam muita gente...

— É verdade, e os mesmos que realizaram os inquéritos, depois, muito 
depois, foram pegados (ou pegos, como se diz) em ladroeiras. Passaram 
pelos mesmos vexames...

— Eu já lhe disse, Estêvão... Larga essa droga de política... Isso não adian-
ta nada para você...

— Agora não posso mais, mulher... Estou atolado até o pescoço... Já 
soltei muito dinheiro... Primeiro para poder ser candidato, a cota; depois, 
para ajudar na compra do jornal, mais para auxiliar a aquisição da sede, sem 
falar nas despesas miúdas, banquetes, presentes, passagens de avião, cotas 
para os cabos eleitorais do interior... Cada qual quer mais... Dizem que é 
para comprar boi e gêneros no dia da eleição, transporte e outras coisas 
mais. Ninguém presta contas de nada. O Emanuel Melchior ao menos tem 
o jogo do bicho, onde ganha sem trabalho... Mas o meu vem do comércio... 
Arrisco a vida nessas viagens...

— Eu ainda não entendi bem esse comércio... Outro dia, o Castraldino 
publicou uma notícia desagradável... Chamava você de contrabandista... 
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Você estava viajando... Ora, há tanto contrabandista graúdo por aí,  no en-
tanto, ele só citou o seu nome...

— O Castraldino é aquele do Rebate? Esse sujeito não gosta de mim... 
é meu inimigo gratuito... Um dia ele vai ter a paga... Basta o Chefe dizer na 
hora do almoço: “Deviam quebrar a cara do Castraldino”... No dia seguinte, 
sai a notícia...

Tilinta o telefone.
É o Deputado Viscoso, que informa:
— Hoje à noite é o banquete do Chefe... No Hotel da Paz... Será orador 

o Dr. Pastoral... Antes tem umas danças regionais, demonstração de siriá, 
um grupo que veio de Cametá... Amanhã, é o  comício-monstro. Você está 
escalado para falar...

— Está bem, está bem...
— Você já sabe como é que o Chefe gosta de discurso... Tem que falar no 

nome dele várias vezes... Também, vale a pena, porque cada vez que você 
pronunciar o nome do Chefe, arranca palmas... Tem cabra aí que quando 
não consegue ser aplaudido, dá um jeito de citar o nome dele...

— Está bem, está bem...
— É verdade, vou lhe mandar uma lista para assinar... É para comprar 

uma lancha para o partido... Vem aí a eleição e é preciso correr o interior... 
O Emanuel já entrou com a cota dele...

Deputado Viscoso  se despede.
Linda escutara a conversa, ou melhor, as palavras de Estêvão apenas.
— Amanhã, vou falar no  comício-monstro.
— Que é que você vai dizer?...
— Ora, o que o povo gosta: “Chefe, aqui está o teu povo! Povo, aqui está 

o teu Chefe!” Comparo ele com Napoleão. É o seu ídolo. Depois, desanco 
o pau na oposição, sem referir nomes... Vou citar umas frases latinas que 
ainda recordo do tempo do seminário...

— Mas vai ter que traduzir...
— É lógico... Outro dia, o Chefe passou pelo auditório da Sociedade 

Artística, atrás do ginásio... Lá está escrito AVDITORIVM... Pois ele se virou 
para mim e perguntou:

— Que história é essa de aviditorivim que está escrito ali?
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— Expliquei com jeito, para não melindrar. Sabe o que ele respondeu? 
“Vou mandar o secretário de Obras consertar esse latim errado...”

Os foguetes continuavam a especar. O telefone tilintava novamente. Era 
o Emanuel que queria uma conversa reservada com Estêvão.

O dia já estava claro. Novamente o telefone. Ezequiel informava que o 
carregamento de perfumes, relógios e uísque desembarcara bem, sem atro-
pelos. Batiam na porta. Era Levinski. Até que enfi m, o Levinski chegando de 
Minas Gerais, curioso e apressado, com duas maletas na mão!

— Trouxe as pedras, Estêvão. Duas maletas. Há de tudo: água-marinha, 
safi ras, ametistas, turmalinas, só pedras boas, limpas. Tem uma fortuna aí.

Enquanto Estêvão escondia as duas maletas em armários, no próprio 
quarto, compunha mentalmente o discurso do dia seguinte: “A fi gura do 
Chefe lembra as expressões do Evangelho de São Mateus, porque alivia 
a dor dos afl itos, dos humildes, dos pobres, daqueles que estão sobrecar-
regados. Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego refi ciam 
vos. Vinde a mim todos vós que trabalhais e estais sobrecarregados e eu 
vos aliviarei. Assim fazia Cristo. O Chefe segue o seu exemplo: dá teto aos 
pobres, socorre os enfermos, ouve os humildes do interior, aqueles que, com 
muita razão, chama sempre, ternamente, carinhosamente, coraçãomente, 
os meus caboclos!”

— Esse “coraçãomente” não está bom. Parece que o coração está men-
tindo. — ponderou, mais tarde, Linda.

Estêvão já ouve os aplausos. A multidão gritando, os mais baixos pulando, 
com a cabeça espichada para ouvi-lo, as mulheres tendo chiliques e, afi nal, 
o Chefe, no momento do abraço,  lhe dizendo abertamente:

— Você daria um bom senador da República!
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Estêvão ainda escutava, mil vezes repetidos, em seu sub consciente, os dis-
cursos do  comício-monstro da véspera. Não conseguira dormir. Os foguetes 
espocavam em sua lembrança, como se fossem reais. Os discursos também. 
Dezenas. E os gritos: “Já ganhou! Já ganhou! Já ganhou!” Senadores, de-
putados federais, estaduais, vereadores, candidatos, prefeitos do interior, 
todos queriam falar, o Chefe é que escolhia e autorizava, dando preferência 
a alguns, mais ovacionados pelo povo. Quando o Deputado Viscoso apareceu 
no palanque, foi aquele nunca acabar de vivas e aplausos: “Chefe, aqui estão 
teus soldados! Soldados disciplinados, prontos para a batalha! Povo, aqui 
está o teu general, o invicto”.

Um sujeito, muito entusiasta, dava pulos, pulos e gritava histérico: “Invicto 
como o Papão!” Ora, “Papão”’ era o apelido do clube de futebol, o Paissandu, 
pelo qual torcia fanaticamente o aparteante. E repetia: “Invicto como o Papão 
da Curuzu!” A multidão estrugia: “Já ganhou! Já ganhou! Já ganhou!”

Aquela  estória de “aqui estão os teus soldados” trouxe logo à lembrança 
de Estêvão o Hino do apostolado, que tanta vez cantara no seminário:

“Levantai-vos, soldados de Cristo!
Sus! Correi! Sus! Voai à vitória
Desfraldando a bandeira de glória
O pendão de Jesus redentor”.

A palavra “redentor” também foi usada e abusada. Era a religião a serviço 
da política.

No caso, não eram soldados de Cristo, mas soldados do Chefe, o invicto. 
Todos aplaudiam, os discursos repetiam quase sempre a mesma coisa. Chefe 
pra cá, chefe pra lá, chefe pracolá.
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Linda aguardara inquieta. Escutara pelo rádio todo o comício, ansiosa 
por ouvir a fala de Estêvão. Quando Estêvão se referiu ao Evangelho de São 
Mateus, foi um delírio. O Chefe era assim, aliviava os afl itos, os sobrecar-
regados, os pequeninos, vindos de todos os quadrantes do estado, alguns 
a pé, outros de ônibus, muitos de canoa, curvados sobre o remo ou eretos 
ao lado do jacumã, remando, remando, remando, horas a fi o, as águas bar-
rentas, a mata em redor, deserto e silêncio, ansiosos por ouvir a palavra de 
comando do Chefe amado.

O sol ainda não surgira de todo quando tilintou o telefone: era o Depu-
tado Varlindo, da região das ilhas.

— Você sabe da última? Deram uma surra no Esmeraldo, quase matam 
o homem e a polícia ainda o prendeu... Foi posto no xadrez no baixo Ama-
zonas, creio eu, com um negro do Caribe, esses de olho vermelho... Uma 
coisa horrível...

— Não deviam fazer isso, é pior... Violência gera violência, já disse muitas 
vezes...

— Tem coisa mais grave... Parece que o negro agrediu ele... abusou dele...
— Nossa mãe!... Vou falar com o Chefe sobre isso!... Assim não se ganha 

eleição... É uma violência, um absurdo! O Pará deixou de ser terra civilizada?
— O Chefe não tem nada com isso... Foi o Delegado Carlindo, dizem... 

O Esmeraldo deu para atacá-lo, chamar de ladrão e outras coisas... O re-
sultado foi esse... Quem semeia ventos, colhe tempestade... Ele semeou, 
Estêvão, semeou... Você acha que a gente vai fi car de braços cruzados, eles 
só malhando, malhando, malhando? Inventando calúnias?

— Mas esses processos não resolvem... Por que não respondem pelo 
jornal?

— Não adianta... Caluniam, ofendem, você não viu o que fi zeram com a 
senhora do nosso colega Zamora, uma criatura virtuosa, digna, só porque 
tem o mesmo nome de uma outra safada, inventaram coisas contra a sua 
honradez? Você acha que essa gente merece consideração? Só jogando 
fezes, Estêvão, ou fazendo como quer o Carlindo... Pau neles!...

— Mas essa história do negro do Caribe é demais... Todos os jornais do Bra-
sil vão protestar!... O Chefe precisa tomar providência, estão enterrando ele...
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— O Chefe não mandou, mas é tão macho que é capaz de assumir a 
responsabilidade...

— Não creio, Varlindo, não creio, irei falar-lhe hoje... Vou sugerir que 
mande demitir o Dr. Carlindo... Isso não pode continuar... É demais...

Estêvão não aceitava aquelas violências. Queria o mar manso, nada de 
ondas revoltas. Uns restos da educação eclesiástica vibravam ainda em sua 
consciência, sua segunda personalidade emergia do fundo do inconsciente, 
como se ressuscitasse das profundezas de um mar.

— Você precisa de cuidado, quando conversar com o Chefe. Cuidado. 
Ele não gosta muito de quem quer ser mais do que ele... Você quer p... mais 
alto que a b...?

— Mesmo assim, vou falar... Não apenas sobre esse caso... Outros, vários 
outros semelhantes... Se continuar dessa forma, vamos perder a eleição...

— Perde nada! Chefe sempre ganhou. Já ganhou. Já ganhou. Já ganhou.

Estêvão conseguira entrevista com o Chefe. Nas antessalas, havia sempre 
muita gente, de todas as procedências.

— Você hoje está com sorte! — disse-lhe o Deputado Varlindo. — O 
Chefe acordou bem-humorado. Quando ele está com a cachorra, ninguém 
pode chegar perto.

É que estava presente uma delegação numerosa do baixo Amazonas 
para hipotecar-lhe solidariedade. Fora introdutor o Setembrino Bulbosa 
(que alguns caboclos pronunciavam Bolhosa, outros Bulhusa, conforme a 
região), cabo eleitoral com infl uência em vários municípios do baixo Ama-
zonas, a começar por Monte Alegre. Cara de chinês, os olhos apertados, a 
voz macia, Setembrino vinha vindo na política desde a juventude, subindo, 
subindo, devagar, devagar, macio, não cheirava nem fedia, de vereador a 
prefeito, de prefeito a deputado estadual, já falavam no seu nome para a 
federal, naquela marcha (diziam) iria à presidência da República: o Chefe 
gostou da manifestação, os seus soldados ali presentes, um cabo eleitoral 
que, na hierarquia, devia ser capitão, pelo menos, nem que fosse capitão 
de barranco, mas de qualquer forma capitão, ora essa!
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Estêvão queria entrevistar-se a sós com o Chefe. Tanta gente assim, pre-
feria fi car para o fi m. Entrava um, saía outro, o Chefe explodia em gargalha-
das, eufórico, nem parecia o mesmo de outras vezes, quando dava murros na 
mesa, que estrondavam na casa toda. Já entrava pela noite quando Estêvão 
conseguiu penetrar. O Chefe o recebeu com um sorriso largo, charuto na 
mão direita, o abraço franco, aquele abraço! Vestia terno branco, sapato 
duas cores, gravata vistosa.

— Como vai, Estêvão?! Você tem andado sumido... Muitas viagens? — e 
piscou um olho.

— Ultimamente poucas, Chefe. A política, os negócios, isso tudo me 
prende aqui. Também ando muito preocupado...

— Você preocupado, homem de Deus? Isso é chiquê, Dr. Estêvão, chi-
quê... deixe disso.

Nessa ocasião, Estêvão entrou direto no assunto. Sim, andava preocu-
pado. Aquelas violências, quase todos os dias. Jogaram fezes na cabeça do 
jornalista Parcifal, surraram o Esmeraldo e, não satisfeitos, colocaram-no 
num xadrez com um negro ou chinês, não sabia bem a raça, as prisões, na 
capital e no interior, as ameaças, sim, as ameaças, as mortes, tudo aquilo 
era uma coisa horrível, não podia prosseguir.

Chefe ouvia calado. De vez em quando, soltava uma baforada de fumo...
Estêvão continuava. Agora mesmo, estavam ameaçando os deputados. 

A oposição, numa democracia, tinha o direito de falar, gritar mesmo. Não 
se podia abafar a sua voz com pancadaria. Não fi cava bem. Falsos amigos, 
afi nal de contas, comprometiam o partido, principalmente o Chefe, sobre 
o qual recaíam todas as acusações.

O Chefe mirava a ponta do charuto... Não dizia uma palavra.
Estêvão prosseguia desfi ando o seu rosário. Os jornais de todo o país 

atacavam sem piedade. Seu nome estava fi cando com uma imagem negativa. 
Era sinônimo de violência. No entanto, tudo aquilo poderia ser remediado. 
Alguns homens apenas eram responsáveis. Um deles, o Delegado Carlindo, 
que chamavam de “Moleque Carlindo”, capaz de tudo, mostrava-se sádico, 
mandava surrar e ainda achava graça, o riso nervoso. Agora mesmo, aquele 
caso com o  Esmeraldo tivera uma repercussão nacional, horrível! Afi nal de 
contas, o Pará era ou não era uma terra civilizada?
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O Chefe acabara de fumar o charuto. Mirava Estêvão sem dizer uma 
palavra.

Já decorriam quinze minutos e o Chefe não dizia nada. Estêvão não sabia 
mais como encerrar a conversa. Resolveu parar para ouvir alguma coisa.

O Chefe se levantou, bateu duas palmadas amistosas no ombro de Es-
têvão e disse, apenas:

— Estou satisfeito, Dr. Estêvão. Mas saiba que eu brigo com todo mundo, 
menos com o Dr. Carlindo...

À noite, Estêvão não conseguia conciliar o sono.
Deitado ao lado de Linda, confi denciava com certa amargura:
— Eu não entendo esse nosso Chefe. É um homem estranho. No semi-

nário, estudei muita psicologia humana, mas esse homem é diferente de 
todo o mundo. Em tudo. Quando fala. Quando come. Até quando transpira. 
Sua diferente, fi ca alagado, molha a camisa e paletó. Tudo nele é nos extre-
mos, até nas demonstrações de afeto. Às vezes, parece uma criança, tem 
manifestações de carinho tão suaves, quase femininas. Ainda outro dia, o 
Varlindo me mostrou uma carta dele, em papel azul, manuscrita, parecia de 
namorado... Também quando explode é um cavalo...

— Eu não lhe disse que tomasse cuidado? Sou mulher. As mulheres têm 
mais intuições do que os homens. A mulher pressente aquilo que vocês, 
homens, não enxergam nunca. Vocês homens às vezes são uns bobos... 
Caem como uns patinhos.

— Falei com ele quase meia hora a respeito das violências. Não disse 
nada. Só no fi m, declarou que briga com todo mundo, menos com o Delegado 
Carlindo. Que força tem esse Carlindo para dominá-lo assim?

— É a subserviência, homem. Faz tudo o que ele quer, adivinha o pen-
samento. Você mesmo já falou que basta o Chefe, mesmo brincando, dizer 
que alguém merece umas bordoadas e, no dia seguinte, acontece?

— É verdade. Mas ele nunca dá uma ordem dessas...
— Aí é que está o segredo... O Carlindo sai dali e vai executar depressa... 

Você não faria isso. O seu Chefe (sim, seu, porque meu ele não é) é ladino... 
Joga o pessoal no fogo, depois se faz de vítima...
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— Bem, mulher, você até certo ponto tem razão. Já o observei muito. Tem 
algo de tigre. Os tigres são ardilosos no salto e na emboscada. Criatura estra-
nha. Quem tem razão é o Dr. Capistrano, o psiquiatra. Costuma dizer que há 
homens em que a metade da alma é de santo e a outra metade de demônio.

— Mas ele disse isso se referindo ao Parcifal...
— São parecidos, inimigos embora. Talvez, por essa razão, são inimi-

gos... Entram em choque. A natureza tem desses mistérios... Só aproxima 
os contrários...

Depois de uma pausa, Estêvão completa o pensamento:
— Às vezes, Linda, tenho arrependimento de ter estudado tanto no semi-

nário. Há coisas que eu não sofreria se fosse ignorante, rude, sem sensibili-
dade. Sofro muito. O rumo de minha vida mesmo já começa a me preocupar, 
com toda a riqueza acumulada. O seminário deixou em mim um lastro moral 
do qual não consigo me libertar totalmente. De vez em quando, ele me volta, 
entro na igreja, rezo, até às escondidas, peço perdão a Deus, mas, agora, é 
tarde demais para regressar. A política tem dessas contradições: corri risco 
defendendo o Esmeraldo junto ao Chefe. No Rebate de ontem, Esmeraldo 
me ataca...

Em frente, sobre o armário, via-se a imagem de Nossa Senhora de Gua-
dalupe, presente de Levinsohn.

Lá fora, um leve chuvisco retinia sobre as telhas e as janelas. Silêncio 
geral na madrugada, a cidade totalmente adormecida. Só raramente passava 
um ônibus ou um automóvel, como se fossem fantasmas, projetando os 
faróis sobre as janelas, e logo desaparecendo na curva da esquina.

Estêvão prossegue:
— É muito difícil ao homem conquistar a felicidade, saber ao menos em 

que ela consiste. Muitos atribuem à riqueza, fartura; outros a põem na prática 
do bem; muitos são indiferentes,  se fazem felizes como os animais, comem, 
bebem, dormem. Cada vez  me convenço mais de que a felicidade está apenas 
na paz de espírito, na tranquilidade interior, que decorre de vários fatores. 
Os mandamentos explicam isso. É não fugir aos mandamentos. Honrar pai 
e mãe. Não matar, não furtar  etc. Como foram sábios os que conceberam a 
religião, desde Moisés...





Os náufragos do Carnapijó

— É, Estêvão. Um dos mais bonitos mandamentos é aquele que diz: “Não 
cobiçarás a mulher do próximo”.

Estêvão fi tou Linda longamente. Que queria dizer ela com aquilo? Saberia 
algo de suas viagens a Caiena? Mas, se soubesse, já teria falado! Linda não 
tocava em tal assunto. Somente seus olhos se envolviam de olheiras negras, 
de vez em quando, e miravam Estêvão de forma estranha, como se não fosse 
ele presente, mas um fantasma, que chegasse pela madrugada, de mansinho.

— Infelizmente, a nossa vida é como um caminho longo e tortuoso. Nem 
sempre se pode regressar. Vou te fazer uma confi ssão, Linda...

— ???
— Se eu voltasse ao dia do naufrágio no Carnapijó, escolheria outro tipo 

de vida. Mesmo que fosse na pobreza, mas no trabalho diário, honesto, 
profícuo. O trabalho é como a prece. Não cansa, pelo contrário, alivia. É 
um modo de se chegar a Deus. Quando vejo essa luta de ódios na política, 
uns querendo estrangular os outros, física e moralmente: surras, homicí-
dios, calúnias, injúrias, tenho vontade de largar tudo, mas falta-me o poder 
de decisão. Afi nal de contas, não sou só, tenho você e Betinho. Qualquer 
atitude minha impensada refl ete sobre vocês dois... e eu não desejo que 
sofram por minha causa.

— Por mim, não, Estêvão. Fico solidária com o que você fi zer de bom. E 
respondo pelo meu fi lho. Deus me dará forças para vencer. Não faço questão 
nenhuma de riquezas e ostentações. Tudo isso que você tem me propor-
cionado me agrada, é natural. Mas não constitui a razão de ser da minha 
vida. Você sabe que tive boa formação. O que viesse de você eu receberia, 
na alegria ou na tristeza... Por isso,  o aceitei e prometi no altar...

Estêvão, que tanto se dedicara à pesca na juventude, às vezes se sentia 
como aqueles peixes fi sgados em alto-mar, estrebuchando nas redes, que-
rendo sair, aos pulos, mas não o conseguindo. Era como um peixe preso à 
rede, almejando voltar para o oceano, sem o alcançar. O mar, àquelas horas, 
estava muito longe. Os caminhos do mundo eram muito diversifi cados e 
Estêvão, agora, percorria alguns que jamais julgara existirem. Um outro 
mundo, cheio de veredas, sombras, choros e ranger de dentes... gargalhadas 
também, que não eram de alegria.
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A aurora clareia a janela. Um passarinho notívago bate de encontro à 
vidraça, assustando Estêvão e Linda, indormidos. Novo dia, nova aurora, no-
vas emoções. O passarinho volta, penetra pela janela entreaberta, sobrevoa 
o leito procurando saída, em desespero. Bate contra outra janela, as asas 
agitadas, julgando talvez que o clarão da vidraça seja a amplidão do céu.

Assim se sentia Estêvão, como aquele passarinho prisioneiro.
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27
O bem e o mal

As viúvas de Pedro e Carmelo mal souberam da indenização amigável paga 
à de Jacinto, seguiram-lhe o exemplo. Habilitaram-se, aliás, através do mes-
mo advogado, agora patrono das três. Cento e cinquenta mil cruzeiros foi 
quanto pagou Estêvão para ver-se livre de discussões com viúvas de antigos 
companheiros de naufrágio. Preferiu não discutir. Tinha defesa, afi rmava Dr. 
Carvajal. Nada havia a indenizar, fora um acidente, apenas o seguro cobriria 
riscos e o Instituto de Previdência dar-lhes-ia o pecúlio ou montepio a que 
tivessem direito. Estêvão ainda se recordava, no último dia, ao anoitecer, 
do jantar alegre que os reuniu sobre o tombadilho da embarcação. O Nova 
Esperança vinha carregado de peixe, muito gelo, comiam ao relento, os 
pratos de metal esmaltado de branco, as colheres, facas e garfos com cabo 
de alumínio, a farinha-d’água amarela e grossa, o peixe fresco chiando so-
bre as brasas, vento, muito vento, o desejo de chegar, as velas soltas, todos 
despreocupados. Deveriam forçosamente passar pelo canal, contornar a ilha 
das Onças. Durante o jantar, mostravam-se todos  bem-humorados. Descera 
a noite, cobrindo de negro as demais cores: o verde das matas, o amarelo 
esverdinhado das águas da foz do rio Amazonas e o azul do céu. Era o luto da 
natureza. O evento aumentara de intensidade. Malditas pedras do Carnapijó! 
Perigosas. Vez por outra ali, ocorria um naufrágio. O Nova Esperança, no 
primeiro impacto, começou logo a fazer água. Ainda houve tempo a Estêvão 
de agarrar a sua boia, Carmelo se apoiara em qualquer coisa que fl utuava, 
Pedro e Jacinto disputando a mesma boia como dois desesperados. Deve ter 
sido a sua desgraça. Ambos afundaram. De Balbino, não tivera mais notícia. 
Vira-o ainda sobre o barco a fazer água, jogado pelas ondas sobre as pedras, 
como se fora um brinquedo. Depois o silêncio, a noite, o frio.

Tudo isso vinha à lembrança de Estêvão. Como poderia lutar contra 
aquelas mulheres, mesmo que não tivessem direito? Há um direito que 
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está acima das leis. Direito natural. A sorte lhe fora propícia, dava graças a 
Deus de poder atendê-las. Muitos cento e cinquenta mil ganharia de uma 
só vez com uma permuta de pedras preciosas por heroína. E Deus ajuda 
quem dá aos pobres.

Preocupavam-no mais, muito mais, a política, os ataques desabridos da 
imprensa, a violência generalizada, tudo aquilo pondo em perigo os seus 
negócios.

Sempre na alvorada. Sempre! Veem-lhe as más notícias com o nascer do 
sol. É o maldito telefone! Estêvão desperta e, como de seu hábito, atende 
pessoalmente:

— É o Varlindo, Estêvão. Você já sabe da última?
— Não, o que houve?
— Mataram o Sezefredo em Santarém!
— Quem matou?
— Não se sabe. Houve tiroteio de parte a parte, muita gente atirando, 

uma bala pegou e... Pronto! Foi-se! Aconteceu ontem à tarde.
A voz de Varlindo parecia trêmula.
— E o Chefe?
— Ah! O Chefe já falou para os jornais, ontem à noite mesmo. Diz ele 

que não tem nada a ver com o caso. Foi bala pra lá, bala pra cá, morreu um, 
não se sabe quem foi. É enterrar. Não assume nenhuma responsabilidade...

— Bala pra lá, bala pra cá?...
— É isso mesmo, o Chefe tem umas saídas monumentais... Bala não tem 

letreiro, diz ele, quem vai adivinhar qual o revólver que atirou? Bala pra lá, 
bala pra cá...

De vários municípios, vinham notícias inquietantes. Em Alenquer, a Câ-
mara instaurara processo para cassar o mandato do prefeito, em Bragança, 
um vereador fora preso incomunicável, em Santarém, agora, matava-se à 
bala o Sezefredo, cabo eleitoral da oposição.

O Rebate deu a notícia em letras vermelhas sob o título “ASSASSINOS”, 
e subtítulo em letras verdes: “Bandidos do governo matam líder oposicio-
nista”. Culpava o governo, o Chefe, o partido. A arma encontrada no chão 
era um revólver Taurus calibre 38. Cada palavra pingava como uma gota de 
sangue ou de fel, multiplicada por quarenta mil exemplares da tiragem de 
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domingo. As agências transmitiam para o Rio de Janeiro e demais capitais, 
o noticiário alarmante. No Senado e na Câmara, falava-se sobre o assunto, 
na hora do expediente. O Chefe se limitava a explicar: foi bala pra lá, bala 
pra cá, ninguém tem culpa de nada. Não há criminoso a prender.

Os negócios de Estêvão prosseguiam e cresciam. Mais uma drogaria 
seria aberta em Amapá, fi lial, e outra em Manaus, pontos estratégicos para 
o contrabando de heroína. As empresas de turismo se estendiam com repre-
sentações no exterior, em todos os continentes. Paranorte Tours e Caribetur 
eram nomes já conhecidos nas grandes capitais. O banco aumentara o capi-
tal. Fora sugestão do contador. As ações estavam valendo muito. Bom lastro 
de imóveis. Grande fundo de reserva. Uma clientela certa e tradicional. No 
aumento de capital, Estêvão se benefi ciou com as sobras, isto é, as ações 
não subscritas por uma infi nidade de pequenos acionistas, donas de casa, 
funcionários modestos, comerciários, os quais, por falta de recursos, por 
ignorância ou por não lerem os editais, deixaram esgotar-se o prazo sem 
subscrever as ações a que tinham direito. Estêvão fi cou com quase todas, 
pelo valor nominal, quando no mercado dariam o dobro.

— O rio corre para o mar... — dizia-lhe Eufrosino, o contador, muito 
alegre, esfregando as mãos. Vá pela cabeça do seu amigo que tudo sai bem. 
Faz-se o aumento de capital com a publicação do edital em letra bem miúda 
no jornal, num canto qualquer. Ninguém lê. Quando os acionistas souberem, 
o aumento está feito. Boa época do ano é o começo, passaram festas de 
fi m de ano, depois vem carnaval, ninguém pensa em negócios. Os editais, 
ninguém lê. E saíra bem, mesmo. Cerca de trezentas mil ações deixaram de 
ser subscritas. Para não dar na vista, Estêvão abriu mão de algumas para os 
demais membros da diretoria. Ficou tudo em casa. Atas lavradas. Publicação 
no Diário Ofi cial. Arquivo na Junta Comercial. A lei das sociedades anôni-
mas estava respeitada. A lei! Um amigo de Estêvão, professor de direito, 
dissera-lhe ser essa a lei mais velhaca do Brasil. Como é que uma lei pode 
ser velhaca? E sugeria que as subscrições de aumento de capital fossem 
compulsórias, descontando-se dos dividendos.

Estêvão já não fazia conta do que gastara com o partido, as propagandas, 
as subscrições: lista de banquete, para comprar jornal, adquirir lanchas, 
ajuda a correligionários pobres, enterros, passagens aéreas e marítimas, 
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além das doações diretas, uma camioneta para o partido, outra para a Legião 
Feminina. Até então, Estêvão julgava que o Chefe e demais correligionários 
desconheciam as suas atividades no contrabando. Agora,  se convencera de 
que todos sabiam, estavam bem-informados, comentavam em voz baixa. 
Pois o Chefe, dias atrás,  lhe batera amistosamente no ombro e lhe dissera, 
piscando um olho:

— Tem que fazer como os crentes, Estêvão. Pagar o dízimo ao partido. 
O dízimo! Está na Bíblia... Você não lê os Livros Sagrados?

Antes que lhe exigissem dez por cento, o que seria uma fábula, Estêvão 
preferia soltar muito dinheiro-gota-d’água de todo aquele oceano por ele 
dominado.

As agitações no estado prosseguiam, por todos os lados. Quase diaria-
mente chegavam notícias de mortes, um espancamento, um tiroteio, com 
baixas de lado a lado. Câmaras não podiam reunir porque a polícia não dei-
xava. Prefeitos ameaçados. Demissões injustas. Com a morte de Sezefredo 
o povo fora para as ruas em Santarém.

Estêvão resolvera criar equipe sua, alguns homens que lhe inspirassem 
confi ança para percorrerem o interior, sondarem os cabos eleitorais. No-
vas amizades surgiam, alimentadas pelo dinheiro. Para o baixo Amazonas 
despachara Cantídio, experiente em lidar com os fi lhos da região; para a 
bragantina preferira um jovem universitário, agitado, discursador, rato de 
igreja, Emerenciano; para a região das Ilhas tinha o fazendeiro Penaforte, 
dono de barcos, vereador e prefeito muitas vezes. Para o Tocantins o velho 
Custódio, controlador de castanheiros e castanhais. Vivia a dizer:

— Se ganharmos a eleição, Dr. Estêvão, quero controlar a política dos 
castanhais! Já prometi título para uma porção de gente. É o melhor negócio 
do Estado. Você não vê o Capistrano?

Estêvão gostaria de meter-se até nos negócios de castanhais, exportação 
do produto para o exterior, lucro de dez por um. Encontrou resistência:

— Não se meta nisso, Dr. Estêvão. Confi denciava-lhe Custódio. Esse ne-
gócio está controlado por uma meia dúzia. São libaneses e hebraicos. Têm 
contatos internacionais. Quem meter a cara leva desvantagem. O senhor 
aplica milhões numa safra, eles baixam o preço de tal forma que o destroem. 
O senhor não entra a segunda vez. Fazem descer e subir o preço como febre 
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artifi cial. A matriz da negociata está em Nova Iorque, com fi liais em Lon-
dres e Hamburgo. Quer fazer um teste? Compre uma partida agora, vinte 
mil hectolitros e procure brechar o negócio. Castanha não aguenta muito 
tempo. Apodrece. Quando o mercado reagir, o seu estoque já fi cou podre.

Para o alto Tapajós, Estêvão despachara Alexandrino, fi lho da região, 
habituado a garimpagem nas minas e nas consciências. O estado é muito 
grande. Só um município, Itaituba, maior que São Paulo! Havia o espaço para 
extenso trabalho. Organizou pequeno escritório eleitoral à Rua Arquiteto 
Landi, número 17. Fachada com placa enorme, luz fl uorescente, retratos por 
todos os lados. As paredes recobertas de cartazes. Durante algumas horas 
do dia fazia presença. Abraçava e apertava mãos de gente que nunca vira, 
como se todos fossem velhos amigos, o sorriso nos lábios, as palmadinhas 
nas costas, com a mão direita, enquanto a esquerda segurava a lista de 
auxílios. Depois lavava as mãos várias vezes com sabonete Phebo.

No seu escritório principal, as coisas marchavam normalmente. Os fun-
cionários faziam rodar a engrenagem administrativa como se fora máquina 
nova e bem-azeitada. A correspondência se acumulava sobre a mesa. Eram 
cartas, telegramas, cartões de todos os lados. Mensagens dos Estados Uni-
dos, do México, da Colômbia, do Peru, da Venezuela, das Guianas. Entre 
eles um telegrama:

“Aguardo ansiosa sua presença saudades beijos
 Mônica”

Já era a terceira ou quarta mensagem que recebia de Mônica, cada qual 
no seu estilo, de acordo com o estado de alma no momento. Algumas vinham 
agressivas e ameaçadoras:

“Venha urgente não posso mais esperar
 Monique”

Nem sequer se lembrara de colocar a palavra “saudades”, ou “beijos”. E 
assinava “Monique”, quando estava zangada.

De outra feita, no mesmo dia, recebera duas mensagens contraditórias:
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“Não espero mais vou viajar não me procure
 Monique”

Logo depois outra, bilíngue:

“Morro saudades querido Je t’attends mon amour beijos
 Mônica”

Como se pode mudar tão depressa?
Estêvão pressentia que Mônica estava fi cando perturbada, ou então 

aquilo era assim mesmo, próprio da natureza feminina, instável e sensível. 
Certa vez se queixara de que ela estava fi cando agressiva, ao que respondeu 
carinhosamente: “Isso é amor demais, chéri.”

— Antes não me amasse tanto... me odiasse...
A vida prosseguia. Os emissários regressavam do interior com notícias 

renovadas de êxito. Apenas Cantídio chegou indignado, a barba enorme, 
a cara inchada, viera rapidamente a Belém. Surgira-lhe abscesso em um 
dente, mal pudera trocar de roupas, saltara no Ver-o-Peso, calça velha e 
chinelas, desgrenhado, o rosto infl amado, febre, precisava urgentemente 
de um dentista. Entrara no primeiro que encontrara, perto do mercado, a 
placa no alto:

DR. NAPOLEÃO CAMINHA

Que nome bonito! (Pensou). Deve ser bom dentista. Subiu as escadas às 
pressas. Não conhecia o homem. O aspecto de Cantídio não devia ser muito 
atraente, depois de viajar de barco, indormido, barba grande, rosto tufado 
de um lado só. Nem sequer tivera tempo de cortar o cabelo no famoso Salão 
Pacheco. Ao sentar-se na cadeira, o dentista foi logo perguntando:

— O senhor é seringalista ou criador?
— As duas coisas doutor, as duas coisas... Dê um jeito nesse dente que 

não aguento de dor... Não posso nem abrir a boca...
Dr. Caminha sugere em tom doutoral, o polegar e o indicador da mão 

direita em forma de O:
— Calma, amigo! Vamos primeiro fazer uma chapa de raios X... Ver onde 
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é o abscesso... Suas proporções... Não pode ser assim tão depressa... Se 
arrancar como está pode surgir hemorragia... Sou homem muito escrupuloso 
na minha profi ssão... Vou buscar o aparelho para tirar a chapa...

Cantídio observa pelo rabo do olho os movimentos do tira-dentes, que 
busca no armário um aparelho qualquer:

— Você vai prender a respiração e olhar fi xo neste ponto. E indicou com 
o polegar a lente circular, uma máquina preta, tipo caixão, onde Cantídio 
leu, bem visível, Kodak.

— Que vai fazer, doutor?
— Vou tirar a chapa de raios X, homem...
— Mas, espere lá! O senhor é dentista ou fotógrafo? Isso é máquina 

fotográfi ca Kodak, tenho uma igual...
Cantídio dá uma bofetada na máquina, para não endereçá-la a Caminha 

e só tem tempo de exclamar:
— O senhor está pensando que eu sou seringalista ou criador do interior, 

seu vigarista? Estou sujo e barbado, mas sou comerciante em Belém! Tenho 
curso secundário completo e o pré-médico... e vou estudar odontologia!...

Enquanto isso abriu a porta e desceu às pressas a escada íngreme, tendo 
ainda tempo de exclamar, olhando para o alto e com os punhos cerrados:

— Não sei onde estou que não lhe quebro a cara!...
E já na rua, falando sozinho:
— Esse Napoleão não caminha... galopa!
A essa altura uma campainha vibrava desesperadamente. O tira-dentes 

a usava para abafar os gritos e protestos dos clientes e cobradores.

Ao lado das tempestades políticas surgiam as tempestades da natureza. 
As águas estavam subindo assustadoramente na ilha do Marajá. Ilha com 
superfície de prato, qualquer inundação alagava logo o centro, o lago Arari, 
raso no verão, transbordava no inverno, fi cava sem margens cobrindo os 
campos. Na povoação Jenipapo, sobre estacas, uma vila que fora fundada 
(contavam os fazendeiros) por ladrões de gado; ou por pioneiros desbra-
vadores (narravam alguns de seus habitantes), tudo era miséria. Quando as 
águas cresciam, as casas fi cavam todas como se fossem navios fl utuando, 
navios fantasmas iluminados à noite, sem poderem sair do porto imaginário; 
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quando as águas baixavam, os cadáveres do cemitério começavam a boiar, 
as fezes desciam dos sanitários de uma altura de três a cinco metros por 
cubos rachados feitos de barro ou de madeira pregada em forma retangular. 
O mau cheiro inundava o ar. Era o perfume da região. As crianças brincavam 
no mesmo tijuco em que chafurdavam os porcos. A água, passada em três 
fi ltros, ainda se mostrava barrenta. No lago, milhares de piranhas eram um 
perigo permanente. Todos sofriam de verminoses e amebíase, a tez pálida, 
a alimentação defi ciente — nenhuma verdura — comiam frutos do mato e 
carne, ao que diziam os fazendeiros, de gado roubado de suas fazendas. Fim 
do mundo! As notícias chegavam: inundação no Arari! Jenipapo debaixo 
d’água! Mal se via a margem do outro lado. Era aquele corre corre, campanha 
do governo, da prefeitura, os fazendeiros obrigados a socorrer, mas com 
vontade de que as águas liquidassem com a vila, perdida no meio da ilha, 
fi lial do inferno, coito de ladrões.

— Para que conservar essa vila? — dizia o Dr. Aguinaldo Moreno, ao 
mesmo tempo velho e velhaco fazendeiro e político, latifundiário de chão e 
gado. — É melhor botar abaixo. Transferir para outro local... Esse povoado 
cresce à custa das fazendas roubadas!

O pior não eram as fazendas roubadas, nem os políticos que pesca-
vam no lago os votos dos habitantes de Jenipapo, nem os seus moradores 
adultos, homens e mulheres. O pior de tudo era a infância, rebentos da 
natureza, alminhas de Deus, puras fl ores jogadas na lama, como suínos! 
Os olhinhos das crianças demonstravam não conhecer maior horizonte, 
nem jamais terem visto outro sol nem outro céu. Era aquele sol de fogo, 
o ano inteiro; aquele céu de chumbo; as tempestades de chuva estalando 
de longe, primeiro nos ouvidos, para depois chegarem perto; aquela água 
amarela, que eram obrigados a beber, pois onde buscar outra? Nem poços 
poderiam cavar, porquanto entre a casa e a terra estavam a água no inverno 
e vários metros de lama, no verão. Quando a chuva chovia, não parecia 
chuva, mas praga caída do céu. Estêvão lembrava os versos de Rilke, que 
decorara há muito:

“Anseio pelos ventos, que virão, e devo senti-los
Antes mesmo que atinjam as coisas sobre a terra...
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Aproximam-se as tormentas e me agito como o mar
E me desdobro e me recolho sobre mim mesmo,
E me deixo cair e fi co solitário
Na imensa tempestade.”

As populações do Jenipapo pressentiam as tempestades a distância como 
as bandeiras de Rilke, nos mastros. Vinham elas pelos campos, chicoteando 
as várzeas, afugentando os bois, transformando o dia em noite. Vinham 
vindo. A ilha era como um prato ou uma bacia, sempre ouvira dizer. O gado 
com a água até a barriga, os cascos amolecendo. O rebanho morrendo. Só 
os búfalos resistiam. Mais de quinhentas mil reses em toda a ilha, fazendas 
seculares, nascidas do tempo dos jesuítas, as famosas Missões, de que parti-
cipou Padre Antônio Vieira no século XVII. Naquela ilha mesma, perdido no 
deserto, Vieira encontrara tempo para escrever uma obra em latim. Estêvão 
se recordava de ter lido algo a respeito no seminário. No verão era o inverso, 
a seca, o campo ressequido, o capim ralo torrado, as reses morrendo de 
fome, os couros devorados pelos urubus, que carne quase já não existia.

— Mesmo assim — dizia Aguinaldo Moreno — uma fazenda em Marajó 
ainda é o melhor negócio do mundo, o primeiro quando bem administrada.

— E  o segundo melhor negócio do mundo? — indagou-lhe Estêvão...
— Ainda é uma fazenda em Marajó, mal administrada... A vaca pare todos 

os anos... Cada bezerro aumenta o ativo. Eu tenho trinta mil cabeças, das 
quais pelo menos dez mil são vacas se a metade der cria tenho cinco mil 
bezerros por ano. Se morrer a metade ainda sobram dois mil e quinhentos 
bezerros, que logo mais serão bois... O mercado está aí: Belém e Caiena... São 
cálculos pessimistas, por baixo... Não preciso procurar comida para eles... 
Lambem o chão... Se vem a seca e falta a comida morre boa percentagem. 
Diminui o lucro... Mas falência, isso não, nunca jamais, em tempo algum 
se ouviu falar em falência de fazendeiro na ilha do Marajó... Nem mesmo 
aqueles que não iam lá, viviam viajando pela Europa, como velho Celestino 
Lobão, fracassavam. Quando lhe perguntavam quanto tempo iria passar 
em Paris, respondia:

— Vinte mil dólares, vinte mil dólares...
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O tempo não interessava... Enquanto tivesse dólares, fi caria. O seu tempo 
era medido pelos dólares... nunca por dias ou meses. Seu cronômetro não 
pingava minutos, mas dólares... E Celestino conquistara fama de forreta.

Marajá era aquilo, medalha de duas faces, faca de dois gumes, cabeça 
de Janus, uma olhando para um lado, outra para outro... riqueza e miséria, 
fartura e penúria, companheiras, as duas, quase sempre de mãos dadas. 
Casa de fazenda e curral...

Havia que fazer justiça aos caridosos. Sim, os que davam um pouco, 
faziam caridade. Mas onde já se viu caridade resolver  problema social? 
Caridade de compadre Eusébio, que prometia assinar cem mil cruzeiros na 
lista do hospital, depois baixava para cinquenta, pensava bem e resolvia 
só escrever vinte e na hora de dar desdobrava em prestações de cinco, só 
pagava a primeira... Caridade do velho que prometeu o barco para a santa e 
fi cou com os dois, o barco e a imagem? Caridade, de cima para baixo, servia 
para dar a impressão de que ao morrerem iriam para o céu... Compravam 
a entrada, como se fosse bilheteria de cinema, com São Pedro ao guichê, 
retirando os talões, e recebendo a gaita... Olhada de baixo para cima era 
como uma transfusão de sangue em doente leucêmico... efeitos de alguns 
minutos... sem curar nada.

Estêvão no seminário estudara a caridade, agora estava vivendo a ca-
ridade. Assinava todas as listas que lhe enviavam. Pretendia até mandar 
construir um asilo para velhos, outro para crianças. Depois de prontos faria 
a doação a alguma sociedade ou ao governo, dentro de alguns anos veria 
lá dentro, não um hospital ou abrigo, mas posto eleitoral ou banca de jogo 
de bicho.

Os dois Estêvão viviam agora em luta. Anjo da guarda voltara à carga. 
Demônio também. Resolveram partir Estêvão em dois. Cada qual levou o 
seu. Vez por outra entravam em combate, um o Estêvão do contrabando, 
outro os restos da juventude, sombra de gente, que lhe fazia lembrar a 
passagem do Dante, quando o poeta avista um vulto de longe, que depois 
identifi ca como Virgílio:

‘Miserere di me’, gridai a lui,
‘Qual che tu sii, od ombra od omo certo!’
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Como poderia uma alma partir-se em duas, perguntava Estêvão a si 
mesmo? E qual haveria de vencer aquela batalha de todas as horas? Qual?

A imagem da vila de Jenipapo, inundada pelas enchentes, lhe fazia re-
fl etir sobre as forças espirituais do homem na resistência de que é capaz 
ante as desgraças. Mesmo assim o povo não perdia a fé, minguava o corpo, 
mas elevava as suas preces, realizava anualmente o seu Círio de Nazaré, 
uma pequena imagem à frente, carregada em andor nos ombros, seguida 
por multidão maltrapilha, atravessando muitos quilômetros dos campos 
de Marajá. Alguns acompanhavam a cavalo, um ou outro criador, chapéu 
largo de palha à cabeça, para enfrentar o sol. Homens de todas as idades, 
quando avistavam o Coronel Persiliano, velho fazendeiro da região, quase 
se ajoelhavam levantavam a mão direita e exclamavam humildemente:

— A bênção, padrinho? A bênção, padrinho?
Logo mais:
— A bênção, padrinho?
Aqueles homens barbudos, a mão em vertical sobre o peito, dirigindo-se 

ao patrão, pareciam crianças:
— A bênção, padrinho?
A multidão se alongava pelo campo, rezas, cantos, um sacerdote, rea-

lizando percurso a pé ou a cavalo, de Jenipapo Santa Cruz do Arari, pobre 
povoado, onde a esmirrada igreja, a porta aberta, aguardava a romaria. Na 
pequena praça de terra batida, em duas fi leiras paralelas, algumas dezenas de 
vaqueiros, a cavalo, aguardavam a imagem e, à sua aproximação, retiravam 
os chapéus largos, em sinal de respeito. Persignavam-se, alguns preferiam 
desmontar e tocar com o joelho o solo áspero. A multidão acompanhava a 
Santa Virgem até o interior da igrejinha, multidão nascida e criada na vila 
de Jenipapo, coito de ladrões, como diziam alguns. Logo a  seguir, os atos 
religiosos, o padre estrangeiro, a voz travada dava conselhos aos fi éis. A 
cena trazia à lembrança de Estêvão um outro sacerdote que andara pela 
Amazônia, talvez  americano, alemão talvez, e que assim falava:

— Nossa Senhor não querr que os fi éis cordeiros abandonem o rebanho...
A assistência não sabia bem se ele queria se referir a Nosso Senhor ou 

a Nossa Senhora. Nossa Senhor isso, Nossa Senhor aquilo, Nossa Senhor 
aquilo outro...
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O padre prosseguia:
— Moças devem virr missa todos os domingos, não fi car em casa, senão 

pêca...
E completava:
— Se não tem vestido nuvo, vem cum u da mãe... Nossa Senhor está 

prestando atenção parra todos os fi éis... Vem cum da mãe...
E pedia auxílio fi nanceiro para a paróquia:
— A peroca é pobre, é fraca. Tem que darr auxílio, senão peroca se aca-

ba... peroca morre. Nossa Senhor vê tudo, lê nos corracões...
Estêvão recordava a passagem do Evangelho, provérbios: Deus observa 

atentamente os caminhos do homem e acompanha todos os seus passos...

Já se tornara hábito, na vida de Estêvão, acordar com a aurora, o telefone 
tilintando, sinistramente, como um despertador fantástico.

Linda lhe propusera desligar o telefone, colocar barreta, se preciso, até 
retirar a linha, como fazia muita gente. Sujeitos sem importância nenhuma às 
vezes não atendiam, mandavam dizer que não estavam em casa, era preciso 
um cerimonial para conseguir falar-lhes.

Estêvão se acostumara a atender. Não deixar ninguém esperar. Nunca 
dizer que não se achava em casa. Só os novos ricos tinham a mania de di-
zer que não estavam em casa. Ele não agiria assim, embora fosse também 
um novo-rico. Mas antes disso fora seminarista, estudara o catecismo, os 
mandamentos da lei de Deus e neles está escrito que se deve “amar ao pró-
ximo como a si mesmo”. Mandamento duro, difícil de ser cumprido. Estêvão 
amava o próximo e o remoto, isto é, o que estivesse perto e o que se achasse 
além-fronteiras. E disso já dera muitas provas.

— É Varlindo, Estêvão... Lê os jornais de hoje. Estão horríveis. O Rebate 
vem arrasando com o Chefe e com todo o diretório do partido. Quem não é 
ladrão é c... ou v... O Radical por sua vez não deixa por menos. Está usando 
dos mesmos processos: retratos de cabeça para baixo, artigos de fundo 
terríveis, paga na mesma moeda. É a orientação: injúria responder com 
injúria, calúnia com calúnia! Ninguém toma a iniciativa. Mas se o Rebate diz 
que um de nós é ladrão, nós respondemos no mesmo diapasão, atingindo a 
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família inteira... Antigamente eles estavam soltos, não tínhamos jornal para 
responder. Agora é diferente, dá gosto ler o Radical. Pau neles!

Os dois jornais adversários pareciam duas fogueiras em que se jogavam 
as vítimas indefesas e com vida. “Uma covardia”, pensava Estêvão. “Quem 
tem jornal deveria ser controlado. Essa liberdade exagerada é um mal.”

— Aonde nós vamos parar, Varlindo? A imprensa devia ter um controle... 
Atacar pessoas indefesas, só por ódio, é uma covardia...

— Sim, meu caro, mas agora nós temos o nosso...
— Vamos fazer o papel deles... virar porcos?... caluniar também?... bonita 

coisa!
— Pois não tem outro jeito... Pau neles!
Estêvão manda buscar os jornais. O Rebate trazia manchetes assim:

 “DESFALQUE NA RECEBEDORIA .”  “O PARTIDO SITUACIONISTA RE-
PARTE OS LUCROS DO JOGO.” “OS LADRÕES AGEM IMPUNEMENTE.” 
“É PRECISO CRIAR UMA POLÍCIA PARA A POLÍCIA.” “GOVERNO COR-
RUPTO.” “LADRÕES EM PALÁCIO.” “A ERA DOS CANALHAS.”

O Radical não se apresentava menos violento. Um editorial apresenta o 
título literário “O RETRATO DE DORIAN GRAY”, comparando Parcifal com 
a imagem famosa da personagem do escritor inglês. Estêvão lembra ter lido 
artigo polêmico, muito antes, com aquele mesmo título, agora plagiado. 
Noutra página se lia:

 “‘REBATE’ COMPRA CONSCIÊNCIAS. SE PAGAREM, PUBLICO ANÚN-
CIOS ATÉ CONTRA MINHA MÃE (palavras de Parcifal). Os JORNALISTAS 
DO ‘REBATE’ QUEREM DINHEIRO PARA CALAR .” 

— Esses jornais são duas cloacas... — exclama Estêvão, dirigindo-se a 
Linda.

E completou, enquanto a mulher, estremunhada, passando as mãos sobre 
os olhos, mal escutava:

— Um vale o outro... Há ladrões e interesseiros de lado a lado...
— Você está começando a entender... — replica Linda. — Eu não lhe dizia 

que não entrasse neste furdunço?
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— Agora é tarde, mulher, Inês é morta... Isso passa logo. Depois da elei-
ção tudo volta à calma. Só discordo do Chefe num ponto: ele devia soltar o 
dinheiro para o Rebate e tudo fi caria na santa paz do Senhor.

— E isso dava jeito?
— Como não? Todo o problema se resume numa palavra: dinheiro. O 

Rebate quer publicar notícias de palácio, das prefeituras, editais, avisos 
ofi ciais, cobrar dez mil por linha. É só mandar pagar e tudo fi ca em calma, 
eles são capazes de botar o retrato do Chefe na primeira página com uma 
legenda assim:

“O AMIGO DO POVO OU O CHEFE AMADO .” 

E prossegue:
— Nesse ponto o chefe é burro. Deu ordem para que nenhuma reparti-

ção, nenhum correligionário publique nada no Rebate. Nem mesmo sobre 
assuntos particulares, notícias fúnebres, avisos de casamento, aniversário. 
Nada. Se sair alguma notícia paga de um correligionário no Rebate ele o 
expulsa do partido.

— Santo Deus!...
— Já pensei em soltar o dinheiro e dispensar o noticiário...
— Aliás você tem sido poupado... pensou ou já está soltando?
— Cala a boca, mulher, as paredes têm ouvidos... Os franceses gostam 

de dizer assim: les murs ont des oreilles...
E completou:
— Só quem não gosta de mim é o Esmeraldo, no Rebate. Inimigo gra-

tuito. Mas qualquer dia destes mando-lhe uma geladeira de presente e fi ca 
bonzinho...

Estêvão estava fi cando escravo do telefone. A toda hora eram avisos, 
convites, chamados, notícias ruins, seu coração vivia aos pulos com o sim-
ples tilintar.

Foi o que aconteceu de tarde no escritório. Abria mensagens. Uma de 
Levinsohn avisando que embarcara cinco turistas via Paramaribo e que a 
gloriosa já estava disponível. Ora, “gloriosa”, no código dos dois, era a he-
roína. Estêvão tivera nova ideia. Nem sempre recebê-la via Caiena. Poderia 
sair diretamente do México para o porto de Santos, embrulhada em couros 
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de carneiro, no porão dos grandes transatlânticos. Desviava a rota de Caiena 
e retiraria, a pouco e pouco, o controle de Mônica, já desesperada com a 
ausência prolongada de Estêvão. Seus telegramas prosseguiam inquietantes.

Tilinta o telefone. É o Deputado Viscoso:
— Acabaram de atacar dois vereadores à porta da Câmara... Quase ma-

tam os homens... Estão feridos...
— E o Chefe?
— Ele diz que não sabe de nada... Faz parte da política... Bala pra lá, bala 

pra cá...
— Não descobriram quem atacou?
— São capangas, Estêvão, capangas... capangas não têm nome. Dizem 

que o Carlindo está envolvido. O povo está nas ruas. A Câmara cercada... A 
polícia é impotente para conter...

— Essa é a polícia mais impotente do mundo...
— Que fazer? Bater no povo em véspera de eleição?
— Pergunta ao Chefe, ele que deve saber a resposta...
Desliga o telefone. Ainda mais essa complicação acima de tantas outras! 

Estava involuntariamente envolvido naquilo tudo e não sabia como sair da 
embrulhada. A política! Quanta miséria! pensava Estêvão. Arte de dirigir 
os destinos de um povo! O fi m da tarde foi todo de inquietações. A cidade 
agitada. Os automóveis corriam mais depressa, buzinavam à toa. Os ônibus 
davam a impressão de estar mais cheios. O ar parecia vibrar, como se subi-
tamente se impregnasse de eletricidade. Conversas pelos cantos das ruas. 
Telefones tocando sem parar. Carros da polícia silvando inesperadamente, 
black-out, e este veio, com o descer da noite, a habitual paralisação da 
usina de luz, velha usina obsoleta, trazida pelos ingleses no início do século 
e movida a lenha... Black-out completo, nas ruas e nas consciências, tudo 
escuro, por fora e por dentro. Negra noite.

— Essa usina de luz não vale mais nada — observa Linda.
— Usina que consome lenha, numa região que possui quedas-d’água a 

trezentos quilômetros com cerca de três milhões de quilowatts! — responde 
Estêvão. E depois de refl etir um pouco:

— O pior é que já falam em nova usina a óleo, quando a energia hidráulica 
está aí desprezada. Gente burra!  Ou sabida demais!
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Até as cigarras querem a liberdade

No escritório de Estêvão da Rua 13 de Maio, a correspondência se acumulava 
sobre a mesa. As atividades políticas, o banco, o turismo, as drogarias, a 
radioemissora, mil e uma preocupações não lhe permitiam dispensar atenção 
a tudo e a todos. Bons funcionários faziam as suas vezes, mas havia certo 
tipo de trabalho ou certo tipo de correspondência, muito pessoal, a que só 
Estêvão poderia atender.

Entre as missivas comerciais, se misturavam telegramas de Mônica e 
agora, mais do que nunca, cartas, muitas cartas amorosas, vindas de distintas 
moças ou senhoras. Estêvão nunca pensara na possibilidade de despertar 
tantas paixões! Paixões? Por quê? Lembrava quando era pobre, mal deixara 
o seminário, mais moço e forte, sentira difi culdades em encontrar namora-
das. Linda lhe caíra do céu, com espontaneidade, como se tivesse nascido 
para ele. Nunca fora assediado. Jamais recebera bilhetes ou telefonemas 
femininos. Mas agora! Não havia mãos a medir, agora, que estava mais ma-
duro, comprometido, com família e fi lho, não cessavam telefonemas para o 
escritório, e cartinhas, bilhetinhos, mensagens às vezes pungentes de tantas 
apaixonadas! Como explicar isso?

Estêvão abre um dos envelopes ao acaso, papel fi no azulado, letra deli-
cada, e lê, surpreso:

“Meu querido:
 Como tenho pensado em ti! Como? De inúmeras maneiras. A minh’al-
ma está impregnada de tua lembrança, de tua pessoa, de tua ternura... 
Imaginei tudo como num sonho diferente... estar a teu lado, sentir-me 
feliz, por alguns instantes...
 Às vezes, sinto-me angustiada e cheia de dúvidas. Em relação a ti, há em 
mim sempre uma dolorosa interrogação: ‘Como estará ele interpretando 
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o meu gesto? Como me defi nirá em pensamento?’ Querido, procura 
compreender-me. Eu te quero muito, e te admiro acima de tudo.”

Havia sempre aquela preocupação. Que juízo fará de mim? Que estará 
pensando a meu respeito? Nunca fi z isso com ninguém... é a primeira vez... 
não sei onde fui buscar forças para agir dessa forma... Umas inocentes, 
coitadas!

Estêvão põe de lado a carta. Remexe sobre a mesa envelopes outros, 
com timbre dos Estados Unidos, México, Venezuela, Guianas, Bolívia. Há 
um envelope especial, delicado, cor rósea, que logo abre curioso. Aquilo era 
uma trégua nas preocupações, uma modalidade de higiene mental. Distraía.

 “Sempre que te vejo, que te ouço, tudo signifi ca riso, felicidade! É como 
se a vida ainda me proporcionasse tudo isso. É uma doce fuga à solidão 
que tortura e que mata.
 Embora sabendo que estamos correndo perigo de mais uma ilusão, de 
mais um sofrimento, entregamos toda confi dência e estima. Temos sem-
pre necessidade de estendermos os braços para outros braços...”

Muita correspondência sobre a mesa, assuntos comerciais de permeio 
com missivas amorosas, de pessoas que mal conhecia, que encontrara 
nalguma reunião social, fora apresentado e logo esquecera. Mas elas não 
esqueciam. Telefonavam. Mandavam bilhetes, cartas caprichadas, letras 
bonitas, belas páginas literárias. Uma outra, que surpresa! Vira essa mulher 
de mãos dadas com o noivo na véspera:

 “Os sentimentos que nascem espontaneamente são mais puros e sin-
ceros. Por isso merecem compreensão e respeito. São puros, porque 
possuem a sutileza de uma simpatia sem artifícios...
 Sempre que te falo, tanto teria a te dizer! É como se tudo de repente 
desaparecesse de minha mente...”

De repente, pensa Estêvão, não mais que de repente, da alegria fez-se 
o pranto silencioso e branco como a bruma. Tudo começava assim de re-
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pente, um encontro fortuito, formal muitas vezes, sem segundas intenções, 
mas já se sentia marcado. Comentando com o Dr. Carvajal, este lhe falou 
francamente:

— É a posição social, Estêvão! O prestígio! O dinheiro! As mulheres ado-
ram os homens poderosos, ricos, vencedores na vida... Você é um vencedor...

Carvajal pisca um olho e conclui:
—... E bonitão!... Você não se olha no espelho, homem?
— E por que, quando eu era mais novo e solteiro, elas não queriam nada 

comigo?
— Você era novinho, verdinho, como se diz do carro LTD, liso, teso e 

duro... agora não. Está madurão, ricão, bonitão... Conquista qualquer uma 
daquela galeria do cronista Salim Fuad...

— Do cronista social do Rebate?
— Sim, homem! Gente caixa-alta... High-society... As cocadinhas, os 

moranguinhos... Elas querem presentes, dinheiro, aventura.
— Mas, Carvajal, eu não entendo! Essas criaturas estão loucas! São cartas 

de mocinhas, fi lhinhas do papai ou de senhoras respeitáveis... Escrevem 
mesmo... só não assinam... põem no fi nal uma inicial ou um EU... Há louras, 
morenas, altas, baixas, de tudo...

— E daí?
— A letra, Carvajal... A letra revela a pessoa... Eu não tenho nada com 

essas criaturas. Não dou troco, não respondo... mas não se passa um dia 
sem que surja pelo menos uma carta dessas sobre a mesa...

— E agora vai receber mais!... Acaba de comprar o banco!... Prepare a 
cuca...

— Você já pensou se essas cartas caem na mão de Linda? E estou total-
mente inocente... Não provoquei nada nem retribuo...

Estêvão, as duas mãos enfi adas nos cabelos bastos, relembra o diálogo 
com o advogado. Seus olhos se fi xam em outra carta, vinda pelo correio, 
registrada. Abre e lê:

 “Desde que te conheci, agora com intensidade, trago carinhosamente o 
teu semblante suave, quase grave, seguro... vejo, mesmo com os olhos 
fechados, o teu imperceptível sorriso... sinto, quando me deixo fi car 
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sozinha, os teus lentos gestos de carinho, afago teus cabelos, vejo-os 
lindos na cor mesclada e fartos...
 Tudo isso é maravilhoso para mim. É como o silêncio de uma prece, a paz 
que buscamos, na suprema centelha da comunicação, que só se transmite 
à luz da clara sensação interior de ter afeto para doar. Doação pura de 
sentimentos, vital aos que veem e valorizam a beleza das coisas simples, 
que nascem surpreendentemente em nós convertidas na felicidade de 
querermos alguém com profunda ternura.”

E virando a página:

 “Pode ser ilusão... não aquela ilusão estéril, mas sim aquela capaz de 
motivar a esperança de um bem, que não permite sentir o mundo por 
transparências. Desejaria, sim, sentir a sinceridade de teus sentimentos... 
eu saberia entender a reciprocidade, seria essencial. Seria para mim como 
possuir todas as estrelas do céu, essa preciosa ‘fl or única do mundo’...
 ‘O essencial é sempre invisível para os olhos... só se vê bem pelo co-
ração... minha vida é monótona, mas, se me cativas, ela será como que 
cheia de sol...’ (Exupéry)
Um beijo nós teus cabelos.
 (EU)”

Quem seria aquela criatura que assinava simplesmente EU? Eu quem? 
Leitora de Saint-Exupéry? Eu, ao que recordava Estêvão, era um livro de 
versos de Augusto dos Anjos, tenebrosos e belos versos, repletos de paixão, 
desengano, ciência e podridão... “Venho de outras eras/ do cosmopolitismo 
das moneras/ pólipo de recônditas reentrâncias/ larva do caos telúrico, 
procedo/ da escuridão do cósmico segredo/ da substância de todas as subs-
tâncias”. Estêvão repetia mentalmente os versos de Dos Anjos, claudicando 
aqui e acolá, mas repetia, numa associação e sucessão de ideias que se 
enlaçavam, se enroscavam, uma puxando a outra, como crianças brincando 
de roda nas praças de Barcelona. Ou como um novelo de cobras.

Outra missiva era mais pungente, alguém em solidão desesperada, im-
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plorando um pouco de amor. Não, essa não podia ter interesse, era rica. 
Faltavam-lhe outros bens.

 “Despertei com o corpo dolorido, a boca amarga, a sua lembrança pre-
sente na minha memória e uma saudade enorme de você. Saudade? 
Perguntará você. Como sentir saudades do que não se teve? Mas eu o 
tive. Eu o criei. Talvez eu o inventei, sem que você exista realmente... E 
me apaixonei pela imagem que minha fantasia criou. Caminhei de mãos 
dadas com você por ruas fl oridas de cidades imaginárias. Por lindas 
praias caminhamos descalços sentindo a areia sob os pés nus, vigiados 
pelas estrelas, envoltos pelo luar. Tontos, ouvimos músicas, cuja melodia 
eu jamais escutara. Tanto vivi esse sonho que não conseguia distingui-lo 
da realidade. Daí o choque do despertar.”

Estêvão não tinha condições de atender a todas. Seria demais. Nem po-
deria. Não se adaptava ao seu feitio. Recebia com certa melancolia aquelas 
mensagens vindas do fundo da alma. Seriam sinceras? Algumas talvez, ou-
tras não. Ilusão. Revelavam, porém, uma grande verdade: quanta gente em 
desespero pelo mundo! Sepulcros caiados mostrando o exterior esbranqui-
çado diante do sol e guardando ruínas em seu âmago. Aquelas cartas provi-
nham de um outro mundo, inaparente, do inconsciente de almas inquietas 
à procura de algo que não encontravam, e que não podiam encontrar em 
Estêvão, já tão atribulado por seu problema maior: Mônica. Bastava-lhe 
uma experiência arriscada e de difícil solução para não querer aventurar-se 
em outras. Todavia não desejava ser indelicado, ou grosseiro, com aquelas 
criaturas. Melhor seria não abrir mais os envelopes suspeitos, os cor-de-
-rosa, os azuis-celestes, os que cheiravam a perfume, às vezes enfeitados 
com fl orezinhas coloridas... Queimá-los simplesmente. E os diminutivos! 
Benzinho, amorzinho, queridinho... Gostavam de falar a respeito de seus 
cabelos e de seus olhos. Estêvão se mirava no espelho. Não via nada de 
mais. Até se achava feio. Carrancudo. Cara de padre, pois, como diz a Santa 
Madre, uma vez padre, sempre padre... Fica a marca na cara. Não adianta 
enriquecer, criar barriga, usar roupa da moda, pecar, beber uísque... A marca 
fi ca ad perpetuam rei memoriam. Cara de padre.
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Que viam nele, Estêvão, aquelas moças ou senhoras, viúvas, desquitadas, 
comprometidas ou não, algumas bem-arrumadas na vida, aparentemente? 
Por que não apareceram dez ou quinze anos antes, quando era solteiro, 
livre, disponível, mais forte, embora pobre? Agora era tarde, Inês estava 
morta e enterrada.

E refl etia: o mundo tem dessas desigualdades, dessas injustiças. Em cer-
tas fases da vida, não oferece nada. Noutras, é aquela infl ação, aquele enjoo, 
de fazer indigestar qualquer um... Mundo errado, errado!... Sempre ouvira 
falar na divisão da riqueza... tese de economistas... devia haver também uma 
divisão de outras coisas... das alegrias... dos prazeres... das felicidades de 
todos os dias... assim a vida não teria altos e baixos... haveria gente menos 
infeliz sobre a terra... Mondo cane, dizem os italianos... ou vita da cani, vida 
dura, de cão... num mundo canino...

Todos esses pensamentos acodem a Estêvão, aliviam um pouco a tensão, 
constituem uma original higiene mental... Intimamente aquelas cartas lhe 
fazem bem, dão-lhe a ilusão de que é querido ou pelo menos desejado por 
alguém. E são tantas! Um consolo! Podem ser forçadas ou hipócritas, como 
sorriso de aeromoça ou recepcionista, mas de qualquer forma é sempre 
agradável receber um sorriso como saudação, em vez de uma careta ou um 
grunhido. O homem precisa de ilusões. Experiente e psicólogo, aceitava com 
serenidade todas aquelas manifestações de falso afeto, aliadas a outras, de 
correligionários, falsos à sua maneira, estes pedindo dinheiro, mais dinhei-
ro, com chapas, mais chapas, para as eleições. Daí Estêvão descobrir certa 
semelhança entre algumas mulheres e os cabos eleitorais, sempre a querer 
dinheiro, mais dinheiro!

No meio de tantas mensagens, havia um envelope americano, com reco-
mendação de urgência. Vinha de Levinsohn, carta escrita em código em que 
anunciava a partida de cinquenta automóveis (turistas) no navio Abraham 
Lincoln, a sair de Nova Orleans. Não dava perigo, porquanto cada veículo era 
acompanhado pelo respectivo proprietário com passaporte e documentação 
em ordem. Pois quem pode impedir que um turista traga seu veículo para 
rodar no país que deseja conhecer? Havia prazo certo para permanência, 
mas esse seria outro problema a resolver oportunamente. O essencial era 
a entrada dos carros no país, fato consumado. Cinquenta veículos, calcula 
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Estêvão, todos novos, já possuíam freguesia certa. Era só mudar a numera-
ção, obter quartas vias falsas, rodar pelas estradas para São Paulo, Rio, Belo 
Horizonte, Cuiabá, país muito grande, oito milhões e meio de quilômetros 
quadrados, pois quem iria apreender e identifi car tanto automóvel? Além 
do mais ali estavam Dr. Carvajal para requerer mandado de segurança e 
Dr. Sombra para obter interditos, tudo em forma legal e de acordo com a 
jurisprudência mansa e pacífi ca! Quem teria coragem de dizer que a Justiça 
estava errada, a Justiça de olhos vendados, espada na mão direita e a balança 
na esquerda? Ou a Justiça como alegorizara Rafael, que além da espada e 
da balança e olhos não vendados se fazia acompanhar de quatro anjinhos, 
dois do lado direito e dois do esquerdo? E bonita, a Justiça de Rafael, uma 
mulher formosa italiana.

Que viessem os automóveis, cinquenta, e respectivos proprietários simu-
lados, com passaportes visados, tudo em forma legal, carreiras internacionais 
de trânsito,  etcétera e tal.

O navio podia entrar livremente, barra adentro, em direção ao cais do 
porco. Atracar bem em frente à alfândega, que perigo não havia nenhum. 
Parecia uma afronta, ponderava Estêvão, mas, afi nal de contas, não era 
culpa sua terem colocado a alfândega junto ao porto, no velho prédio dos 
padres e mercedários, monumento histórico, mas cheio de galhos de apui-
zeiros nas paredes e goteiras por todos os lados. O velho casarão olhava a 
baía, suas numerosas janelas eram como olhos para o cais do porto. Olhos 
mortos, todavia. Do outro lado, a ilha das Onças, uma linha verde de mata 
tingindo o horizonte, separando o amarelo barrento do rio Pará do azul do 
céu. Uma fi ta verde, como que lançada no painel da natureza pelo pincel de 
um pintor gigante, Criador de todas as coisas. Era assim. A alfândega em 
frente ao cais, o porto raso e extenso, os navios estrangeiros ou nacionais 
atracados, cada qual com um lugar que lhe era indicado pela capitania. Ia 
ser uma farra, imaginava Estêvão, a chegada de tantos automóveis novos, 
uns brancos, outros verdes, outros azuis ou vermelhos, vários com teto 
de vinil, acessórios desde rádios a toca-fi tas. As malas com quatro pneus 
sobressalentes, todos novos. Contrabando legal, tudo de conformidade 
com as normas superiores da jurisprudência. E ai de quem ousasse levantar 
cabeça contra a espada da Justiça! Tê-la-ia cortada. Espada afi ada, em mãos 
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hábeis do Dr. Cota e do Dr. Camporal, enquanto estivessem na vara e não 
fossem corridos  à vara.

Estêvão devaneia, toca o sino da Igreja das Mercês, por sinal bem ao 
lado da alfândega, sino plangente, como que repetindo o nome da cidade 
heroica: “Bem-Belelém...”, o que lhe faz lembrar ainda a Carifesta da Guiana, 
a negrinha declamando poetas brasileiros em inglês:

“Bell of Bethlehem,
Bell of the Passion...
Bell of Bethlehem,
Bell of the Passion...

Bell of Bethlehem you await all of them!
Bell of Bethlehem tolls bem-bem-bem.

Bell of the Passion, for those who go away!
Bell of the Passion tolls bão-bão-bão.

Bell of Bonfi m, for whom weep you that way?...”

O sino redobrava em melancólica saudação ao crepúsculo... dezoito ho-
ras... Estêvão se retira em busca do lar, o automóvel desliza rapidamente, o 
chofer diligente, as mangueiras sombreadas, cigarras cantando nos troncos 
caiados — “Zi-zi-zi-zi-zi” — o que lhe fazia relembrar a infância, quando 
perseguia as cigarras, aqui e acolá, esvoaçantes “Zi-zi-zi-zi-zi-zi” — agarra-
das ao tronco áspero. Às vezes, com mais sorte, conseguia pegar alguma, 
que vibrava em seus dedos, as asinhas presas, estrebuchava querendo a 
liberdade, a liberdade! Até as cigarras querem a liberdade. Entre os dedos 
infantis não cantavam mais, preferia soltá-las, para o alto, como se fossem 
dádivas da natureza, e logo recomeçava o zunido: “Zi-zi-zi-zi-zi-zi”. O sol 
poente fi ltrava raios sanguinolentos pelas folhas verdes. Cidade original a 
sua, pensava Estêvão, plana, coberta de verdura, acolhedora e morna, cheia 
de sons estranhos, ora os zunidos das cigarras nos fi ns das tardes ou, em 
algumas manhãs, as revoadas das andorinhas e, em certas épocas, raras 
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embora, a invasão de tucanos ou araras, desviados da selva por algum tem-
poral, arrastados inconscientemente para o inferno dos homens: a cidade. O 
apito, sim, o apito do jornal Folha do Povo, às dezoito horas, anunciador das 
noites ou dos grandes eventos nacionais: quedas de governos, revoluções, 
cataclismos, desgraças, feitos memoráveis.

— A Folha está apitando! — diziam vozes nas ruas. — Que será?
— Que será? — indagam outros.
— Que será? — dizem todos. — Que será? Que será?
A pergunta se multiplica pelas esquinas como um eco.
— Morreu o papa...
— Morreu o ministro...
— Morreu o rei da Inglaterra...
— Foi declarada a guerra...
— Assaltaram o presidente dos Estados Unidos...
— Jogaram a primeira bomba atômica...
Só notícias assim, caixa-alta, mereciam o apito da Folha... outras, as 

menores, não. Nada de apito. Bastavam as manchetes dos jornais... pretas 
ou vermelhas, conforme a gravidade ou a gravidez.

O apito do jornal e os sinos de Nazaré eram as imagens sonoras da cida-
de; o perfi l da caixa-d’água, negro, quase sinistro, a imagem visual, pictórica, 
da capital.

Por isso, quando um secretário sugeriu ao governador mandasse demolir 
e vendê-la como ferro velho, este logo protestou:

— Nunca! Não quero passar à história como o govenador que vendeu a 
caixa-d’água!...

Homem esperto, aquele. Deixou que outro depois a vendesse, a bom 
preço, enquanto os portões e grades muito artísticos, vindos da França, 
eram aproveitados.

O carro desliza pela Avenida Nazaré. Estêvão medita. Tudo lhe vem ao 
pensamento. A sua cidade, a infância, o passado, o presente, Mônica, Levin-
sohn, Tanderini, Levinski, Crakowiasky, Jobson, Jaime, Mr. Crooks, Marcial, 
Farid, Ezequiel, Abdon, Alim, Viscoso, Carivaldo, Pastoral, o Chefe, sim, 
o Chefe! Salomão (balança a cabeça para afastar a imagem de Salomão). 
Saudade de Caiena, de Mônica, naquele crepúsculo morno, a Rua General 
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de Gaulle, a Belle Monique, a escada íngreme, o segundo andar, o quarto 
luxuoso, Mônica, seus cabelos, sua imagem, seu perfume...

A tarde morna tem alguma coisa de Mônica... aquela ternura... aquele 
sombreado luxuriante, o verde das copas das mangueiras como um leito 
suspenso, o céu de tinta, os sons, tudo era convite ao repouso e ao amor. 
Mônica! Mulher ou demônio! Não lhe saía do pensamento, agora! Voltava 
forte como uma tempestade.

Estêvão gostaria de ter asas para voar naquele momento até Caiena. 
Uma força estranha, inesperada, de repente o atraía. Força mesmo, como 
um ímã. Todo o seu pensamento voava e se dirigia para a Rua General de 
Gaulle, a imagem de Mônica presente, como se fosse real. Aquele fi m de 
tarde, aquela penumbra, a melancolia das folhas caindo das mangueiras 
copadas, tudo aquilo inesperadamente lembrava Mônica, o seu abraço, a 
sua ternura, o seu calor, o seu saber-amar sem medidas.

Precisava fi car, todavia. Chegariam os cinquenta turistas anunciados por 
Levinsohn. Todo um navio cargueiro traria tantos automóveis, fato inédito 
nos anais do contrabando. E no dia previsto aportou a Belém o Abraham 
Lincoln, sem a menor cerimônia, barra adentro, como se fosse o dono da 
casa, receando mais a lama dos canais entupidos na baía do que a lama fi scal. 
Aportou garboso, armazém número 2, a alfândega bem perto.

O delegado fora avisado por algum delator. Delegado duro. Guardas 
numerosos se encaminharam para o porto, armados. Um grande aparato. 
Foi requisitado um pelotão da polícia. Os fi scais estavam atentos, tendo à 
frente Constantino, o corpulento e temido guarda-mor, assessorado por 
vários outros agentes, magros, gordos, baixos ou altos. Cinquenta auto-
móveis! Uma mina para a fi scalização. Cinquenta por cento no que fosse 
apurado! Bonito leilão! A lei desabaria com todo o seu peso sobre a cabeça 
dos infratores, já pensavam até em apreender também o enorme navio car-
gueiro, com destino a Rio e Buenos Aires e com outras cargas menores nos 
porões. A lei o permitia. Contrabando às claras, à luz do sol. Era apreender 
tudo, automóveis e navio.

Estêvão comandava do escritório. Não podia se expor. Mandou Ezequiel 
e Jaime observarem o movimento do porto, contactarem com o comando, 
enquanto avisava o Carlindo que garantisse a proteção policial para quem 





Os náufragos do Carnapijó

estivesse dentro da lei. Sim, dentro da lei. Para aqueles homens, a lei era 
alguma coisa oca dentro da qual se entrava. E dela também se saía.

Por isso antes de o navio atracar, o pessoal da alfândega foi o primeiro a 
ter acesso a bordo, em lancha vermelha, um cordão de isolamento no cais, 
com proibição de entrada a qualquer pessoa estranha. E qual a surpresa 
de Constantino, quando, se dirigindo ao comandante e ao comissário de 
bordo, pediu a documentação e esta lhe foi apresentada, tudo em ordem.

— Estamos dentro da lei. — Falou o comissário, gorducho, rotundo, ver-
melho de tanto beber.

Como conseguira entrar na lei aquele homem tão corpulento?
Na verdade, os automóveis se faziam acompanhar de cinquenta proprie-

tários, todos negros de Nova Orleans, com passaportes em ordem, vistos 
do consulado, pelo prazo de seis meses, prorrogável, direito de entrar e sair 
no país, sem quaisquer restrições. Eram turistas. Queriam conhecer esse 
maravilhoso país, “terra de sol”, como o chamam alguns, “pátria de heróis”, 
como afi rmam outros, terra “onde a primavera nunca cessa”, como o defi niu 
o poeta Modesto de Abreu, modesto em tudo, até nos conceitos. Queriam 
rodar pela estrada Belém-Brasília, mirar o sol ardente, o céu azul, a mata cor 
de esmeralda, os rios, as montanhas, as praias, tudo, tudo, tudo, regalar-se 
ou embriagar-se de paisagem!

Os cinquenta automóveis desembarcaram com os respectivos motoristas 
negros. Tomaram rumos diversos, de acordo com as preferências turísticas 
de cada um. Os negros, como as pombas de Raimundo Correia, voltaram 
ao país de origem, o seu pombal, mas os automóveis, como os sonhos da 
adolescência, não voltaram mais... Gostaram do país tropical, inigualável, 
do qual todos nos ufanamos, tendo à frente Afonso Celso. Deputado Vis-
coso fi cou com um carro verde, Senador Carivaldo preferiu o vermelho. O 
gabinete adquiriu um preto  executivo. Os demais se desintegraram.

Tudo concorreu para ajudar o desembarque. Um enorme estrondo re-
boou nos ares. O que foi? o que não foi? A Folha do Povo apitou freneti-
camente. As casas tremeram, as vidraças (algumas) partiram, como num 
terremoto.

O rádio anunciou:
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— Acabava de voar pelos ares a pequenina ilha, com a Fortaleza da Barra, 
depósito de pólvora há três séculos!

A explosão desviou a atenção pública para o inesperado evento.

...Estêvão recebe a visita de Balbino.
— Há quanto tempo, homem! Que fi m você levou?
Balbino trabalhara em barcos de pesca de Estêvão durante vários anos. 

Um belo dia deixara espontaneamente, apesar dos convites insistentes para 
realizar viagens para as Guianas.

— Não, Estêvão. Não! — respondeu com fi rmeza o velho marinheiro. — 
Contrabando, não!

Com essas palavras secas, Balbino se despedira da fi rma. Abrira negócio 
próprio, modesto embora, uma mercearia no bairro do Umarizal. Nome 
sugestivo: Nova Vida.

— Prefi ro ganhar pouco, mas honestamente. — Confi denciara Balbino à 
mulher, ao se desligar da empresa de pesca.

Os anos haviam passado.
Agora voltava a Estêvão. Que queria? Era sempre bem-vindo, o único 

auxiliar de Estêvão sobrevivente do naufrágio do Carnapijó. Sua fi gura estava 
presente na memória do amigo, lutando sobre o barco em perigo, o último 
a abandonar o posto.

— Homem fi rme, esse Balbino! — costumava dizer Estêvão. — Firme e 
correto.

Por isso constituiu surpresa para Estêvão receber a visita do velho amigo, 
depois de tantos anos.

Balbino foi logo falando:
— É um convite, Estêvão. Um convite. Minha fi lha vai casar. Quero que 

seja testemunha. Ainda é a nossa velha amizade que pesa. Afi nal de contas, 
não fi camos inimigos.

— Você vai bem de negócios? — indaga Estêvão, curioso.
— Vou tranquilo — responde Balbino. — Negócio pequeno, mas seguro. 

Não naufraga. Vai dando para educar os fi lhos. No próximo ano formo um 
fi lho em medicina... o outro estuda engenharia...





Os náufragos do Carnapijó

A visita foi rápida. Balbino, o homem do mar, agora estava em terra, pé 
fi rme, vencedor à sua maneira.

Quando a sua fi gura baixa e atarracada desapareceu no portão, Estêvão 
fi cou meditando: quanta grandeza naquele homem! Quanta fi rmeza, capaz 
de fazer-lhe inveja! Recusara todas as propostas para ingressar no contra-
bando. Quando a pressão se tornara forte demais, largou a empresa sem 
exigir indenização. Abrira pequena casa comercial. Criara e educara os fi lhos. 
Um esteio da nação, como tantos.

Estêvão, naquele momento, se sentiu mais pobre que Balbino, homem 
do mar...
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Sangue e fogo na antemanhã

Quase meia-noite. Estêvão e Linda dormem, tudo é silêncio em casa, ouve-se 
apenas o tique-taque do relógio alemão, no alto da parede da sala, digerindo 
o tempo. Silêncio e penumbra, esta só quebrada pela pequena luz vermelha 
sob a imagem de Nossa Senhora de Nazaré, que Linda pendurara desde a 
doença do Betinho. Fixara a imagem com suas próprias mãos e fi zera pro-
messa de acompanhar a pé, descalça, o Círio de Nazaré, conduzindo uma 
reprodução de Betinho em cera. Já providenciara a encomenda na Casa Círio, 
especialista de fama e a melhor da cidade. Vez por outra se apaga a luzinha 
vermelha. Escuridão total. É que a velha usina, de surpresa, corta a energia 
de bairros inteiros. Raciona a eletricidade. Desliga no Umarizal para ligar na 
Pedreira, desliga da Pedreira para fornecer no Jurunas, desliga do Jurunas 
para atender a Cremação. Doze sonoras badaladas ecoam, límpidas. Ambos 
dormem. Nem o ruído do relógio seria capaz de despertá-los.

Subitamente algo estranho acontece. Um ruído diferente vem de longe, 
cresce a pouco e pouco. Linda agora desperta, sem entender bem de que se 
trata. “São foguetes” imagina ela, algum aniversário de político ou comício 
pré-eleitoral. Mas os estouros lhe soam de forma extravagante. Que seria 
aquilo? Vagarosamente desperta Estêvão, que pula estremunhado, como 
se acordasse de um pesadelo:

— Que é? Que é?
— Está ouvindo, Estêvão? Que é isso?
Estêvão fi ca imóvel, fi xa o olhar em um ponto indefi nido.
— Comemoração a esta hora? — pergunta Linda. — Meia-noite?
Estêvão sente remoer-lhe as entranhas. Aquele não é barulho de foguete, 

nem de bombas de clorato, é coisa mais séria, um ruído que se tornou muito 
familiar, vem da infância, se encontra guardado no porão da memória há 
muitos anos, como uma chaga secreta.
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— Isso não é foguete, mulher — murmura como se o escutassem do lado 
de fora. E baixando ainda mais a voz:

— É bala! São tiros!
Os dois sentam à borda da cama. Estêvão passa o braço direito sobre o 

ombro de Linda. Ambos escutam. Os estouros prosseguem, amiudadamente, 
à distância, cada vez mais nítidos, mais sinistros, dentro da noite.

— É bala, muita bala! Que será?
— Você não faz ideia? — pergunta Linda, fi tando-o nos olhos. — Ne-

nhuma?
— Sinceramente, não. Mas as coisas vão fi cando azedas. O Rebate está 

violentíssimo. Trata o Chefe de canalha para baixo. Ainda ontem publicou 
um artigo: “Abaixo os canalhas!”, pregando a desordem e a insurreição. 
Não há mais respeito a nada. O governo está fi cando fraco para controlar a 
anarquia. A polícia recorre à violência. É pior. Eu sempre disse que a violência 
gera violência. E o resultado é esse. Você está ouvindo?

O tiroteio parecia intensifi car-se, muito embora, vez por outra, houvesse 
pequenas tréguas. Recrudescia sempre depois de intervalos.

Na rua passam automóveis em alta velocidade. Estêvão espreita por uma 
fresta da janela. Tudo deserto. Não há vivalma, apenas os veículos, como se 
tivessem enlouquecido, passam rapidamente, sempre na mesma direção.

— Eu bem que lhe pedi para não entrar em política. Você ainda vai ter 
dores de cabeça.

— Que fazer, mulher? É o destino... Afi nal de contas há muita gente 
metida nisto. Desgraça de muito consolo é... Arrependido estou, não só de 
ter entrado na política, mas de outras coisas mais. Arrependido de quase 
tudo que fi z até hoje, depois do naufrágio do Nova Esperança... com ex-
ceção do que se refere a você e Betinho... O homem às vezes é arrastado 
pelo destino... Livre-arbítrio ou determinismo, é uma velha questão que 
não vou lhe explicar agora a esta hora, e debaixo desse barulho de balas... 
Você não entenderia.

Os tiros espocam secos. Os ouvidos de Estêvão bem conhecem esse 
tipo de ruído. Recorda a infância a mãe trancada com os fi lhos pequenos no 
quarto sem janelas, os meninos agarrados em sua saia como pintainhos sob 
asas. Vinha à tona da memória toda a infância. O pai. A mãe. Os irmãos. A 
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vida modesta, mas tranquila, honrada. Depois o seminário. A fé. As preces. 
As meditações. O estudo. Bons tempos!

Lembrava agora expressão que ouvira insistentemente no seminário: 
“Benedictio patris fi rmat domos fi liorum”, a bênção do pai reforça a casa 
dos fi lhos (Ec. 3:11). Àquele tempo a casa possuía duas bênçãos, a do pai de 
Estêvão, ainda vivo, e a do Pai, Nosso Senhor... E o pensamento de Estêvão 
voava para o seminário, as preces, as expressões latinas ainda vivas: “Bene-
dictus Dominus per singulos dies: portat onera nostra Deus, salus mostra”. 
Bendito seja o Senhor, dia a dia! Ele nos alivia de todo o nosso peso, o Deus 
da nossa salvação (Salmos 68:19).

A campainha do telefone interrompe as divagações de Estêvão.
— A esta hora? — diz Linda. — Quem será?
Estêvão atende pressuroso:
— É Varlindo, Estêvão. Você está ouvindo o tiroteio?
— Estou, sim. Mas onde é isso? O que está acontecendo?
— É no Rebate, estão assaltando o jornal.
— Mas quem está assaltando? Fala, homem.
— Ora quem!... É o povo!... O diabo é que houve uma surpresa. O pessoal 

do jornal está armado também e o tiroteio é de lado a lado. Já há gente morta. 
Houve dois homens eletrocutados... Os portões de ferro estão ligados na 
energia elétrica...

— Mas a cidade está às escuras... não há corrente...
— Eles têm gerador, estão prevenidos. Mas não vão resistir por muito 

tempo... acaba a munição. Consta que os atacantes são em grande número 
e estão dispostos a incendiar o jornal... O Parcifal é macho pra burro...

— E a polícia? Que faz? E o governo?
— Consta que saiu um pelotão da Polícia Militar comandado pelo Capitão 

Manfredo... Sucede que o Rebate já atacou o Manfredo, dizendo horrores 
dele e da família inteira... Não sei como vai ter ânimo para impedir que 
prossiga o assalto.

— E as forças federais?
— Ora, Estêvão, o estado é autônomo... Está na Constituição... Para os 

federais intervirem há muita formalidade... É preciso que o presidente au-
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torize e o ministério determine... tudo isso demora... Enquanto o pau vai e 
vem, o assalto prossegue... Você não quer dar uma olhada por lá?

— É imprudência, Varlindo... Se nos veem por perto podem acusar-nos 
de participação nesse assalto...

— Deixa de ser apavorado, homem...
— Não se trata disso... Já enfrentei situações bem difíceis... Mas por que 

vou me expor numa briga que não comprei? Nem fui consultado antes...
— Pois eu vou para lá... Quero ver de perto a cobra fumar...
Varlindo desliga. Durante duas horas o tiroteio prossegue com intervalos 

irregulares. Às vezes parece ter cessado defi nitivamente. Quando menos 
se espera recomeça, com maior intensidade. Duas horas de expectativa, 
Estêvão e Linda sem poderem mais dormir, vão ao quarto de Betinho, que 
ressona tranquilamente, expressão de ternura e inocência. Estêvão abraça 
Linda na presença do fi lho e lhe confi dencia em voz baixa:

— Você e Betinho são tudo para mim...
Linda não diz nada. Põe em ordem o lençol protegendo o fi lho de corrente 

de ar. Fecha totalmente a janela, antes semi aberta.
— E se vier alguma bala perdida? — indaga ela, afl ita.
— Não é possível, Linda. Está muito longe. A briga é no centro. Não 

chega por aqui.
Passam, nesse momento, com espantoso estrondo, carros de bombeiros, 

as campainhas tilintando doidamente apesar da madrugada, quase três 
horas...

O tiroteio cessa a pouco e pouco. Silêncio. Tilinta novamente o telefone:
— É Viscoso, Estêvão. Já sabe o que está acontecendo?
— Sim, atacaram o Rebate. E como vão as coisas? Quem atacou?
— Não me pergunte quem atacou. Foi o povo. É o que eles queriam. 

Insultavam todo o mundo. Mas o tiroteio cessou. Conseguiram incendiar o 
jornal. O pessoal está saindo como barata do braseiro... Você não quer ir ver?

— Não é prudente, Viscoso...
— Não apresenta perigo, homem. Não há mais bala. É só fogo. Além do 

mais o que é que você fez daquele revólver Taurus que lhe vendi? Não me 
diga que colocou no armário...
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Estêvão, por um impulso natural, gostaria de ver de perto o incêndio. A 
passagem dos carros dos bombeiros era sinal de que o tiroteio cessara e 
caberia agora debelar as chamas.

— Quem comanda os bombeiros é o Coronel Bermuda, nosso amigo... E 
inimigo de morte do Parcifal. Tempos atrás houve um problema com alguém 
da família do Bermuda e o Jornal botou o escândalo pra fora, com retrato e 
tudo. Fez um escarcéu horrível. Agora o Bermuda vai apagar o fogo... Você 
acha que vai?

— Sei lá, homem...
O capitão da polícia e o coronel dos bombeiros eram inimigos de Parcifal 

e do Rebate. Que resultaria daquele sarilho todo?
— Você sabe, Viscoso, que o Capitão Manfredo saiu com a tropa?
— Sei sim, mas consta que antes de se dirigir para o jornal fez uma vol-

ta enorme pela Pedreira, depois pela Cremação, levou mais de uma hora 
rodando à toa, dando tempo para o assalto... O mesmo deve estar fazendo 
agora o Coronel Bermuda... Os bombeiros estão passeando pela cidade... 
não encontram nunca o incêndio...

— Por aqui já passaram duas vezes... — diz Estêvão.
— Vão passar mais duas... só chegarão lá quando o fogaréu tiver des-

truído tudo...
Viscoso insiste:
— Vamos lá, Estêvão! Não há mais perigo. Vou buscá-lo no meu carro 

chapa fria... Vamos disfarçados. Veste um macacão de operário, eu vou com 
a minha farda da reserva, para o que der e vier...

Estêvão concorda. Movia-o uma imensa curiosidade. Queria contemplar 
aquele espetáculo, horrível embora, mas seria testemunha dos fatos.

Linda discordava. Era loucura sair àquela hora. Já passava das três. Po-
dia levar uma bala. Lembrasse que possuía mulher e fi lho... E abraçava-o 
angustiada.

— Confi a em mim, mulher... Afi nal de contas, não posso bancar o covar-
de... Vou só observar...

Estêvão prepara-se para sair. Passa para a copa. Acende a luz. Numa 
gaiola dourada o canário-belga canta, “talvez acreditando o pobrezinho, que 
a luz da sala seja a luz da aurora”. Por que cantam os pássaros? É a pergunta 
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mental que assalta Estêvão... Em plena madrugada o pássaro canta, enquanto 
os homens rangem os dentes ou choram. Cantam mesmo prisioneiros, à luz 
artifi cial, que lhes deve refulgir nos olhos como um sol repentino.

Tocam a campainha. É Deputado Viscoso à porta. Veio depressa. Em 
poucos momentos ambos percorrem a cidade.:.

— Estou conhecendo esse carro, Viscoso, é o do gabinete?
— Ele mesmo, o Impala preto...
Estêvão recorda que o trouxe de Caiena num desembarque espetacular 

no Maracacuera. O gabinete o comprara. Carro bonito, negro, digno de 
uma repartição.

— Está com chapa fria — explica Viscoso. — É para não dar na vista.
O motorista veste calça e blusão comum. Viscoso está fardado e Estêvão 

à vontade, para não dar na vista. Com a rapidez própria dos veículos ofi ciais, 
o Impala engole distâncias.

— Cessou o tiroteio — fala Estêvão.
O motorista, Genaro, sem virar a cabeça, vai informando:
— Passei por lá quando fui buscar o carro. É um fogaréu... Morreu gente 

de lado a lado. O que difi cultava o assalto eram as portas eletrifi cadas. Mas 
parece ter havido interrupção de corrente. Dizem que o gerador pregou. Aí 
a macacada aproveitou para arrombar e invadir o jornal.

— E quem comandou o assalto?
— Não se sabe ao certo. Havia uns capangas por lá. O Chico Cego, mais 

conhecido por Dezoito, apelido que trouxe da caserna. Mau elemento. O 
João Pernalta, vulgo Pudim de Cachaça. Gente assim...

O motorista conta a história de Dezoito, de nome Pancrácio.
Fardara-se de major e andara pelo interior amedrontando os caboclos, 

levando em sua companhia dois malfeitores, um vestido de capitão e outro 
de tenente. Dizia-se encarregado do recrutamento militar. Tipo vistoso, 
forte, farda nova, impressionava bem. Os caboclos pagavam uma taxa pela 
dispensa do serviço dito obrigatório. E o faziam com alegria. Dinheiro en-
trava a rodo. Prefeitos incautos recebiam ofi cialmente o major e seus dois 
comparsas. Ofereciam almoços, homenagens. Major Pancrácio arrebanhava 
boa receita. Ninguém dava pela história. Tudo longe. Falta de comunica-
ção com a capital. Quem poderia suspeitar que aqueles três pândegos não 
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eram ofi ciais de verdade? Somente um prefeito suspeitou. Fora subofi cial 
da ativa, estava na reserva. Conhecia bem o trato, o “jeitão” dos ofi ciais. 
Suspeitou e telegrafou para Belém indagando da autoridade competente 
se havia três ofi ciais correndo os municípios, a serviço do recrutamento. 
Resposta negativa. Prisão. Quando os três penetraram no quartel, presos, 
mas ainda fardados, a guarda prestou continência, não para eles, mas para 
os fardamentos que envergavam. Despidos dos uniformes foram para o 
xadrez. Pancrácio, melhor aquinhoado, mereceu a “cela”. Seu apelido Dezoito 
fora anterior, soldado convocado e expulso como mau elemento. A folha de 
alterações não tinha mais uma linha em que escrever.

Dezoito e Pudim de Cachaça agora eram capangas.
Estêvão nunca tivera contato com essa fauna humana. Que poderia 

ocorrer com a alma de um homem para tornar-se capanga? Ignorância? 
Fanatismo? Vocação? Ainda não surgiu um psicólogo (pensava Estêvão, 
enquanto o carro deslizava) que realizasse estudo completo, da personali-
dade do capanga, essa fi gura sinistra? O capanga é o homem capaz de tudo, 
mata friamente, incendeia, assalta, comete qualquer crime a um aceno do 
chefe a que está subordinado. Mas subordinado por quê? Por dinheiro? Por 
ambição? Prazer de servir? Há uma dependência moral inexplicável entre 
o agenciador e o capanga. O Chefe às vezes trata o capanga brutalmente, 
diz-lhe desaforo, insulta, maltrata, o capanga tudo aceita, como cachorro 
feroz que atende aos gritos e pontapés do dono. Raramente reage e quando 
o faz é para matar, repentinamente. Há como que um amor mórbido entre o 
capanga e o chefe. Soma de ignorância, fanatismo e ambição.

Dezoito deixara má fama nos quartéis. Muitas prisões. Pudim de Cachaça 
era ébrio habitual. Essa espécie de gente endeusava Carlindo. A vida poli-
cial o aproximara dos marginais. Criara-se uma simpatia recíproca entre o 
delegado e os facínoras, um modus vivendi, até admiração!

Na madrugada sem atenuantes, à proporção que o Impala se aproximava 
do local do incêndio, o clarão dourava o céu. Dir-se-ia uma aurora de fogo, 
um sol de fogo, um horizonte de fogo. Àquela hora já havia cordões de iso-
lamento. Não seria possível avançar de carro até as proximidades. As ruas 
estreitas difi cultaram as manobras.





Silvio Meira

— Temos que parar por aqui — diz o motorista. — Salvo se o deputado 
quiser se identifi car.

— Não. Prefi ro descer incógnito. Estacione adiante, naquela sombra, 
longe do lampião.

Os dois descem. Infi ltram-se pela noite. O clarão aumenta à proporção 
que se aproximam.

— Esse prédio é muito antigo, três andares, construído há mais de cem 
anos — explica Viscoso.

— Fácil de pegar fogo. Uma raridade arquitetônica do século passado. 
Você já entrou lá, Estêvão?

— Sim, faz muito tempo. Lembro que tinha uns salões amplos, forro de 
estuque, azulejos portugueses na fachada...

— O assoalho era todo de pranchas largas de acapu e pau-amarelo. 
Mármore por todo lado. Uma beleza, por dentro.

— Faz pena, pegar fogo! — pondera Estêvão.
— Pena nada... Você já viu casa de maribondo? Não é uma obra de arte? 

Os buraquinhos como janelas de arranha-céu? Os maribondos são artistas... 
No entanto toca-se fogo... O Rebate é como casa de maribondo...

Muita gente se aproxima do local. A cidade inteira despertara. Dir-se-ia 
uma romaria na antemanhã, pessoas estremunhadas mal vestidas, homem 
com blusas de pijamas, senhoras apavoradas, despenteadas, todos querendo 
ver, olhar o monstro devorado pelas fl amas. Faltava apenas uma quadra. 
Guardas raquíticos, com fardas amarelas, armados de fuzis, impediam a 
passagem.

— Não pode... não pode... não pode...
Viscoso fala para Estêvão:
— Agora vou ter que me identifi car para poder passar.
Aproxima-se de um dos guardas e discretamente mostra-lhe o cartão 

de identidade:
— Pode passar...
— Estamos juntos...
Logo mais os dois vencem a barreira sob as vistas de pessoas do povo 

curiosas, os olhares se projetando naquela aurora imprevista e de conse-
quências imprevisíveis.
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Já se ouve o crepitar das chamas. Gritos. O incêndio se mostra todo 
aos olhos de Estêvão como uma fornalha imensa aberta na noite. O calor 
lambe-lhe as faces.

— Santo Deus! Vai devorar tudo...
— E os bombeiros? E a polícia civil e militar?
Chegara a polícia militar com enorme atraso, depois de consumada a 

tragédia. Os assaltantes se evadiram. Cinco fi caram estirados no chão, três 
mortos e dois gravemente feridos... Os bombeiros só agora apareciam, o 
ruído das sirenas e sinos alarmando os habitantes do bairro comercial. Che-
gavam tarde. O fogaréu levantava labaredas irregulares para o céu, como 
línguas de sangue, paredes rufam com estrondo, os que puderam  salvar-se 
eram conduzidos em ambulâncias para os hospitais. Havia mortos interna-
mente, os cadáveres cremados pelo fogo incontrolável. Macas transporta-
vam alguns mortos e feridos, retirados a tempo.

Estêvão e Viscoso andam pelas sombras. Não querem ser reconhecidos. 
Num pequeno grupo alguém comenta:

— Os assaltantes usaram latas de gasolina, por isso o fogo subiu logo...
— Nem precisava isso. — Responde outro desconhecido. — O prédio é 

velho e dentro estava cheio de papel, um carregamento novo que receberam 
ontem. Pega fogo como folha de bananeira.

Traves desabam levantando fagulhas de fogo, como pingos de ouro, de 
mistura com fumaça negra.

— Chegou o carro-tanque dos bombeiros...
— Mas falta água... a válvula não funcionou...
De que adianta aquele aparato todo se não funciona a bomba, não existe 

água na cidade, por acaso ou de propósito?
— Tudo isso é plano de Carlindo — comenta Viscoso.
— A usina de luz falhara com a corrente elétrica, a água não aparecia nas 

tubulações, a polícia chegara depois do assalto e, agora, mesmo que água 
houvesse, o prejuízo se fazia total. Tornava-se necessário salvar os prédios 
vizinhos, o quarteirão inteiro, tudo construção velha, de madeira, pedra e 
cal, madeira ressequida há mais de um século, para extasiar os olhares dos 
que apreciam tragédias.

— Chegou a água! — grita alguém.
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As mangueiras dos bombeiros começam a esguichar o líquido para o 
alto, atingindo em cheio a fornalha. Nuvens de fumo negro se elevam para 
o céu. Só agora conseguiram a água, quando o prédio do Rebate estava 
praticamente destruído e todo o seu recheio queimado, ofi cinas, redação, 
depósito de bobinas de papel, arquivo, móveis, tudo.

— Calcula-se o prejuízo em sete milhões de cruzeiros — diz alguém. — 
As linotipos eram novas. Acabaram de receber um prelo moderno, alemão.

Os bombeiros tentam isolar as edifi cações vizinhas, casas de tecidos, 
bancos, uma confeitaria. A rua enche-se de água e lama, detritos e cinzas. 
Vez por outra desaba uma janela, as vidraças se espatifando de encontro 
ao solo. Os soldados do fogo começaram a penetrar nos prédios vizinhos, 
tentativa heroica dos proprietários em fazerem a retirada de móveis, cofres, 
mercadorias, máquinas registradoras, tudo o que podem salvar.

— Ladrões! É preciso cuidado com os ladrões!
Apesar do esquema de segurança, só agora armado pela polícia, muita 

gente estranha invadira a quadra, penetrara sorrateiramente: curiosos, pa-
rentes vagabundos, ladrões.

— Estão assaltando a Casa Cornucópia...
Eram ladrões, alguns de pouca idade, penetraram na casa comercial e de 

lá retiravam máquinas de escrever, liquidifi cadores, rádios pequenos, tudo 
o que podiam transportar com relativa facilidade.

Aproxima-se um grupo de homens com máquinas fotográfi cas, batem 
fotos.

— São jornalistas — diz Viscoso para Estêvão. — Vêm dar cobertura. 
Amanhã todos os jornais do mundo vão publicar essas fotografi as com a 
legenda: “ASSALTO CRIMINOSO A UM JORNAL”. Ou então “SANGUE E 
MISÉRIA NO NORTE DO PAÍS”.

Bombeiros carregam corpos de feridos, semimortos, homens, mulheres, 
crianças. Do alto das janelas mulheres gritam histéricas. Querem atirar-se. 
Bombeiros recomendam calma. Colocam escadas. Chega um carro enorme.

— É o novo carro-escada. Foi comprado no sul. Ferro velho.
A escada de cinquenta metros enguiça. Os bombeiros lutam para fazê-la 

funcionar, até que conseguem apoiá-la em uma janela do prédio vizinho ao 
do jornal. A edifi cação do Rebate não oferecia mais segurança. As portas e 
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janelas eram imensos buracos negros por onde saía fumo e fogo. Nenhuma 
possibilidade de entrar, nem de salvar bens ou pessoas. A ordem agora era 
livrar os vizinhos. Jatos d’água abrandavam o fogaréu. Fumo. Muito fumo.

— E Parcifal e seus jornalistas? — indaga Estêvão a um ofi cial dos bom-
beiros.

— Salvou-se em tempo. Tem fôlego de sete gatos. Morreu um jornalista, 
parece que é o Vitorino Carvalhosa. Há vários feridos.

Deslembrados do tempo Estêvão e Viscoso mal notam que surge a au-
rora. São quase seis horas da manhã quando resolvem retirar-se. O local do 
antigo Rebate lembra a cratera de um vulcão em atividade. Pela tua só há 
lama, restos de objetos queimados, móveis a serem transportados, alguns 
caixotes, todos molhados, os salvados do incêndio memorável.

— Enquanto viver recordarei essa cena — diz Estêvão. — Nunca pensei 
que um incêndio fosse tão horrível quanto um naufrágio. Os dois extremos.

O automóvel fi cara longe. Descem pela Rua Governador Souza Castro. A 
Igreja de Santana mantém as portas abertas, iluminada. O sacerdote, muito 
cedo ainda, tomando conhecimento da desgraça, abrira o templo. Veem-se 
fi éis rezando, rezando, rezando.

Estêvão demonstra desejo de penetrar no templo. Viscoso não faz ques-
tão, mas acompanha.

A alma de Estêvão se sente envolver pela luz de um novo incêndio: aquele 
altar, aqueles círios, aquelas imagens, um Cristo sanguinolento, à direita da 
entrada a monumental reprodução em bronze do São Pedro existente na 
Basílica de São Pedro, no Vaticano, o pé liso e dourado de tantas mãos que 
ali passam, embaixo a inscrição latina:

TU ES PETRUS
ET SUPER HANC PETRAM

AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM
ET PORTAE INFERI

NON PRAEVALEBUNT
ADVERSUS EAM

Estêvão traduz mentalmente: “Tu és Pedro e sobre essa pedra edifi carei 
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minha igreja e as portas do inferno não prevalecerão contra ela”.
Aquele São Pedro de bronze conquistara fama de milagroso. Milhares 

de devotos passavam pela sua frente, as mãos nos lábios, o toque no pé 
reluzente, a fé a rebrilhar nos olhos. As promessas. Os agradecimentos. 
Todos de joelho.

Estêvão não sabia bem explicar por que não perdera atração pelos tem-
plos, pelas imagens, pela oração.

Despertou de seu embevecimento com Viscoso puxando-o pelo braço:
— Vamos, Estêvão! O Chefe vai precisar de nós hoje!
Lá fora era a aurora. Neblina. Andorinhas, às centenas, pousavam sobre 

os fi os de iluminação elétrica da pequena praça.
O sino da igreja tocava, reboava. Eram como um novo  Rebate, alertando 

os fi éis.
Na edição matutina do Radical, na primeira página, vinha uma nota ofi cial 

do partido, fi rmada pelo Chefe, reprovando o atentado antidemocrático 
e um artigo de fundo de solidariedade aos colegas de imprensa, embora 
adversários, na hora da desgraça.

Pequenos jornaleiros já apregoavam pela rua: “Incêndio no Rebate! As-
salto à mão armada! Leia o Rebate!”

— Como pode ser isso, Viscoso? Os jornaleiros estão anunciando o Re-
bate?

— Vamos comprar.
O Rebate saíra assim mesmo, impresso nas ofi cinas de outro jornal, por 

solidariedade. A Folha do Povo cedera as suas máquinas e dois ou três jor-
nalistas se encarregaram de improvisar um jornal, inclusive com fotografi as 
do incêndio. As manchetes se apresentavam violentas:

 “GOVERNO SEM ARGUMENTOS USA DE VIOLÊNCIA. ASSALTADO NOS-
SO JORNAL POR UMA QUADRILHA SITUACIONISTA. REAÇÃO A BALA. 
AS GRAVES OCORRÊNCIAS COMUNICADAS AO GOVERNO FEDERAL, 
SENADO E CÂMARA DOS DEPUTADOS. PEDIDA INTERVENÇÃO PARA 
O ESTADO. O GRANDE RESPONSÁVEL ESCONDIDO NA TOCA, COMO 
UM COVARDE”.
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Quando Estêvão chega em casa Linda vai logo avisando:
— O telefone tocou pelo menos dez vezes. Senador Vivaldo deixou re-

cado. Vai haver manifestação de desagravo ao Chefe. Você deve estar lá às 
onze horas.

Estêvão marcara vários compromissos comerciais para as onze horas. 
Banco, turismo, rádio, drogarias. Pedras e heroína. Heroína e pedras. Um 
número considerável de homens estava a seu serviço, mas necessitavam 
de comando. A máquina não poderia parar. Cancelou tudo. Tinha que estar 
presente. Se não comparecesse cairia no desagrado do Chefe.

Na sede do partido, desde as sete horas da manhã, chegava gente. Ou-
via-se apenas a voz metálica do Chefe falando com alguém:

— O senhor nunca viu um juiz punir um juiz, por mais safado que seja! O 
honesto protege o desonesto. Nós punimos os colegas faltosos, arrancamos 
os galões e mandamos para casa ou para a cadeia! O senhor já viu um juiz 
condenado por outro juiz?

Estêvão não se interessava pelo assunto. Mas soube logo que a con-
versa se relacionava com medida enérgica do tribunal punindo o Dr. Cota. 
Representação do Dr. Motta provocara o debate. Cota fora afastado para 
responder inquérito. Outro juiz que concedera habeas corpus a contra-
bandista preso fora também advertido pela Corregedoria e suspenso pelo 
Conselho Disciplinar.

Surgiam pessoas de todos os lados, a manifestação de desagravo crescia, 
o povo transbordava pelas portas do prédio amplo, tomava toda a rua, o 
trânsito teve de ser desviado. O Chefe falou sob aplausos frenéticos. Vários 
deputados também, principalmente Viscoso: “O Chefe não tinha nada a ver 
com aqueles acontecimentos lamentáveis. O assalto ao Rebate fora realizado 
pelo povo indignado com a orientação do jornal”. E rematava: “Chefe, aqui 
está o teu povo! Povo, aqui está o teu Chefe!”

Foguetes. Gritos. Palmas. Risos quando o Chefe disse que os “carcomidos 
queriam voltar ao poder”.

A cabeça de Estêvão fervilhava. Precisava enviar duas maletas de pedras 
preciosas para o chinês de Caiena. Deveria controlar a heroína, em duas 
partidas, uma via Caiena outra diretamente para Levinski e Tanderini, em 
São Paulo. Ezequiel era esperado com quatro automóveis e um mundo de 
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bebidas e perfumes. Farid fora a Paramaribo buscar mercadorias e realizar 
negócio com ferro velho, mil toneladas, compradas no Suriname, à razão de 
trinta dólares cada uma, com frete e tudo poderia sair por oitenta dólares, 
preço certo de venda no Brasil por cento e vinte dólares. Com lucro líquido 
de quarenta dólares em cada tonelada, em mil toneladas, carregamento 
exato de um navio, ganhariam quarenta mil dólares. Havia muito ferro velho 
no Suriname, máquinas, acessórios, engrenagens antigas vindas da Holan-
da, em depósitos, por todos os lados. Negócio seguro. Tudo era pretexto 
para ganhar dinheiro, com a cobertura da política e das sociedades a que 
Estêvão já pertencia, de âmbito mundial. Tornara-se um cidadão do mundo, 
conhecido em numerosos países e grande prestígio em sua terra. Por essa 
razão, quando terminou a manifestação de desagravo, o Chefe lhe disse 
amistosamente, sem testemunhas:

— Estou satisfeito com o seu comportamento, Dr. Estêvão. Outro dia, 
quando o senhor fez aqueles protestos contra violências, não quis dizer-lhe 
nada na ocasião. Mas fi quei-lhe muito grato. Eu sou um homem rude, tive 
uma vida de lutas e sofrimento, fui perseguido, andei preso, não tenho a sua 
formação intelectual. Vou fazer-lhe um pedido: aja sempre assim comigo. 
Quando eu quiser fazer qualquer coisa errada proteste como fez outro dia. 
Sou-lhe muito agradecido.

E com um sorriso largo:
— Estou pensando fortemente em candidatá-lo  a federal, em vez da 

estadual. Ainda há tempo. Estamos dentro do prazo.
Estêvão saiu meio tonto. Estaria falando a verdade? Aquele homem, 

tão forte e tão humilde agora em sua presença, confessando suas falhas 
e fraquezas, pedindo críticas e censuras, seria o mesmo ferrabrás pintado 
pelo Rebate?

Mais uma vez afl orou ao espírito de Estêvão a pergunta que o perseguia, 
há muito tempo: “De que será feita a alma humana?”
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30
A romaria

Muito cedo, ainda madrugada, Estêvão e Linda já estavam despertos. Movi-
mento em toda a cidade. Dia do Círio de Nossa Senhora de Nazaré! Deve-
riam cumprir a promessa, acompanhar a romaria a pé, levando nos braços 
reprodução de Betinho em cera, desde a saída, na catedral, até a chegada, 
na basílica, onde as “promessas” são lançadas em um grande depósito, para 
aproveitamento posterior pela igreja.

Betinho não poderia acompanhar. Ainda se restabelecia, fraquinho, não 
suportaria os repuxos da multidão e a longa distância a percorrer, às vezes 
sob sol intenso.

Seis horas da manhã, em frente à catedral, já há muita  gente. A praça 
cheia, o povo circundando a estátua de Frei Caetano Brandão. Os sinos 
tocam. Do outro lado, a velha Igreja de Santo Alexandre, o palácio arquie-
piscopal, o quartel de uma unidade militar depois a Cidade Velha, ruas es-
mirradas, lembrando cidadezinhas portuguesas, com casas antigas e baixas, 
resistentes à ação do tempo.

A catedral, apesar da alvorada, apresenta-se toda iluminada. A luz dos 
círios mede forças com a luz do sol, que se insinua pelos vitrais e pela porta 
principal, aberta de par em par. O tapete de veludo vermelho se estende 
até o altar-mor vendo-se, no alto, o imenso órgão e, em pintura a óleo, a 
imagem de Nossa Senhora.

Estêvão e Linda resolvem entrar no templo, enquanto, lá fora, se fazem 
preparativos para a romaria. Há tempo sufi ciente, alguns minutos que sejam, 
para rever a velha catedral no seu maior dia, dia em que parece renascer, 
depois de mais de dois séculos de existência. Estêvão conhecia toda a sua 
história. Em frente, do outro lado da praça, sobressaía o casarão do velho 
seminário em que estudara, olhando a baía, ao lado da residência do ar-
cebispo. Estêvão explicava a Linda: aquela catedral nascera em 1723, por 
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ordem de Dom João V, rei de Portugal, o qual “desejava se lhe desse toda a 
magnifi cência possível”. A primeira pedra só se assentou muito depois a 3 
de maio de 1748, sob o plano do arquiteto italiano, fi lho de Bolonha, Anto-
nio José Landi. Para Estêvão, tudo são recordações. Mergulha no passado. 
Ergue-se do fundo de seu inconsciente a sua alma miga. Alma de padre, sem 
dúvida. Observa o nicho com a imagem de Nossa Senhora de Belém, tão sua 
conhecida. O amplo recinto abrange trinta braças e seis palmos, desde o 
limiar da portada até o retábulo do altar-mor. A nave principal alcança seis 
braças de largura. Sem a nave do presbitério, a medida é de treze braças e 
meia. Entre o vestíbulo e as grades do cruzeiro veem-se cinco altares de cada 
lado. A cornija é de cor pedra lioz e corre por cima de capitéis dourados, 
que coroam as pilastras dos intervalos dos altares. Lá fora, as duas enormes 
torres possuem dezoito braças e meia de estatura, coroadas de zimbório 
e lanterna fi ngida. Quantos anos se levaram para edifi car o templo! Ficou 
pronto a 8 de setembro de 1771. Tudo dentro é bom gosto e austeridade. 
Estêvão revê as pinturas conhecidas, a decoração da abóbada e algumas 
telas de autoria de Domênico de Angelis, o painel sobre o altar-mor de 
Lotini, a tela em que se vê o Padre Eterno de Silverio Capparoni. Sob o piso 
do coro, até onde vai Estêvão, embevecido pelas lembranças, seus olhos 
se fi xam na inscrição, que assinala a reforma realizada pelo arcebispo Dom 
Macedo Costa:

“INSTAURATA ANNO DOMINI
M DCCC L XXX VIII”

 1888! Mais de um século depois de seu acabamento fora restaurada. Dali, 
desde o século XVIII saíam, todos os anos, em manhãs ensolaradas, os Círios 
de Nossa Senhora de Nazaré. A mesma imagem, os mesmos rituais, com 
modifi cações que o tempo vinha acrescentando a pouco e pouco, servidas 
pela fé. Nos primórdios partia da capela do Palácio do Governo.

Começam a chegar as autoridades. Primeiro o governador, os compo-
nentes da diretoria da festa, o chefe do partido, os comandantes militares, 
secretários de Estado, senadores, deputados, vereadores, prefeito da cida-
de, diretores de repartição e alguns convidados ilustres, todos em lugares 
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especiais, no início do cortejo, tendo à frente o arcebispo metropolitano. A 
berlinda está pronta para receber a imagem, à porta do templo, repleta de 
fl ores naturais. A santa é transportada pelo próprio arcebispo, nas mãos, 
com os aplausos da multidão. Antes de introduzi-la na berlinda, eleva-a 
nos braços para que seja vista por todos. Os aplausos aumentam, senhoras 
se ajoelham, muitos rezam. Ordena-se o cortejo, ainda confuso no início. 
Estende-se a corda de isolamento, longa e vigorosa, amarrada à carreta, 
arrastada a braços pelos fi éis. Sinos e sinos. Foguetes. Estêvão é chamado 
para dentro da área defendida pela corda de isolamento, lugar protegido, 
junto às autoridades, antes da berlinda. À frente está a banda de música 
da Polícia Militar, fardas de gala. Linda caminha descalça, pisando nos pa-
ralelepípedos duros, mas satisfeita, tendo nos braços um Betinho de cera, 
incômodo de transportar, não tanto pelo peso, pois é oco, mas pelo tama-
nho. Aquele garotão de cera vai dar o que fazer durante o trajeto, que dura 
muitas horas. Vez por outra transfere-o para as mãos de Estêvão e assim, 
dividindo a carga, chegarão ao fi m.

— Nisso é que está o valor da promessa! — diz Linda. — No sacrifício... 
dedicado à Virgem de Nazaré...

Carrega o boneco de cera com alegria, pisa no chão sujo com prazer, 
recebe a luz do sol no rosto com gosto, tudo nela é satisfação, porquanto 
Betinho está salvo. Tem oportunidade, assim, de pagar à santa o grande 
milagre...

Os carros que compõem a romaria em geral são colocados distantes 
uns dos outros. Um dos primeiros é o dos foguetes, onde três homens têm 
por missão projetar para o alto, de vez em quando, foguetes em varas que 
espocam espalhando fumaça azulada, desfeita lentamente. Vão à frente. 
Transcorrido algum tempo surge o carro do Anjo Custódio. Depois de passar 
grande massa humana, vem o carro de Dom Fuas Roupinho, representando o 
milagre da Virgem de Nazaré, Portugal. Dom Fuas montado num cavalo, este 
com as patas dianteiras para o ar, as traseiras apoiadas no rochedo. A caça 
perseguida projeta-se no abismo e a imagem da santa se vê, no alto, na visão 
de Dom Fuas, ao operar-se o milagre. A seguir aparece o carro chamado dos 
milagres, onde se depositam velas e objetos de cera simbolizando as curas. 
Muitos romeiros preferem transportar as suas ceras até a basílica. Alguns 
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carros coletores de oferendas passam também. São tantas as promessas, 
que apenas um veículo seria insufi ciente. Às vezes têm o formato de canoa, 
com marinheiros. Finalmente a carreta com a berlinda, puxada a braços, a 
corda de isolamento espichada no meio da multidão.

Surgem pessoas de todos os becos, da Cidade Velha, da Cidade Nova, 
pela Praça Dom Pedro II, onde sobressaem o Palácio do Governo e o da 
prefeitura. Cresce a massa. Sinos enchem o ar. O cortejo começa, timida-
mente, autoridades à frente. A banda toca. Foguetes explodem. Às centenas. 
O povo reza cantando:

“Oh, Virgem mãe amorosa
Fonte de amor e de fé,
Dai-nos a bênção bondosa,
Senhora de Nazaré”.

Há rezas indefi nidas. Lembra, a praça, um lago revolto pelo vento, que 
cada vez mais se agita, até transbordar pela outra praça vizinha, bem maior, 
transformando-se num verdadeiro oceano. Oceano de pessoas que se mo-
vimentam, cabeças que se agitam, braços, vestes de todas as cores, em 
conjunto multicor derramado serenamente, ora sob as mangueiras verdes, 
ora ao relento, tendo o céu azul como teto. O céu. Geralmente nessas manhãs 
de outubro não chove. Não há lembrança (em terra tão dada a chuvaradas) 
de um único Círio sob chuvas. A Trasladação, romaria que se realiza na vés-
pera, à noite, em que a santa é transportada do seu altar no Colégio Gentil 
Bitencourt para a catedral, às vezes é salpicada de chuviscos. O Círio, não. 
Começa a se alastrar desde as seis horas da manhã, na movimentação que 
só termina ao meio-dia, quando penetra na basílica e se espalha pelo largo, 
como um rio que transbordasse de seu leito.

As casas estão enfeitadas. Todas as janelas abertas. Tapetes de veludo, 
toalhas rendadas se estendem em algumas janelas, ouvem-se foguetes a toda 
hora. Até nas obras em construção há pessoas trepadas nos andaimes. À 
proporção que o cortejo se desloca, as multidões se ajoelham e oram, oram 
e se ajoelham, quando passa a imagem, em sua berlinda dourada e de cristal, 
arrastada por centenas de braços humanos, que porfi am na preferência, os 
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homens vergados, como se fossem cair ao solo, quase uns sobre os outros, 
disputando um palmo de corda para puxar. A carreta avança. Para. Avança de 
novo. Para. Torna a avançar. Estanca. E assim, infi nitas vezes, vai sendo con-
duzida pelas artérias principais: Praça Dom Pedro II, Rua Conselheiro João 
Alfredo ou o Ver-o-Peso, os barcos com os mastros enfeitados, Boulevard 
Castilhos França, no velho comércio, Avenida Presidente Vargas, moderna, 
cheia de edifícios novos, à entrada da cidade e do porto. Quando passa 
pelo Sindicato dos Estivadores, a procissão estanca. Há uma homenagem 
especial por parte dos trabalhadores do porto. Explodem ao mesmo tempo 
centenas de foguetes, ensurdecendo a todos. Na fachada do sindicato uma 
enorme faixa com os dizeres:

“HOMENAGEM DOS ESTIVADORES À VIRGEM DE NAZARÉ”.

Os navios, no porto, apitam. As explosões se sucedem por longo tempo, 
maciçamente, ininterruptamente, como se não quisessem mais acabar. Do 
outro lado, o cais do porto, os velhos e negros armazéns das docas, cons-
trução provisória dos ingleses em 1907, e permanente até boje. Os navios 
continuam apitando. Estêvão lembra já ter lido que, naquele espaço, entre 
o sindicato e o cais, tudo fora água no século passado. Aterraram-no os 
ingleses. Seu pensamento logo se desvia para Linda, que começa a cantar, 
o boneco de cera nos braços. Não podem acompanhar no mesmo ritmo as 
autoridades. Vão fi cando para trás. Das janelas das casas veem-se braços 
saudando o Chefe, que, cercado de correligionários, vai na frente da ber-
linda, chamando a atenção, distribuindo saudações para a direita e para a 
esquerda, como se fosse o dono da festa.

Todos o querem ver. Ou melhor, os correligionários, porque os adversá-
rios preferem observar de esguelha. Se pudessem até fechariam as janelas. A 
não ser a berlinda, é quem mais atrai os olhares. Prestígio! dizia o Deputado 
Viscoso ao ouvido de um senador. Prestígio do Chefe! Todo mundo olha 
para ele. Algumas senhoras levantam crianças no braço e dizem baixinho:

— Olha o Chefe, meu fi lho!... Lá vai ele, entre o governador e o Senador 
Vivaldo...

Quando a romaria atingiu a Praça da República, de vastas proporções a 
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massa humana se espraiou sob as alamedas e túneis de mangueiras. Man-
gueiras seculares, enfi leiradas como colunas de naves de uma catedral criada 
pela própria natureza. Fogos, sempre fogos. Preces, sempre preces.

Muitas freiras, em disciplinadas fi las, oram em voz alta:

“Virgem de Nazaré, Mãe de concórdia,
Derrama sobre nós misericórdia!”

E o coro:

“Virgem de Nazaré, luz que nos guia,
Ave Maria! Ave Maria!”

Novamente as preces se elevam para o alto:

“Virgem de Nazaré, Mãe carinhosa,
Oscula a nossa fronte, generosa!

Virgem de Nazaré, graça e poder,
Livra o nosso mundo do sofrer!”

As preces e os cantos são perturbados por foguetes ao longe, os que 
assistem das janelas se ajoelham. Os que contemplam das calçadas se cur-
vam, joelhos sobre a laje fria.

“Virgem de Nazaré, força e esperança,
Alcança-nos de Deus, paz e bonança!”

Logo a seguir:

“Virgem de Nazaré, contempla o mundo,
Que jaz perdido em lodaçal profundo!”

Estêvão se sente mal. Aquelas vozes parecem dirigir-se a ele, como se 
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fosse culpado de todos os males do mundo. Seu pensamento rodopia, pula 
de Caiena para Miami, de Miami para Acapulco, de Acapulco para Caracas, 
de Caracas para o seminário, do seminário para a infância, da infância para 
a fi gura do pai, da lembrança do pai para o Nova Esperança, o naufrágio, 
a água gelada endurecendo as pernas, o céu sem esperança no mar alto, a 
aurora, o barco americano, Bob, o contrabando.

“Virgem de Nazaré, salva esta terra
Da mor calamidade: o fogo, a guerra!”

Depois:

“Virgem de Nazaré, há um céu de anil...
Abençoa este céu,  é o meu Brasil .” 

Mônica, Caiena, México, Indra, Linda, Betinho, Crakowiasky, Levinsohn, 
Farid, Levinski, Tanderini, Ezequiel, Vida! Alim, Carlindo, Emanuel, Melchior, 
Benaiol são fi guras que vêm ao seu pensamento, quase que ao mesmo tempo, 
compondo um quadro interior fantasmagórico, quais retalhos pregados num 
painel. Contrabando, a saída das pedras preciosas (lembrava que Levinski 
voltaria com novas cargas de pedras), a heroína, sim, a heroína, entorpe-
cente, responsável pela ruína de milhares de almas.

O cântico-prece continua:

“Ampara este Brasil do brasileiro,
Mandando a paz e a fé ao mundo inteiro!”

E fi nalizando:

“Socorre o nosso povo, aumenta a fé,
Mãe do Brasil! Oh, Mãe de Nazaré!”

Mil formas toma a procissão, em nenhum momento se faz igual, a cada 
minuto muda de fi gura, como um caleidoscópio de proporções desmedidas, 
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enchendo os olhos. Verde das árvores, túneis verdes, azul do céu, branco das 
nuvens, sol dourando as fachadas das casas, milhares de cabeças, pontos 
negros a perder de vista, vestes de todos os matizes, um conjunto hetero-
gêneo a se deslocar, ora lentamente, ora célere, apertado nas ruas estreitas 
e transbordando nas praças.

Mais adiante alcança o Largo da Memória. Estêvão recorda a infância. Ali 
brincara muitas vezes. Revolução de 1930. Criança ainda, mal sabendo andar, 
fora olhar, às seis horas da manhã, vestido de camisão, um soldado morto na 
esquina. O sangue deixou marca na pedra de lioz por muito tempo. A noite 
toda a fuzilaria assoviara sobre os telhados. Não entendia o que era aquilo. 
Sentia, todavia, terror ante o terror alheio. Todos recolhidos em um quarto, 
sem falar, escutando lá fora aqueles silvos sinistros, alguns terminando brus-
camente, como num sopro: pluf, outros se prolongando, indefi nidamente, 
como um assovio do Diabo. Sim, o ruído das balas sibilando no ar lembrava 
assovios do Demônio. Sua imaginação se encheu quando a romaria atingiu 
aquela pequena praça, também chamada Largo da Memória, depois Largo do 
Redondo, mais tarde Largo da Redenção, depois Praça Caldas Brito, agora 
Praça Infante Dom Henrique. Afi nal de contas aquilo não chegava a ser uma 
praça. Era uma praceta, como se diz em Portugal. A praceta que maior número 
de nomes tivera. Nomes que dariam para encher um boulevard. Algum dia 
poderá chamar-se Largo Estêvão Conceição, ou Deputado Viscoso, ou Sena-
dor Vivaldo. Quem sabe? A história, como a vida, dá tantas voltas, se enrosca 
toda! Fora naquele largo, no passado, que surgira o hábito de usar-se a corda 
no Círio de Nazaré, para arrastar a carreta com o andor da santa. Não era 
pavimentado. A Estrada de Nazaré, barrenta, apresentava locais úmidos ou 
pantanosos. Aquele era um. Toda a vez que a carreta ali chegava, mergulhava 
no atoleiro. Não podia sair. Os braços dos romeiros tornavam-se insufi cientes. 
Precisavam usar cordas. Corre-corre à procura de cordas, que amarradas 
à carreta arrastavam-na para o solo duro, fugindo à terra encharcada. De 
exceção passou a ser regra, todos os anos. Prevendo outras atolações, o povo 
instituiu o uso da corda, que a Igreja aceitou, pacifi camente, até 1926, sendo 
arcebispo Dom João Irineu Jofi lly. Estêvão rememorava tudo isso. Estudara no 
seminário a história da santa, dos milagres e da romaria, esta iniciada em 1793, 
ao dia 8 de setembro, levada nos braços do bispo. Inicialmente a imagem era 
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transportada em carro de boi. Dom João proibiu o uso da corda. Não havia 
necessidade. Os atoleiros haviam desaparecido com o tempo. A praça agora 
estava pavimentada de paralelepípedos portugueses. Para que corda? Mas 
o povo não aceitava a ordem do bispo. Já se habituara. Entrara na tradição. 
A corda fazia parte da festa. Caboclos se debruçavam sobre ela, gingando, 
alguns até em passos que pareciam de dança, ao som da banda de música, 
suados, vermelhos do sol ou de alguma pinga, o suor escorrendo pelas faces, 
puxavam, puxavam a corda, como se estivessem na pesca do arrastão nas 
praias de Nazaré, em Portugal. Havia uma semelhança, imaginava Estêvão, 
entre o arrastão das praias lusitanas, a portuguesada em fi la puxando a rede, 
dizendo palavrão, e aqueles caboclos humildes arrastando também uma outra 
rede, em que a carreta com o andor constituíam a carga principal. A própria 
massa humana lembrava o mar da praia de Nazaré. Quem sabe não haveria 
alguma razão de ser naquela parecença, que só agora lhe ocorrera, vendo a 
cabroada gemendo no esforço de arrastar, enquanto as freiras e os padres 
cantavam e rezavam, e o povo circundante se ajoelhava e se persignava com 
fé? Quem sabe? A verdade é que Dom Jofi lly sofreu campanha terrível do 
povo e da imprensa. Estêvão lembrava o que lera em um velho exemplar 
do jornal A Gazeta do Povo, já desbotado pelo tempo, que publicava versos 
fi rmados por “Um paraoara”, violentos, atacando o bispo:

“Vai embora, Dom João!
Sai do mato o javali,
O tatu sai do buraco,
Da folha sai o tabaco,
Só não sai Dom Jofi lly.”

O diabo do poeta rimava Jofi lly com javali! O professor de literatura citava 
os versos como mau exemplo de rimas infelizes... E prosseguia:

“Não sejas tão renitente,
Batinudo esconjurado,
Sai ligeiro, de repente,
Vai saindo, endiabrado.”





Silvio Meira

Ora, como se atrevia aquele poetastro a chamar de endiabrado ao bispo?! 
O representante maior da Igreja, o dono da festa afi nal de contas, o antístite!

“Cantar n’outra freguesia
Deves ir sem mais demora
Será hora de alegria;
Vai, que por ti ninguém chora.”

Como deve ter sofrido o pobre Dom João! Afi nal de contas, o que de-
sejava era apenas disciplinar a romaria, dar-lhe caráter religioso, afastar 
o profano. A corda às vezes era pretexto para empurrões, gritos, quedas, 
ferimentos, cachaçadas de um ou outro caboclo. Um governador tempera-
mental impinimou com a ordem do bispo. Queria a corda de volta.

“Do teu palácio cercado
Por essa guarda civil
Não estás desamparado,
Abandona o teu covil.”

E logo mais:

“Vai-te embora do Pará,
O povo não te perdoa;
Tens ali o Guajará,
Mas não sai sozinho à rua...”

O poeta rimava perdoa (que devia pronunciar perdua), com rua, autêntico 
fi lho da terra, até no estilo, e na pronúncia, fechando os oo.

“Senão castigo terás,
Como já teve um judeu...
Vai-te embora ferrabrás,
Hoje quem manda sou eu...”
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Dom Macedo Costa sofrera também campanha semelhante. Proibiu o 
Círio, como festa profana. O povo fez a romaria por conta própria e quando 
passava pelo arcebispado largava gestos feios e palavrões para o antístite.

Dom João, também chamado Dom Irineu, sofreu demais! Injustiça aquela 
campanha toda! De que valia, pensava Estêvão, todo o sacrifício do santo 
bispo para servir àquele mesmo povo? As orações, os jejuns, as meditações! 
Povo de cerviz dura! Recebia pedras em lugar de fl ores. Horrível! Às vezes 
Estêvão não se arrependia de ter abandonado o seminário. Pelo menos 
agora, que estava rico, respeitado, poderoso, futuro deputado! Quando que, 
na carreira eclesiástica, ofereciam-lhe uma deputação? Aquela multidão, 
aparentemente cheia de humildade e mística, tornava-se feroz em certos 
momentos. Incontrolável. Ali mesmo, naquele Largo da Memória, foram 
incendiadas a casa e a biblioteca de um grande poeta, Tenreiro Aranha. 
Queimados os livros. Cabanagem. Guerra intestina terrível. Sentimentos 
soltos, em fúria. Os livros estalavam nas chamas, com cupim e tudo.

E o episódio de Antônio José de Lemos, o prefeito que transformou a 
cidade, que antes fora de feio aspecto, em metrópole chamada “Pequena 
Paris”? Praças, como as melhores da Europa, bulevares, ruas largas, palá-
cios, escolas monumentais, um mundo de realizações, tudo com fi no gosto, 
tudo. As publicações da prefeitura, naquele tempo chamada intendência, 
faziam gosto. Álbuns magnífi cos. O mobiliário era o que havia de mais fi no. 
Estêvão às vezes se deliciava contemplando aqueles álbuns impressos em 
Paris, revendo as fotografi as das repartições, tudo luxuoso e caro, quadros 
de artistas famosos, e agora? Desaparecera tudo, como por encanto. Fur-
taram, aos poucos. Os móveis, os lustres, os tapetes, os quadros. Furtaram. 
Era dar de ombros. Caso encerrado. Por isso o Chefe certa vez lhe disse:

— Amigo Estêvão, este é o país dos fatos consumados! Qualquer escân-
dalo dura apenas três dias, sufi cientes para o noticiário dos jornais! Três dias!

E era verdade. A obra do Velho Lemos, assim chamado pelo povo, desa-
parecera em parte. Só não desaparecera aquilo que não se podia meter nos 
bolsos, como os quiosques franceses das praças, os prédios monumentais, 
o Orfanato de Santa Isabel, o Asilo de Mendicidade, os jardins e as fl ores. 
Pois foi aquele mesmo povo, a que ele servira, que o trouxe para as ruas, de 
pijama. Apupavam-no, jogavam-lhe pedras e outras coisas mais infamantes. 
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Cuspiram-lhe no rosto. Era de ver aquela multidão empurrando o ancião 
pelas avenidas que ele embelezara — como agora fazia o pessoal da oposição 
com o  boi de botas. Com uma diferença, que o boi era apenas um símbolo 
grotesco, até engraçado, carnavalesco, enquanto o Velho Lemos foi arrastado 
pela turbamulta, humilhado como ninguém. Ah! Aquelas pedras do chão, as 
pedras de lioz, vindas de Portugal, foram testemunhas de muita indignidade! 
Por que o Velho não reagira à bala para morrer lutando? Por quê?

Dizia-se também que, no início do século, quando os nordestinos, acos-
sados pelas secas, procuravam o Pará (e não vinham apenas os famintos 
lavradores, mas homens de saber, formados em Recife, promotores, juízes, 
advogados, escritores, fi lósofos, como Farias Brito, Carlos Dias Fernandes, 
Quintino Cunha, Domingos Olímpio e tantos outros), houvera forte reação. 
Atribuíam a Lauro Sodré palavras injustas. Teria dito ser preciso arrancar 
as pedras do chão para jogar naqueles aventureiros, emigrantes dentro da 
pátria. O Pará era dos paraenses, isto é, dos tais que comiam tucumã sem 
sujar a boca, os descendentes dos primeiros habitantes, falavam fechando 
os oo, canua, pessua, perdua, e abriam os ee, dé bubuia, dé mulho (em vez 
de de molho). Assim, por exemplo, “Coroné Pessua naufragu dé nuite é fi cu 
dé bubuia no fôro da Laura, acabu perdendo a canua”. E o mais engraçado é 
que, enquanto fechavam os oo, abriam os uu, pois onde já se viu dizer fôro 
em vez de furo, curoja, em vez de coruja, curnocópia em vez de cornucó-
pia? Dizem que o velho político propôs  isto: arrancar as pedras do chão, ir 
todo mundo para o cais do porto esperar os navios que vinham do Ceará, e 
quando a arigozada começasse a desembarcar, trouxa nas costas, amargura 
no olhar, a pedra comia na cabeça deles. Pedra pra cá, pedra pra lá. Estêvão 
não acreditava naquilo. Infâmia! Lauro Sodré fora um grande homem, com 
virtudes raras (a não ser a imprudência da tal revolução da vacina), mas 
fora homem digno. E o exemplo é que, quando o Velho Lemos foi arrastado 
pelas ruas e levado para a casa de um tal Horácio, arrasado, humilhado, 
destruído, o anfi trião que lhe oferecera bondosamente hospedagem sugeriu 
que o levassem de barco para Marajó e, na viagem, o jogassem n’água... 
Anfi trião das Arábias, esse. Um grande precursor, esse Horácio (nada de 
poeta), precursor de Mussolini, Stalin e outros bichos da fauna interna-
cional. Lauro protestou! Não se humilha o hóspede nem se afl ige o afl ito! 





Os náufragos do Carnapijó

Uma atitude digna, essa do velho Lauro, dava a medida de sua grandeza 
moral, que o fez chegar a candidato a vice-presidente da República! Mas 
a verdade é que a campanha existiu, no começo do século com o nome de 
antiarrivismo. Outro governador, Paes de Carvalho, foi contra a restrição 
aos irmãos nordestinos, abriu-lhes de par em par as portas do estado e da 
Amazônia. Colonizou. Botou sangue novo, de mistura com o antigo que 
ali existia, cor de açaí. Tudo isso vinha ao pensamento de Estêvão e plena 
romaria, à proporção que passava pelos locais e revia cenas e episódios do 
passado, tão seus conhecidos. Quanta miséria e quanta desgraça se derra-
mavam sobre aquelas lajes! Quanta fúria alimentara a alma daquele povo, 
em momentos de agitações políticas, nos albores da Independência, cerca 
de um ano ligada a região a Portugal, depois do 7 de setembro de 1822. Só 
a 15 de agosto de 1823 aquele chão tornou-se Brasil. E logo depois a Caba-
nagem. Sangue ainda. O corpo de Malcher arrastado pela praça, o Largo do 
Palácio, que também já mudara de nomes de acordo com a burrice ofi cial 
das épocas, até se fi xar num, o de Pedro II, com justiça, embora que tardia. 
A procissão prossegue. Estêvão vez por outra desperta de suas lembranças 
e relembranças. É um amigo que acena. Alguém que o chama pelo nome ou 
Linda que fala. Desperta.

O movimento mais intenso se concentra junto à berlinda. Homens, na 
ânsia de segurarem a corda, são por ela arrastados, caem. De vez em quan-
do um ou outro pode sair ferido por alguma queda desastrada. Ali só se 
veem homens, não é possível, nem a mulheres, nem a crianças, tomarem 
parte no violento arrastão da carreta. Alguns tentam calcular o número de 
romeiros: quinhentos mil! Seiscentos, setecentos mil... Impossível avaliar 
toda aquela avalancha.

Passada a refrega, prossegue a multidão, a perder de vista, espraian-
do-se pelas esquinas em direção de outras ruas, como uma enchente que 
extravasasse descontrolada. Vêm outros carros, mais um, o dos milagres, 
repleto de oferendas, ex-votos, promessas, mãos, braços, pernas de cera, 
cabeças, algumas ostentando, tintas de vermelho, feridas, contusões, cân-
ceres. Velas, de todos os tamanhos, se misturam com aquelas fi guras anatô-
micas repelentes, feitas de cera, mas simbolizando os sofrimentos humanos 
aplacados pelos milagres da Virgem. Não apenas objetos de cera, algumas 
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pessoas carregam nas cabeças toda sorte de oferendas como rodas, lemes, 
barras, cadeiras, canoas em miniatura, cada uma simbolizando a natureza 
do acidente sofrido, se num carro, em barco, nas fábricas. Alguns se vestem 
com mortalhas. Vários conduzem melancias grandes e verdes, frutos talvez 
de sua colheita pessoal. Cada coisa tem a sua signifi cação, o seu sentido, 
a sua fi nalidade. Muita gente descalça, pés habituados a meias delicadas 
e a tapetes de veludo, pisam e repisam a pedra dura. Tudo parece muito 
natural, naquele dia. Nenhuma casa permanece fechada. Nenhuma janela 
vazia. Desde a véspera as cozinheiras trabalham, no sacrifício de aves, prin-
cipalmente patos e perus. Milhares são degolados, holocausto que lembra 
os tempos do paganismo. Mais tarde, aliviada a procissão, virão os almoços 
e banquetes, famílias inteiras reunidas, mais agregados e convidados. En-
quanto isso os sinos repicam. A procissão passa, lentamente, horas a fi o, 
como se não tivesse fi m.

No arraial, em frente à basílica, numerosas barracas foram montadas, 
às pressas, feitas de madeira, em caráter provisório. Bares, lojas, sorteios, 
cavalinhos, olas, rodas-gigantes,  tacacazeiras, uma variedade imensa de 
brinquedos, pendurados ou expostos ao chão, gritos, apitos, silvos, música, 
uma barulheira de ensurdecer. Teatrinhos populares nas laterais da praça, 
algumas empresas locais ou do Sul, especialmente contratadas para tem-
porada, com os letreiros: “Não te mete nisso...”, “A casa da viúva Costa...”, 
“Naqueles palcos brilharam no passado Açucena Banhos e Mara Rubia...”. 
Balões, muitos balões, de todas as cores, de vez em quando um se desprende 
e sobe, rapidamente, levado pelo vento, para longe.

— Vai para a China! — grita um garoto — Chinou!...
Quando o cortejo atinge a Praça Justo Chermont, chamada Largo de Na-

zaré, onde se encontra a basílica, gera-se O tumulto. O largo é insufi ciente 
para conter aquela a avalancha de gente, que transborda pelas ruas laterais. 
Quem se aproximar da santa corre o risco de ser esmagado pela incontrolada 
massa humana. Dir-se-ia, agora, não apenas um oceano encrespado, mas 
um redemoinho violento tragando pessoas, jogando-as para longe. Todos 
se defendem como podem. Parece uma luta, não uma romana.

Estêvão e Linda cada vez se distanciavam mais da berlinda e das auto-
ridades. Saíam da corda, deixando passar o grosso da romaria, protegidos 
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por uma porta de garagem, na Avenida Nazaré, antiga Estrada de Nazaré.
Quando aquele rio-mar humano já parecia mais calmo, mais rarefeito, 

retomaram a caminhada, o boneco de cera, ora nas mãos de um, ora nas 
mãos de outro, Linda rezando quase o tempo todo, fé verdadeira.

Na entrada da praça, veem-se os arcos, cobertos de centenas de lâm-
padas, com a imagem da santa no meio. À noite,  iluminada, produz efeito 
feérico. Todo o largo aliás se apresenta repleto de lâmpada, em várias di-
reções, ali colocadas somente para os quinze dias de arraial. A fachada da 
basílica recebe semelhante ornamentação recoberta de luzes...

Os pés de Linda doem no contato com o chão asfaltado, ou com para-
lelepípedos. Os de Estêvão também, ele mais resistente do que ela, mas o 
pensamento em devaneio, lembrando, ante aquele espetáculo fantástico, 
os tempos do seminário.

Numerosas ordens religiosas, em longas fi las, à direita e à esquerda, 
caminham lentamente. As fi lhas de Maria, todas de branco, entoam o canto, 
que o povo secunda, num rumo coletivo, que sobe para o céu:

“Vós sois o lírio mimoso
Do mais suave perfume
Que ao lado do Santo Esposo
A castidade resume...

Oh... Virgem Mãe amorosa...”

Mal as vozes das fi lhas de Maria cessam, o povo recomeça o canto:

“De vossos olhos o pranto
É como a gota de orvalho,
Que dá frescura e encanto,
À fl or pendente do galho...
... .... . ... . ... .. ..... ....
Dai-nos a bênção bondosa
Senhora de Nazaré...”
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Estêvão relembra o seminário, as rezas matinais e vesperais, os colegas, 
alguns hoje padres virtuosos, cheios de fé. A mãe desejando que fosse sacer-
dote, o pai aconselhando-o a explorar a pesca. Atividade rendosa. O Nova 
Esperança, o naufrágio no Carnapijó, em plena noite. Se tivesse seguido 
a carreira eclesiástica, imaginava, não estaria ao lado de Linda, nem teria 
Betinho... E a riqueza que acumulara, em alguns anos de atividade, ilegal 
embora, mas riqueza, em suma! Prestígio, dono de um banco, numerosos 
barcos, drogarias por todos os lados, radioemissora, futuro deputado! No 
partido o Chefe dissera, na véspera:

— Bem que Estêvão poderia ter sido candidato à federal...
E o Senador Vivaldo, batendo-lhe no ombro com um leve riso, que tanto 

poderia ser de afeto como de mofa:
— Se prepare para ser senador da República! Sim. Na próxima. Com tanto 

prestígio, dinheiro a valer e cultura, daria um grande senador da República, 
um pai da pátria!

Estêvão nunca sabia quando Vivaldo falava sério, nem quando gracejava. 
Uma fi gura indefi nível e impenetrável. O pensamento de Estêvão voava, 
às vezes se fi xava na romaria, nas imagens, rezava, dava um mergulho na 
sua segunda natureza. Outras vezes se arrependia de ter-se envolvido em 
tanto negócio ilícito, mas afi nal de contas o dinheiro é a mola do mundo! 
Era o Demônio que se acercava melífl uo de seu coração, entrava sem pe-
dir licença, enxotava o anjo da guarda. Pobre do anjinho vinha há muitos 
anos perdendo sempre, diante da arrogância e da malícia do Demônio. Às
vezes sentia saudade da vida reclusa, as quatro paredes, pensamento em 
Deus, silêncio, ninguém para perturbar, dedicação exclusiva e tempo inte-
gral para salvar a alma. Vida suave, refeições na hora certa, rezas também, 
bons companheiros, estudo, muito estudo, meditação, mergulhava os olhos 
e o pensamento nos textos latinos, decora que-te-decora, mas algo fi cava 
daquilo tudo: o perfume, as ideias alta, o raciocínio exato e profundo. Por 
isso, todo egresso de seminário é culto e vivo (diziam-lhe). Os que não 
são vivos são vivaldinos, afi rmava Carlindo, com ironia. E não perde o jei-
to, fi ca com cara de padre para o resto da vida. Não adianta vestir roupa 
de tergal, camisa listrada, gravata vermelha, sapato branco. Quanto mais 
estapafúrdia a indumentária, mais sobressai o padre, daquele conjunto de 
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cores extravagantes. Via às vezes Cônego Adamor, gravata roxa e camisa 
amarela. Mas olhava na cara e via o sacerdote, a maneira de andar, de falar, 
de dizer as coisas, suavemente. Uma vez padre, sempre padre... Estêvão 
quase se ordenara. Jogado no mundo acabara fi cando com duas naturezas 
sobrepostas. Aquele Círio, aquela romaria grandiosa despertava em sua 
alma sentimentos há muito sepultados. Era como se fi zesse uma escavação, 
encontrava fósseis. Sentia a sua alma como o solo de Óstia ou de Pompeia, 
devassado, revirado, vindo à tona todas as relíquias sepultadas pelo tempo. 
Nem observava que, de vez em quando, correligionários lhe acenavam das 
janelas, alguns o cumprimentavam com as duas mãos apertadas no ar, ou-
tros levantavam o polegar da mão direita, sinal de vitória no próximo pleito 
eleitoral. Estêvão caminhava, lentamente, nos momentos de maior aperto, 
o povo se comprimia nalguma passagem mais estreita, os carros paravam, 
Linda se asfi xiava, perdia o ar, passava o boneco de cera para Estêvão, que 
o levantava sobre a cabeça, as duas mãos para o alto, a fi m de evitar que 
fosse esmagado pela turbamulta.

— É preciso cuidado, Estêvão — recomendava Linda. — Num desses 
empurrões podem amassar todo o Betinho.

Aquele boneco de cera, para ela, não era um boneco, mas o próprio 
Betinho representado, são e salvo da terrível broncopneumonia, que quase 
o liquidara.

Só raramente o pensamento de Estêvão se dirigia para Mônica. Sim, ali 
ela não tinha vez, havia muita prece por perto, seria até descaramento estar 
ao lado de Linda, com Betinho nos braços, e perto da berlinda da Virgem, 
e ainda pensar em Mônica. Só o Demônio, vez por outra, tentava forçar a 
porta do coração.  À força não conseguia entrar. Valia-se então de outros 
meios, fazia-o suavemente, como quem desliza, como quem se insinua pelo 
buraco de uma fechadura. Quando Estêvão mal se apercebia, já o Demo se 
achava lá dentro tendo Mônica pela mão.

Mônica, Mônica, Mônica... Estêvão não sabia bem o que era aquilo, se 
visão, sonho, alucinação, coisas do Demo, Mônica, Mônica, Mônica. Apertou 
a cabeça com as duas mãos depois de passar o menino de cera para Linda. 
Talvez fosse uma alucinação. Mônica, Mônica, Mônica... Não, não era aluci-
nação, era ela, ela, ela, viva, viva, viva, só enxergava dois olhos como brasas, 
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dois olhos de gato, tão seus conhecidos; era ela, Mônica, em pleno Círio de 
Nazaré, não acompanhando, mas observando, na beira da calçada, com os 
olhos fi tos na multidão como se fossem dois faróis em alto-mar. Era ela, a 
medonha! Bem que ameaçara! Telegrafara várias vezes chamando Estêvão. 
Ameaçara. Agora cumpria a promessa, ou melhor, a ameaça. Mônica também 
tinha uma promessa a satisfazer no Círio de Nazaré, mas uma promessa di-
ferente, promessa de ódio, de rancor, de vingança. Fazia muitas horas que se 
postara ali, naquela esquina, em plena Avenida Nazaré, certa de que, naquele 
trecho, passariam as autoridades e Estêvão poderia ser encontrado. Não 
esperava que Estêvão estivesse acompanhado de Linda, aquele bonecão nos 
braços, tanta gente em redor. Não dormira. Viera num avião da noite, voo 
especial, as olheiras negras contrastavam com o verde luminoso dos olhos. 
Parecia mais bonita assim, apesar da expressão de desespero que irradiava 
no olhar. Mônica, Mônica, Mônica... Sua fi sionomia parecia feroz. Linda não 
a conhecia. Qual a sua intenção, em plena romaria, tantos conhecidos por 
perto? Vir de Caiena só para olhar o Círio? Não havia tempo para coordenar 
os pensamentos, tão brusco foi o aparecimento daqueles dois olhos de fogo. 
Estêvão vinha tão absorto nas suas rezas, lembrando o seminário, a mulher 
feliz ao lado, jamais imaginara tal surpresa. Tudo ocorreu com a rapidez de 
uma explosão. Explosão, que não se espera, que faz voar tudo pelos ares, 
quando se dá fé, passou. Mônica foi assim, como uma — explosão. Aqueles 
dois olhos se aproximavam de Estêvão, já não eram olhos, eram pontas de 
fogo, ou chamas napalm. Sentiu o braço direito puxado violentamente, quase 
derruba Linda. O boneco de cera cai ao chão. Não há tempo de apanhá-lo. 
A romaria não conhece gentilezas, nem boas maneiras. Todos empurram 
para a frente. As mãos às vezes nas costas de um desconhecido tentando 
afastá-lo. O que vem atrás empurra também. Segue como uma avalancha. 
É incontrolável. Estêvão tenta abaixar-se para apanhar Betinho de cera. Já 
é tarde. Dezenas de pés passam por cima, um lhe pisa a cabeça, outro lhe 
amassa um dos braços, outro lhe chuta a perna; dentro de minutos o boneco 
se transforma numa farinha de cera jogada por todos os lados, de mistura 
com a poeira do chão. Não é mais Betinho, é pó apenas, misto de lama, num 
pedaço que se projetou na sarjeta cheia de água de esgoto. Linda grita. 
Milhares de olhos se viram e a contemplam. Estêvão não consegue mais 
coordenar os pensamentos. Mônica, o vulcão, desapareceu. Sumiu em meio 
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à multidão, desesperada, na loucura instantânea de seu gesto, testemunhado 
por milhares de pessoas. Não havia tempo para nada. Estêvão, agora, não 
vê mais os pedaços de Betinho. A multidão o arrastou. Linda está segura 
em seu braço esquerdo. Soluça. As lágrimas lhe banham o rosto. Quer falar 
e não consegue. As preces coletivas sobem para o alto:

“Ave Maria cheia de graça,
O Senhor é convosco...”

Logo mais o canto recomeça:

“Oh, Virgem Mãe amorosa...
Fonte de amor e de fé...”

Já estão próximos da praça da basílica. Foguetes explodem. Os sinos 
numerosos, numa verdadeira orquestração, enchem o ar. Variados sinos, 
grandes e pequenos, em todos os tons, saúdam a aproximação da berlinda 
com a imagem dentro, imagem suave, o Menino Deus nos braços, realizando 
aquela peregrinação desde 1793...

Linda chora. Estêvão quer chorar, mas não consegue. Esqueceu. Não 
sabe mais como se chora, nem o que é o pranto. Sua alma enrijeceu com os 
anos. Seu coração parece de pedra. As fontes secaram. A pouco e pouco 
retira Linda da romaria, pede um copo d’água na primeira janela em que vê 
pessoas apinhadas contemplando o espetáculo. Os dois espetáculos, o da 
romaria e o proporcionado por Mônica.

— Ela se sentiu mal... — justifi ca. — Um copo d’água, por favor.
A romaria prossegue como uma torrente incontrolada.
O canto domina o ruído indefi nido dos pés arrastados no chão, e se 

mistura com o ribombo dos foguetes:

“Da nossa fé, oh, Virgem
O brado abençoai
Queremos Deus, que é nosso rei,
Queremos Deus, que é nosso pai!”
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31
Mundo, vasto mundo

Logo agora que Estêvão deveria viajar para Caracas, atendendo a solicitação 
de Crakowiask, é que haveria de acontecer aquele incidente com Mônica e 
Linda, em pleno Círio de Nazaré!

A mensagem de Crakowiasky viera cifrada, misteriosa, desejava encon-
tro urgente, urgentíssimo, em Caracas, assunto de alta responsabilidade. 
Quando usava aquela palavra “responsabilidade”, Estêvão já sabia que era 
sinônimo de dinheiro. Indo à Venezuela poderia regressar via Caiena, rever 
Mônica e abrandar-lhe os nervos, a fi m de evitar consequências maiores. 
Felizmente o incidente do Círio fi cara circunscrito a uma pequena área. 
Multidão não tem nome. Não vira por perto nenhuma pessoa conhecida, só 
estranhos, romeiros vindos talvez do interior. Aquele empurra-que-te-em-
purra em que tudo se justifi ca e a rapidez da investida não deram aos assis-
tentes a imagem exata da agressão. Fora como lufada de ódio, qual chico-
tada de vento na face. Mônica soubera fazer a coisa. Produziu o efeito 
desejado, mas não sofreu nada. Alguns espectadores podem ter pensado 
tratar-se de uma louca, ou adversária política. Quem sabe? Em véspera de 
eleições acontece de tudo! E foi essa a versão que o jornal Radical divulgou 
em lacônica notícia. Alguma partidária do MRD havia tentado perturbar 
Estêvão durante o cortejo, sem resultado, porém. Outros atribuíam a inci-
dente comum em aglomerações daquela natureza. Um pisa no pé do outro. 
Reação. Desaforo. Falta de respeito não podia ser, porquanto Estêvão es-
cava acompanhado da esposa e ainda mais com um fi lho simbólico nos 
braços, todo de cera. Foi a sua salvação! A atenção que procurou dispensar 
ao boneco caído ao solo, os pés passando por cima, desviaram os seus olhos 
de Mônica. Quando levantou a vista ela já havia desaparecido. Soube depois 
que Mônica teria dito duas palavras ofensivas a Linda, mas que Estêvão na 
ocasião nada escutou. Palavras soltas às pressas, que saíam como aguilhões, 
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ferindo de perto: “Sua...” Linda não sabia o que fazer, não esperava por um 
ataque tão insólito, não entendia nada mais.  Nem socorria o boneco de cera, 
 nem reagia. Entre as duas atitudes preferiu a primeira. Por isso também não 
se alastrou o incidente. Ficou limitado àquele pequeno trecho da romaria. 
A todo momento aconteciam fatos semelhantes. Ora era um homem que, 
sem querer, empurrava uma senhora. Esta, ou o marido por ela protestava. 
O que dera o empurrão às vezes pedia desculpas; noutras, não; xingava. 
Dava outro. Saía insulto. Briga. Falta de respeito. A confusão se fazia maior 
se se tratasse de bêbados, irresponsáveis. Muitos demonstravam a sua fé 
ingerindo bebidas, desde manhã cedo, batidas de maracujá ou bacuri, até 
mesmo a cachaça pura. Se os fi gurantes fossem bêbados havia necessidade 
de chamar a polícia. Mas onde andava a polícia, àquela hora? Difícil de 
encontrar um guarda ao menos. Polícia esmirrada, comissários franzinos, 
guardas que mal se aguentavam em pé, dizem que de fome, com salários 
tão baixos, que mal ultrapassavam o mínimo. Quando surgia o barulho al-
guém gritava, à moda de Alim: “Eta, rebu do escaramba!”. Enquanto isso a 
berlinda passava, os carros dos milagres, o do Anjo Custódio e outros iam 
seguindo indiferentes à algazarra. Naquela confusão geral predominava 
sempre a fé. Fora por motivos de anarquia que Dom Macedo Costa, bispo 
famoso na questão religiosa com a maçonaria, proibira indignado o Círio de 
Nazaré. Mas como é que um bispo pode proibir uma romaria religiosa? 
Perguntavam todos. Como? Proibiu mesmo. Bispo durão, sem meias medi-
das, que teve coragem de enfrentar a Justiça e até o imperador. Proibiu. Era 
“direito contra direito”. O povo urrava, protestava, excomungava (se é que 
o povo pode excomungar um sacerdote), chamavam nome feio, como se diz 
que ocorria até com os santos, quando não atendiam às súplicas. “Seu San-
to Antônio fi lho disso!” “Sua Santa Cecília aquilo outro!” (Saíam palavrões 
horríveis.) Povo ignorante, pensava Estêvão, duro de dirigir, no corpo e na 
alma. O melhor era deixar que ele se manifestasse na sua rude pureza. Fa-
zia-se a romaria assim mesmo. Com fé de mistura com anarquia. Havia 
muita gente com alma limpa, espírito para o Alto, a prece nos lábios, sem 
se aperceber que estava rezando, como bem o recomendava Santo Tomás. 
Prece direta, que comunicava com a divindade, sem intermediários, sem 
corretores sem se preocupar com o chão duro, nem com a algazarra em 
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derredor. Assim devia estar Linda no momento exato em que Mônica inves-
tiu como onça na mata. Até seus olhos pareciam de fera. Linda pairava 
muito alto, seu fervor a elevara do solo, quase não pisava, como se um 
estado de levitação a mantivesse suspensa. Por essa razão só deu acordo 
de si quando Mônica já desaparecera, de mistura com a multidão, desespe-
rada, incógnita. Preferia que, em vez do boneco de cera, Mônica fosse pi-
sada pelo povo, pisada, esmigalhada, sem deixar farelo. Estêvão estranhara 
a atitude. Mônica sempre se mostrara educada e inclinada à religião, possuía 
imagens em sua casa, estudara em colégio de freiras, o famoso Sainte-Ge-
neviève de Paris, escola de primeira, capaz de formar moças puras, quanto 
o possa ser pura uma moça moderna. Aquela reação brutal só encontrava 
uma explicação: era o amor, que cega as criaturas e faz com que cometam 
desatinos. Sim, desatinos! Agitado pelo amor, tudo pode acontecer neste 
mundo. Pois Dante não falava na força que movia as estrelas e astros no 
céu? Como poderia deixar de mover aquela mulher, desesperada, como 
animal feroz, disposta a tudo? Movia mesmo. Amor fazia mulher abandonar 
o marido, homem abandonar mulher, atravessar oceano a nado. Não fora 
assim com Anita Garibaldi? Fazia pular janela, passar por cima de muro de 
noite, debaixo de chuva, cachorro latindo atrás rasgando a calça como se 
fosse um ladrão. E o pior era quando o povo, vendo aquele indivíduo des-
cendo do muro a horas mortas, saísse atrás correndo e gritando: “Pega o 
ladrão! Pega o ladrão!” Tinha sorte, muita mesmo, quando ninguém alcan-
çava. Mas se viesse a patrulha e segurasse de rijo, ia ter uma surpresa da-
nada, um rebu do escaramba: “Solte esse homem, seu delegado!  Solte esse 
homem!” Exclamava alguém que o reconhecera: “É o escritor Purpurina da 
Silva”. “É o Dr. Sacarino da Fonseca.” “É o Deputado Evangelino da Purifi ca-
ção!” Delegado soltava depressa, antes que a imprensa soubesse e desse 
em escândalo. Ah, amor! Fazia padre largar batina, acabar com tonsura, 
deixar crescer cabelo, pintar até de louro, com água oxigenada e tudo, ves-
tir roupa apertadinha, camisa amarela e gravata roxa. Fazia mulher despre-
zar riqueza, luxo, automóvel último modelo, fugir com um servente de pe-
dreiro só porque lhe proporcionava certa tranquilidade, era a sua outra 
metade que procurava há muito tempo. Fazia médico trocar a mulher, tão 
linda olhos grandes, pele limpa, instruída, bonita mesmo, pela enfermeira 
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amarela, perna fi na, rusagá. Por quê? A enfermeira lhe ofertava pequenas 
coisinhas, que a bonitona e rica não proporcionava. Carinho. Paciência. Não 
se irritava nunca. Não chateava. Mulher-cibalena. Adivinhava-lhe os pen-
samentos. Tomou o lugar da outra. Estêvão se propunha a reler o trecho de 
Santo Tomás, grande santo, um verdadeiro doutor angélico, em que refl etia 
sobre o amor. Relembrava os seus estudos do seminário, procurava explicar 
coisas inexplicáveis, como a atitude de Mônica, e não conseguia! Lera nos 
jornais, nos últimos tempos, tantos casos de amor: a mocinha rica, riquinha 
mesmo, se jogara do décimo andar de um edifício! “Loucura!” Diziam muitos. 
“Estava tantã.” Estaria mesmo? E o homem maduro, cheio de vigor, bem na 
vida social, vitorioso, contas nos bancos, bonitão, muita saúde, por que fi -
zera o mesmo? “Devia ter algum desequilíbrio”, afi rmava um médico amigo 
de Estêvão. Mas desequilíbrio de quê? Do corpo ou da alma, ou dos dois? 
Era assunto a desafi ar sábios, objeto de um livro que Estêvão lera há muito: 
Os que amam e matam. Só que o título deveria ser outro: Os que amam e 
se matam. Isso de amar e matar o próximo ou a próxima não tinha justifi -
cativa. Aí devia haver alguma tantãsice, alguma neurose, como se diz atual-
mente. Mônica, todavia, parecia mulher normal. Exuberante de vida e be-
leza. Dinheiro a valer! Que lhe faltava afi nal? Interrogava mentalmente 
Estêvão. Que lhe faltava? Estêvão quase se orgulhecia da resposta. Falta-
va-lhe Estêvão, a sua metade, o seu par, o seu aquecedor nas noites frias.

O vento uivava lá fora. Vendaval e chuva, daquelas paraenses, de pingo 
grosso, capaz de furar telhado. Casa que não fosse bem-feita virava peneira. 
Era goteira por todo lado. Linda, depois do incidente do Círio, fi cara meio 
apatetada. Muda. Olhar fi xo. Não falava nem ria. Chorava, talvez, às escon-
didas. Estêvão não sabia mais o que fazer. Noites em claro. Até que recebe 
a notícia desagradável, como se fora um morcego que entrasse pela porta 
(em vez de janela), um morcego embrulhado em envelope branco e preto, 
com timbres e tudo: Convite do Dr. Tolentino da Paz, entrevista marcada 
para o dia seguinte, onze horas, no escritório da Rua Governador Eurico 
Valle, número 19. No primeiro momento, Estêvão julgou tratar-se de alguma 
reclamação das três viúvas de preto, agora de vermelho e azul, as de Pedro, 
Jacinto e Carmelo. Não, não era. Homem de mil negócios, sua imaginação 
perscrutava o horizonte para saber do que se tratava. Qual aquela tempes-
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tade em formação? Logo o Tolentino da Paz, seu desafeto, a quem negara, 
certa vez, um empréstimo e que, daí por diante, mal o cumprimentava? Obra 
do Demo, aquilo. Alguém procurar um advogado inimigo, ou pelo menos 
cheio de má vontade, com reservas mentais! Dr. Tolentino, àquela hora, 
devia estar esfregando as mãos de alegria e exclamando diante do espelho:

— Até que enfi m te peguei, Estêvão! Até que enfi m! Vais me pagar o 
novo e o velho!

Estêvão dispunha de armas, também. A rádio para anarquizar com aquele 
doutor de meia-tigela. Dinheiro para pagar páginas inteiras de noticiário. O 
jornal do partido. Em último caso, alguns capangas. Era apelar para a igno-
rância, quando não houvesse para quem recorrer. Umas bordoadas à noite, 
nalguma esquina deserta. Mas logo lhe vinham à lembrança as suas críticas 
aos correligionários violentos, especialmente ao Chefe, os seus protestos 
contra arbitrariedades, pancadarias. Agora já começava a dar um pouco 
de razão (não toda) aos seus colegas de partido. Umas taponas, dadas com 
jeito, não faziam mal. Ensinavam a cabra ruim o bom caminho. Pois não 
apanhavam as crianças dos pais e nas escolas primárias, de palmatória? 
Homem grande, crescido, que não tomara chá na infância, tomava-o depois 
de adulto. E chá de canela, ou de peroba, ou de piquiá, madeiras fortes, boas 
para tunda. O acapu não servia, deixava marca, soltava farrapos que podiam 
ferir. Boa mesmo era piquiá, maciça, dura, pesada, sem fi bras aparentes.

Estêvão, coração dominado, procurou Dr. Tolentino no local e hora mar-
cados. Fez esperar na antessala um tempo enorme. Mostrava-se importante. 
A mocinha que atendia só fazia dizer: “Espere um pouco, Sr. Estêvão, espere 
um pouco, doutor está muito ocupado com um caso grave”.

Caso grave! Que é caso grave? Os profi ssionais falam sempre em “caso 
grave” ou “caso bonito”. Para o médico o “caso bonito” é o mais feio possí-
vel: um câncer bem escondido, difícil de localizar, uma doença que ninguém 
sabe diagnosticar, com sintomas de três ou quatro diferentes, o paciente 
fi ca bom e não se descobre a causa. Para o advogado o caso bonito deveria 
ser o mais tenebroso possível. O fi lho enganando o pai, a mãe dando vene-
no para os fi lhos pequenos e se jogando debaixo do trem, o velho que faz 
um testamento deixando tudo para uma loura que o traía, em suma, “caso 
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bonito” e “caso grave” deveriam ser sinônimos para aquela mocinha sem 
graça, que atendia os clientes no escritório do advogado Tolentino da Paz.

Dr. Tolentino foi direto ao assunto.
— Fui procurado por sua senhora. Meu dever é chamá-lo para um acor-

do... um desquite amigável!
Desquite amigável! Palavras contraditórias, horríveis, aquelas, pois se 

desquite signifi cava separação, afastamento, como é que podia ser amigável? 
Os próprios léxicos apresentavam a palavra como sinônimo de divórcio.

Dr. Tolentino prossegue:
— Estou autorizado a requerer a separação de corpos...
Separação de corpos era algo que soava aos ouvidos de Estêvão como 

um insulto. Corpos só se separam quando querem, quando um não pede 
o outro. Que é que juiz tem que ver com isso? Lembrava o caso de um seu 
antigo vizinho. Desquitara, com todas as formalidades, no dia mesmo do tal 
desquite saíra com a mulher, de braço dado, mano a mano (como se diz no 
tango) e foram ambos ao cinema! Como poderia ser aquilo? E o seu com-
padre Vizulino, não se desquitara também, alegando adultério da mulher, 
fi lhos em penca? Tudo comprovado. Uma semana depois rondava a casa 
do sogro, a mulher lá dentro. Passava de ônibus, descia na esquina, fazia 
“adeusinho”, fi cava horas e horas, até alta noite, defronte, esperando que se 
abrisse a janela e a antiga esposa, a adúltera, pusesse a carinha mimosa de 
fora. A família já andava preocupada. Pois não é que o Vizulino estava na-
morando a mulher de novo, começando tudo da estaca zero? E ela retribuía, 
se julgava importante, gostosona ou gostosoia (como dizem os colunistas 
sociais), a maior, capaz de despertar um novo amor no coração do mando 
ultrajado! A semente renascia das cinzas. Coisas do mundo e da vida! “Vá 
julgar!” Gritava nos ouvidos de Estêvão o Demônio. “Vá julgar!” Quem é 
você para julgar, sua besta! Mônica está esperando em Caiena, Mônica a 
bela, ‘la belle Monique’, a crioula, a francesa, a negra, a índia, tudo isso 
ao mesmo tempo, aquele vulcão humano, um Chimborazo, capaz de fazer 
tremer continentes! Anjinho da guarda se mantinha discreto. Soprava no 
ouvido de Estêvão que deveria socorrer Linda. Precisava de ajuda, como 
se fosse uma enferma, coitada, vítima, pura vítima, pura criatura, agora em 
perigo, nas mãos daquele Tolentino da Paz, capaz de armar a pior guerra do 
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mundo. Além do mais, o Tolentino tinha fama de conquistador, sem muito 
escrúpulo, disposto a aliar-se ao Diabo contra Estêvão e o anjo da guarda.

As palavras do advogado ecoavam no coração de Estêvão como se fos-
sem pedradas. Seu coração sangrava. Estava sendo vítima do destino, de 
forças ocultas, que vinham não sabia de onde afi nal de contas sempre amara 
Linda, praticamente abandonara Mônica a uma aventura apenas em sua vida, 
a única, aliás, da qual já está se libertando. E logo agora, na hora de gritar 
o seu “Independência ou morte!”, eis que tudo se transforma e explode a 
bomba. Como convencer Linda de que ela é a mulher de sua vida? Como 
apagar de seu coração aquela impressão tenebrosa? Como fazer renascer 
os sentimentos anteriores, como? Não acreditaria em nada. Mônica fora 
certeira em sua arremetida. Uma só, para fazer desabar toda a vida de Es-
têvão, como edifício sobre areia. Juiz nenhum lhe daria razão. Advogado 
como Tolentino encontraria mil temperos para azedar ainda mais o caldo. 
Estêvão só teve uma pergunta:

— Quais os motivos, doutor? Quais?
Tolentino parece que esperava aquela pergunta. Abre a gaveta e retira 

um pacote de cartas, que entrega a Estêvão, dizendo simplesmente:
— Isto. Leia estas cartas.
Estêvão passa as vistas rapidamente sobre várias missivas. Procura as-

sinaturas. Algumas não têm assinaturas, embora manuscritas, outras são 
feitas à máquina, várias com pseudônimos.

— Mas essas cartas não merecem fé. O senhor é advogado e sabe disso. 
São cartas anônimas, apócrifas...

Nunca pensara que, durante sua ausência, Linda recebesse tantas cartas 
anônimas. Eram missivas terríveis, inventando histórias e estórias amorosas 
de Estêvão. Em algumas havia fatos verdadeiros, referentes a Mônica. Só 
alguém muito chegado a Estêvão poderia ter conhecimento de vários acon-
tecimentos, verdadeiros, passados em Caiena, descritos naquelas cartas. 
Davam o nome de Mônica, seu endereço, sua atividade, descreviam seu 
tipo, tudo, tudo, tudo. Quem seria?

Ao alegar que as mensagens eram anônimas, Estêvão fi cou aguardando 
a reação de Tolentino. Esse, muito calmo e frio, abriu novamente a gaveta 
e entregou novo pacote a Estêvão:
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— Estas aqui estão assinadas.
Estêvão abre sofregamente uma das missivas. Era dirigida a ele, Estêvão. 

Uma apaixonada morrendo de amores... Todas elas no mesmo diapasão, 
cartas de mulheres que se dirigiam a Estêvão com ternura inexcedível...

— Como estas cartas foram parar nas mãos de Linda?
— Isso é segredo, Sr. Estêvão. Alguém as colecionou, talvez no seu es-

critório, talvez nas drogarias, talvez na rádio, talvez no turismo, e sem se-
gunda intenção, mandou entregar em sua casa... Além do mais, o senhor é 
homem muito conhecido... O próprio carteiro, procurando-o no escritório 
e não o encontrando, ou mesmo para sua comodidade, preferiu entregar 
na residência... Isto é natural, numa cidade pequena e com um homem tão 
importante como o senhor...

Estêvão não sabe o que dizer para aquele advogado e inimigo à sua 
frente. Explica apenas:

— Cartas como essas, Dr. Tolentino, homens que estão em evidência 
recebem a toda hora. São pessoas que se insinuam... O senhor mesmo, tal-
vez, não seja exceção à regra... Isso não signifi ca que eu tinha dado troco... 
retribuído... Pelo próprio número, dezenas, o senhor há de compreender 
que seria impossível ter tal intercâmbio... Não sou nenhum xá da Arábia... 
Há mulheres que escrevem, telefonam, perseguem...

Dr. Tolentino abre mais uma gaveta e retira pequeno envelope. Entrega-o 
a Estêvão. São fotografi as, algumas em Caiena. Estêvão e Mônica abraçados, 
numa delas beija-a no rosto, noutra estão os dois em roupas de banho, à 
beira de uma piscina, água muito azul, no Hotel Fontainebleau, em Miami.

— E que me diz destas fotografi as? O senhor está em companhia de 
Monique Beauregard, em Miami, nesta; naquela em Caiena numa recepção; 
nesta outra na praia... Já levantei toda a vida de Monique Beauregard. Tenho 
amigos em Caiena, em Bogotá em Caracas, em Miami... correspondentes 
internacionais... Sei coisas sobre Monique que o senhor mesmo não sabe, 
e que lhe interessam...

Tolentino esboça um leve sorriso de Satanás impregnado de ironia, quan-
do afi rma que sabe coisas a respeito de Monique, que o próprio Estêvão 
desconhece...

— Que coisas são essas, Dr. Tolentino?
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— Não sei se devo revelá-las. Meu caso com o senhor refere-se à sua 
esposa. Desquite amigável. Monique fi gura aqui como terceira pessoa, útil 
para o meu caso judicial...

— Mas o senhor agora me deixou curioso... que sabe de mais a respeito 
de Monique?

— O senhor conhece Salomão Abinador Begossian?
— De nome... nunca falei com ele... era amigo de Monique antes de me 

conhecer...
— Era ou é?
— Que quer dizer o senhor com isso?
— É que Salomão nunca perdeu contato com Monique. Nunca. Ou o 

senhor os julgava separados defi nitivamente?
Estêvão apertou os lábios, único sinal de reação para conter a tempestade 

dentro da alma. Tolentino deve ter percebido. Advogado experiente, olhava 
nos olhos para ver a impressão, mirava as mãos da parte contrária, sabia 
que, mesmo as pessoas muito controladas, revelam seus sentimentos nas 
mãos. Elas tremem, elas suam, elas esfriam, elas se enlaçam, elas se apertam, 
as mãos! Quando os lábios não expressam, nem os olhos, as mãos falam.

— O senhor pode me explicar melhor, que espécie de contato Monique 
mantinha com Salomão? Era muito natural, ambos são comerciantes...

— Comerciantes, em termos... são contrabandistas... de alto coturno... 
tenho elementos que posso fornecer à Interpol e à federal... O senhor já 
pensou, Dr. Estêvão, se certos detalhes ultrapassam o estado e caem nas 
mãos da federal?

— Não sei o que quer dizer...
— No estado o senhor é poderoso... controla polícia... alfândega... até 

juízes... mas na área federal o senhor leva a pior...
Aquelas ameaças começavam a irritar Estêvão. Lembrava que  estava 

armado. Passara a portar o revólver Taurus, que o Depurado Viscoso lhe 
vendera. Precisava, no entanto, manter a linha, não pôr tudo a perder com 
uma reação brusca.

— Mônica continuou amante de Salomão desde o dia em que o senhor a 
conheceu até hoje... Seu gesto, vindo  perturbá-lo em pleno Círio de Naza-
ré, foi mais de vingança do que de amor... Não se iluda... Ou o senhor tem 
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dúvidas a respeito?
Estêvão não sabia o que dizer...  Aquele homem o estava acuando como 

uma fera na toca...  Atingira-o fundo, duas vezes, duas feridas, uma à conta 
de Mônica, outra à conta de Linda...

— Dona Linda, sua esposa, é uma santa criatura...
— Não tenho dúvidas a respeito...  E peço que evite comentários em torno 

dela...  Por favor. Farei tudo o que for preciso para o bem dela e do fi lho. 
Digo-lhe mais: não quero me desquitar...

— É pior, Sr. Estêvão. É pior. Dona Linda está irredutível. Não quer mais 
conviver com o senhor. Se não aceitar o desquite amigável terei que propor 
o judicial...  Sabe o que signifi ca isso? Mais despesa, escândalo, nome no 
jornal, teremos de ouvir testemunhas, juntar essas fotografi as e cartas ao 
processo, mandar carta-rogatória para a Justiça de Caiena. Será cem vezes 
pior para o senhor... Perde a mulher e perde a reputação... Com um desquite 
amigável a coisa se faz discretamente... Alega-se incompatibilidade de gênios 
e pronto! Tudo acabado! No desquite litigioso terei que provar o adultério 
e outras coisas mais, como o comércio ilícito... O desquite amigável facilita 
uma reconciliação posterior...

Estêvão observa em redor, como quem deseja uma tábua de salvação. 
Lembra-se do naufrágio do Carnapijó, quando também olhava em torno, 
procurando uma boia. Faltava-lhe, naquela ocasião, uma outra boia, para 
salvar-se daquele naufrágio iminente.

Sobre a parede, em frente, pendia um crucifi xo; do outro lado, bem no 
alto, um retrato de Rui Barbosa, a mão direita no queixo, o pince-nez, a 
expressão séria e inteligente.

— Estou sendo crucifi cado, Dr. Tolentino... — falou Estêvão. — Meu de-
sejo é libertar-me de Mônica defi nitivamente. Já o havia conseguido, pelo 
menos em meu íntimo. A presença dela no Círio foi precisamente uma reação 
contra a minha indiferença. Queria Linda, só Linda, mais ninguém. Se eu 
lhe contar como conheci Mônica o senhor me dará razão...  Estava só, sem 
recursos, sem roupa, sem documentos...  Não tinha para quem apelar... Ela 
me socorreu...  Foi boa...  Sou-lhe grato...  Nunca porém pensei em abando-
nar Linda por Mônica... embora esta sempre o tentasse... Nós somos seres 
humanos, não somos santos...
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— É de estranhar — fala Tolentino. — É de estranhar, porquanto em suas 
ausências ela recebia Salomão... Realizaram até pequenas viagens a Bogotá 
e Caracas. O senhor não sabia disso?

Estêvão preferia não responder. Certas perguntas de Tolentino não per-
mitiam resposta.

— Quanto ao desquite amigável, acho melhor o senhor concordar. Vou 
mostrar-lhe o que diz a lei.

Tolentino abre um volume grosso e com rapidez encontra o dispositivo.
— É o artigo 318 do Código Civil, permite que se faça o desquite por 

mútuo consentimento se os cônjuges forem casados por mais de dois anos, 
manifestado perante o juiz e devidamente homologado. Não precisa acusar 
um ao outro. Mútuo consentimento, vulgarmente chamado desquite ami-
gável. Incompatibilidade de gênios é apenas um pretexto, uma alegação, 
nunca uma acusação.

Tolentino continua a sua exposição:
— Pelo artigo 315 a sociedade conjugal termina pela morte, pela nulidade 

ou anulação, pelo desquite, amigável ou judicial.
Estêvão indaga:
— Todas essas causas de dissolução estão no mesmo artigo?
— Sim, no 315.
— Quer dizer que o desquite é equiparado à morte e à nulidade?
— Sim.
— Então não é desquite, é divórcio. O senhor quer ler de novo o artigo 

315? Ele diz que termina a sociedade conjugal?
— Sim, o título é “Da dissolução da sociedade conjugal” e mais: “A so-

ciedade conjugal termina...”
— Dr. Tolentino, perdoe-me o palpite de leigo. Mas entendo que o legis-

lador, ao usar a palavra “desquite”, o fez como sinônimo de divórcio. Procure 
nos dicionários o sentido de desquite e o senhor vai verifi car que é o mesmo 
de divórcio. Ninguém ainda levantou essa questão?

— O senhor é muito perspicaz...  Não nega que estudou em seminário... 
Mas é preciso lembrar que a Constituição, lei maior, estabelece que o ca-
samento se efetiva pelo vínculo indissolúvel... e o Código Civil não pode 
destruir a Constituição, que está acima dele... hierarquia de leis...
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— Mas, bem pensando, Dr. Tolentino, se não houvesse esse preceito 
na Constituição, pelo Código Civil, como está, desquite e divórcio seriam 
a mesma coisa. Já temos o divórcio no país sem o saber... O senhor quer 
informar quais as causas de desquite litigioso?

— Pois não, elas se encontram no artigo 317: adultério, tentativa de morte, 
sevícia ou injúria grave, abandono voluntário do lar conjugal durante dois 
anos consecutivos. O senhor está enquadrado no item primeiro: adultério. 
Pode também ser acusado de injúria grave... Quanto à sua alegação de que 
o desquite vale como divórcio quero explicar-lhe que cessa a sociedade 
conjugal, mas o vínculo permanece...  Não há divórcio a vínculo...

— Mas o Código não fala em dissolução? Como pode dissolver uma 
coisa e manter a outra? Dissolução de sociedade? O casamento civil não é 
uma sociedade? Dissolvida a sociedade e partilhados os bens, que resta?

— Viva a dialética! — exclama Tolentino. — O senhor daria um bom 
advogado. Ainda não encontrei um ex-seminarista que fosse burro. Creio 
que é de tanto estudar latim... E viva a hermenêutica!

— Sim, o latim ajuda a desenvolver o raciocínio... mas o que nos aguça 
a inteligência é a teologia... a busca da Verdade Eterna. Latim hoje está por 
baixo...  Ninguém estuda... Há padre por aí que não sabe nem português... 
quanto mais latim!

Estêvão saiu do escritório do Dr. Tolentino destroçado. Lembrava o que 
costumava dizer Farid, nos momentos de difi culdades: “Além de queda, coi-
ce”. Sim, Tolentino, com sua frieza com sua experiência, não satisfeito com 
a queda, dera-lhe um formidável coice. Estêvão, vez por outra, passava a 
mão pela cintura, apalpando o revólver Taurus e recalcando um pensamento 
terrível. Além de tentar separá-lo defi nitivamente de Linda, jogava veneno 
com aquela história de que Mônica nunca abandonara Salomão e com ele 
se encontrava frequentemente. Como poderia ser isso? E aqueles abraços 
de não acabar mais? E aquelas reclamações de toda hora: “Venha!  Venha! 
 Venha!” Se estivesse nos braços de Salomão não teria razões para chamar 
Estêvão com tanta insistência. Relembrava todas as cenas que vivera in-
tensamente em Caiena, desde o primeiro dia, o Demônio soprando no ou-
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vido, o quarto bem-arranjado, as noites intermináveis que se prolongavam 
pelos dias, sol forte lá fora, escuro no aposento, as janelas com as cortinas 
cerradas. Só olhando o relógio se poderia saber a hora exata, se era noite 
ou dia. Nessas ocasiões o crepúsculo para Estêvão começava às dezoito 
horas, mas a sua aurora, na realidade, se aproximava das doze horas do dia 
seguinte. Aurora agressiva, súbita. Era abrir a janela e ver o sol escaldante, 
contemplar o relógio e soltar uma exclamação:

— Quase onze horas, Mônica! Levanta, chérie!
Ele também já estava pegando aquela mania de falar nas duas línguas, 

dizer, por exemplo: “Eu te amo, mon amour. Eu te quero, ma belle. Me dá un 
baiser”. Às vezes misturava não só as palavras, mas as sílabas, assim: “Me dá 
un baiser petitinho”. Linguagem que o dois compreendiam, criada no tálamo. 
Só o coração entenderia aquele intercâmbio, “tu, só tu, puro amor, com força 
crua/ que os corações humanos tanto obriga...”, lembrava Estêvão as aulas 
de português, o padre com os Lusíadas na mão, perguntando onde estava 
a oração principal e o sujeito. Procurou tantos sujeitos que até já parecia 
polícia especial. “O sujeito está aqui!” quase gritava, quando encontrava o 
infeliz, escondido às vezes entre dois objetos, um direto e outro indireto, 
ordem inversa, dura de decifrar. O professor exultava. Vinha-lhe também à 
memória o soneto decorado há muito:

“Erros meus, má fortuna, amor ardente,
Em minha perdição se conjuraram”.

Quanta saudade daqueles tempos, quanta! O destino lhe armara várias 
peças. Agora era aquela do Dr. Tolentino, de difícil solução. Só consultando 
Dr. Carvajal, homem experiente, dar-lhe-ia bom conselho.

— É preciso evitar que inicie a ação judicial — explicou Carvajal. — Se 
requerer a separação de corpos e fi zer a sua citação a briga está armada. 
Seria melhor você viajar um pouco, evitar a citação, enquanto as coisas se-
renam. Tenho experiência de casos assim. Começam como uma tempestade 
e terminam em lago azul. É preciso dar tempo ao tempo. Deixar que Linda 
refl ita, refl ita, refl ita. A ferida cicatriza, Estêvão...

Dr. Carvajal insistia...
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— No primeiro momento, é como se o mundo tivesse acabado. Depois 
a ferida vai sarando. Você não sabe que as feridas morais também saram? 
O tempo é o grande bálsamo...

— Sei, sim — responde Estêvão. — Mas deixam cicatriz...
— Faz-se plástica, homem. Plástica na alma.... Dá um presente bonito, 

compra um carro novo, ou uma pulseira italiana... uma nova casa na praia... 
 A cicatriz desaparece depressa... É preciso dar tempo para que Linda caia 
em si e recue... Tem o fi lho... o futuro... Tudo depende do advogado que 
procurou...

— Desse não espero nada de bom... Ameaçou com a separação de cor-
pos...

— Então é melhor dar o fora... Uma pequena viagem enquanto se ganha 
tempo... Se entrar com alguma ação judicial terá que esperar o seu regresso 
para a citação... Não vai publicar editais...  Está viajando, não fugiu, voltará... 
Enquanto isso verei se convenço Linda a desistir...

— Linda está impenetrável... Não fala, não ri, não come...  Temo pela sua 
saúde física e mental... — pondera Estêvão. — Já tentei tudo, em vão. Não 
reage... Penso que a sugestionaram... A ideia da viagem parece-me boa. 
Tenho encontro marcado em Caracas...

— Pois vá, homem... vá!...  É melhor do que estar aqui se mortifi cando... 
Pode ser que com sua ausência Linda volte ao normal...  Tenha saudades... 
Vou falar com Tolentino para aguardar o seu regresso... Casos como esse 
nenhum advogado sensato precipita...

Tolentino fi cara impressionado com a argúcia de Estêvão. Pois não é 
que a lei equiparava o desquite à morte? Ambos no mesmo artigo, em pé 
de igualdade? E se com a morte o viúvo podia casar de novo, por que o 
desquitado não poderia? A vedação constitucional era válida, mas o códi-
go, quando foi redigido, estava sob o regime doutra Constituição... mas a 
indissolubilidade vinha de longe. Estava em todas as Cartas. Além do mais, 
a sua redação era muito clara, falava em dissolução, em término da socie-
dade por que o vínculo não haveria de romper-se também? Mas o artigo 
322 já dizia outra coisa, falava em término do regime matrimonial, como 
se o casamento fosse dissolvido. Lei contraditória, essa! O diabo é que, no 
artigo 180, referente à habilitação para casamento, exigia, quando fossem 
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segundas núpcias, certidão de óbito do cônjuge falecido ou da anulação do 
casamento anterior. Não referia desquite. Bastavam duas palavras naquele 
inciso quinto do artigo 180 para resolver o problema; dizer, por exemplo: 
certidão de óbito do cônjuge falecido, da anulação do casamento anterior 
ou do desquite. Duas palavras: “do desquite”, para fi car esse artigo coerente 
com o outro, o 315!

Tolentino se rejubilava com o novo caso. Iria logo agredir Estêvão com 
o pedido de separação de corpos. Ataque a baioneta, direto no coração, 
como na guerra.

Estêvão seguiu o conselho de Carvajal. Viajou para a Venezuela, embora 
com o coração em sobressalto, o pensamento em Linda e Betinho.

Crakowiasky já aguardava ansioso no Hotel Tamanako, bem no centro da 
cidade. Caracas, afi rmam entendidos, estaria em uma cratera vulcânica. Os 
horizontes de montanhas não muito altas, circundavam ao longe a extensa 
capital. No Hotel Tamanako, à noite, o céu pontilhado de estrelas e a terra 
repleta de luzes, como que se encontravam. Estendia-se um extenso lençol 
de luminárias em todas as direções, dando a impressão de que o hotel era 
o centro da capital e do mundo. As luzes da cidade se confundiam com as 
do céu.

Crakowiasky preferiu conversar ao ar livre. Cadeiras ao relento. Noite 
de verão. Americanos por todos os lados. A piscina rebrilhando, mesmo à 
noite, sob a luz clara do luar e a das lâmpadas acesas.

— Prefi ro neste local — explica Crakowiasky. — Em La Guaira só se vê 
depósito de petróleo. Faz mal à vista. Aqui, pelo menos, temos poesia...

E estende as mãos apontando para o horizonte repleto de luzes na en-
costa das montanhas.

— O senhor hoje está poético... — ironiza Estêvão...
— A poesia faz parte da vida, Sr. Estêvão, mesmo quando se trata de 

assuntos como o que nos aproxima hoje.
Crakowiasky pede vodca. Não aceita outra bebida. É hábito de infância, 

graceja, tomava vodca em mamadeira, na Ucrânia.
Depois de alguns rodeios entra forte no assunto:
— Nosso negócio agora vai mudar um pouco, Estêvão. Não venho lhe 

falar só de cocaína, nem de pedras preciosas. Mas de sangue...
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— Como assim? — pergunta Estêvão, surpreso.
— O senhor sabe que o mundo está pegando fogo. Guerra por toda 

parte. Guerra no Oriente, no Ocidente, no norte, no sul. Quando cessa o 
confl ito num local, rebenta em outro. É como um câncer generalizado. Essas 
guerrinhas locais substituíram a mundial. Como o confl ito mundial seria a 
destruição de todos, os homens se distraem armando confl itos aqui e ali. 
Ora é na Hungria, ora na Coreia, no Vietnã, em Israel, na África, na Índia, 
em toda parte. Termina aqui, continua adiante... E todos ganham... vendem 
armas, aviões, munição...

— E o sangue?...
— Sim, sangue humano. Os hospitais precisam. Não há mãos a medir. 

Há gente morrendo por falta de transfusão... E sangue não é coisa que se 
importe regularmente, com guias, despachos e impostos... Vem em pequenos 
frascos. Os hospitais precisam de sangue e placenta...

— Quer explicar melhor, em detalhes?
— No seu país há muita população, gente pobre, podem doar sangue e 

ainda ganham dinheiro. Vem tudo de avião...
— Qual será o destino?...
— Por enquanto é segredo. Não adianta nada, para nosso negócio, dizer 

quem vai comprar. Sou o intermediário. Pagamento é por minha conta. Basta 
que o senhor obtenha tantos mil litros de sangue com as características que 
lhe der. Pagaremos por unidade. Avião vai buscar. Não precisa se preocupar 
com meios de transporte. Isso é por nossa conta...

— Esse é um negócio novo, Crakowiasky. Preciso sondar em meu país...
— A sondagem eu já fi z, homem. Dou-lhe todas as informações que 

quiser. Seu trabalho vai ser apenas o de contactar com as pessoas que lhe 
indicar, em São Paulo e Rio. O mais virá a seu tempo. Quando dispuser de 
cinco mil litros avise, que mandaremos buscar. Será a primeira remessa... 
Quanto mais, melhor.

— É muito sangue, Crakowiasky...
— Sim, e muito dinheiro também... Cada litro desse pode representar 

uma vida humana salva e quanto vale uma vida humana? Além do mais, o 
avião que for buscar o sangue levará cocaína... Ganha pelos dois lados... 
Entendeu?
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Crakowiasky passa a Estêvão um envelope e esclarece:
— Dentro desse envelope encontrará todos os cálculos de preços de 

revenda, condições de embarque, prazos, pessoas a contactar. Tudo. Deixe 
para ler no apartamento, mais tarde.

Enquanto isso, sorve de um só gole um cálice de vodca...
— Você só precisa é dar destino à cocaína. Possui prática. Deve recebê-la 

em São Paulo. Tem seus homens lá: o Tanderini e o Levinsky, meu patrício.
O negócio estava apalavrado, com bom embasamento, faltava apenas 

implantá-lo, pensava Estêvão em economês. E haveria de dar resultado. 
Nada que Crakowiasky arquitetara, até aquele momento, deixara de dar 
certo. O homem possuía antenas em todos os continentes.

Crakowiasky se despede. Passam pela boate do hotel. A orquestra toca 
música brasileira e um cantor razoável berra para os assistentes embeve-
cidos, em mau português se mistura com mau espanhol:

“Las águas vão rolar,
Botella llena yo no quiero ver sobrar
Pego o saca, saca, saca, saca-rolha
y bebo até
el sol raiar...
Deixa las águas rolar!...”

O som se perde na distância, enquanto Crakowiasky apanha o elevador 
e desaparece.

Estêvão mal dormiu, ora pensando em Linda, tão distante, ora pensan-
do em Mônica, em Caiena, ora em Crakowiasky. Intenso pesadelo, via um 
cantor, chapelão mexicano, cantando “deixa o sangue rolar... o sangue vai 
rolar...” e uma cascata de sangue caía da montanha. Depois lhe aparecia Dr. 
Tolentino dando gargalhadas e gritando que Mônica e Salomão continuavam 
amantes, por toda a vida.

Precisava viajar. Regressar. Fazer pouso em Caiena. Tomar pé na situação, 
por mais dura que fosse a consequência.
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32
Ressurreição e vida

Chegada a Caiena. Aeroporto repleto. Que seria aquilo? Manifestação po-
lítica! Homens, mulheres, crianças, negros quase todos com bandeirinhas 
na mão, bandeirinhas verdes e amarelas, uma estrela vermelha no centro, 
gritando, dando vivas, cantando. Que cantavam? Músicas patrióticas falan-
do em independência, liberdade, separação da França. Que diria daquilo o 
velhão, o general valente, que os ameaçara de morrerem de fome sem o 
auxílio da mãe-pátria? O diabo é que o sangue gaulês não se misturara, não 
havia quase mestiços e estes, em geral, mostravam-se os mais ferrenhos 
separatistas. Em rigor não existia mãe-pátria. Num cartaz manifestavam o 
desejo de seguir o exemplo das Guianas Inglesa e Holandesa, esta agora 
chamada Suriname... Independência! Estêvão não tinha nada a ver com 
aquilo. Seu coração vinha aos pulos. Não tivera tempo de avisar Mônica, 
como das outras viagens, para que seu automóvel com o chofer Mariel, 
viesse buscá-lo no aeroporto. Chegaria de surpresa. Mesmo não sabia qual 
o estado de ânimo de Mônica, a leoa ferida, agora recolhida à sua toca da 
Rua General de Gaulle...

A cidade lhe trazia evocações. Recordava os primeiros dias, que ali pas-
sara, cerca de dez anos atrás. Perambulara pelas ruas como um mendigo, 
cinquenta francos no bolso, dados por Mônica, o desespero no olhar. Onde 
andaria, àquela hora, a Simone do Hotel des Enfants? E a negra da Boate 
Chicago, que lhe furtara aqueles cinquenta francos? Onde se encontraria 
aquela gente toda, M. Condorcet, o das mulheres, M. Planchard, Mr. Crooks, 
da poderosa empresa, o guarda vermelhão que o retirara do xadrez? Onde? 
Via agora Caiena com outros olhos, como se fosse sua, como se a tivesse 
conquistado: quanto sofrera por aquelas ruas, durante dias, à procura de 
ajuda! Apenas Mônica se apiedara, fora seu anjo da guarda. Uma imensa 
ternura lhe penetrou no coração por aquela criatura que o socorrera na hora 
da desgraça. Afi nal de contas ela possuía suas razões para estar irritada. Era 
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mulher. Queria-o sempre a seu lado. Ele, Estêvão, é que errara, vacilando, 
sem decisão defi nitiva, entre Linda e Monique. Devia ter cortado o mal pela 
raiz, logo em começo. Fizera o contrário. Alimentara esperanças, brincara 
com sentimentos como quem se diverte com pólvora. Agora estava ali o 
resultado.

A tarde era morna. O movimento inusitado do aeroporto atrasara o de-
sembaraço da bagagem, apesar de nunca ser aberta. As amizades de Estêvão 
e a sua força fi nanceira estendiam os seus tentáculos por vários aeroportos 
muito mais importantes, quanto mais o de Caiena! Apanhou o primeiro táxi, 
dirigido por mulher, Madame Ginette, velha conhecida. Ginette procura 
conversar, sem que Estêvão consiga sustentar a palestra. Seu pensamento 
vai longe. Antes de atingir o centro da cidade a noite começa a descer, uma 
onda de melancolia invade o coração de Estêvão. Nunca chegara assim. 
Vinha sempre eufórico, Mônica costumava esperá-lo de braços abertos, a 
alcova perfumada, tudo perfumado, a velha empregada, Eugénie, prestimo-
sa, oferecendo cafezinho, ou licor... Que o aguardava agora? Como estaria 
Mônica? Quais os rumos que iria tomar sua vida ante o incidente inesperado 
em plena romaria? Dois sentimentos lutavam dentro de Estêvão: o amor e 
a gratidão. Um terceiro se insinuara entre os dois: a luxúria. Seu amor por 
Linda não cessara, sua fi gura agora triste e sofredora mais aguçava em seu 
íntimo uma imensa ternura. Sua imagem e a do fi lho apareciam sempre 
juntas. Não conseguia separá-los. Nutria por Mônica uma natural gratidão. 
Gratidão aliada a luxúria, companheira de difícil combate. Suas carnes se 
pediam, seu perfume o atraía, sua pele muito limpa, ligeiramente morena, 
seus cabelos longos e lisos (que por vezes lhe cobriam o rosto), seus olhos o 
prendiam, como se estivesse hipnotizado, sentia-se bem em sua companhia. 
Dispunha de qualidades que faltavam em Estêvão e o completavam: audácia, 
atitudes corajosas e repentinas. Ele era o homem prudente, mas indeciso, 
pensava demais, enquanto Mônica resolvia em segundos o que Estêvão 
levaria semanas para solucionar. Mônica possuía personalidade totalmente 
diferente da de Linda. Esta mantinha-se plácida e serena, aquela lembrava 
um vulcão. Isso fazia bem a Estêvão, dava-lhe forças, empurrava-o para a 
freme, para o sucesso, a riqueza e o poder.

Quantas vezes chegara a Caiena vacilante, sem saber se devia ou não 
fechar um negócio, ou realizar viagem, e Mônica, na mesma hora, tudo 
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decidia, incentivando-o. Dava-lhe verdadeiros empurrões. Vencera assim, 
a golpes de audácia, arrastado por aquela mulher fora do comum.

“E agora, Estêvão?” Perguntava-lhe o Demônio, enquanto o táxi rodava 
pela estrada parcialmente asfaltada, ainda em obras. “E agora, Estêvão?” 
Anjinho da guarda também não perdia a oportunidade e indagava: “E agora, 
Estêvão? Eu, não te avisei? Por que não seguiste meus conselhos? Chegaste 
às portas do inferno de onde difi cilmente se regressa. Em todo caso ainda 
é tempo. O arrependimento abre-te novos horizontes. A bondade de Deus 
é infi nita e vela por ti”.

Caiena morria com a tarde. Rua General de Gaulle, número 1666, segundo 
andar.

Estêvão sobe ansiosamente a escada. Silêncio. Abre a porta. Silêncio. 
Onde andaria Mônica àquela hora? Penetra na alcova. Ninguém. Silêncio. 
Sobre a  mesa de cabeceira um enorme buquê de fl ores vermelhas, fl ores que 
foram lindas, agora quase murchas, no meio um envelope delicado. Abre e lê:

“ Monique, mon amour:
 Estas fl ores vermelhas signifi cam que meu amor ainda está vivo e ardente 
por ti, só por ti. Espero-te em Miami, para nova vida. Junto encontrarás 
a passagem, só de vinda. Não haverá regresso. É hora de decidir. Je 
t’attends, mon amour.
 Salomon”

Je t’attends, mon amour, “eu te espero, meu amor”, exatamente as mes-
mas palavras que Mônica escrevera, cerca de dez anos antes, na delegacia, 
destinadas a Estêvão.

Mônica decidira. A casa era silêncio só. Sobre a parede o retrato do 
Capitão Beauregard olhava para Estêvão com severidade, parecia vivo, acu-
sando-o com os olhos, como o era o guarda vermelhão, há muito tempo, 
no Hotel de Police. Os objetos continuavam nos mesmos lugares: o vaso de 
porcelana chinesa, a imagem do Buda, os perfumes intactos sobre o toalete. 
Ouve ruído no interior da casa. É Eugérue, que fala nervosa:

— O senhor por aqui? Mônica partiu. Não disse quando voltará. Deixou 
uma carta.

E passa a Estêvão um envelope lacrado.
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Eugénie, fi xando longamente os olhos em Estêvão, informa, afl ita:
— Estiveram aqui uns senhores brasileiros. Eram jornalistas. Fotografa-

ram a casa e a Mônica, de surpresa.
— E como conseguiram entrar?
— Disseram ser comerciantes, queriam fazer compras de perfumes. Tra-

ziam uma carta de recomendação de Jaime... Mônica acreditou, mostrou 
tudo... Fotografaram de surpresa. Mônica botou-os para fora, mas já era 
tarde. Tiraram chapas da casa, por fora e por dentro, da loja... dizendo que 
queriam recordações... Souvenirs...

— E como souberam que se trata de jornalistas?
— Quando já estavam com as fotos tiradas, depois de beberem licor 

servido por mim, um deles confessou que era do jornal... do jornal... não 
me lembro bem o nome que deu... Oh Dieu!

— Rebate...
— Isso mesmo, Rebate...  Ainda deixaram recado para o senhor... man-

dando que lesse o tal jornal... Mônica só faltou matá-los... Mas eram três... 
 Fugiram depressa... Fotografaram até o retrato grande de Mônica e aquele 
que está abraçada com o senhor...  Também quem havia de suspeitar, com 
toda aquela apresentação de Jaime?...

Estêvão jamais pensara em sofrer tal surpresa. Jaime o traíra, fornecendo 
informações à imprensa. Por isso é que, de vez em quando, o Rebate publica-
va notícias com ataques a Estêvão e que muito o surpreendiam. Continham 
minúcias, que só um amigo íntimo poderia revelar. Amigo íntimo!

Os olhos de Eugénie falavam mais que os lábios. Estêvão continuou mudo, 
mirando em redor, como quem não quer entender. Lembrou apenas as pa-
lavras sarcásticas do Dr. Tolentino da Paz:

— “Foi ou é? O senhor pensa que Salomão deixou de ser amante de 
Monique?”

Estêvão desce a escada mais arrasado do que quando a subira, dez anos 
antes, sem dinheiro, mal vestido e sem documentos. Fora derrotado numa 
batalha, pensa, mas ainda não perdera a guerra. Restava-lhe Linda, Linda, 
cuja imagem crescia pouco a pouco em seu coração, era algo que renascia 
e a que poderia agarrar, não mais com as mãos, mas com a sua alma, para 
salvar-se daquele novo naufrágio.
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Sofregamente abre o envelope, que lhe entregara Eugénie. Lê um trecho 
apenas:

 “Obstinada por natureza, não desisto facilmente das lutas. Luto mes-
mo as lutas perdidas. Por obstinação. Por teimosia. Lutaria por você, 
mon amour, até as últimas consequências. Lutaria por seu amor, por 
seu carinho, sua amizade. Não sei com que armas, mas lutaria. Poderia 
inventá-las. Criar truques. Forçar atitudes. Lutaria por você. Mas como 
lutar contra você?”

Estêvão amarrota a carta e a lança no meio da rua. Não lera toda. Que 
diria o restante? Pergunta mentalmente. Retrocede da esquina, perturbado, 
curioso, apanha a missiva quase desfeita, vai lendo, aqui e ali, um trecho:

 “Só me resta, eu creio, a saudade do que não existiu. Do que eu não tive. 
Saudade de um sonho. Saudade inútil, mas saudade...”

Pula alguns períodos, lendo no fi nal:

 “Enfi m o homem é responsável por tudo que ele cativa. E você me cativou. 
Não se sente nem um pouquinho responsável?”

Estêvão interrompe a leitura. Passara alguém conhecido que o cumpri-
mentara. Homem ou mulher. Não prestou atenção, tão aéreo se achava. Des-
ta vez rasgou a carta em pedaços, sem lê-la por inteiro, jogando-a nos ares.

Antes de dobrar a esquina ainda olhou para trás. O leito da rua fi cara 
coberto de pedacinhos de papel, de mistura com a lama, alguns em menor 
número na calçada, difícil de recompor, agora. O amor por Mônica, desde 
aquele momento, estava em pedaços como aquela mensagem. Nunca mais 
poderia ser refeito em sua integridade primitiva.

Novamente virou para trás, como se se despedisse de Mônica, através 
daqueles fragmentos de papel, expostos ao tempo. O vento se encarregou 
de levá-los para longe.

Na praça, a igreja mostrava-se aberta e iluminada. Estêvão entrou, ten-
tando rezar. Seus lábios se mantinham como que petrifi cados. Sua mente 
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não encontrava os caminhos que levam à oração. Insistia, todavia. Sentia-se 
novamente um estranho naquela terra, um exilado, longe da pátria. Um 
náufrago. Para quem apelar, agora, se a sua maior amiga desaparecera?

Só lhe cabia regressar, quanto antes, a Belém... ou então, sussurra-lhe 
ao ouvido o Demônio: “Por que não vais atrás de Mônica? Ela te ama, a 
ingrata! Está provocando ciúmes. Tira-a dos braços de Salomão... Mata 
Salomão...  Mata os dois, se for preciso. Para que queres esse revólver?” 
Estêvão passa a mão direita sobre a cintura, apalpa o pesado Taurus. Dera 
para isso ultimamente. Quase instintivamente, vez por outra, acariciava a 
arma, pensamentos tenebrosos revolvendo o cérebro: “Não!  Não!  Não!” 
Protesta o anjinho da guarda. “Estás louco! Não cometas pecado sobre pe-
cado! Deixa Mônica seguir seu destino ao lado de Salomão, são dignos um 
do outro. Linda espera, a tua esposa, a mãe de Betinho, a de olhos grandes 
e negros, Linda, tua mulher... teu verdadeiro amor.” Desta vez anjinho da 
guarda parece ter levado vantagem.

O templo iluminado, verbo do sacerdote ecoando no vazio da alma, da-
vam-lhe novas forças. Estêvão traduzia mentalmente as palavras do pre-
gador: “Humilhemos, pois, as nossas almas, debaixo das mãos de Deus, em 
qualquer tentação ou tribulação, porque aos humildes salvará e exaltará”.

Começava a sentir-se mais leve, como se retirasse pesado fardo das 
costas. O destino se encarregara de decidir por ele. A fi gura de Monique 
começava a minguar em seu coração e em sua memória. Tão depressa! Como 
poderia a alma humana, em tão pouco tempo, passar de um sentimento a ou-
tro, de uma recordação a outra, de uma paixão a outra? Quando chegara, só 
Mônica dominava-lhe a alma, agora tudo mudara, rapidamente, um milagre 
parecia operar-se de repente. Era preciso regressar. Tinha a impressão de 
que voltara a ser o mesmo de dez anos atrás. Aquele momento se identifi cava 
com outro idêntico, da primeira viagem, como se o tempo não existisse. 
Renascia o antigo Estêvão, o que fora preso no Santo Izidro, conduzido 
pela patrulha costeira, recolhido ao Hotel de Police, agora, só agora, livre, o 
mesmo, que subia à tona, talvez purifi cado. Seria verdade, tudo aquilo, que 
sentia? Ou uma nova ilusão passageira? Linda o receberia? Teria grandeza 
sufi ciente para perdoar? Eram perguntas ainda sem respostas, palpitando 
uma a uma como pancadas do coração.
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Os alegres suicidas

Estêvão abandonava Caiena como se ali nunca tivesse  estado. Tornara-se 
subitamente uma cidade estranha, apesar de toda uma existência de peripé-
cias e emoções. Tudo parecia tão distante, tão deserto, tão alheio à sua vida 
íntima! O pensamento retrocedia no tempo. Sentia-se como se acabasse de 
sair do xadrez do velho Hotel de Police, perto da Praça des Palmistes, onde 
amargara horas de tristeza e saudade, no passado. Julgava ter-se libertado 
da lembrança de Mônica, ao sair da igreja, mas vez por outra ela realizava 
incursões em sua alma. Fazia-se presente. Sem querer, se insinuava como 
sombra pelos desvãos do inconsciente. Balançava a cabeça procurando 
afastar a imagem da mulher, mas ela voltava sorrateira, quando menos es-
perava já estava todo concentrado na lembrança dos seus olhos (aquelas 
brasas), dos seus cabelos (aquele feixe negro e macio que tantas vezes 
envolveu o seu rosto), daqueles braços, das mãos, ela toda, inteira. A seguir 
vinham outras recordações más: a agressividade de Mônica, a deslealda-
de, sim, deslealdade que só agora se revelara. Abandoná-lo sumariamente 
para viver em Miami com Salomão! Razões tinha Dr. Tolentino da Paz ao 
dizer-lhe afrontosamente palavras, que ouvia repetidas a toda hora, como 
uma obsessão: “Foi ou é?” “Foi ou é?” “Foi ou é?” Palavras que ecoavam na 
sua alma como um coaxar noturno de sapos no pantanal : “Foi ou é?” “Sim, 
Mônica foi ou é amante de Salomão?” Continuara, por todos aqueles anos, 
amante dos dois, enganando a ambos, dizendo a Estêvão que não queria 
mais nada com Salomão, e afi rmando a Salomão que mal conhecia Estêvão, 
com ele só mantinha entendimentos comerciais, contrabando, sem maiores 
intimidades. Controlava habilmente as presenças e ausências.

A carta de Mônica lembrava a Estêvão o bilhete de uma suicida famosa, 
irmã do escritor Thomas  Mann. Lera-o recentemente, em uma de suas via-
gens (pois só tinha tempo para ler nos aviões), em que dizia amargurada: “Je 
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t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je t’aime”. Eu te amo. Eu te enganei uma 
vez, mas te amo... Mônica todavia não era mulher para se suicidar. Lutaria até 
o fi m, mesmo contra a morte. Nascera para viver. Estêvão era o seu oposto. 
A morte às vezes o atraía inexplicavelmente. Talvez por isso muitos suicidas 
se mostram alegres antes do ato extremo, pensava.

Estêvão nunca vira Salomão de perto. Salomão jamais conhecera Estêvão 
pessoalmente. Parecia inacreditável que os dois jamais se houvessem en-
contrado em tantos anos. É que na verdade Salomão espaçara as suas idas 
a Caiena, possuía muitas mulheres, uma em cada cidade. Mas se libertara 
de todas, queria apenas Mônica, a melhor e a maior, a inesquecível.

Uma onda de ódio invadia de vez em quando o coração de Estêvão. Amor 
e ódio de mistura, como poderia acontecer isso? Mais uma vez lhe afl orava 
ao espírito a pergunta que frequentemente formulava: — de que é feita a 
alma humana? De quê? Qual a substância imponderável, a essência etérea, 
que lhe permite assumir tantos aspectos diferentes, tantas faces, aos milhões 
como um caleidoscópio? Não sabia bem se alimentava amor ou ódio por 
Mônica, em certas horas. Era um amor ódio, ou um ódio-amor, algo parecido 
com sentimentos violentos, contrários, extremos, que se identifi cavam. Lera 
cerca vez um livro que o impressionara muito: Os quatro gigantes da alma, 
do psicólogo Mira y López. Os quatro gigantes da alma: o amor, o ódio, o 
dever, o medo. Quatro gigantes! Chegava à conclusão de que o amor possui 
graus de intensidade, ora é doce, ora é amargo, se identifi ca com as cores, 
com o sabor, com os sons. Assim como pode haver a música das cores, sim, 
o verde com uma tonalidade suave, o vermelho agressivo e brutal, o azul 
suavíssimo, deveria existir identidade imponderável entre o amor, as cores 
e sons. Linda lhe inspirava amor puro, sem sombra de rancor ou amargura, 
amor que às vezes se alimentava de piedade. Era uma sinfonia. Como poderia 
um amor azul por Linda concorrer com um amor rubro por Mônica, mais pró-
ximo este do ódio, nas suas inquietações de todas as horas? Enquanto Linda 
fazia-se submissa, Mônica se mostrava rebelde; Linda o chamava para a paz, 
a tranquilidade; Mônica o arrastava para a luta, a aventura, o desconhecido. 
Uma lembrava-lhe o lago de  Como, azul e liso, outra o mar das  Caraíbas, 
revolto, cheio de surpresas e redemoinhos, tempestades. Gostaria de viver a 
vida toda com Linda, a companheira integral. Mônica no entanto se tornara 
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uma necessidade, completava o seu eu refl etido e seguro, balançando-o em 
roda a sua estrutura, como quem agita uma árvore para colher frutos. Linda 
todavia continha reservas imensas, de ternura, de resignação, de resistên-
cia, de bravura silenciosa, que só se revela nas horas necessárias. Mônica 
não conhecia resignação. Lutava mesmo as lutas perdidas, como afi rmava 
na carta. Ah! A carta! Àquela hora onde andariam os pedacinhos de papel, 
arrastados pelo vento roçando a calçada dura ou de mistura com o lamaçal 
das ruas esburacadas! As palavras se perdiam assim, fi caram apenas sons no 
íntimo de Estêvão: “Lutaria por você, mas como lutar contra você?” Revelava 
ao menos, naquele trecho, muito amor, porquanto não lhe desejava o mal, 
seria incapaz de combater contra Estêvão, apesar de todo o fogo de sua 
paixão. Talvez Mônica estivesse tocada do mesmo amor-ódio que empol-
gava Estêvão. Mas por que fi zera aquilo, aquela traição, aquelas mentiras no 
leito: “Não querro mais saber de Salomon eu te amo, mon amour”? Mônica 
mentira anos a fi o. Na presença e na ausência. De que seria capaz a alma da 
mulher, mentir com tanta graça, com tanta classe, como se representasse 
em um palco, chorando ou rindo, sem sentir nada do que dizia ou fazia? Não 
havia lógica naquilo tudo, refl etia Estêvão. Se Mônica o traísse, não teria ido 
a Belém perturbar a romaria de Nazaré, o maior dia da cidade e do povo. 
Fora o seu amor próprio ferido, talvez, ou paixão verdadeira, ou a cartada 
fi nal, como quem vacila, numa opção difícil e ingrata.

Demônio se insinua no pensamento de Estêvão e lhe pergunta à quei-
ma-roupa: “Não fi zeste o mesmo, Estêvão? Estás pregando moral exigindo 
tudo de Mônica, quando a enganaste durante tanto tempo? Não ludibriaste 
também a Linda? Que história é essa, agora, de querer bancar o puritano, 
como uma personagem de teatro? Devias chamar-te Tartufo, isso sim... cria-
tura de Molière. Mônica te amava e te ama ainda. Está com o amor próprio 
ferido. Sua fuga para Salomão é represália de leoa ferida que busca a furna. 
Vejo-a agora nos braços de outro, mas pensando em ti... Não acreditas?” 
“Nos braços de onero?” Indaga mentalmente Estêvão. “Sim, de outro.”

— E Linda — pergunta Estêvão ao Demônio. — Que é feito de Linda?”
— É mais uma vítima tua, coitada! Chora os dias inteiros! Fiel e pura, não 

seria capaz de procurar outro homem como represália, mas não duvides de 
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sua capacidade de reação. Se eu não fosse Diabo, mas ser humano, seria 
capaz de temer mais Linda do que a Mônica.

Anjinho da guarda sopra no ouvido de Estêvão: “Não leves a sério. Volta 
para Linda, tua esposa, mãe de teu fi lho santa criatura”. E depois de dar vol-
tinhas no ar como passarinho que busca pouso: “Esquece o passado. Foge 
de Mônica que representa o Mal, o Demônio, o crime, tudo que é negativo 
na vida humana. Mônica é uma natureza negativa. Sua beleza foi criada para 
tentar e destruir”.

Estêvão agora queria regressar ao Brasil, à pátria. Nas outras viagens, às 
vezes, esquecia que possuía uma pátria, tão absorvido se achava pelos negó-
cios, preocupações, passeios, aventuras. A pátria, para ele, no momento da 
dor, era como um ninho, um refúgio, um regaço materno. Sentia as mesmas 
impressões de dez anos atrás, quando procurara a companhia francesa de 
aviação, tentando passagem para voo inexistente. Agora já havia voo direto 
Caiena-Belém, uma vez por semana, às terças-feiras. Corria a quarta-feira, 
teria que aguardar seis dias. Não suportaria. Seis dias de Caiena sem Mônica! 
Novos voos, aviões velhos, os que estavam caindo no Brasil, sobra e sucata, 
só mesmo para as Guianas, pois se desabassem não se perdia grande coisa 
e seguro pagava. Teria que escolher outra rota, como fi zera antes tantas 
vezes, Caiena-Bogotá-Manaus-Belém; ou Caiena-Caracas-Rio-Belém; ou 
ainda Caiena-Paramaribo-Miami-Belém. Não, Miami não! Faria a viagem 
pelo trajeto mais simples, sem necessidade de aguardar tantos dias, via 
Bogotá, pequena parada em Manaus para transbordo, logo estaria na sua 
cidade, onde era conhecido, estimado, grande senhor, industrial, magnata, 
banqueiro, candidato a deputado pelo partido da situação! Poderia também 
regressar via Caracas, consolidar o negócio do sangue, sim, a exportação de 
sangue humano e plasma para os hospitais de guerra. Mas as suas preocu-
pações também cheiravam a sangue, eram mais importantes do que rodos 
os negócios do mundo. Mônica  deixara-lhe um vácuo na vida, apesar de 
tudo. Seu pensamento se voltava agora para Linda, tão distante, e a ameaça 
do advogado, uma tempestade se formando no céu, sem que Estêvão pu-
desse calcular as suas proporções. Procuraria esquecer totalmente Mônica, 
concentrar sua atividade no banco, nas drogarias, vender as empresas de 
turismo, abandonar o contrabando, agora que estava rico, tirar o pé da lama 
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e viver vida honesta, como tantos faziam, representante do povo na Assem-
bleia Legislativa, talvez na Câmara Federal, ou no Senado, como tudo era de 
prever. E os amigos, os subalternos, todos aqueles homens engajados no 
comércio ilícito, vivendo dele, sem outra possibilidade de mudar de rumo? 
Farid, Ezequiel, Salim, Alim, João, Rufi no, Vidal, Tarquínio, Jaime, grandes 
e pequenos, todos dependendo daquela atividade? Eram homens alegres, 
apesar de atolados em aventuras suicidas. Alegres suicidas. E os poderosos, 
como Levinski, Tanderini, Levinsohn, o Chim, e tantos outros, habituados a 
comerciar através de Estêvão? Como desvencilhar-se daquela teia de fi os 
internacionais, ligada a vários continentes, agora na transa mais perigosa 
do mundo, o tráfi co de entorpecentes? Surgiam novas propostas da Bolí-
via, um tal Hernández de la Vega, comerciante em Santa Cruz de La Sierra, 
prometendo cocaína mais barata do que a heroína chinesa, transporte fácil 
via Mato Grosso, saída para o Brasil, com possibilidade de ser recambiada 
para todos os continentes, através da máquina montada, em pleno funcio-
namento. Havia muita gente engajada na aventura, comerciantes, políticos, 
enfermeiras de hospitais, até médicos. Tudo servia para transportar as dro-
gas, desde cadáveres, até crianças ou animais de carga. Contaram-lhe a 
história do paraguaio que colocou camadas de folhas de coca sob a cela e 
montou no cavalo. O contato das folhas com o corpo do animal, o sacolejo, 
o suor, fi zeram-no assimilar o entorpecente pela pele. Disparou como lou-
co, dava pinotes, lançando longe o contrabandista apavorado. Atravessou 
a fronteira aos pulos, fazendo loucuras, para espanto dos assistentes, que 
nunca tinham visto um cavalo doido.

A ansiedade de Estêvão obrigava-o a submeter-se a vários transbor-
das. Viajar primeiro de Caiena para Paramaribo, via Air France. Depois de 
Paramaribo para Bogotá, pela KLM, fi nalmente de Bogotá para Manaus 
e Belém pela Varig, com transbordo. Se pudesse voaria direto. Gostaria 
de ter asas. Já pensara em comprar um avião pequeno. Estava nos seus 
planos. Mr. Levinsohn lhe sugerira isso, seria mais prático, não dependeria 
de companhias aéreas. E a coisa mais fácil do mundo era trazer um avião 
dos Estados Unidos, novo em folha, dezenas de pilotos o tentavam, voando 
diretamente de Houston para Caiena e desta para o sertão brasileiro. Já es-
tava em entendimentos para a compra de uma fazenda, no centro de Goiás, 
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lugar de difícil acesso, fi scal passava longe, terras boas para plantar e criar, 
e melhores ainda para receber contrabando, a mais vantajosa profi ssão do 
mundo, em termos de lucros. Quem iria localizar a muamba lá nos cafundós 
do Judas? Quem descobriria, nos ares, um aviãozinho voando de Caiena 
para o município de São José do Piripirioca, lá onde a civilização se acaba e 
a selva começa? Quem? Passavam aviões a valer via Caiena com destino ao 
sertão homens corajosos, voando às vezes sozinhos, embora contrariando as 
leis que exigiam a tripulação completa. Quantas e quantas operações novas, 
planos novos, faziam referver a mente de Estêvão: comprar a tal fazenda, 
adquirir aviões, libertar-se das empresas internacionais, fi car mais perto de 
São Paulo e Rio, grandes centros e não muito distantes da capital, ele que 
aspirava ao Senado Federal, eleição garantida para o futuro, favas contadas! 
Pois o Chefe já não lhe dissera abertamente: “Você dará um bom senador 
da República!” Daria mesmo, melhor que Incitatus, pelo menos, eis que lera 
na história romana, um imperador dera ao seu cavalo de estimação o título 
de senador. Pelo menos sabia falar, enquanto  Incitatus apenas relinchava. 
Às vezes Estêvão confundia os nomes, não se lembrava bem se Calígula era 
o nome do imperador ou o do cavalo. Afi nal de contas, fi cava melhor, para 
um imperador, chamar-se Incitatus. Calígula soava melhor como apelido 
de alimária. Pois o eleitorado de São Paulo não descarregara duas vezes 
no Cacareco, num do zoológico e noutro de verdade? Estêvão já se via na 
tribuna do Congresso, pedindo a palavra, usando a retórica aprendida no 
seminário, nas aulas nada saudosas do Padre Campesino: os gestos, o uso 
teatral dos braços, às vezes abrindo os dois como se fosse um crucifi cado, às 
vezes apertando as mãos, ora olhando para o alto como se estivesse vendo 
Nosso Senhor, outras mirando o chão com humildade, embora pensando 
em fealdades, ou batendo no peito, com toda força: mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa! Haveria de fazer sucesso. Via tanto orador mixuruca 
nos Congressos, falando besteira com ar solene, que para ele, orador sacro, 
embora gorado, tudo havia de sair às mil maravilhas. E ainda dispunha de 
uma arma: o latim.

E agora? Que fazer diante da vida incerta? Fora-se Mônica, estava amea-
çado de perder Linda. Havia de salvar a mulher, a esposa, a mãe de Betinho. 
Ela compreenderia, perdoaria, afi nal de contas resistira a muitas tentações! 
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Nunca se ligara a outras criaturas! Jamais dera troco a tantas cartas recebi-
das, a tantas propostas, que vinham pelo correio ou pelo telefone. Resistira 
sempre. Mônica fora uma fatalidade, inexorável, atravessara-se em sua vida 
como um tufão inevitável. Fora enviada pelo Demônio para desviá-lo do 
caminho do bem. Outros homens, em situação idêntica, fi cariam atormen-
tados? É a indagação que de repente afl ora no cérebro de Estêvão. Por que 
tanta sensibilidade?... Era dono do mundo com toda a imensa fortuna que 
conseguira amealhar, podendo escolher a mulher que desejasse em qualquer 
país. Demônio lhe confi denciava ao ouvido: “Se Linda não te quiser mais, 
levar-te-ei a Pasárgada. Lá serás rei e dormirás com a mulher que quiseres. 
Estás te preocupando com algumas coisas sem valor. Olha o mundo de frente 
e aprende a usar o dinheiro! Dinheiro!”

Estêvão recordava que deixara enorme depósito em banco americano, em 
plena Wall Street. Dólares, alguns milhares... Quem sabe se a América não 
seria a sua Pasárgada? Demônio recita baixinho, de forma que só Estêvão 
escutasse, os versos do grande poeta:

“Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
lá tenho a mulher que eu quero
na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada”.

Estêvão às vezes tinha a impressão de que renascia, sua alma ressurgia 
das ruínas como certas plantas que brotam e crescem naturalmente entre os 
escombros, fl orindo. Aprendera no seminário que o sofrimento ascendente 
descreve uma curva, como um perfi l de montanha, em que se sobe por uma 
encosta e desce pela outra. Não fosse assim jamais haveria conformação. 
O mundo seria só desespero e dor. Em seu interior ressoa parte do coro da 
Antígona de Sófocles, que ouvira, há tempos, na Ópera de Nova Iorque:

“Muitas maravilhas haverá
No entanto nada é mais maravilhoso do que o homem!”
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O homem! Feito à imagem de Deus! O homem, que renascia das cinzas, 
como ele esperava renascer, agora que regressava à pátria, a Linda, ao lar.

Estêvão viajava pela Air France até Paramaribo. Seu pensamento voava 
para Belém. Como estaria Linda? Tinha suas dúvidas quanto ao êxito daquela 
retirada estratégica recomendada por seu advogado. Dar tempo ao tempo. 
Deixar que Linda refl etisse. Evitar que a ação judicial, se iniciada, prosseguis-
se por falta de citação. Que estaria acontecendo? Não conseguia repousar, 
nem dormir. Voo noturno. Teria que fazer transbordo em Suriname para 
avião da KLM ou da Pan American, via Bogotá. Um transtorno. Já lera todas 
as revistas que lhe chegaram às mãos. Tomara todos os drinques e cafés. 
Agora era um jornal, Le Temps, de Paris, uma bela reportagem a respeito 
do escritor Georges Simenon, vitorioso na velhice e disposto a renunciar 
a todas as riquezas deste mundo. Dizia Simenon: “Aos setenta e dois anos 
começo a pensar que ser pobre é uma virtude”. Renunciara a todas as ri-
quezas, dizia o noticiário, vendera o Rolls-Royce, guardara todos os quadros 
de grandes pintores no porão e abandonara sua luxuosa residência, para 
habitar humilde casa nos arredores de Lausanne, na Suíça. Tivera infância 
de menino pobre, sofrera ao lado da mãe, enriquecera escrevendo. Satisfazia 
assim a vontade materna...

Estêvão permanece durante longo tempo com o jornal à sua frente, medi-
tando nas palavras daquele homem e nas verdades que encerravam... Quanta 
renúncia! Demônio se insinua e pede um aparte: “Simenon não renunciou 
a coisa alguma. Mora numa casa pobre para esnobar, mas sabendo que se 
tiver uma dor de cabeça vêm os maiores médicos do mundo salvá-lo. Não 
tem problemas com as contas do fi m do mês...  Os depósitos no banco ga-
rantem-lhe até o luxo de viver na pobreza”. Solta uma gargalhada infernal e 
prossegue: “Eu acreditaria nisso se ele fi zesse doação de todos os seus bens 
para um hospital, oferecesse de mão beijada os quadros para o Louvre... 
Mas o que ele fez? Mandou encaixotar e guardou no porão...  Não deu a 
ninguém...  Continuam sendo dele... seu patrimônio... Além disso, só morar 
na Suíça já é uma riqueza...  Manda ele para o sertão do Cariri...”

O avião sacoleja, chuva, relâmpagos, copos caíam e tilintavam, uma crian-
ça despertou assustada. O avião rasgava a noite negra como se ela fosse 
líquida na rota Caiena-Paramaribo. Estêvão recordava a primeira viagem 
empreendida, por mar, com igual destino, no Monique , quanto tempo de-
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corrido! Quanto! Vinha-lhe à memória todo o atribulado passado. Nova 
Amsterdã. O porto de Chim. O Cassino do Hotel Torarica, onde ganhara 
rapidamente, deixando os parceiros e o crupiê espantados. O recomeço, a 
ascensão, como um balão, ou melhor, como um foguete nas alturas. Agora 
olhava o mundo de cima para baixo. No entanto, sentia-se inseguro. Toda 
a fortuna amealhada não lhe trazia o fundamental: a paz da alma. Era como 
se não tivesse nada. Que daria para recobrar o amor de Linda? Dinheiro 
posição, prestígio. Ela valia mais do que todo. Era o ancoradouro seu e em 
que esperava repousar, agora ameaçado pela tormenta.

Paramaribo à noite lhe parecia uma cidade de cacos. Revê o Hotel To-
rarica, tão seu conhecido. Não procuraria ninguém. Tantos amigos antigos, 
chineses, negros, americanos, homens de altos negócios. Viriam logo as 
propostas. Nunca mais percorrera o bas-fond do contrabando do Suriname. 
Voava agora em outros ares. Só a necessidade inelutável o obrigava a passar 
em trânsito por aquela cidade, a alma amargurada à espera do outro avião 
que julgara ser da KLM, mas à última hora surgiu um voo da Avianca, talvez 
extra, vindo de Nova Iorque para Bogotá, com escala em Paramaribo, e que 
poderia aproveitar. Larga às pressas o Hotel Torarica de madrugada, ainda 
havia luzes nas ruas em busca do aeroporto. Estêvão revia apressadamente, 
enquanto o automóvel disparava pelas ruas desertas velhos lugares seus 
conhecidos, onde realizara encontros no passado, no começo da atividade 
contrabandista: o pequeno Johnny’s Hotel, na Keizerstraat, o Surinam Palace 
Hotel, na Oranjeplein, número 6, o Hotel Krasnapolky, no centro comercial 
da cidade, os restaurantes ou casas noturnas que frequentara, Javanese 
Restauram, na Molenpad, 92, o The Taj Mahal, na Watermolenstraat, o Palace 
Hotel Casino, o Paradise Inn, na Maagdenstraat, o restaurante do Chim Tjien, 
na rua de nome mais comprido do mundo, a Zwarzennovemberbrugsstraat, 
que signifi ca Rua das Pontes Pretas de Novembro. Vida alegre, a antiga! 
Frequentara os cassinos do Torarica, dando-se ao luxo de hospedar-se às 
vezes em Safari Suites, com diárias superiores a cinquenta dólares. Gostava 
de permanecer até alta hora da noite no Saramaca Bar, ponto de encontro 
para acertos comerciais de toda ordem.

Tudo agora lhe parecia tão diferente! Tudo! Contemplava o mundo exte-
rior de acordo com as luzes que lhe vinham do mundo interior. A mesma rua, 
a mesma casa, a mesma paisagem poderia parecer-lhe linda ou sem graça 
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de conformidade com estado d’alma do momento. Estêvão, recordando 
aquelas peripécias noturnas, deixa avião toma avião, mudava o ambiente, 
novas caras de aeromoças risonhas, quase sempre bonitinhas, expondo 
no corredor as graciosas minissaias e adjacências. Paramaribo fi cava para 
trás, a cidade que lhe dera muito dinheiro a ganhar nas suas aventuras 
com Schlanger, Van Kraus, Ming, Peter. Holandeses, crioulos, americanos, 
chineses tornaram-se fregueses habituais, e à proporção que Estêvão subia 
na vida novos conhecimentos surgiam, em esferas mais altas. O avião da 
Avianca levantou voo. Estêvão tentaria dormir um pouco. As preocupações 
permanentes o impediam. Passaria a ler todos os jornais e revistas do avião. 
O New York Heral, o Time, outras publicações em inglês ou espanhol lhe eram 
oferecidas. Lia tudo. Numa das revistas localizou longa reportagem sobre o 
tráfi co de entorpecentes e as medidas propostas pelo governo americano 
ao Congresso, o problema do abuso de drogas, “The problem of drug abuse”. 
O trecho fi nal da mensagem, lido sofregamente, punha em realce o perigo 
que representava para a sociedade o tráfi co de narcóticos, a sua penetração 
lenta nas casas, afetando a juventude e a infância, desfi brando a comunidade:

 “The thrust of narcotics among our people is one which properly frightens 
many Americans. It comes quietly into homes and destroys children, it 
moves into neighhorhoods and breaks the fi ber of community which 
makes neighbors. It is a problem which demands compassion, and not 
simply condemnation, for those who become the victims of narcotics 
and dangerous drugs”.

Referia a necessidade de destruir o mal, para o combate havia forças 
morais que necessitavam todavia de meios materiais:

 “We have the moral resources to do the job. Now we need the authority 
and the funds to match our moral resources. I am confi dent that we will 
prevail in this struggle as we have in many others. But time is criticai. 
Every day we lose compounds the tragedy which drugs ifl ict on indi-
vidual Americans”.
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Preocupado com a leitura, Estêvão mal se apercebia que algo de anormal 
se passava no avião. Luz vermelha todo o tempo. Sumiram as aeromoças. Um 
pisca-pisca de luzes estranho e o aviso aos passageiros, que o avião retor-
nava à base de Paramaribo, o Aeroporto Zanderij. Havia rostos apavorados, 
alguns estremunhados. Vários passageiros dormiam. Se o aparelho explodisse 
morreriam dormindo, “boa morte”, pensava Estêvão, que mesmo assim não 
deixou de fazer ironia mental, lembrando a anedota do Manoel da esquina: 
“Quando acordar está morto”. Morrer dormindo, uma delícia, talvez...

Desceram todos os passageiros. Uma hora de espera no pequeno ae-
roporto. Estêvão fugia das pessoas. Não queria encontrar conhecidos. Se 
pudesse mudaria de cara, para não ser reconhecido. A empresa, para com-
pensar os incômodos, mandou servir verdadeiro banquete, frango assado, 
saladas, bebidas. Um americano já embriagado segurava uma garrafa de 
uísque para que o garçom não a levasse. Ingeriu-a toda. Ordem de embarque. 
Voltam todos para o avião, fartos daquele jantar inesperado, tão tarde da 
noite. Muito tempo para decolar, os transmissores do avião emitiam músicas 
agradáveis, uma delas, de Roberto Carlos, em castelhano, nem parecia o 
mesmo, só a beleza da melodia:

“Solo ahora yo sé
Lo que aconteció
El que sabe menos las cosas
Sabe mucho más que yo...”

Uma mocinha ao lado repetia embevecida a música de Roberto Carlos e, 
virando-se repentinamente para Estêvão, indaga, desinibida:

— Usted  es brasileño, senor?
— Si, señorita...
— A mi me gusta mucho la música de su pais...  es mui romantica... pre-

ciosa...
— La de Colombia también  es mui bonita... — responde Estêvão.
— Si, señor... pero... pero yo no soy... colombiana... yo soy mejicana...

de Oaxaca.
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— La mejicana también me gusta mucho... La Bamba... Camino de Gua-
najuato... Cucurrucucu... Cancion Mixteca... tiene movimento... es caliente...

A mocinha parou um pouco, virando o rosto para ouvir melhor a melodia:

“‘Cuanto tiempo
De sueños perdidos
Cuanto tiempo olvidado
Es mejor ni pensar...

Y ahora
Mi camino es incierto
Y mi mundo es deserto...
..........................................
Pero ahora sé
Lo que sucedió...”

— El Brasil debia contruir un monumento a Roberto Carlos... Hace su 
pais conocido en todo el mondo...

Era a segunda vez que, no exterior, escutava tal sugestão.
Ao que Estêvão completa:
— Y otro a Pelé, por las mismas razones...
— Sí, como no? Los dos juntos, de manos dadas, uno negro otro blan-

co, ambos artistas, simbolización de la faternidad de las razas en Brasil...
ejemplo para todo el mondo...

Estêvão vira-se para a menina-moça e indaga:
— Que hace usted? Es estudiante o professora...
—  Yo soy estudiante... de psicologia... a mi me gusta la comunicación, 

conocer personas extranjeras, hacer investigaciones con respecto a la alma 
humana...

A conversa distraíra um pouco Estêvão, enquanto a aeronave se mantinha 
em terra, logo mais se movimentou, levantando voo, agitada, como se tivesse 
nervos e pulmões. Estêvão não podia falar, mas pensava:

Quanta injustiça, nos julgamentos. Afi rma-se que um eminente homem 
público brasileiro certa vez teria dito que “quem habla não gosta de quem 
fala”. Como aquela mocinha mexicana (carinha de asteca, com pingos de 
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andaluza, olhos negros vivazes, rosto redondinho), deveria haver milhares 
de pessoas que falavam castelhano e admiravam o Brasil, adoravam Roberto 
Carlos, ouviam Sérgio  Mendes, Nelson Ned, Jorge  Ben, torciam por Pelé 
nas competições com os times europeus, vibravam ante tudo o que era 
brasileiro! Falavam com amor. O que faltava (pensava Estêvão) era maior 
aproximação, propaganda. Não havia representações à altura. Certa vez 
levara encomenda de amigo, um livro para a biblioteca da embaixada num 
país da América Central. Uma ministra aconselhou-o a não deixar o livro, era 
melhor, já havia muito livro, tinha que registrar, uma série de difi culdades, a 
biblioteca estava em obras! Não existia adido cultural há vários anos. Acabou 
trazendo o livro de volta. Depois procurou certo adido dito cultural noutra 
república de língua espanhola, um nome pomposo, só nome, cheio de WW 
e KK, não fazia nada nem representava coisa alguma. Havia representantes 
que prestariam melhor serviço se não existissem. A amizade vinha de baixo, 
do povo. Aquela mocinha mexicana, por exemplo, olhos negros, saltitante, 
inteligente, era admiradora espontânea do Brasil.

O avião já está em pleno voo.
Estêvão pergunta à mocinha:
— Como é seu nome, minha fi lha? Como se llama usted?
— Xochitl... signifi ca fl or... Xochitl Amores Reyes... el apelido...
— Amores?
— Sí, como no? Es nombre de familia... de mi padre... en nuestra casita 

todos son enamorados...
Aquela conversa fora um bálsamo na alma de Estêvão. Esquecera um 

pouco as preocupações... O destino aproximava e afastava as pessoas de 
maneira estranha. O acaso constrói mais do que a disciplina e a refl exão, 
pensou Estêvão. Ah, o acaso! Toda a vida da humanidade foi construída 
pelo acaso. O acaso permitiu que se descobrissem leis naturais como a 
da gravidade... Deve-se ao acaso a descoberta de medicamentos como a 
penicilina... um simples bolor... por acaso se descobriram continentes... se 
realizam invenções... Há uma inteligência no acaso... Pensa Estêvão, se fosse 
escritor escreveria um livro: A inteligência do acaso... Por isso talvez é que 
os muçulmanos são fatalistas... O acaso edifi ca mais do que roda a força 
dirigida. Naturalmente. Aproxima os homens e as nações. Cria o amor. O 
acaso levara Estêvão a Caiena e lhe fi zera conhecer Mônica. Toda a sua vida 
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se orientara em função de uma parcela de segundo... o que Stefan Zweig 
chamava “momentos decisivos da humanidade”... obra do acaso!

Todavia, a ocasião não era para fi losofar. Estêvão se via em um avião da 
Avianca, rota Paramaribo-Bogotá, com um redemoinho de ventos lá fora e 
um outro, de sentimentos contraditórios, corroendo-lhe a alma: intranqui-
lidade, ansiedade, amor, ódio, saudade, tristeza, tudo de mistura, com uma 
pausa apenas de sossego, proporcionado pela mexicanita de Oaxaca, fl or 
e amores no nome. Xochitl, nomezinho indígena, anterior à destruição de 
Cortez, el monstro. Xochitl, nome que nunca ouvira em sua vida, tão singelo, 
e ao mesmo tempo tão expressivo, bem de acordo com a sua portadora, a 
mocinha mignon, mimosa, olhos negríssimos.

Voltara a tranquilidade aos passageiros, tão bem atendidos, o retorno 
do ar fora medida de precaução, por motivo  técnico, muito comum nos 
voos, explicava o comandante. Antes prevenir que remediar. Bogotá. As 
montanhas. O verde. Saudade do verde-esmeralda da Colômbia, que en-
chia os olhos de Estêvão, menos, no entanto, do que o verde puro das suas 
esmaldas. Necessitava de aguardar voo para Manaus, no dia seguinte. Ho-
tel Tequendama, maravilha que Estêvão não poderia desfrutar com aquela 
amargura que lhe dominava a alma. Xochitl se despedira com euforia, como 
se já fossem velhos conhecidos, estalando um beijo no rosto de Estêvão, 
deu endereço e telefone em Oaxaca.  Queria revê-lo, bueno amigo! Estêvão 
prometeu-lhe enviar uns discos de Roberto Carlos, especialmente aquele 
que ela indicara, cantando baixinho:

“Yo quiero apenas mirar el campo
Yo quiero apenas cantar mi canto
Solo non quiero cantar afl icto
Yo quiero un coro de pajarito
Quiero tener un millón de amigos
Y bién más fuerte poder cantar...”

Em poucos momentos Xochitl passara a ser uma das mais suaves recor-
dações de sua vida.
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34
Antes morrer na aurora

Quantas vezes Estêvão regressara, por vários itinerários, pelo mar e pelo 
ar! Quantas! Todos os caminhos traziam à pátria. Dezenas, ou centenas, em 
rotas variadas, nas incursões iniciais pelas Guianas e Caribe, via marítima. 
Começara de barco, enfrentando as ondas e a corrente marinha terrível na 
costa norte da América do Sul, que arrasta as embarcações rumo ao golfo 
do México. Caiena, St. Laurent, Sinnamary, Nova Amsterdã, Paramaribo, 
Georgetown, Curaçau, Port of Spain, Barbados, Martinica, Barranquilla, 
Veracruz, Panamá, Las Bahamas, aquele mundo de cidades continentais ou 
de ilhas estava vívido em sua lembrança. Possuía amigos e conhecidos em 
todas aquelas localidades. Depois passara para o avião, viagens interminá-
veis, conhecendo numerosas rotas, novas ou velhas — via Lima, Caracas, 
Bogotá, La Paz, Panamá, Colón, São José de Costa Rica, Guatemala, Hon-
duras, México, Acapulco, Miami, Tampa, Nova Orleans, São Francisco, Los 
Angeles, Las Vegas, Nova Iorque —, nas viagens comerciais, sem contar os 
voos à Europa, estes mais a passeio do que por interesse. O contrabando 
possuía pontos de apoio nas Américas, pontos nevrálgicos, como La Paz, 
Santa Cruz de la Sierra, Caracas, Bogotá, México, Miami e as Guianas. Com 
o tempo, o que parecia difícil e complexo  tornava-se fácil. Quantas viagens 
realizara nem sequer podia calcular! Mônica guardava muitos bilhetes usa-
dos. Uma gaveta cheia. Linda, por sua vez, colecionava capas das passagens, 
que Estêvão trazia nos bolsos, sem preocupação de esconder. Uma cesta 
de vime repleta. E de todas as companhias, grandes e pequenas, desde a 
Pan-Am e a TWA até a Viasa e Avianca ou uma da Guatemala, cujo nome 
tentara recordar qualquer coisa terminado em teca. Só não fora a Cuba 
passar ao largo com medo de ser agarrado e fuzilado.

Sua área de ação se estendia mais pela Bolívia, Venezuela, Colômbia, 
México e Guianas. Através do México se comunicava com o Oriente. Receava 
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o Paraguai, não pelo país em si, porta aberta ao comércio de entorpecentes, 
mas pelos concorrentes. Gente feroz. Uma gang de trafi cantes capazes de 
tudo não deixariam Estêvão penetrar em seus domínios. Respeitava tam-
bém Santa Cruz de la Sierra, base de outra quadrilha que, através do Brasil, 
transferia cocaína para os Estados Unidos. Vira, certa vez em Cochabamba, 
fardos enormes de folhas de coca vendidos à luz do dia, como quem vende 
couve no mercado. O povo se habituara, desde o tempo dos incas, a mascar 
as folhas da coca. Espantavam a fome, sentiam alívios de dores, dormiam 
melhor, embora o organismo se debilitasse progressivamente. Povo do inte-
rior subnutrido amarelo-escuro, indiferente, fatalista, a cocaína circulando 
nas veias há séculos, de geração em geração.

Estêvão se tornara o instrumento da penetração de entorpecentes em 
grandes áreas de sua própria pátria. Por isso, poucas vezes se lembrava dela, 
da pátria, e quando essa palavra lhe subia do inconsciente para o consciente, 
sentia o remorso de um fi lho que magoasse a própria mãe. Pátria! Dela se 
recordava raramente, só na hora de amarguras, de dor, como aquela, que 
estava vivendo, na longa viagem de Bogotá a Manaus e Belém. Olhava a 
cerra embaixo. Não era terra. Um tapete espesso de mataria qual veludo 
verde se estendia a perder de vista. Vez por outra o rasgão de um rio recur-
vo, cortando a selva em fatias. Aquele chão verde-oliva era um pedaço da 
pátria. Deserto. Um habitante por vários quilômetros quadrados em certos 
trechos, noutros nenhum. Algumas cidades com a concentração doentia de 
gente empurrada pela mata, com medo de entrar. Canoas às vezes se viam 
do alto, pontos ou linhas negras circulando nos rios, parecendo veias do 
corpo imenso. E canoas com nomes festivos: Esperança, Nova Vida, Flor do 
Camará, Bela Vista. População subalimentada, enfraquecida pelo rigor do 
clima, a alimentação defi ciente, a falta de recursos. Por cima o céu às vezes 
totalmente branco, um ou outro ponto azul, como se tivesse vergonha de se 
mostrar, se encobria para não ver o cenário de miséria que se desdobrava 
embaixo. A chuva lambia o dorso do avião como se quisesse devorá-lo, 
principalmente na altura de Óbidos, local de muita turbulência, as mães 
abraçadas aos fi lhos pequenos, algumas mulheres rezando em voz alta, ho-
mens de olhos fechados, rezando talvez, ou pedindo a Deus que chegasse 
logo a destino a aeronave suspensa nos ares. Estêvão novamente pensava no 
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acaso. O acaso poderia fazer mudar o destino de todos aqueles passageiros. 
Bastava cair o avião. Um que perdera o voo, com imprecações e nomes feios 
na boca, dando murros no ar quando recebesse a notícia do acidente, em 
vez de chorar de dor choraria de alegria. Fora Nossa Senhora que o salvara! 
Um jovem que sentara junto a uma desconhecida já se fi zera íntimo, parecia 
a Estêvão que até se beijavam. Daí poderia surgir romance, companheirismo 
ou casamento. Uma família tranquila para o futuro. Também poderiam ocor-
rer tiros, bofetadas, mortes, se um deles já tivesse compromisso. Não, não 
podia ser, a moça era muito jovem, bonita, ares de estudante de economia, 
sorriso largo, olhos brejeiros, amaciava a mão do rapaz, bem-trajado, gravata 
vistosa, pasta James Bond ao lado, com aparência de vendedor comercial ou 
bacharel recém-formado. Nem sequer notavam que Estêvão os observava 
desde o início da viagem. Ela sentara primeiro. Ele viera depois. Perguntara 
se o lugar estava ocupado, pedira licença, sentara, olhara o relógio de pulso, 
ao que a moça indagou as horas. Dali surgiu o diálogo, depois a intimidade, 
mais logo era como se fossem recém-casados. Não pareciam casados, pois 
se acarinhavam muito. Ela trazia uma aliança na mão direita. “Noiva”, julgou 
Estêvão, se é que ainda valem os símbolos convencionais. Devia ser noiva, 
jovem ainda e tão bonita. Mas aquele sabidão que agora beijava a sua mão 
e a testa, de vez em quando, não poderia ser o noivo. Conhecido talvez. 
Não, não podia ser. Ele indagara se o banco estava ocupado, pedira licença. 
Estêvão ouvira bem quando perguntou o nome da companheira de viagem: 
“Milene Barnard”, respondeu ela revirando os olhos. Ao que o rapagão, logo 
mais, aproveitara para dizer-lhe que “gostaria de dar-lhe milênios de bei-
jos”. “Milênios, não, milhares”, emendou ela. Ouvindo de pronto a resposta: 
“Para Milene, só milênios, milhares não tem poesia”. Galanteador, o maroto. 
Estêvão se lembrou de Xochitl, e da música de sua admiração: Yo quiero 
tener “millones” de amigos, e seu pensamento começou a variar no tempo e 
no espaço, fi xando-se em futilidades, em nonadas da vida. Estêvão parado, 
olhos fechados, era como se estivesse morto. Seu cérebro, todavia, funcio-
nava intensamente. Demônio e anjo da guarda representavam nele como 
num palco. Saía brincadeira, anedota, molecagem, briga, desgraça, tudo. 
Por isso, vez por outra, Estêvão ria sozinho. Os que estavam perto julgavam 
tratar-se de algum doido. Por que rir assim? É que Estêvão se deliciava com 





Silvio Meira

o teatro que assistia na ribalta íntima, cheia de muita graça... e de graça, sem 
pagar entrada. Fora assim quando se lembrou da música de Roberto Carlos, 
cantada na Argentina, com sotaque portenho. Malícias do Diabo, sempre em 
luta com o Anjo Custódio, persistente. Depois voltava ao sério. Recordava a 
sua querida cidade, a mulher, o fi lho, mil interesses gravitando em torno de 
sua vida: empregados, correligionários, aderentes, gente de toda espécie e 
de toda categoria, tendo-o como apoio. A sua desgraça seria a desgraça de 
centenas de pessoas, muitas engajadas na atividade ilícita, outras, no entanto, 
servidoras de boa fé em empresas legalmente organizadas.

Seus devaneios foram cortados pelo ruído da aterrissagem.
A chegada a Belém, de tarde. Aeroporto de Val-de-Cães pouco movi-

mentado. Estêvão viu bem quando Milene desceu apressada, saindo pela 
porta lateral, estava sendo esperada por um moço claro e baixo, barba negra, 
boa presença. Assistiu ao abraço, muito apertado, com beijos seguidos nos 
lábios. Um, dois, três, quatro... Ainda ouviu quando ela, entre um beijo e 
outro, exclamava: “Quanta saudade! Quanta saudade!” Devia ser o noivo, 
calculou Estêvão. O latagão do avião, cara de vendedor comercial, sumira. 
Talvez viajasse só com a maleta de mão, não possuía bagagem. “Quanta 
saudade! Quanta saudade!”.

O motorista já esperava Estêvão, o carro luzidio à disposição. Geraldo 
se mostrava apreensivo, a cara amarrada, falando pouco, não querendo dar 
notícia ruim a Estêvão.

— Como vão as coisas? — indaga Estêvão.
— Vai tudo como Deus quer... — responde o chofer, habilmente.
— E lá por casa?
— Sei não, doutor. Sei não. Senhor vai já para lá...
O carro deslizava pelo asfalto rapidamente. Passara a primeira chuva da 

tarde. Deveria desabar a segunda. Estêvão revia aquela paisagem tão sua, 
mas era como se fosse um estranho. A vista de outras terras, outras gentes, 
como que retirava a visão local. Toda vez que chegava surpreendia-se com 
uma novidade, uma construção nova, uma rua asfaltada, um desabamento, 
um incêndio, um crime, um escândalo, o trânsito revirado, com delegado 
querendo apresentar serviço para cobrar multas e comprar fazendas de 
gado em Paragominas.
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— Há novo rebuliço no trânsito — explica Geraldo. — Mudaram várias 
mãos.

— É sempre assim. Todo delegado que entra muda as mãos do trânsito 
para dar a impressão de que está trabalhando. O anterior já fez o mesmo.

— Agora tem aí um técnico que veio do Sul. Vão pagar alguns milhões. 
Está fazendo o que qualquer um daqui faria melhor. Enche a cidade de gelo 
baiano, coloca sinais novos, muda as mãos e multa todo mundo.

Uma grande aglomeração impedia o trânsito na Avenida Antônio Ta-
vernard.

— Que é isso? — indaga Estêvão.
— É enterro...  Foi um crime horrível... o rapaz matou a própria mãe... 

 Estava emaconhado...  Matou com tesoura...
O povo se acumulava em plena rua. Maior número de mulheres, solidárias 

com a vítima, coitada.
— Quando foi isso? — indaga Estêvão.
— Ontem... o jornal de hoje dá todo o noticiário...  O moço era viciado 

em entorpecentes...  Teve acesso de loucura e matou a própria mãe...  Só 
sendo louco...  Mãe não é coisa que se mate...  O pobrezinho é irresponsável... 
 Tenho até pena...

— Como sabem que tomava entorpecentes?
— Os legistas fi zeram exame...  Fumava maconha...  Tomava cocaína... 

 O moço estivera internado várias vezes...  Fugiu do sanatório para matar a 
mãe... está no presídio.

— Isso está errado. Se é louco não se põe no presídio, mas no manicômio.
Estêvão escutava as palavras do motorista, parecendo-lhe punhaladas. 

Ele fora talvez responsável por aquele crime, por centenas de crimes se-
melhantes ocorridos em todo o país ultimamente... fi lhos matando mães... 
irmãos ferindo irmãos... homens eliminando mulheres... mulheres matando 
homens... em São Paulo, no Rio, em Brasília, por todo o lado, crimes hedion-
dos como jamais haviam acontecido no país mais bonito do mundo, Terra de 
Santa Cruz, “onde a brisa fala amores”... Que horror! Estêvão parecia escutar 
vozes que o acusavam. Anjinho da guarda, fi el até o fi m, tentando afastá-lo 
daquela vida; Demônio gargalhando, convencendo: “Tem nada não! Isso é 
assim mesmo! O moço pelo menos teve alguns momentos de prazer. Fugiu 
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da realidade. O que é melhor, viver a vida real, dura, ou sonhar?... sonhar?... 
sonhar?...” Estêvão se lembrava de Balbino, náufrago do Carnapijó, bem 
mais feliz, embora sem riquezas. Invejava Balbino! Trocaria a sua vida pela 
dele, se pudesse. Mas era tarde demais. Penetrara muito fundo no caminho 
do crime e da perdição.

A imagem de Balbino estava sempre presente na sua memória, em dois 
momentos decisivos da vida: quando naufragara, sendo o último a abandonar 
a embarcação; quando recusara convites para ingressar no contrabando. 
Homem de aço, digno de inveja! Formando os fi lhos. Crescendo dentro da 
lei e dos bons princípios. Era mais feliz que Estêvão.

A pouco e pouco o motorista conseguiu vencer a multidão. O enterro 
ainda não saíra e o povo se acumulava em frente à modesta morada. Velhas 
choravam, como se fossem irmãs da vítima. Vários correligionários identifi -
caram Estêvão, fazendo-lhe saudações com os braços para o alto, a alegria 
nos olhos. Alegria de eleitor, diferente de todas as alegrias do mundo.

Estêvão respondia os cumprimentos, forçando um sorriso. Seu pensa-
mento se fi xava no drama daquele jovem, vítima da cocaína. Algumas gramas 
apenas. Calculava mentalmente o número de vítimas que poderia ter feito 
até aquele momento. Avaliava em quilos, às centenas, talvez toneladas, o 
que já introduzira no país, por várias vias, terrestres, marítimas e aéreas, 
de combinação com Levinsohn, Levinski, Crakowiasky, Tanderini, Padovano 
e outros sócios em vários pontos do país e do mundo. Como sair daquele 
desfi ladeiro? Como retornar às origens? Gostaria de regressar no tempo, 
viver novamente o drama do naufrágio do Carnapijó, ver-se em pleno oceano 
sobre a boia, morrer, sim, morrer, seria melhor. Antes morrer na aurora, em 
pleno mar, avistando embora a embarcação salvadora, o Florence. Perecer, 
para não passar por tantas peripécias desagradáveis, o remorso remoendo 
a alma, como um câncer secreto, “invisível chaga cancerosa”. Relembrava as 
aulas do seminário. O padre Giscard de dedo em riste ameaçando com o pur-
gatório e o inferno. Os trechos bíblicos que decorara. A leitura da Imitação 
de Cristo e os princípios da teologia, que a pouco e pouco se esfumaçaram 
nos campos da memória, quais fogos-fátuos no pantanal.

Por que não morrera na aurora em vez de decompor-se em vida, durante 
tantos anos, lentamente? O automóvel deixa a Avenida Antônio Tavernard, 
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entra pela Avenida Santa Helena na Magno, depois passa pela Rua José 
Veríssimo, até atingir a Travessa Inglês de Souza e fi nalmente penetrar na 
Avenida dos Cabanas.

Estêvão se mostrava ansioso por chegar em casa, a bela casa, o jardim 
fl orido (um largo fl amboyant que Linda plantara com suas mãos), duas en-
tradas para automóveis, estilo colonial mexicano, construída a capricho, 
mansão digna de um magnata, futuro representante do povo, talvez pai da 
pátria. O motorista permanecia reservado, só respondendo às perguntas que 
lhe eram formuladas. Estaciona o carro e pressuroso faz a volta pela frente, 
abrindo a porta traseira, para que Estêvão descesse, com ligeira inclinação 
de cabeça, o boné na mão esquerda.

— Bom dia, Dr. Estêvão. Vou recolher o automóvel. Seja feliz — murmura 
Geraldo. Acompanha longamente com os olhos o patrão, que abre o portão 
principal, atravessa o jardim e penetra na casa, silenciosamente.

Logo na antessala Estêvão chama afl ito:
— Linda! Linda!
Nada responde ao seu apelo. Penetra no salão, tudo em seus lugares, 

mas um silêncio de chumbo pesa sobre as coisas:
— Linda! Linda! — repete.
Apressa o passo. Sala de jantar. No alto o relógio parado: marcava de-

zoito horas.
— Linda! Linda!
Aumenta cada vez mais o tom da voz, quase corre, penetra na biblio-

teca, depois sobe a escada, procura o amplo quarto de dormir, a seguir o 
de Betinho. Ninguém. Ao canto um monte de brinquedos do fi lho, enorme 
urso de molas, presente antigo, os braços abertos, parecia chamá-lo, ofe-
recendo-lhe o único amplexo de boas-vindas. Desce para o primeiro piso, 
a cozinha deserta, apenas o passarinho pulando na gaiola, talvez com sede 
e fome; as terraces vazias. Silêncio total. Estêvão contempla todo aquele 
luxo. Tapetes persas, vasos de porcelana oriental, pratarias sobre os móveis, 
cristais, quadros de pintores famosos (comprados em leilões de raridades), 
tudo aquilo lhe parecia sem nenhum sentido, sem qualquer valor, sem alma. 
Exaspera-se e grita:

— LINDA! BETINHO!
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Pela larga porta divisa o jardim, as fl ores quase roçando a vidraça, como 
se quisessem penetrar na casa para socorrê-lo. As fl ores. Tantas! Roseiras 
que Linda plantara, enchendo o tempo nas ausências de Estêvão. Tudo pa-
recia morto, menos as fl ores, vermelhas, róseas, brancas, de variados tons. 
Só elas eram um sinal de vida naquele universo de tristeza e desolação.

Estêvão sobe novamente e penetra mais uma vez no quarto. Já sem es-
perança clama desesperado:

— L-I-N-D-A!
As duas mãos cobrem o rosto. Era como se de dentro de sua alma se 

desatasse uma catarata incontrolável. Repetia para si próprio, desvairado, os 
dois nomes: “Linda! Betinho! Betinho! Linda!”. Senta na cama para não cair.

Sobre o armário contemplava-o a imagem de Nossa Senhora de Guadalu-
pe, presente de Mr. Levinsohn, que ninguém imaginava contivesse trezentas 
gramas de heroína. Estêvão a enxergava mal, através da vista turva. Sobre 
a mesa de cabeceira, percebe um jornal. Datado de poucos dias. O Rebate. 
O seu retrato em primeira página. A manchete terrível:

 “AÇÃO DE DESQUITE CONTRA ESTEVÃO DA CONCEIÇÃO, MAGNATA 
DO CONTRABANDO”.

E o subtítulo:

 “A esposa pediu separação de corpos, já decretada pelo juiz. Ausentou-se 
do estado, autorizada pelo magistrado”.

Estêvão não pensava sequer em orar. Como poderia  fazê-lo naquele 
estado, a alma desvairada, o olhar inquieto, sem qualquer poder de con-
centração? Como?

A imagem da santa não lhe despertou interesse pela prece. Aprendera 
no seminário a atingir verdadeiros estados de êxtase. As orações matinais. 
As meditações, tudo o predispusera a uma outra vida, que não se sentia 
capaz de reconquistar.

Sabia que em seu íntimo havia um verdadeiro castelo luminoso, qual 
imenso diamante, mas para atingi-lo teria que passar por sete estágios, 
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desde a oração vocal, a mental, a oração recolhimento, a oração quietude, a 
oração de união, a de deslumbramento, a da unifi cação com Deus. O êxtase. 
Nem todos os seres humanos são capazes de compreender essa ascensão 
lenta, disciplinada, gradual, através de sete fases diferentes, como se rea-
lizasse uma viagem longa ao centro da própria alma. No último estágio, o 
sétimo, o êxtase, só alcançado pelos dotados, os santos, os puros. Santo 
Tomás, em levitação, São Francisco falando ao Crucifi cado foram exemplos.

Estêvão não estava em condições, sequer, de tentar o segundo estágio, 
o da prece mental, caminho da divindade. Não sabia mais orar, anjinho da 
guarda não encontrava mais forças para enfrentar a batalha com o Demô-
nio, vitorioso.

Anoitecia. Recomeçara intensa chuva, lá fora, perturbando o frescor das 
fl ores de Linda. As biqueiras passavam a despejar água, muita água sobre 
as terraces e o jardim. Relâmpagos vez por outra rasgavam o negrume. O 
ruído dos trovões se multiplicava, dando a impressão de que brincavam no 
céu, correndo de um lugar para outro, para pavor dos cães e das crianças.

Tilinta o telefone. Estêvão vacila. Deve atender? Não, não deve. Talvez 
fosse Linda, sim, Linda, deveria ser Linda... Segura nervosamente e fala:

— Alô, quem é?
— Um seu amigo... jornalista... que não pode revelar o nome...
— Que deseja? Fala!... fala!...
— Uma entrevista... tenho informação reservada... O Rebate mandou a 

Caiena dois jornalistas e um fotógrafo... Tem documentário terrível contra 
o senhor... contrabando de entorpecentes... quer denunciá-lo à federal. Vai 
destruí-lo, na vida privada e na pública... adeus candidatura...

— Quem está falando? — indaga Estêvão, nervoso... — Quem é? Quem é?
— Não posso dizer... sou do Rebate, também... Possuo duas cartas de 

um tal Levinski sobre contrabando de pedras preciosas e cocaína... ende-
reçadas ao senhor... fui a Caiena... as fotos estão comigo... posso destruir 
tudo e conseguir que a reportagem não saia... mas custa dinheiro... só um 
milhão... isso não é nada para o senhor... tenho que dividir com outros...

Estêvão escuta desesperado a notícia daquela nova chantagem... O fone 
colado ao ouvido, nada consegue dizer, de momento... A voz prossegue, do 
outro lado:
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— Seu chefe me perseguiu, Dr. Estêvão... fui preso e humilhado pelo 
Delegado Carlindo... na guerra é como na guerra... Dou-lhe duas horas 
para pensar... telefonarei mais tarde... pega ou larga, tá? Pergunte ao seu 
advogado quantos anos de cadeia dá contrabando de drogas...

— ????
— Tem ainda um porém: nada de pagamento em cheques... dinheiro 

vivo, no local que eu indicar... Trocarei os originais e negativos pela gaita... 
um milhão!... Vou dar-lhe um conselho: não pense muito... senão vai se 
arrepender...

Estêvão desliga bruscamente o telefone. Aquela voz não lhe era estra-
nha. Parecia a de Jaime. Chantagem, sempre chantagem... dinheiro, sempre 
dinheiro... Golpe sobre golpe... Dia aziago... primeiro o enterro da mulher 
assassinada pelo fi lho viciado em entorpecentes, agora aquele aviso torpe e o 
pior de todos os sofrimentos: a ausência de Linda, a casa deserta, como se fora 
imenso mausoléu! Sim, um mausoléu de luxo, agora, a bela casa de Estêvão, 
morada da morte. Levanta. Toma nas mãos a imagem da Santa de Guadalupe 
e com ela percorre mais uma vez a casa, gritando sempre, no escuro, ora 
tropeçando nas cadeiras, ora esbarrando na mesa e no enorme piano: Linda! 
Betinho! Betinho! Linda!... Penetra na cozinha. Aquela imagem presente de 
Levinsohn em Acapulco, talvez lhe trouxesse a almejada paz. Que fazer da 
vida, agora? Perdera Linda, perdera Betinho, Mônica se fora, a traidora, os 
amigos em breve se afastariam. “Para que viver?”, soprava-lhe o Demônio aos 
ouvidos: “Para que viver assim nesse mundo louco? Antes morrer...”

Mr. Levinsohn lhe ensinara o segredo para retirar a heroína. Torce a parte 
superior da imagem, fazendo pressão para baixo. Pula fora a cabeça, impul-
sionada por pequena mola, e cai ao chão, os olhos brilhantes da santa fi xos 
em Estêvão como quem implora. Lindos olhos azuis, cheios de suavidade.

No dia seguinte, bem cedo, no lusco-fusco da aurora, pequenos jornalei-
ros gritavam pelas ruas, acordando a população estremunhada e surpresa: 
“Leiam o Rebate, o Rebate, o Rebate, a morte do rei do contrabando! Suicídio! 
Suicídio”; “leiam o Radical, morreu o amigo dos pobres”; “Folha do Povo e 
a morte do milionário”.
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Cada jornal narrava o acontecido à sua maneira. O Radical estampava 
enorme retrato de Estêvão, na primeira página, dizendo benevolamente ter 
falecido de colapso cardíaco, quando regressara de longa viagem, exausto. 
O Rebate, na folha policial, colocara fotografi as de Estêvão, Linda e Betinho 
e uma caricatura de Mônica, com a notícia terrível: “Suicidou-se o rei do 
contrabando. Abandonado pela esposa, eliminou a vida”. A Folha do Povo 
noticiava o evento, sem maiores comentários, exaltando a capacidade de 
trabalho e de organização industrial de Estêvão, matéria paga.

A Avenida dos Cabanas bem cedo começou a encher de gente, vinda de 
todos os lados da cidade. Pareciam fantasmas. Todos queriam ver, despe-
dir-se talvez, acompanhar o enterro. Correligionários afl itos, velhas desgre-
nhadas dos subúrbios. Algumas choravam e falavam em voz alta:

— Foi um santo...
— Era tão bom, Dr. Estêvão... A casa que tenho devo a ele... ajudava os 

pobres...
— Um pai para mim... — dizia outra... — me dava remédio de graça... 

salvou meu fi lho...
— Deus leva logo os bons... se fosse mau morreria de velho...
Comissões da Assembleia e Câmara, de entidades de classe da indústria 

e comércio; banqueiros, comerciantes, industriais, políticos, professores, 
advogados, médicos, engenheiros, sacerdotes se fi zeram presentes.

Um dos maiores enterros da história local, dizia o Radical do dia seguinte.
Cobria o ataúde vistosa bandeira vermelha e branca.
Balbino compareceu, com toda a família, silencioso, sereno, os olhos 

vermelhos, segurou em uma alça do caixão, levando o antigo companheiro 
de naufrágio do Carnapijó ao último destino. Do outro lado, o Chefe, muito 
calado, também solidário com o poderoso correligionário que desaparecia. 
Quebrava-se um esteio do partido.

Na Praça de Nazaré, perto da basílica, ao passar o cortejo, milhares de 
andorinhas levantaram voo dos galhos das mangueiras, dos fi os elétricos, 
da torre da igreja, como se fosse a última homenagem da natureza àquele 
que não soubera viver, nem morrer.

As viúvas de Pedro, Carmelo e Jacinto não compareceram.
Qual o ser humano capaz (em condições) de julgar Estêvão?
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O autor e sua obra

Realista, talvez se dissesse melhor naturalista,  Silvio Meira se fi lia àquela 
corrente literária do quase documento, em que a variedade e universalidade 
de informação servem como fundamento da criação literária. E a leitura de 
“Os náufragos do Carnapijó” nos arrasta para o convívio com um submundo 
violento, predatório, sem escrúpulo, marcado por uma ousadia e uma ambi-
ção quase sem limites; é uma parcela social de que no resto do Brasil só se 
tem uma notícia muito ténue — mas assim mesmo sufi ciente para se poder 
aquilatar o interesse e a realidade do depoimento oferecido pelo romancista.

 Silvio Augusto de Bastos Meira nasceu em Belém do Pará, a 14 de maio de 
1919. Descendente de antiga e tradicional família do norte brasileiro, formou-
-se em ciências jurídicas e sociais pela Faculdade de Direito do Pará, em 1942, 
onde atuaria também como professor e catedrático na cadeira de direito 
romano. Fez diversos cursos de aperfeiçoamento no exterior, foi membro 
da Sociedade Brasileira de Romanistas e do Conselho Consultivo da revista 
“Romanistas”, elegendo-se deputado pelo Pará por duas oportunidades.

Autor de diversos trabalhos sobre legislação e direito romano,  Silvio Mei-
ra trocou os escritos jurídicos pela fi cção,  voltando-se para os problemas da 
Amazônia brasileira com seus livros iniciais “A conquista do rio Amazonas”, 
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Este livro apresenta, através do co-
lorido da ficção, uma realidade histórica.

O extremo-norte do país sempre vi-
veu isolado dos centros de decisão e de 
governo. Nos tempos coloniais, a região 
amazônica se comunicava com mais fa-
cilidade com Lisboa do que com a Bahia 
ou o Rio de Janeiro. A Independência, 
alcançada em 7 de setembro de 1822, 
ali só chegou em 15 de agosto de 1823. 
Sem fácil comunicação, a Amazônia teve 
que viver a sua vida. Durante o Império 
e as duas primeiras repúblicas (quantas 
são, afinal, as repúblicas?), sua atração, 
sua fonte de civilização, era a Europa, 
especialmente Paris. O Teatro da Paz é 
um exemplo arquitetônico dessa fase. 
Isolada, abandonada, às vezes despreza-
da, o único meio de acesso era o maríti-
mo, em longas e penosas viagens, do Rio 
de Janeiro a Belém. O insulamento pro-
vocou muitos males: a carência de recur-
sos, o comércio ilícito com as Guianas e 
o Caribe, o caciquismo político, com a 
dominação estúpida do homem pelo ho-
mem, a criação de figuras grotescas de 
líderes violentos e, às vezes, desumanos. 
A história revela vários. Correu sangue, 
incendiaram-se jornais, mataram-se ino-
centes, violentaram-se direitos. No inte-
rior, os fatos se repetiam anonimamente. 
A região oferece um campo vastíssimo 
para a literatura de ficção, ainda não 
explorado totalmente. A Amazônia não 
é apenas lenda: há um mundo de temas 
históricos, sociais, políticos, morais e 
econômicos a explorar, especialmente 
por escritores que ali tenham vivido e 
sofrido.
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Sílvio Meira foi um dos primei-
ros escritores brasileiros a dar voz 
literária à Amazônia profunda, lon-
ge dos estereótipos exóticos ou idea-
lizados. Sua escrita nasce do chão 
da floresta e das histórias silencia-
das dos que nela vivem e resistem. 
Advogado, professor, jornalista e 
romancista, Meira dedicou sua obra 
a iluminar conflitos sociais, am-
bientais e humanos esquecidos pelo 
centro do país. Com Os Náufragos 
do Carnapijó, ele construiu um ro-
mance de rara força narrativa, que 
expõe, com lirismo e crueza, os di-
lemas de uma região marcada pela 
cobiça e pela luta por sobrevivên-
cia. Ao lado de O Ouro do Jaman-
xim e Os Balateiros do Maicuru, este 
livro integra a Trilogia de Romances 
Amazônicos, conjunto premiado que 
marcou a literatura brasileira com 
sua densidade ética e literária. Mais 
que um retrato do passado, esta 
obra nos lança ao presente — um 
presente em que a Amazônia ainda 
arde e precisa ser ouvida. Meira nos 
convida, com lucidez e beleza, a não 
desviar os olhos.
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Amazônicos, composta por O Ouro do Jamanxin, Os Náufragos 
do Carnapijó e Os Balateiros do Maicuru. Cada obra oferece uma 
janela única para o universo amazônico, destacando as riquezas, 
os desafios e as histórias humanas que emergem desse cenário 
de beleza e contrastes. Esses três romances formam um conjunto 
literário indispensável, que dialoga com questões contemporâneas 
relativas à preservação da Amazônia e aos impactos da exploração 
sobre as comunidades locais. A trilogia se consolida como um 
marco na literatura brasileira, lembrando-nos da urgência de 
proteger tanto os recursos naturais quanto as histórias humanas 
que moldam essa região única.
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