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Este livro apresenta, através do co-
lorido da fic¢do, uma realidade historica.

O extremo-norte do pais sempre vi-
veu isolado dos centros de decisdo e de
governo. Nos tempos coloniais, a regido
amazonica se comunicava com mais fa-
cilidade com Lisboa do que com a Bahia
ou o Rio de Janeiro. A Independéncia,
alcancada em 7 de setembro de 1822,
ali s6 chegou em 15 de agosto de 1823.
Sem facil comunicagdo, a Amazonia teve
que viver a sua vida. Durante o Império
e as duas primeiras republicas (quantas
sdo, afinal, as republicas?), sua atragdo,
sua fonte de civilizacdo, era a Europa,
especialmente Paris. O Teatro da Paz é
um exemplo arquitetonico dessa fase.
Isolada, abandonada, as vezes despreza-
da, o tinico meio de acesso era o mariti-
mo, em longas e penosas viagens, do Rio
de Janeiro a Belém. O insulamento pro-
vocou muitos males: a caréncia de recur-
sos, 0 comércio ilicito com as Guianas e
o Caribe, o caciquismo politico, com a
dominacdo estiipida do homem pelo ho-
mem, a criacdo de figuras grotescas de
lideres violentos e, as vezes, desumanos.
A histéria revela varios. Correu sangue,
incendiaram-se jornais, mataram-se ino-
centes, violentaram-se direitos. No inte-
rior, os fatos se repetiam anonimamente.
A regido oferece um campo vastissimo
para a literatura de ficcdo, ainda nao
explorado totalmente. A Amazénia ndo
¢ apenas lenda: ha um mundo de temas
histéricos, sociais, politicos, morais e
econdmicos a explorar, especialmente
por escritores que ali tenham vivido e
sofrido.
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Apresentacdo da Colecao COP 30

MMIUOXTTOOZTTOXTOXT TOX KOOI TOTTOX XXX

Arealizacdo da 30* Conferéncia das Nacdes Unidas sobre Mudangas Climati-
cas (COP 30), pela primeira vez sediada na Amazonia brasileira — em Belém,
no estado do Pard —, representa um marco histérico e uma oportunidade
singular para o Brasil reafirmar seu compromisso com a preservacdo am-
biental e com a construgdo de um futuro sustentavel e justo. Em um mundo
cada vez mais impactado por eventos extremos, como secas prolongadas,
inundacdes, incéndios florestais e avanco do nivel dos oceanos, a conferéncia
desponta como espaco crucial para reverter trajetorias de destruicdo e rea-
firmar o compromisso global com a sustentabilidade. Esta cuipula multilateral
carrega a responsabilidade de transformar promessas em a¢des concretas.
O que esta em jogo ndo é apenas o futuro das proximas geracdes, mas o
presente de milhdes que ja enfrentam os efeitos da degradacdo ambiental.

E nesse contexto que o Conselho Editorial do Senado Federal lanca a Co-
lecdo COP 30, um conjunto de obras que expressa o esfor¢o do Parlamento
em contribuir com o debate climético a partir de multiplas perspectivas:
cientifica, literaria, educativa e politica.

Destaco, com especial alegria, que Macapa — a capital do meu amado
estado — sera subsede dessa conferéncia histdrica. Para nés, amapaenses,
que vivemos no estado mais preservado do Brasil, trata-se de uma ocasido
impar para apresentar a0 mundo nossas riquezas naturais, nossa cultura
vibrante e o valor da nossa gente. Somos guardides de parques, de uni-
dades de conservacdo, de rios que alimentam a terra e o espirito. Somos
prova viva de que € possivel manter a floresta em pé e, ao mesmo tempo,
construir um modelo de desenvolvimento baseado nos frutos da floresta e
nas potencialidades do territério. Alids, quem nunca viu o Amazonas ndo
conhece o Brasil em sua inteireza. Ser banhado por esse rio é um privilé-
gio imensuréavel. A COP 30 serd também o momento de mostrar nossas
urgéncias. Nosso povo precisa de dignidade, de oportunidades, de justica



social. Preservar a floresta é inadiavel; garantir justica para quem nela vive
é igualmente essencial.

A colecdo apresenta reflexdes sobre a Amazonia em toda a sua complexi-
dade humana, cultural e ambiental. Retine narrativas que resgatam memdrias
e vivéncias das populag¢des tradicionais, analises profundas sobre a realidade
socioambiental brasileira e textos voltados a educacéo e a sensibilizacio
das novas geracdes. Essas obras revelam os desafios enfrentados pelo pais
diante das mudancas climéticas, ao mesmo tempo que apontam caminhos
possiveis para uma transicdo justa, com metas efetivas de reducdo das emis-
sOes de gases de efeito estufa, ampliacdo do uso de energias renovaveis,
preservacao de ecossistemas e fortalecimento de politicas publicas voltadas
a adaptacdo dos territorios e a protecdo das populagdes mais vulneraveis.

A emergéncia climética impde também a mobilizagéo de recursos finan-
ceiros para que paises em desenvolvimento possam implementar medidas
concretas de mitigacdo e adaptacdo, de forma justa e equitativa. Como
alertou o Papa Francisco, em sua memoravel enciclica Laudato Si’,
pacto mais grave das mudancas climaticas recai sobre os mais pobres”. Por
isso, qualquer solugao ambiental verdadeiramente sustentavel deve estar
comprometida também com a superacdo das desigualdades sociais entre
pessoas e entre nagoes.

Nesse sentido, os livros da Cole¢do COP 30 dialogam com as discussoes
mais atuais sobre financiamento climatico e sobre a urgéncia de mecanis-
mos internacionais mais eficazes e solidarios. Ao mesmo tempo, reforcam
a centralidade da justica climatica, compreendida como a garantia de que
nenhuma comunidade seja deixada para tras, especialmente aquelas que,
historicamente, mais contribuiram para a preservacdo dos ecossistemas:
povos indigenas, comunidades ribeirinhas, quilombolas e demais grupos
tradicionais.

A COP 30 convida o mundo a escutar a floresta e seus guardides, a
considerar o saber ancestral em didlogo com a ciéncia e a construir pactos
justos e eficazes em defesa da vida no planeta. A escolha da Amazonia como
sede ndo é apenas simbodlica: representa o reconhecimento da centralidade
dos biomas tropicais e da urgéncia em protegé-los. Afinal, o que acontece
na Amazonia repercute em todo o planeta.

0 im-



Com titulos como Estudos da Amazénia Contemporanea, Cuidando da
Nossa Terra, 30 Anos de Floresta, Os Balateiros do Maicuru, Os Ndufragos
do Carnapijo, O Ouro do Jamanxim e as versoes adulta e infantil da Carta
da Terra, a cole¢do propde uma visdo ampla, plural e engajada do papel do
Brasil — e de suas instituicdes — no enfrentamento da crise climatica. Inclui
ainda a Coletdnea Chico Mendes, com seis volumes dedicados a vida, a luta
e ao legado de um dos maiores defensores da floresta e dos povos amazo-
nicos, além da Cole¢cdo Amazonicidades, que valoriza os saberes locais e a
diversidade cultural da regido.

Mais que um conjunto de publicacdes, a Cole¢do COP 30 é uma contri-
bui¢do concreta do Senado Federal para a constru¢do de uma consciéncia
climatica pautada na ciéncia, na democracia e nos direitos humanos. E a
expressdo de um compromisso com o futuro — um futuro que precisa ser
construido agora, com responsabilidade, coragem e solidariedade.

Senador Randolfe Rodrigues
Presidente do Conselho Editorial do Senado Federal






Prefacio

MEOIXTTUOX I TKOXT TOIXT T T TOXT T XK

Soa para minha alma, como se fosse um galarddo, o honroso convite de
prefaciar esta reedicao histérica do romance amazonico Os ndufragos do
Carnapijo, de Silvio Augusto de Bastos Meira, a mim dirigido por seu neto
André Augusto Malcher Meira, presidente do Instituto Silvio Meira — Aca-
demia de Direito. Louve-se a decisdo do Senado Federal em reedita-la.

Apraz-me o convite a construir estas palavras introdutdrias porque se
trata de romance cuja trama se passa na minha regido, no meu solo-méae
— a Amazonia! Esse lugar tdo misterioso, lendario, poético e recondito de
segredos é espaco fecundo para narrativas literarias. Muito ja se produziu
tendo a Amazonia como cendrio, e muito ainda ha de se produzir.

A cena literaria desenhada para inaugurar a obra é viva realidade expe-
rimentada na regido. O romance, que se situa nas décadas de 1940, 1950 e
inicio da de 1960, tem na personagem Estévdo o maior protagonista e per-
sonifica uma realidade existente desde sempre até os dias correntes, pois
o enredo da trama é um cancer social que a obra denuncia — o comércio de
contrabando e entorpecente.

O primeiro capitulo — “Aurora para um niufrago” — expde uma condi-
cdo muito comum. E que Estévio tem o barco pesqueiro Nova Esperanca
naufragado, devido a uma tempestade, e quase morre, sendo resgatado por
trés americanos. A partir dai, a evolucdo dos sucessivos acontecimentos e
acoOes destinam Estévdo a passar a viver em negocios do submundo do crime.

Esquecida e abandonada pelo poder central brasileiro, no romance e na
realidade, sendo um o espelho da outra e vice-versa, a Amazonia é palco
livre para o transito do crime de trafico de drogas, hoje em dia com conexdes
com méfias internacionais de droga.

Esses aspectos sdo retratados por Silvio Meira no romance. A sombria
realidade contemporanea do crime internacional vivenciada na regido ama-
zbnica vem contemplada em Os ndufragos do Carnapijo.



No enredo ficcional, o naufragio é o ponto fulcral porque a partir dele foi
dado rumo ao destino da personagem central, Estévdo, apos seu salvamento,
num misto de evidéncias que a vida dos amazonidas estad umbilicalmente
vinculada a vida dos rios e que estes sdo também meio de morte dos ama-
zOnidas.

As passagens de descri¢do geografica regional no romance mostram
contornos da exuberancia amazonica revelada pela natureza, mormente os
caudalosos rios navegaveis e sua forga, o intricado recorte geografico com
furos e igarapés, como s6i acontecer na narrativa da foz do rio-mar Amazo-
nas com suas particularidades, que o olhar perspicaz de Silvio Meira traduz
através de um personagem que demonstra ter profundo conhecimento de
navegacao na area quando, por exemplo, o comandante da embarcacao
explica que a foz do Rio Oiapoque (extremo norte) é cheia de bancos de
areia, cercada de lamacal. E acrescenta que tem lama no Rio Cassiporé e
no proprio Rio Amazonas, além de pedras no fundo, bem como alerta para
0s canais na 4rea.

Carnapijo, Cassiporé, Oiapoque e tantos outros rios, riachos, igarapés,
lagos, lagoas, ao lado do rio-mar Amazonas, compdem um potencial de dgua
que constitui o maior reservatorio de agua doce do mundo, porquanto 13%
da 4gua doce do planeta estd na Bacia Amazonica.

Ficcdo construida em espaco de realidade, a obra ndo deixa de reco-
nhecer que os rios permeiam a densa floresta ornada de versateis plantas
tipicas e com seus coloridos e variados passaros e animais selvagens, con-
junto natural vitalizado pelo ar purificado que flui de mdos dadas com o
sol a desvirginar a floresta, cuja riqueza empresta a humanidade fonte de
saude e beleza.

O isolamento da Amazonia € historico. A regido sempre foi e € invisivel
aos olhos do centro de decisdes do pais. Enquanto Brasil-Colonia, Império,
Republica e até hoje, a regido amazonica tem o carater de colonia: de inicio,
subjugada ao reino de Portugal; apds a Independéncia, ao poder imperial
brasileiro; e, na Republica, ao poder central. E um vicio histérico inarredavel!

Esta condicdo de “distancia”, resultado da invisibilidade do poder cen-
tral, guarda problemas autdctones com delicados contornos. A Amazonia
segreda muitos objetos de desejo, mas os maiores sdo o minério e a madeira.



A fantdstica riqueza mineraldgica regional representada pelo ouro ndo é a
Unica a atrair cobica, pois ha em abundancia, ainda, o ferro, o manganés, o
aluminio, a bauxita, entre tantos outros.

Na regido, vigorosa é também a exploracdo madeireira. A cobertura
vegetal é formada de madeira de lei de excelente qualidade. A ganancia
faz 0 homem praticar a exploragao predatdria de corte raso de madeira,
com consequente desaparecimento de animais que habitam o local, dando
lugar a pasto e caga inadequados ao meio ambiente, e alterando o regime
de chuvas tdo caracteristico da regido, vindo, ao cabo, trazer desequilibrio
ao ecossistema. O desmatamento e a queimada continuam a ser a principal
fonte de impactacdo ambiental na maior floresta tropical do mundo.

E muitos outros males sociais sdo experimentados na Amazonia, a exem-
plo da invasdo de terra indigena, do trabalho escravo, da grilagem de terras,
sendo que esse quadro contribui para nefastas consequéncias de destruicdo
ambiental sentida na degradacdo da qualidade de vida da geragdo presente
com comprometimento para as gerag¢des futuras, o que promove, entdo,
crise ambiental intergeracional.

O crime de contrabando retratado em Os ndufragos do Carnapijo é pra-
ticado no tréfego rotineiro entre Belém, capital do estado do Par4, situada
na foz do Rio Amazonas, Guianas, Caribe e Miami. Nas décadas de 1940,
1950 e 1960 do século 20, o contrabando grassava no Norte do Brasil em
negocios com esses paises. Do Para, seguiam castanha-do-par4, café, cacau,
couro, pedras preciosas, gado em pé ou até mudas de pimenta-do-reino,
afora o trafico de mulheres, em especial para Caiena e Paramaribo; de fora
do pais, vinham bebidas, perfumes, eletrodomésticos, cigarros, roupas,
automoveis. Tal realidade nao fugiu aos olhos de nosso prestigiado autor
ora homenageado.

A obra ilustra significativa farsa para mostrar o embarque do contra-
bando de produtos brasileiros saidos de deposito situado em Belém, no
bairro da Sacramenta: saem caminhdes, sendo dez abarrotados de produtos
amazonicos contrabandeados destinados, por estrada, a um porto soturno
e longe da fiscalizacdo ou da policia, mas um caminhdo, sem carga alguma,
serve para vedar o caminho, ficando no inicio da estrada, atravessado, como
se estivesse no prego, impedindo qualquer circulacdo de veiculos. Enquanto



isso, os demais dez caminhdes seguem para o porto, onde ja se encontra an-
corado o barco de grandes proporcdes que levard a muamba ao destino final,
comandado por um libanés que gostava de pronunciar nomes pornograficos.

Nessa cena, as mercadorias eram duas mil sacas de café desviadas de
algumas firmas que recebiam legalmente do Instituto Brasileiro de Café para
distribuir pelo interior do estado, quinhentas sacas de cacau do Tocantins
e Baixo-Amazonas, duas mil mudas de pimenta-do-reino para plantagéo e
maleta com pedras preciosas.

O comércio do contrabando estava irmanado de outra pratica crimino-
sa mais grave: o trafico de drogas. No romance, Silvio Meira protagoniza
Estévdo narrando que seu leque de negdcios prosperava a galope: eram
empresas de turismo com fretamento de avides e navios para temporadas
na Europa e Caribe, sendo que, mascarado pelo turismo, praticava crimes
de contrabando, trafico de drogas e de mulheres para as boates de Caiena;
em suas drogarias, era comercializada heroina, a droga usada na época, que
seus empregados julgavam ser vitamina Bi2.

A argucia de Silvio Meira ndo deixou de tratar da fragilidade humana
através da personagem principal, em muitas passagens. Um exemplo é o
drama em sua alma que lutava entre dois Estévaos que abrigava: um, quan-
do foi seminarista, na juventude, puro crente em Deus e que, volta e meia,
recordava a vida modesta e escorreita que levava; e, agora, o outro Estévao
que apostava nos riscos que o diabo lhe apresentava, mas gozando vida
luxuosa e nababesca. Em outro momento, o romance revela a dualidade do
comportamento de Estévdo, na medida em que, na sua vida faustuosa, tinha
amante e muitas mulheres em Caiena e por onde andava, mas so se sentia
seguro e em paz consigo mesmo ao lado da mulher, Linda, e de seu filho, no
aconchego do lar, em Belém.

Endinheirado, Estévao se lanca na politica, até porque a politica apoiaria
0s seus negocios espurios, seja através do tréafico de influéncia, seja pela
corrupcao, triste realidade comum até os dias de hoje. Mas todas as passa-
gens envolvendo esses e tantos outros assuntos que enriquecem a trama
do romance conduzem o leitor a um ponto: a forca das 4guas amazonicas
simbolizada pelo Rio Carnapijo.



Os contrabandistas que salvaram Estévdo do naufragio serviram, pa-
radoxalmente, como algozes de seu suicidio, levado pelo abandono de sua
familia, apesar de toda a luxuria que ostentava. Os ndufragos do Carnapijo
é ficcdo, mas entrega, com muita propriedade, um auténtico documento
sobre a vida do crime nos rios amazonicos.

Com mais esta obra, Silvio Meira fortalece sua qualidade de romancista
amazonico, sendo sua segunda nesta condigao por ter publicado a primeira,
O ouro do Jamanxim, pela qual recebeu, em 1972, o prémio Mencdo Honrosa
no Prémio Nacional de Fic¢do do Instituto Nacional do Livro, o que ndo ad-
mira por ter sido Silvio Meira detentor de dezenas e dezenas de conquistas
literarias, como o Prémio Odorico Mendes, da Academia Brasileira de Letras,
pela traducdo direta do aleméo do classico Guilherme Tell, de F. Schiller,
conquistado em 1970.

O leitor que iniciar a degustar Os ndufragos do Carnapijo o fara de uma
Unica sentada, pois ndo conseguira deixar de lado a trama desenvolvida na
narrativa ficcional por ndo conter a curiosidade de saber o proximo desen-
rolar das agodes.

A conferir!

Antonio José de Mattos Neto

Doutor em Direito pela Universidade de Sao Paulo (USP), professor
titular da Universidade Federal do Pard (UFPA) e da Universidade da
Amazénia (Unama), jurista, membro da Academia Paraense de Letras, da
Academia Paraense de Letras Juridicas, do Instituto Historico e Geo-
grdfico do Pard, do Instituto Silvio Meira — Academia de Direito e da
Associagdo Portuguesa de Escritores (APE).






Nota do Instituto Silvio Meira

MMIUOXTTOOZTTOXTOXT TOX KOOI TOTTOX XXX

Apresentar esta magnifica obra, Os natifragos do Carnapijo, escrita pelo meu
avo Silvio Augusto de Bastos Meira, que compde a premiadissima trilogia
de romances amazonicos, €, a0 mesmo tempo, tarefa facil, mas também
tarefa dificil, pela ligacdo familiar e, ainda, profissional. Um agradecimento
especial ao Conselho Editorial do Senado Federal, por ter abragado este
projeto e este sonho com tanto carinho.

Este livro representa o lado romancista do autor, amazonida de cora-
¢do e nascenca, ja consagrado jurista e romanista, pesquisador indelével,
quando decidiu romancear os problemas oriundos da navegac¢ao nos rios
da Amazonia.

O autor desta obra, o saudoso professor Silvio Augusto de Bastos Meira,
nome literério Silvio Meira, advogado, professor catedratico e emérito da
UFPA, jurista, jurisconsulto, humanista, germanista, romancista, escritor.
Homem de todas as letras. Filho do senador Augusto Meira com Anésia de
Bastos Meira, nasceu em Belém do Par4 no dia 14 de maio de 1919. Em 1924,
iniciou os estudos primarios no Instituto Vieira, concluindo em 1929. No
ano seguinte, aos 11 anos, ingressou no Gynasio Paraense (Colégio Paes de
Carvalho), onde organizou um jornal intitulado Nihil, com seis exemplares.
Em 1935, aos 16 anos, termina o curso ginasial e realiza o curso pré-juridico,
quando inicia os estudos na lingua alema com a professora Otilia Miiller
Schumann. Aos 18 anos, escreve seu primeiro livro, A conquista do Rio
Amazonas, em que conta a histéria do navegador Pedro Teixeira, e, aos
19, escreve seu primeiro romance, Mato Grande, inédito até hoje, quando,
também, teve publicado no importante Jornal do Commercio um trabalho
sobre Frederico Schiller, de sua autoria. Em 1937, ingressa na Faculdade
de Direito do Pard. Em 1940, ainda académico de Direito, realiza concurso
para o Ministério do Trabalho, conquistando o primeiro lugar entre 400
candidatos, assumindo como secretério do Tribunal Regional do Trabalho.
Gradua-se em Direito no ano de 1942, com o titulo de “laureado”, sendo o



orador oficial da turma. Em 1943, desliga-se do Tribunal do Trabalho e é
nomeado diretor da Junta Comercial do Estado do Para. Inscrito na OAB-PA
sob o n° 305, foi advogado militante por mais de 30 anos. Completou seus
estudos humanisticos em bolsa de estudos na Alemanha, Franca e Itélia,
nos anos de 1957 a 1962. Em todas as missdes ao exterior, manteve contato
pessoal com eminentes romancistas, tendo vdrias de suas obras traduzidas
para varios idiomas.

Projetou-se no Pard como legislador (constituinte de 1946), presiden-
te da comissdo que elaborou o projeto da Constituigdo Politica do estado
em 1947 e membro da que elaborou a de 1967. Presidente da Comissdo de
Constituicdo e Justica, contribuiu para a redagdo do Cédigo Civil de 2002. Foi
presidente do Instituto dos Advogados do Paréa (IAP) e vice-presidente da
OAB-PA na gestdo de Daniel Coelho de Souza e Egydio Salles. Silvio Meira
também foi deputado estadual (lider da maioria), consultor-geral da Pre-
feitura de Belém, consultor-geral do estado, membro do Conselho Estadual
(desde a sua fundagdo em 1969) e do Conselho Federal de Cultura (1971 a
1977), bem como 1° suplente de deputado federal e de senador da Republica.

Além dos inimeros cargos que exerceu, era membro de varias entidades
culturais, nacionais e estrangeiras, tais como a Academia Brasileira de Letras
Juridicas (fundador, na cadeira n° 5), Academia Brasileira de Historia, Insti-
tuto dos Advogados Brasileiros (do qual foi orador oficial por muitos anos),
Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro (e de varios estados, como o do
Pard), Academias de Letras (Carioca, Pard, Acre, Paraiba, Alagoas e outras),
Academia Brasileira de Literatura Infantil e Juvenil, Sociedade Brasileira de
Romanistas, foi presidente da Associacao Interamericana de Direito Romano,
bem como membro honorario da Academia Paraense de Letras Juridicas.
Com mais de 5o titulos e diplomas honorificos, entre eles o diploma “Al Mé-
rito” da Universidade Auténoma e da Universidad Veracruzana do México;
“Palma de Ouro”, da UFPA; “Ami de Paris”, do Conselho Municipal de Paris;
“Medalha do Mérito”, da Universidade Federal de Pernambuco; “Medalha
Osvaldo Vergara”, da OAB-RS; “Medalhas do Centendrio de Rui Barbosa”,
do Centendrio de Placido de Castro; Cidaddo Carioca, pela Assembleia Le-
gislativa do Estado da Guanabara; “Medalha José Verissimo”, da Academia
Paraense de Letras; “Medalha Cultural Augusto Meira”, do Conselho Estadual
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de Cultura; Diploma de Cidaddo Petropolitano e “Prémio Clio”, da Academia
Paulista de Histéria (1991), entre tantos outros. Recebeu quatro prémios
da Academia Brasileira de Letras (Odorico Mendes, Anibal Freire, Alfredo
Jurzikowsky e a mais alta comenda cultural brasileira, a “Medalha Machado
de Assis”, pelo conjunto da obra). Nas Letras Juridicas, é o inico paraense a
receber as trés maiores comendas do pais: o “Prémio Pontes de Miranda”, da
Academia Brasileira de Letras Juridicas (1980), o “Prémio Teixeira de Freitas”,
do Instituto dos Advogados Brasileiros (1971, indicado por 36 juristas) e o
“1° Prémio Brasilia de Letras Juridicas”, do Clube dos Advogados do Distrito
Federal (1977). Nos anos 1970, cursou a Escola Superior de Guerra, sendo
orador da turma.

Como professor, em 1947 foi contratado para lecionar Direito Civil e,
em 1955, comegou a lecionar Direito Romano, conquistando a catedra da
disciplina em 1958 com a tese “A Lei das XII Tabuas — Fonte do Direito
Publico e Privado”. Em 1989, foi elevado a professor emérito da UFPA. Sil-
vio Meira, sobretudo, era um germanista. A convite do governo aleméo,
estudou e visitou as universidades de Bonn, Hamburgo, Berlim, Munique,
Bochum, Heidelberg, Constanz, Instituto Max Planck, entre outras. Tra-
duziu, do original, a obra-prima Fausto, de Goethe, em versos rimados (5
edicoes), merecendo por essa tradugdo os aplausos de eminentes homens
de letras brasileiros. Traduziu, também, o drama Guilherme Tell, de Frederico
Schiller (2 edi¢des), sendo premiado pela Academia Brasileira de Letras.
Sobre a cultura tedesca, ainda publicou a bela obra Estudos camonianos e
goethianos. Pelas suas realizagdes no campo germanistico, recebeu a mais
alta comenda cultural alema, a medalha “Verdienstkreuz”, a Cruz do Mérito
da antiga Republica Federal da Alemanha, em 1? classe. Sobre a traducdo
do Fausto feita por Silvio Meira, escreveu o saudoso Carlos Drummond de
Andrade: “Nao preciso dizer-lhe do interesse que me despertou a recria-
¢do, em vernaculo, da obra-prima alemd, interpretada com tanto escripulo
intelectual e conhecimento de particularidades literdrias, que tornam esse
trabalho realmente digno de admiracao”.

Silvio Meira publicou inimeras obras nas areas do Direito, literatura,
poesia, ensaio, biografia, tradu¢do e romance, mais de 200 monografias,
artigos e conferéncias por todo o mundo e mais de 15 mil pareceres juridicos.
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Ja tratamos, por exemplo, das obras germanistas, abordando a tradu¢do do
Fausto, de Goethe, e o drama Guilherme Tell, de Schiller, ambas premiadas
como as melhores tradugdes para a lingua portuguesa. Alids, sobre o carater
germanista de Silvio Meira, assim pronunciou-se a saudosa escritora Rachel
de Queiroz, a primeira mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras:
“Silvio Meira é um goethiano, cultor e tradutor do Poeta. Isso se compreen-
de, pois as afinidades entre ambos sdo evidentes, como a multiplicidade de
facetas intelectuais, que no paraense descobrimos na catedra, na ciéncia, na
linguistica, na poesia, no romance. E cada qual tdo merecedora de aplausos
quanto a obra”. Mas Silvio Meira era, também, um romancista. Sua famosa
trilogia Os ndufragos do Carnapijo, O ouro do Jamanxim e Os balateiros
do Maicuru, que retratam a vida na Amazonia, eram obras obrigatorias nas
escolas publicas do pafs pelo Instituto Nacional do Livro (INL). Alids, sobre O
ouro do Jamanxim, pronunciou-se o grande Carlos Drummond de Andrade:
“...belo e vigoroso romance O ouro do Jamanxim. Ele nos permite visualizar,
de forma dramatica, a terra e o homem amazonico, através de uma historia
que cativa o interesse do leitor. Ficcdo que reflete a vida em movimento e
que, por isso, a par do mérito literario, tem o valor de documento social e
humano”.

No campo da histéria, Silvio Meira escreveu A conquista do Rio Ama-
zonas, A epopeia do Acre, Fronteiras sententrionais: 3 séculos de lutas no
Amapd, Fronteiras sangrentas, Meditacdes sobre o Fausto de Goethe (se-
parata) e Mato Grande (inédito). Sobre a obra Fronteiras sangrentas, assim
comentou o saudoso intelectual Gilberto Freyre: “...o erudito admiravel,
cujo alto saber nunca se desprende das coisas mais nacionais do Brasil,
que é o Prof. Silvio Meira”. No campo da poesia, publicou Antologia poética,
Antologia de poetas alemdes (26 poetas), e os ensaios Estudos camonianos
e goethianos — onde faz uma profunda andlise comparativa entre o pensa-
mento de Goethe e Camoes —, Andrés Bello e Teixeira de Freitas e A missdo
do orador. Sobre as Antologias Poéticas, assim escreveu o saudoso escritor
Octavio de Faria, imortal da Academia Brasileira de Letras: “Silvio Meira é
um ser vivo e pulsante, ao mesmo tempo um romancista, e um poeta, um
jurista e um ensaista, um ser que vibra como todos ante tudo o que existe
e se faz sentir no tremendo mundo em que vivemos. Apenas, e antes de
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mais nada, é um ser voltado para o que hd de mais belo e de mais nobre,
para o passado mais classico em cujo culto foi educado — e, digamos assim,
esplendidamente educado”.

Na area do Direito, foi autor de inumeras obras, artigos, conferéncias e
trabalhos cientificos ao longo da vida, especialmente na drea romanista, os
quais destacamos: Curso de Direito Romano (reeditado em 1996 pela LTr
Editora em edi¢do comemorativa), Histdria e fontes do Direito Romano,
Institui¢oes de Direito Romano (um tratado, reeditado em 2017 pelo IASP),
Direito Tributdrio Romano (reeditado em 2013 pela Ed. UFPA), A Lei das
XII Tdbuas: Fonte do Direito Piiblico e Privado (sua tese de Catedra), No-
vos e velhos temas de Direito, O Direito vivo, Nogoes gerais de Processo
Civil Romano, Processo Civil Romano, Temas de Direito Civil e Agrdrio, A
vocagdo dos séculos e o Direito Romano, Alguns casos forenses, Direitos de
ontem e de hoje, Rui Barbosa na Constitui¢do de 1988, O Brasil e o Direito
Romano, O tribunato da plebe em face do Direito Romano, entre tantos
outros. Suas obras foram publicadas pelas melhores editoras do Brasil e do
exterior. Notabilizou-se com o lancamento das biografias dos dois maiores
juristas do Brasil: Clovis Bevildqua: sua vida, sua obra e Teixeira de Frei-
tas: o jurisconsulto do Império, ambas premiadas, deixando, ainda, a obra
Couto de Magalhdes, o ultimo bandeirante (inacabada). Sobre a biografia
de Teixeira de Freitas, assim escreveu o saudoso Afonso Arinos de Melo
Franco, titular da cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras: “Agora, com
este livro monumental sobre Teixeira de Freitas, o humanismo de Silvio
Meira adquire nova dimensdo, a de biografia, no seu sentido abrangente de
ensaio juridico, pesquisa historica, reflexdo social e compressdo humana”.
Silvio Meira comp0s inumeras bancas de mestrados, doutorados, catedras
e livres-docéncias em diversas universidades da Europa e da América La-
tina, muitas delas na USP. Em 2017, a Universidade da Amazonia batizou a
biblioteca do curso de Direito com o seu nome.

Silvio Meira casou-se com Maria José Martins Meira (in memoriam)
e teve sete filhos, Aluisio, Maria Silvia, Arnaldo (in memoriam), Heloisa,
Celso (in memoriam), Fernando (in memoriam) e Henrique. Dedicou-se
também a arte, especializando-se em pintura na Franca. A musica, que ele
tdo bem retratava no piano Essenfelder de cauda longa, também fazia parte
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dos seus hobbies desde a infancia. Falava e escrevia fluentemente mais de
oito idiomas, entre eles o latim, alemao, francés, espanhol, italiano, inglés
e grego. Silvio Meira faleceu no dia 31 de dezembro de 1995, em Londres,
na Inglaterra, depois de retornar de uma conferéncia em Bruxelas. Foi toda
uma vida dedicada a cultura, ao trabalho, a familia e a patria.

André Augusto Malcher Meira

Presidente do Instituto Silvio Meira (ISM). Titular da Cadeira n° 2,
ex-presidente e presidente honordrio da Academia Brasileira de
Direito (ABD). Titular da Cadeira n° 27 da Academia Paraense de
Letras Juridicas (APL]). Mestre e doutor em Direito. Membro do Ins-
tituto dos Advogados do Pard (IAP). Professor adjunto da Universi-
dade da Amazonia (Unama). Advogado no Brasil e em Portugal.
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Foz do Rio Amazonas...

Farolete Carnapijo, nas pedras do mesmo nome, lat. 01°22’ e long. 48°39’;
exibe luz numa altitude de oito metros, em uma haste cilindrica sobre coluna
de concreto armado, pintada de encarnado com uma faixa branca.

Ha trés canais de acesso ao porto de Belém: o primeiro canal, o de Mos-
queiro, passa entre a ilha do Mosqueiro e a ilha de Cotijuba, e é utilizado
pelas embarcacgdes de longo curso e grande cabotagem; o segundo canal,
o de Cotijuba, entre a ilha de Arapiranga e a ilha de Cotijuba, se destina
aos “gaiolas” ou embarcacdes de pequena cabotagem; o terceiro canal é o
Carnapijo, por tras da ilha das Oncas, que faz comunicacdo com a baia de
Maraj6 somente por ocasido da preamar das marés.

Roteiro de navegag¢do da marinha
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Este livro procura apresentar, através do colorido da fic¢do, uma realidade
histdrica.

O extremo norte do pais sempre viveu isolado espiritualmente dos cen-
tros de decisdo e de governo. Ja nos tempos coloniais a regido amazonica
se comunicava com mais facilidade com Lisboa do que com a Bahia ou o
Rio de Janeiro. A Independéncia, alcancada a 7 de setembro de 1822, ali s6
chegou a 15 de agosto de 1823.

Sem comunicacgdes féceis, a Amazonia teve que viver a sua vida. Durante
o Império e as duas primeiras republicas (quantas sdo as republicas?), sua
atracdo, sua fonte de civilizacdo era a Europa, especialmente Paris. O Teatro
da Paz é um exemplo arquitetonico dessa fase.

Isolada, abandonada, as vezes desprezada, o unico meio de acesso era o
maritimo, em longas e penosas viagens, do Rio de Janeiro a Belém.

O insulamento provocou muitos males: a caréncia de recursos, 0 comér-
cio ilicito com as Guianas e o Caribe, o caciquismo politico, com a dominagdo
estipida do homem pelo homem, a criagéo de figuras grotescas de lideres
violentos e as vezes desumanos. A histéria revela vérios. Correu sangue,
incendiaram-se jornais, mataram-se inocentes, violentaram-se direitos. No
interior os fatos se repetiam anonimamente.

As personagens principais deste livro sdo ficticias. As semelhang¢as com
pessoas vivas ou mortas constituem feliz acaso. Apenas um ou outro, cujos
nomes reais vém citados, como o padre Floréncio Dubois e 0 médico Aci-
lino de Ledo, correspondem integralmente a homens dignos de figurarem
abertamente, pelo bem que fizeram.

A regido oferece um campo vastissimo para a literatura de ficcdo, ainda nao
explorado totalmente. A Amazonia ndo é apenas lenda, cobra-grande, nem o
drama dos seringueiros. H4 um mundo de temas histéricos, sociais, politicos,
morais e econdmicos a explorar por escritores que ali tenham vivido e sofrido.

Esse romance pretende também chamar a atengdo para problemas que
merecem ataque, como o ameacador uso de entorpecentes pela juventude.
Esse é um drama da época, objeto de estudo por parte de eminentes médicos,
razdo da dedicatdria a trés de alta competéncia. O livro visa a construir, nunca a
destruir. A ficgdo, em todos os tempos, sempre ajudou a criar um mundo melhor.

O Autor
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Primeira parte

“O inferno e a perdi¢do nunca
Se fartam, e os olhos do homem
Nunca se satisfazem.”
(Provérbios, 27:20)

“Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo.”
(DANTE, Inferno, 3, 85)
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1
Aurora para um naufrago

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

O corpo mergulhado na 4gua salgada, o vento frio da madrugada cortando
as faces, ondas altas: Estévao se sentia perdido em pleno mar. A boia subia e
descia com a forga das dguas, céu negro, muitas estrelas. Tantas horas assim,
depois do naufrégio, ndo sabia de onde lhe vinham energias para resistir,
agarrado a primeira boia que alcangou, o pensamento a referver lembrancas,
entremolhadas de espumas, que o chamavam a realidade. Vinha-lhe tudo
ao pensamento. A vida. A infancia. As alegrias. As tristezas. Os pecados. Ah,
os pecados! Ouvira estérias de ndufragos que num relance repassam toda
a existéncia. Assim estava ele, numa luta quase inconsciente com as ondas.
Agua muita bebera. Salgada. ] longe da foz do Amazonas, agora em pleno
oceano. E o barco! Seu barco! Tudo o que possuial Seu meio de vida, com
um nome tdo expressivo, Nova Esperanga, atividade que escolhera, forcado
pelo destino, a pesca no alto-mar, profissdo lucrativa e que seu pai sempre
lhe aconselhara:

— A pesca, meu filho, deixa muito dinheiro. O mundo tem fome. Observe
0s americanos, os japoneses, os dinamarqueses, os franceses, vém de longe
para a costa do Brasil. A riqueza est4 no mar.

Estévao, menino ainda, seu pai lhe falava assim, mas a mée pensava
diferente. Nada de luta no mar, arriscada, sujeita a imprevistos. As maes
temem pelos filhos. Para elas sdo sempre criancas. Querem-nos em vida
tranquila. Nada de perigos. Gostaria de vé-lo padre, rezando missa, apas-
centando o rebanho, vida sossegada e de bem com Deus. ]J4 havia tantos
padres e freiras na familia! Era uma vocacdo. Tias irmas de caridade. Tios
cOnegos. Primos rezando missa por esse mundo de Deus, pregando religido
na selva, uns mais sortudos, com carreira feita, outros trabalhando duro
em hospitais, mas cumprindo o dever. Se juntasse toda a familia daria para
organizar um convento.
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E assim foi Estévdo, menino ainda, para o semindrio. Acabara se acos-
tumando com a disciplina. Acordar cedo. Meditar. Rezar. Estudar latim, no
tempo em que padre ainda sabia latim. Dia todo cheio, se ndo de estudo,
ao menos de reza, caminho para o céu. Mas com o habito Estévdo se sentia
envolvido pela vocacgdo. Tudo lhe parecia bem. A soliddo. O ermo do semi-
nario. Invadia-lhe grande paz durante a missa, paz interior, que lhe inundava
a alma. O canto sagrado o desligava da terra, pairava no ar, como se ndo
fosse de carne e osso. Quantos anos assim! Depois a juventude, ja de batina
preta, embora ainda ndo ordenado, mas avan¢ando sempre nos caminhos
da religido. Até o toque dos sinos, na antemanhd, lhe enchia o coragdo. A
juventude rebentava por todos os lados, a forca do sexo, as alegrias da vida,
duas forgas contrarias agindo sobre a alma. Via passarem as menininhas do
grupo escolar, algumas de pernas grossas. A natureza o chamava. Pecado.
A prece vinha balbuciada, aos pedacos, o sangue fervendo, uma corrente
elétrica lhe percorrendo todo o corpo, com descarga certa. Mesmo assim
se dominava. Sentia-se bem no ambiente do claustro. A mae acertara com
a vocacdo do filho. Aquilo ja vinha de longe, era de familia, se transmitia
no sangue.

Uma onda forte cortou o pensamento de Estévao. O céu se mostrava
menos denso. Um vago clardo no horizonte, sinal da aurora. As aguas, apa-
rentemente negras, se acalmavam com a aproximagcdo do dia. Pouco a pouco
o furor do oceano parecia ceder a forgas superiores que o tranquilizavam.
Estévdo reza, a cabeca recostada sobre a boia dura, o corpo trémulo de frio,
o cansacgo querendo domind-lo. Mas a alma esta desperta. Reza, e a prece
lhe traz ao vivo o tempo do semindrio. E continua a devanear. Depois o golpe
terrivel, inesperado, a morte do pai, quando pouco faltava para a ordenacao.
Sim, terrivel. Ndo apenas a perda. Chega outra noticia do alto. Era o filho
mais velho de vitva. Contrariava o regulamento. Arrimo de familia. Teria
de cortar o curso. Deixar o semindrio. Desculpa esfarrapada. Devia haver
outro motivo. Procurou o reitor, o bispo, pediu, implorou. A mae solugava.
Precisava de arrimo, mas deixassem o filho ser padre. Era o seu desejo e a
vocagdo do rapaz. A resposta veio fria como fio de navalha: primogénito de
vitiva ndo pode ser padre. H4 problemas. Bem pensa na missa, bem pensa
na mae. Irmaos menores precisando de ajuda. Era o mais velho. Teria que
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deixar a batina preta. Entrar na vida mundana, isso o apavorava. Até mesmo
quando ia passar as férias em casa, estranhava tudo. Os héabitos dos irmédos,
a linguagem, as brigas, os modos na mesa. Tiravam confianca. Chamavam
nome feio s para ver o efeito na cara do futuro sacerdote. E puxavam con-
versa pouco decente, a que ndo se acostumara. Agora teria que enfrentar
tudo aquilo. Nova vida. Céu aberto. Mas céu diferente daquele com o qual
sonhara. Um céu que a todos cobria, com suas lutas, pecados, ambicoes,
desesperos. Depois veio a adaptacdo. Achava horrivel o terno novo (o fato,
como dizia o alfaiate portugués), desajeitado, a gravata, o blusdo, ndo se
acostumava com aqueles trajes profanos. Ficava dias inteiros em casa, sem
coragem de sair a rua. Olhava-se no espelho. Nao via mais a batina escura,
solene, austera, tdo de acordo com a sua alma. E lembrava o vexame do
padre Clodoaldo, ao abandonar a batina. Noticia e fotografia nos jornais. O
povo o seguindo nas ruas, comentando, achando graca, vaiando. E o padre
de palet6 e gravata, humilhado, mas precursor inconsciente de um movi-
mento mundial.

Estévao, a pouco e pouco, teve que reagir. Saia de manha cedo, quando
havia pouca gente na rua. Os vizinhos queriam ver o padre de roupa civil.
Olhavam curiosos. Horrivel! Imaginava olhos por tras das janelas. Esprei-
tando. Vozes baixas fazendo pouco. Olha o padre! L4 vai o padre! Ndo, nao
ia mais ser padre. Quando muito sacristdo. Ajudaria na missa. Estaria perto
daquele ambiente ameno e acolhedor, que tanto bem fazia a sua alma. A
mde chorava duplamente. Duas desgracas. A perda do marido. A saida do
filho do seminario. Estévdo também chorava. No comego. Depois comecou
a abrir os olhos, ainda molhados, e através das lagrimas via passar Arlinda
e Mariana, as filhas da vizinha, quase da sua idade. Era um odsis no deserto
de sua vida, uma vez por dia, quando as duas mocinhas se dirigiam para a
escola. No primeiro momento ainda comecou a rezar um “creio em Deus
padre”, mas depois se lembrou que estava sem batina. Ndo era mais semi-
narista. Talvez ndo fosse pecado. Aquele calafrio na espinha, agude alvorogo
no sangue e na alma, o pensamento vivo, o dia todo mais com Arlinda do que
com Mariana, circulando da alma para o coracdo e do coragdo para a alma.
Lembrava do primeiro encontro, a visita que as duas fizeram a mae, depois
da morte do pai. Seu aperto de mdo, na hora dos pésames, lhe transmitira

33



alivio. Um encontro oportuno, daquelas duas maos. As carnes parecem
que se chamavam. A mdozinha macia, como nunca tivera oportunidade de
acariciar no tempo do seminario.

Arlinda fora para Estévdo como uma porta aberta para a vida. Tinha pa-
ciéncia. Sabia dos seus problemas morais. Ajudara-o a refazer-se do golpe.
Arrastara-o para o mundo, as duas maos unidas, primeiro em casa, depois
no altar.

E anova vida. A pequena heranca. O barco de pesca. A luta. O primeiro
filho, ainda tenro. Poucos meses. E quando tudo parecia normalizado, depois
de tantas viagens felizes, uma tempestade, logo ao regressar pela baia; a
plena foz do Amazonas colhe o barco de surpresa, ondas imensas, vento
violento, chuva, muita chuva, a batalha heroica. Estévao, Balbino o moto-
rista, Pedro, Carmelo e Jacinto, os cinco em alvorogo, o vento, a espuma do
mar cobrindo a pouco e pouco o barco trémulo, o naufragio. Boias soltas.
Aquela hora, onde andariam os companheiros de infortinio? Mar. S6 mar.
Siléncio. S¢ siléncio. Solidao.

Estévdo lembra-se bem de Carmelo, em desespero, agarrado a um objeto
qualquer. Pedro e Jacinto atracados a mesma boia. Balbino ainda sobre o bar-
co, lutando. Depois nada viu. Quando abriu os olhos estava sobre as ondas.
Nenhum sinal de embarcacdo. Nem dos ndufragos. Céu negro. Ondas negras.
Vento. Chuva. Depois a chuva foi amainando. O firmamento aclarando. O mar
se desenfurecendo. Raios ténues de luz no horizonte. Aurora! Aurora para
o naufrago! Era como se a vida recomecasse e ja estivesse salvo, embora
o0 perigo o rondasse por todos os lados. Perigo de afogamento, perigo de
tubardes vorazes, perigo de desfalecimento, as forcas cada vez menores,
o frio nas pernas, o sangue quase congelado, a visdo perturbada, como se
relampagos rasgassem o céu turvo. Que estaria fazendo Arlinda aquela hora?
Talvez dormindo. Talvez cuidando do filho tenro: Rigoberto, nome que ela
mesma escolhera; Betinho, dizia ela. Tinha a mania dos diminutivos. Isso o
agradava tanto! Fora uma atracdo. Para ela o marido era Estevinho. A irma
Naninha, gato se chamava Diquinho. Uma voz macia, sempre o carinho nos
olhos grandes, o primeiro e unico amor de um ex-seminarista, que abria os
olhos surpresos para o mundo.
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Horas de expectativa. O céu cada vez mais claro. O mar, cada vez mais
sereno, tornou-se liso, qual se forca misteriosa o domasse. O sol! Pouco a
pouco rebenta no horizonte, como um imenso olho enfermo, sanguinolento,
que se levantasse das dguas. O mar brilha, de ofuscar. O vento tornou-se
ténue. Quase imperceptivel. Estévdo mal resiste, abracado a boia. Agora
consegue ler as letras vermelhas, o nome do barco, que mandara gravar
em pintura recente: Nova Esperanga. Cheiro de tinta nova, a face colada
a boia, o olhar indefinido, desacostumado da luz, busca o horizonte sobre
as aguas. Parece ver algo, estranha massa negra, que se desloca, em sua
direcdo. Algo que aos poucos cobre o verde mar. Tenta ver. O sol de frente,
o sal nos olhos Ihe impedem a visdo. Sente que as forcas se perdem. Estévao
estremece todo. O frio e 0 sol, o cansaco e o desespero o aniquilam. Ndo
vé mais nada. Sonha talvez. Algum pesadelo. Ouve vozes estranhas. Delira.
Quanto tempo assim permaneceu ndo havia meio de calcular.
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2
Entre o céu e a terra

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Estévéo retoma a si aos poucos. Ouve vozes desconhecidas. Nao sente mais
aquele frio entranhado nas pernas. Mas o corpo todo ainda treme. Faltam-
-lhe forgas. Sente algo macio sob o dorso. Ndo, ndo é o mar. Abre os olhos
lentamente, como quem tem medo. Vé sombras apenas. Vultos. Parecem
seres humanos. Vozes. Mais vozes. Um imenso torpor o domina. Pouco a
pouco adormece como quem sucumbe. Pesadelo. Sonho. Vé-se novamente
na infancia, antes de entrar para o semindrio. Os irmdos pequeninos. A mde
mandava vender flores, aos domingos, a porta do cemitério. Dava os precos.
Estévédo se juntava com os outros colegas de profissao, meninos velhacos.
Ensinaram a cobrar mais, pedir caro, o que devia custar um cruzeiro pedia
dois, todos pagavam. Um ou outro comprador refogava. Gente triste, que
entrava no campo-santo, ndo fazia questao de preco, era homenagem a de-
funto. Valia tudo. Ficava até feio regatear. Estévdo ganhava, assim, escondido.
Néo dizia a mde. Aquilo lhe vinha agora a tona. Depois via aimagem da méde
zangada, o pai zangado. Pecado. O seminario. As rezas. Um crucifixo, o san-
gue escorrendo das chagas de Cristo. Como aquilo impressionava! Passava
a mao pelo rosto. Havia sangue. Nos bracos. Sangue. Nas pernas. Sangue.
Mao delicada lhe enxugava o sangue, um lencol branco. Era Arlinda, sim,
as maos de Linda, via bem em sonho seus olhos grandes e negros, que nao
cansava de contemplar. Aos poucos se desvanecem as imagens, Linda ndo
estd mais presente. Ndo ha mais sangue. Um suave langor se espalha sobre
o corpo. Cessa o delirio, como quem volta de um outro mundo. Reabre os
olhos. Ouve vozes. Ndo esta mais na agua. Trés pessoas em redor. Homens
louros e altos, um muito jovem, o contemplam. Ndo entende. Aos poucos
a luz lhe penetra pelos olhos, vé melhor. Uma cama, armario. Um sacolejo
lhe d4 ideia de embarcacdo. Quer falar, faltam-lhe forgas. Enjoo terrivel lhe
revolve as entranhas. Vomito. Mais vomito. Depois alivio, suores, e adormece
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sem forgas. Leve sonho se insinua pouco a pouco. E Linda, de novo, sem-
pre a mesma, os olhos grandes, os dois de mdos dadas, uma regido florida.
Nao vé mais sangue. Nem figuras estranhas. Tudo é suave. Mas a pouco e
pouco a figura de Linda se afasta, Estévdo quer segui-la, em vao, torna-se
sombra, quase voa. Estévdo tenta agarra-la. Escapa de suas mdos como
se fora espuma. Ndo, ndo é mais Linda, ¢ uma nuvem ténue que esvoaca
vagarosamente e desaparece, levada pelo vento. Estévdo procura em vao.
Chama. Grita. Sua voz ndo ressoa. Sente-se preso ao chao. Quer andar.
Nao pode. Onde est4 Linda? Seus olhos sondam o horizonte, um horizonte
nebuloso, indefinido. Onde estdo os olhos de Linda, tdo grandes? E os seus
cabelos, tdo longos e negros, perfumados? Sente dores. Num esfor¢o imenso
grita, grita, grita, chamando por Linda. Desperta. Grossas maos o agarram.
Mal vé em redor. Sdo os mesmos, aqueles homens louros. Como se fossem
mudos. Contemplam-no, olhar suave e confortador. Sdo amigos. Lutam
contra a morte. Os vultos passam a sua frente como sombras bailando no
ar. Estévao quer falar, balbucia. Num esforco tremendo berra, diz algo que os
circunstantes nao entendem. Em sua cabeca as ondas do mar ainda deixaram
o0 balanco. Joga-se sobre a boia, perdido. Pede socorro. O corpo treme como
se estivesse submerso. Depois serena. Mergulha em torpor. Siléncio. Sono,
efeito de tranquilizantes. Sonha. E o pai que revé. Pergunta pelo barco, o
seu pesqueiro, o Nova Esperancga. Estévdo relembra a tempestade, a figura
do pai, primeiro calmo, depois exasperado, querendo defender o barco das
ondas, do vento, da chuva, agarrado as cordas, e ao mastro, como se fosse
um gigante, com bragos enormes. Pesadelo.

Estévao agora esta semiacordado. Ouve o ruido das ondas de encontro
ao casco da embarcacgdo. Os vultos humanos comecam a tomar forma ante
seus olhos. Eram trés sombras, agora sdo trés homens, que se movimentam
a sua frente, as vezes param, o contemplam, socorrem, mais um do que
os dois outros. O que parece mais jovem se mostra solicito. Falam inglés,
observa Estévao, sotaque americano, deturpando e nasalando a lingua, fa-
lando mais pelo nariz do que pela boca. Tudo gira, gira, em torno. E ainda o
enjoo, o resto da terrivel crise organica, resultado de tantas horas em pleno
oceano, salvo ndo sabe como, abragado a boia que encontrara na hora maior
do desespero. Vé nitido, agora, um clardo. E uma vigia, mais dois pequenos
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beliches, objetos pendurados que fazem ruido contra a parede pintada a
6leo branco. Algumas letras, mal pode ler, se embaralham ante seus olhos.
O ruido do mar 14 fora se mistura com a conversa dos trés homens, um deles
corpulento, bragos cabeludos, grande abdémen, fala com aspereza, quase
com violéncia, dirigindo-se ao mais jovem, a quem chama de Bob. Discutem
algo que Estévdo ndo consegue perceber. Aquelas palavras em inglés ecoam
na alma de Estévdo, que recorda o semindrio, as primeiras aulas, ha mui-
tos anos, o regime duro, os padres fiscalizando tudo, oito horas de estudo
dirio, entremeadas de rezas, dez matérias a meter na cabega, desde latim
a teologia. Ndo davam tempo para nada mais, nem para pecar. S6 de ma-
drugada. E o inglés, ensinado por um padre velhinho, que, quando adoecia,
era substituido por outro, pau para toda obra. Lecionava desde matematica
e desenho a linguas. E fazia qualquer servico, até de pedreiro. Depois que
saira do semindrio, ainda frequentara curso de lingua inglesa, professora
burra, apelidada Dirula, porque na sua pronuncia brasileira assim dizia the
rule, a regra. Os alunos logo a apelidaram: 14 vem a Dirula! Amanha é aula
da Dirula! Depois havera prova da Dirula! Tudo se misturava na cabeca do
naufrago, as lembrancas do semindrio, a mulher distante, o filho pequeno,
o inglés da Dirula, e o dos americanos, ndo muito melhor, aflautado, como
se fossem estranhos ventriloquos.

Bob dispensa aten¢do maior, quase carinhosa, a Estévdo, dando-lhe algo
para cheirar, depois comprimidos para engolir, com um pouco d’agua. Diri-
ge-se ao americano corpulento, que chama de Bruce, parece apavorado. O
terceiro vulto, que Estévao agora enxerga melhor, magro e alto, quase ndo
fala, limitando-se a observar. Estévao aos poucos vai entendendo retalhos
da conversa. Bruce repreende Bob por dar tanta aten¢do ao naufrago. O
barco, 14 fora, diz ele, requer assisténcia. Bob responde algo que Estévao
ndo percebe. Bruce se retira impetuosamente, fala gritando, bate a porta
com impeto: o motivo é Estévdo, um hdspede importuno, ali jogado pelas
ondas e pelo destino. Uma boia pendurada a parede acompanha o sacolejo
do barco. Algumas palavras em tinta vermelha: “FFC, Florida Fishing Co.”.
Estévdo agora compreende, da acordo de si, sente que a vida e o calor lhe
voltam aos poucos, como se regressasse de uma longa viagem, de um outro
mundo. Onde estd? Que gente estranha aquela?
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O balouco e o cheiro de maresia lhe revelam o mar alto. Num barco de
pesca, moderno, o cheiro do 6leo a entrar-lhe pelo nariz, sonoléncia com
intervalos de plena lucidez. E aquele inglés fanhoso nos ouvidos. Bruce
sempre volta ao aposento, grita com Bob, da ordens, funga, expde os bracos
cabeludos cheios de tatuagens exdticas. O pensamento de Estévao vagueia,
deixa o presente, se al¢a nos ares, penetra no passado. A vida antiga. A
meninice, o seminario. Sempre o seminario. A mulher. O filho, o barco de
pesca, o mar, vento, tempestade, naufragio. Onde andardo os companheiros,
largados, em noite escura, em plena foz? A intranquilidade volta com a vida.
Renasce com a luz que lhe penetra nos olhos. O vento zune na vigia. Bob se
retira. Ouve ruido de cordas, ordens, gritos, Bruce diz algo, querendo que
Estévao se levante, venha ajudar no trabalho, ao que interfere o homem alto
e magro, que pela primeira vez fala, sereno e enérgico, dirigindo-se a Bruce:

— This man is ill. Can’t work... (Este homem esta doente. Nao pode
trabalhar.)

Bruce mira com furor o interlocutor, contempla Estévéo, seus olhos
chispam, d4 de ombros e solta irado uma pornografia em inglés, uma das
primeiras que Estévao aprendeu na hora do recreio no seminario:

— A son of...

Num relance Estévao tudo percebe. Um barco de pesca americano o sal-
vara. Bruce ndo gosta do intruso. Vai perturbar os seus planos de trabalho.
Bob se apieda. Peter, a distancia, defende Estévéo, mas todos temem Bruce.
Outras vozes se ouvem l4 fora, homens no trabalho.

— Ainda mais esse trambolho — diz Bruce em inglés, que Estévao entende
regularmente e traduz mentalmente.

— E nosso dever salva-lo — fala Peter.

— Que vamos fazer com ele? — retruca Bruce. — Nao pode ir para a Amé-
rica. Vai dar trabalho. Ndo tem documentos. Antes tivesse morrido no mar...

— Néo seja perverso — ousa dizer Bob.

Bruce aplica violenta bofetada em Bob, que desaba sobre um dos beli-
ches, apavorado.

— Assisti morrer muita gente na guerra! — grita Bruce. — Muitos com-
patriotas, todos afogados, no Pacifico! Estouravam com as bombas ou eram
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comidos pelos tubardes! Vi torpedearem o Independence em Pearl Harbour.
Ninguém salvou milhares de americanos. Deixa morrer esse patife...

Bob se levanta calmo, parece estar habituado as manifesta¢des de furor
de Bruce, neurético de guerra. Oferece dois comprimidos a Estévao, seda-
tivos que fardo adormecer lentamente. Gritos 14 fora, o ruido das ondas,
vento, muito vento. Estévdo adormece, como quem morre, mas renasce.
Renasce em sonho, agora tranquilo. Revé a mulher, o filho, este lhe estende
os bracinhos tenros, o brilho no olhar, balbuciando vivaz as palavras mais
tenras do mundo: “papa”, “mama”. E depois o abrago longo da mulher pare-
cendo real, tudo tdo nitido, tdo claro, tdo vivo, como se outra vida paralela
existisse, fora do desespero em que seu corpo mergulhava.

Saudades de Linda maltratam Estévao, mesmo em sonhos. Ela lhe aparece
de diversas maneiras. Ora sorrindo, com Betinho nos bracos, ora zangada,
por qualquer coisinha a toa, mas parece mais bela, os olhos até mudaram
de cor. Longe de casa ha tanto tempo, por que néo volta?

Longas horas, muito longas, sob efeito de sedativos, levam Estévdo a
regides agradaveis, ouve musicas suaves, vé flores, entre elas Linda, sempre
linda.

Quanto tempo assim ficou ndo poderia saber. Talvez toda a tarde, en-
trando pela noite, até o amanhecer. A aurora penetra pela vigia, espantando
a penumbra. Raios de sol se projetam sobre as coisas. Ruidos. As ondas,
sempre as ondas. O vento, sempre o vento. O balougo, sempre o balouco.
O mar, sempre o mar, 14 fora, enfurecido uivando contra o vento, como se
ambos travassem luta de gigantes, vivos, indomaveis.

Bruce entra no camarote, sem dar bom-dia ao menos. Vai logo falando
aspero, dirigindo-se a Estévéo.

— You must work.

Sim, “vocé precisa trabalhar”. Quer que Estévao levante do leito para
ajudar 14 fora, pagar com servicos a assisténcia que teve, a comida que come,
o leito em que dorme. Pagar, em suma. Bob, logo depois, penetra sorrateiro
e timido. Ndo tem coragem de discordar.

Estévdo tenta levantar. Procura sentar-se no beliche. Tudo gira em redor.
Bob lhe oferece um pouco de café quente, que sorve com avidez. Levanta-
-se, consegue por os pés no chdo, caminha meio tropego até a porta, sob
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os olhares de Bruce, que funga, a respira¢do ruidosa agitando os pulmdes
e o abddmen. La fora tudo é sol. O vento lambe o rosto de Estévao, frio e
reconfortante. Enche os pulmdes. Sente-se melhor agora. Estende os olhos
pela distancia. Mar, muito azul, as ondas se elevando em bico, como se
todas tivessem vida e cada qual se obstinasse em subir mais alto, numa
aposta sem fim. Passa a mao pelo rosto. A pele tornou-se timida, pegajosa.
Homens no tombadilho trabalham incansaveis. Todos americanos, rudes,
homens do mar, alguns tatuados, barba loura ao vento. Em torno as dguas
inconstantes e azuis, nenhum sinal de terra. O horizonte é um fio ténue
entre o céu e o oceano.

Estévao, habituado a vida do mar, reconhece logo, na embarcacgao, mo-
derna, destinada a pesca, o que ha de melhor. Barco-frigorifico de ferro, oi-
tenta toneladas aproximadamente, calcula Estévdo num relance. Mas oitenta
toneladas brutas, umas quarenta liquidas. ] visitara barcos semelhantes de
empresa estrangeira, com ecossonda, radiotransmissor, para comunicacdo
com terra. Duas redes, uma a bombordo e outra a boreste, para pesca de
arrastdo. Pelo menos oito redes constituem o estoque para pescaria de
trinta dias. Rasgam muito, em contato com objetos estranhos, ou com peixes
grandes a forcarem a saida na amargurada luta pela vida. Com o ecossonda
medem a profundidade. Mas verifica, logo, que o barco se destina a pesca
de camardo. Cada rede é capaz de arrastar cerca de trezentos quilos de ca-
mardo em apenas trés horas de trabalho. E possui radar com que observa o
fundo do mar; o piloto automético, que dirige sozinho, sem timdo, substituto
infalivel do ser humano no comando. Estévédo pensa, num dado momento:
quantos outros comandos no futuro poderdo ser substituidos por pilotos
automaticos? Quantos? Comando ndo sé de barcos, mas de trens, de veicu-
los de toda a natureza, no mar, em terra e no ar; comando de organizacdes,
reparticdes, corpos de tropas, tudo com piloto automatico, seria bacana, o
mundo funcionando na base da eletronica. Bracos desempregados. Todos
os homens de papo para o ar, sem trabalho duro. Uma ideia maluca, fruto
da perturbacao fisica e mental, do sono intranquilo, dos sedativos, do enjoo,
ideias doidas que brotavam e desapareciam no cérebro cansado.

A tripulagdo se movimenta em vérias dire¢des. Varios homens, o pa-
trdo de pesca, comandante de todos, Bruce; o motorista de pesca, Peter,
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o cozinheiro Patrik, gorducho, rosto redondo, vermelho, tostado pelo sol,
e os chamados pescadores de convés Claus e Lyndon e o guincheiro, Ted,
musculoso, barba hirsuta, figura estranha de marujo. Bob ajuda em tudo
apavorado com os gritos de Bruce.

O barco navega com seguranca. Novo. Aparelhagem moderna. Cheirando
a tinta fresca. Um dos pescadores, com violéncia, lava o convés, esguichando
dgua por todos os lados.

Na frente, parte superior, a casa de comando com timdo, bussola, ecos-
sonda. Embaixo, no pavimento inferior, a sala de maquinas e as camaras
frigorificas, repletas de camardo.

— Falta pouco para completar a carga... — explica Bob. — Mais uma ou
duas noites e a missao estard terminada.

— Para onde viajam? — Pergunta Estévao.

— Para Miami e Tampa, na Florida.

Estévao sabia que pescadores de camardo preferem trabalhar a noite.
Distancia da costa de sessenta a cento e oito milhas, em grande profundi-
dade. Para isso, o pesqueiro estava bem-preparado. Ecossonda, devassando
o fundo do mar, o radar varando as profundezas como um olho mégico.
Quanta diferencga! pensava ele, ao lembrar o seu barco de pesca, construido
de madeira, exposto as intempéries, em pleno oceano. O Nova Esperanca
ndo possuia camaras frigorificas modernas, nem podia se aventurar a longas
distancias, limitando-se a vinte milhas da costa, pesca de piramutaba, peixe
de terceira, mas substancial, muito procurado pelos americanos. As vezes se
enganava, jogava a rede em aguas claras onde sé apanhava carigata, pareci-
do com piramutaba, um pouco menor. E o peixe, ao seu barco, se depositava
em urnas, uma camada de gelo, outra de pescado, cobertas de tdbuas. Nada
de frigorificacdo elétrica. Na proa, o paiol, a amarra do ferro da ancora, e
deposito para guarda de material de pesca, redes, linhas, agulhas, cravos.

Ainda havia gente de pior sorte. Os donos de geleiras. Pequenas canoas,
repletas de gelo, ndo pescavam, compravam peixe, geralmente no Pacoval:
entreposto na costa da ilha do Marajo.

Modestas embarcacdes, de vinte toneladas brutas, dez liquidas, se tanto,
transportando peixe para Belém, Macapa e outras cidades, algumas com
motor, outras com velas coloridas, abertas ao vento, umas amarelas, ou-
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tras marrons, algumas verdes, ou sem cor, velas desbotadas, batidas pelo
vento e pela maresia do ar alto. Entravam assim, pela foz do Amazonas, em
bando, cinco, dez, vinte, velas soltas, em original cortejo, carga de gelo e
peixes, prontas para ancorar no Ver-o-Peso e abastecerem a cidade. Eram
os pobres da profissdo. A segunda classe. Nada de embarcagdes velozes,
de ferro, com frigorificos ecossondas, radares e conforto.

Tudo isso passava pela cabeca de Estévao, contemplando o pesqueiro
americano, de nome Florence, a tripulacdo robusta, as camaras repletas,
em direcdo a Florida. Que iria fazer da vida? Como poderia desembarcar
nos Estados Unidos, sem documentos, sem roupas, naufrago perdido em
pleno oceano?

Acorda de seu devaneio com um grito de Bruce dando-lhe um balde e
escovdo. Combalido embora, lanca-se ao trabalho, ndo pode resistir. Bob e
Peter lamentam. Os demais sdo indiferentes, parecem homens de matéria
plastica, sem nervos. Estévao aprende a suportar as brutalidades de Bruce.
Sofrera na guerra, explica-lhe Bob, na véspera, num momento de trégua. Era
preciso muita paciéncia. Bruce fora capitdo na marinha americana, estivera
em batalhas no Pacifico, uma longa cicatriz na testa, bem disfarcada pela
cirurgia pléstica, sinal da refrega.

E é preciso calma. Suportar em siléncio. Nada de reagir, seria pior. Bruce
se enfurecia ante qualquer resisténcia. Era capaz de agredir e matar. Todos o
temiam. Ameacava lancar ao mar os rebeldes. O tempo corre, os trabalhos
de faxina realizam-nos durante o dia, limpeza, arrumagdo das camaras frigo-
rificas com os camardes bem acondicionados, consertos de redes, refeicoes,
repouso a tarde, pois o servi¢o pesado seria a noite. Toda a noite. O olho
eletronico devassando as dguas. As redes lancadas no arrastdo, toneladas
de camardes enchendo as camaras. A noite toda. Vento, um pouco de chu-
va, o mar iluminado, o guincho zunindo, arrastando, arrastando, as redes
abarrotadas. O motor, de tanto martelar, ja ninguém o escutava. Estévao
ajudava como podia, as pernas ainda fracas, mas precisava trabalhar, até
cair exausto sobre o tombadilho, ajudado por Bob e insultado por Bruce.

Levado ao camarote, se joga sobre o beliche. Tudo gira em torno. Os pés
estdo frios. Um peso lhe cobre o peito, como se estivesse soterrado. Ja vira
amigos morrerem assim, as maos geladas, os bragos gelados, as pernas e
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pés gelados, o sangue coagulando nas veias, e o moribundo gritando, no
minuto final:

— Me tirem esse peso das costas! Me tirem esse peso das costas!

Néo havia peso algum. Era o sangue gelado que ndo mais circulava. O
coracdo forcado a parar. Logo caiam para o lado, mortos, irremediavelmente
mortos.

Vira muitos finarem dessa forma, em pleno mar, olhando para o alto, mas
sem qualquer possibilidade de socorro, quer do céu, quer da terra.

Toda a noite a tripulagdo se manteve em plena atividade. Zunido de
guincho aliado ao zunido do vento, as redes cheias, o ecossonda em fun-
cionamento, as camaras abarrotadas de camarido, mais e mais.

Estévdo, exausto, ndo resistira. Recolhera-se ao camarote, prostrado, e
dormira profundamente. Novamente Linda lhe aparece em sonhos, desta vez
aflita, chorando muito, depois tudo se desvanece, para reaparecer como no
dia do casamento, véu e grinalda emoldurando o rosto claro e luminoso. Tan-
ta gente em redor, os padrinhos, os parentes, os amigos, uma igreja, mal divi-
sava os cirios, tudo lembrando o dia em que, na Basilica de Nazaré, casaram.
Fora numa tarde de sol, o templo iluminado, os vitrais reluzindo, ambiente
acolhedor e ameno, o altar, os marmores das colunas e do piso matizado,
o teto de madeira polida, com enfeites dourados, o érgao, o canto sacro, a
extensa passadeira de veludo vermelho até a porta, os convidados, os dois
anjinhos, asas brancas, com a pequena bandeja das aliangas. Casamento que
parecia de rico, sem ser. Mas de remediado que se preza, ex-seminarista,
com boa vontade do padre, conhecido antigo. As maos de Linda estavam
geladas. As palavras do sacerdote repercutiram na alma de Estévao, por
muito tempo, invocando o ap6stolo Sdo Paulo e os deveres da solidariedade
reciproca e do espirito de sacrificio, no matrimonio. Quanta coisa vivida em
tdo pouco tempo! Quantos rumos incertos, destinos desviados como barcos
de vela ao sopro dos vendavais. Mudava a paisagem, o cendrio, as pessoas
eram outras, cena sobre cena, como numa pelicula em ritmo acelerado.
Morrer, dormir, nunca mais... lembrava os versos aprendidos de cor na aula
de inglés, To die, to sleep, no more... Shakespeare estava presente na sua
memoria, tdo mal acompanhado, com a sombra da professora indesejada.
To be or not to be/that is the question... ser ou ndo ser, existir ou ndo existir,
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esse o grande problema, a eterna questdo. Estévao, quando dormia, tinha
a impressdo de que vivia, ou revivia. Parecia morto, sim, quando acordado,
tudo monétono, seres humanos tao diversificados, uns bons, como Bob,
mansa e ingénua criatura, outros ferozes e violentos, como Bruce, monstro
em pessoa. E perguntava em siléncio: por que todos os homens nédo tém a
natureza de Bob? Poderiam, os maus, ser natimortos, mas dizem que estes
se transformam em anjos, Deus os chama depressa para a sua companbhia,
ndo sao dignos da terra, ou melhor, a terra ndo é digna deles.

O casamento para Estévao fora como a passagem para um outro mundo,
a imaginacao construindo castelos, jardins floridos, surgiu qual dia em que
s6 houvesse aurora, como se o tempo parasse na antemanha.

Ndo sentia mais saudades do semindrio, nem da batina preta, tudo se
transfigurava, das vestes exteriores até os adornos interiores da alma. Nova
vida, prenuncios de progresso, a pesca, sim, a pesca, tdo do agrado do pai.
Deixara de ser pescador de almas para ser pescador de peixes e camardes
(o inverso de Sdo Pedro), ndo pescador gra-fino a moda americana, de em-
presas internacionais, cada uma em um pais, todas elas ligadas pelos fios
invisiveis dos frusts, dos pools, dos leasing, e outras engrenagens diabo-
licas, cada qual com uma sigla especial: Pescanorte, Pescaleste, Pescasul,
Pescamar, Pescabras, tudo com o mesmo objetivo, arrebatar os pescados e
mariscos do litoral, levando-os para o exterior. Estévao, no seu sonho, revia
tudo, desde o casamento até a figura do pai, a empresa florescente, o barco
pintado de novo, as primeiras viagens, bom resultado. Depois o naufragio,
a perda dos companbheiros, o frio, o vento, Bruce, Peter, Bob e a soliddo.
As ideias se embaralham, e com elas, as recordacoes, leves sombras que
povoam os sonhos.

Manha. Aurora. O sol dissolve a penumbra e a neblina que paira no ar.
Estévao, sentado no beliche, olha pela vigia. Divisa ao longe uma sombra
sobre o mar, manchando o horizonte. Que sera? O barco balouga, rangem os
beliches, o teto, as paredes. Prepara-se para sair, tomar ar, olhar de frente
0 céu e as distancias.

Bruce, na sala de comando, dirige o barco, chama aos gritos por Peter,
e, apontando para o horizonte, exclama:
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— E um barco! Segue a rota de Caiena. Corre menos que este. Ainda
vamos alcancga-lo.

O mar permanece agitado. Vez por outra as ondas se lancam contra a
embarcacdo e se levantam inundando o tombadilho. Todos ja estdo habi-
tuados aos sacolejos, o corpo acompanha naturalmente os altos e baixos
do jogo maritimo.

A mancha no horizonte se avoluma. Um barco. Possivelmente de pesca.
Bruce com o bindculo identifica:

— E barco brasileiro. Nome: Santo Izidro... a vela e a motor.

Mais e mais se aproximam as embarcacoes.

Peter chama Estévao em separado:

— E embarcacio brasileira, Bruce quer que se transfira para ela. Vamos
para os Estados Unidos. E melhor atender. Sdo seus compatriotas.

Estévdo ndo tem outra alternativa. Faltam-lhe recursos, até roupa. Veste
cal¢do emprestado de Bob, que lhe cedeu duas camisas e uma cal¢a, um
tanto apertadas.

O destino o levard a outros caminhos, agora. Caminhos que jamais so-
nhara percorrer, arrastado pelas correntes da vida tumultudria, semelhantes
as correntes marinhas invisiveis.
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Destino sobre as ondas
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Era um barco a motor e a vela, de boas propor¢des, cada vez mais perto.
Bruce punha em acdo a sirena estridente. O som ensurdecedor tentava
subjugar os rumores do mar.

— Barco brasileiro — diz Bob, dirigindo-se a Estévéo.

— Umas quarenta toneladas — afirma Peter. — Ndo é de pesca.

O vento zune nos mastros. As ondas se elevam, grossas. O sol reflete-se
nas vidracas das vigias. Bruce continua acionando a sirena, intermitente-
mente, como um louco. Respondem do outro barco, agora mais perto, uma
buzina rouca, bem diferente do estridor da sirena americana. A espuma das
aguas se choca ante o casco e se eleva, lavando o convés.

— E perigosa a abordagem — pondera Estévéo, habituado a vida do mar.

— Mas ndo é impossivel — responde Peter. — Além disso, Bruce ndo quer
vé-lo mais a bordo. E bom passar para a embarcacio brasileira.

E sorrindo, a mdo espalmada sobre o ombro de Estévao:

— Mude de barco antes que Bruce o lance no oceano...

Agora ja esta visivel o nome: Santo Izidro. Os ruidos do mar ndo impedem
os devaneios de Estévdo. Ex-seminarista ndo conhecia aquele santo. Lembra-
va, ainda dos tempos escolares, nas aulas do Padre Giscard, grande niimero
deles. Estudara na obra de Guérin, quatro volumes. Sabia da existéncia de
muitos santos com 0 mesmo nome, como Santo Isidoro, pelo menos trés,
um martir, outro arcebispo de Sevilha, outro trabalhador. O primeiro fora
soldado, vivera ao tempo do Imperador Décio, foi denunciado como cristdo
por um centurido romano. Estévao recordava bem o episédio, narrado por
Padre Giscard, em cores vivas. Aprisionaram-no, cortaram-lhe a lingua e
em seguida o decapitaram. O segundo Isidoro ndo queria nada com estudos,
na infancia. Rapaz travesso, fugiu de casa e, estando em frente a um pogo
observou como as gotas d’dgua cavavam a rocha dura. E compreendera,
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dizia o padre, que, assim como as gotas furam a pedra, da mesma forma o
estudo continuo poderia penetrar no seu cérebro (ou na sua cuca, pensava
Estévao, fazendo ironia mental). Aplicou-se tanto que acabou sendo um
sabio. Presidiu concilios em Sevilha e Toledo. Teve uma morte bonita, se
é que ela pode ser assim chamada, a maldita. Deu a béng&o ao povo, em
frente a igreja, todo mundo chorando. Desfez-se de seus hébitos, distribuiu
esmolas, recebeu a comunh&o e morreu.

Uma onda forte se esbate contra a embarcacdo. Estévao desperta de suas
lembrancas. Logo recomega. O terceiro Isidoro (que parecia mais simpético
a Estévao) foi lavrador do campo. Seus pais eram tdo pobres que lhe deram
por heranca um arado e arreios. Lembrava ainda as palavras do velho Gis-
card (que decorou como castigo), lendo texto francés, numa aula que era,
ao mesmo tempo, de religido e lingua francesa: “Les parents de Saint Isidore
étaient si pauvres, qu’il ne recut d’eux que le soc et la charrue”. Casou com
uma pobretona, mas virtuosa mulher. Um filhinho caiu ao pogo (sempre
um poco na vida dos Isidoros), horrivel, teria morrido, mas as preces dos
pais fizeram a agua subir, subir, a crianca boiando, milagre! Estupefagao
geral! Eram as virtudes dos pais. Milagre. O poco, diz-se, ainda existe em
Madri, numa casa antiga. Pai e mée, gratos a Deus, resolveram dedicar a
vida a religido, separaram-se com voto de continéncia perpétua (Estévao se
envergonhava quando se lembrava dessa passagem. Ele ainda no semindrio
gostava de mirar as pernas grossas das menininhas da vizinhanca). Morre-
ram santificados, ele Isidoro, ela Sancta Maria de la Cabeza, pelos milagres
realizados. Esses os Isidoros famosos, seus conhecidos. Mas Izidro, e ainda
com Z? Quando regressasse a casa iria consultar o velho exemplar da Vi-
das dos santos de Guérin e tirar as duvidas. Ou serd que Izidro era forma
contraida de Isidoro? Ndo, ndo podia ser. Ou algum santo de macumba, dos
tais cassados pelo papa?

Uma onda forte rebentou contra os sonhos de Estévdo, jogando-o longe,
de encontro ao mastro. Estava meio aparvalhado, pensando em Santo Isidoro
naquela hora dificil. Agarrou-se ao cordame para nao cair. O Santo Izidro ja
estava mais perto, viam-se homens a acenarem, as ondas revoltas, o vento
silvando de mistura com o ruido do mar. Bruce gesticulava, como se fosse
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mudo, ndo dava para escutar o que dizia. Apontava para o barco brasileiro,
apontava para Estévdo, fazia gestos bruscos, como quem espanta cachorro.

— Se prepare para pular — diz Peter, dirigindo-se a Estévdo. — Vai passar
para o outro...

Em um momento os dois barcos estavam lado a lado, os motores diminui-
ram a forca e o ruido. Os solavancos também diminuiram, ja quase paradas,
as embarcacdes pareciam porfiar. Bruce grita para um homem corpulento,
moreno, no convés do Santo Izidro, com um alto-falante ajustado a boca:

— Brazilian shipwreck...

E aponta para Estévdo. O homem logo entendeu. Levantou, com os bra-
¢os, uma boia, onde se lia, em cores vermelhas: Nova Esperanga. Era uma
boia do barco de pesca de Estévao, encontrada sobre as ondas, e recolhida
pelo Santo Izidro.

Os barcos se aproximam cada vez mais, ha perigo de choque, é preciso
aproveitar o impulso da onda para Estévao saltar. Bruce se impacienta. Voci-
fera. Diz nomes feios para Estévéo. Gesticula. Fracassa a primeira tentativa.
Num momento de sorte, Estévao, mais apavorado com Bruce do que com os
tubardes, se langa para o outro barco quando as bordas quase tocavam. Dois
homens o seguram fortemente. Bruce acelera os motores e manobra com
rapidez. A pouco e pouco o Florence, da Florida Fishing Co., se afasta. Peter
e Bob fazem adeus, os bracgos estendidos. Bruce, no comando, contempla
o horizonte, indiferente a sorte do naufrago. Nem sequer olha para trés.

Estévdo observa com rapidez o Santo Izidro. Barco de madeira. Bom
de carga. Motor martelando a soliddo. Seis homens a bordo. O corpulento
parece ser o comandante. Dirige-se a um homem ainda jovem, cabeludo:

— Jodo, controla o motor.

Chama Estévado para um pequeno camarote.

— Como se chama? — pergunta.

— Estévao.

— Meu nome ¢é Farid. Sou o comandante. Vamos para Caiena. Recolhi a
boia do seu barco, o Nova Esperanca. Pesca?

— Sim — responde Estévdo. — Pesca. Naufragou de noite. Ndo teve jeito.

— Vou lhe apresentar ao pessoal. Ndo faca muitas perguntas.

Chama pelos nomes:
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Jaime (alto e ruivo), Rufino (caboclo e escuro, baixo), Calil (magro e
pélido, quase esquelético), Pierre (negro).

Jodo, distante, controla o motor. Estévao percebe logo que Pierre ndo é
brasileiro. Fala atravessado. Crioulo da Martinica a servico de brasileiros,
explica Rufino.

Farid recomenda mais uma vez a Estévao:

— Naéo faca muitas perguntas. Este € um barco comercial. Vai carregado
de mercadorias. Destino: Caiena.

E remata com ironia:

— Vai ter que trabalhar para pagar a comida. Depois de amanhd, de
madrugada, chegaremos a Caiena. A viagem ¢ lenta. Isso ndo é barco ame-
ricano... Quer ir conosco ou prefere ficar no mar, com a sua boia?

Nesse momento, passam a pouca distancia dois pesqueiros, empare-
lhados.

Estévao explica, como se os outros ndo soubessem:

— E pesca de parelha, com os dois barcos. Técnica japonesa. Os ame-
ricanos e mexicanos s6 pescam com um. Os japoneses usam dois, um ao
lado do outro, com as redes no arrastdo. SO serve para pegar peixe. Para
camardo ndo d4 resultado. Passam tdo perto que se podem ler os nomes:
Kioto e Osaka.

Rufino exclama, apontando para os pesqueiros:

— Esses salafras levam todo o peixe e o camardo do mar. Vai tudo para
0 Japdo e América do Norte.

— E para a Franga — completa Calil. Em Caiena eles tém a Pideg, inter-
nacional...

— Estamos a cem milhas da costa — explica Farid. — E preciso ndo afastar
muito.

Ordena a Jodo que se aproxime mais do litoral, ao longe se debrua a mata
espessa, a costa do Brasil, ja nas imedia¢des da foz do Oiapoque, além do
Cabo do Norte.

— Essas dguas sdo muito agitadas. Esta perto do Oiapoque — explica
Farid. E remata:

— J4 viajei de avido por aqui, 14 em cima ha muita turbuléncia. Cabra
frouxo é capaz de morrer do coragao.
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Mar e céu. Céu azul, quase sem nuvens. Estévdo, repentinamente, ficou
alegre. Parece ter pisado em chéo brasileiro. Aquele barco, embora mais
modesto do que o americano, era como um pedaco da patria em pleno mar.
Aquelas madeiras, tdbuas grossas, calafetadas, foram extraidas das matas
da Amazonia. E Brasil O Santo Izidro possuia registro em Belém. Esquece
por um momento a propria sorte. Pede trabalho. Quer fazer alguma coisa,
nem que seja cozinhar, lavar pratos, escovar o convés, fazer a faxina, amar-
rar cordas, se preciso abrir as velas, tdo suas conhecidas, ver a bujarrona
inchar com o vento, levando aquele estranho santo a destino. Santo Izidro!
Como a desgraga é boa, quando menor, pensa Estévao. Por isso se diz no
Nordeste que “desgraca pouca € principio de vida”. No luxuoso pesqueiro
americano, comendo comida enlatada, sentia-se como um exilado. No Santo
Izidro julgava-se em casa, embora com gente desconhecida.

— Vamos aproveitar o vento — diz Farid. — Largar as velas.

Em momentos as cordas rangem, homens hébeis, os pés apoiados na
borda dos pordes, as mdos grossas controlam o cordoame, enquanto a bu-
jarrona se abre um pouco, se enruga e logo depois se distende, prenhe de
vento. Cessa o motor. A ventania arrasta a embarcacao. As ondas, agora
mais altas, se chocam ante o casco. Tomam a dire¢&o do litoral.

— Nao podemos viajar muito longe de terra — explica Farid. — Ha pro-
blemas. E preciso, as vezes, afastar por causa dos baixios e canais.

Durante todo o dia sempre ha o que fazer. Controlar as velas. Baldear
agua. Cozinhar. Pela tarde surgem nuvens escuras. Chuvisca um pouco,
depois chove. O horizonte negro como que se desloca em direcdo do barco.
E a chuva, despejando 4gua doce do céu sobre as dguas salgadas inquietas.
Com o temporal, torna-se mais dificil a navegacdo. Farid ordena que se
recolham as velas. Manda acionar o motor. Todos estdo encharcados. A
faina é sobre-humana. Mas alegra e diverte a Estévdo, tdo saudoso estava
da pétria e do convivio com brasileiros. Desce a noite negra. A ventania se
transforma em leve brisa. O mar se acalma a propor¢ao que a noite avanca,
s6 o ruido do motor, constante, sempre igual, perturba o siléncio do mar.
Noite cheia de estrelas.

— J& passamos a foz do Oiapoque — explica Farid. — E preciso cuidado.
Essa costa é toda de bancos de areia, cercados de lamacal. E lama do Oia-
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poque, lama do Caciporé, do Carapaporis, do proprio Amazonas, que chega
por aqui. O fundo do mar é quase s6 lama. Ha algumas pedras também.

— E preciso conhecer os canais. Os rios despejam toda a sua sujeira no
mar. Talvez por isso hd muito peixe e camardo. A costa do Amapé e Guiana
possui poucas praias. O Pard tem mais sorte. As 4guas do Amazonas se
desviam para o norte.

Navegam a noite toda. Estévdo exausto se acomoda no pequeno cama-
rote, com Rufino e Calil. O barulho do motor nos ouvidos, insistente, é de
ensurdecer. Sonha com Linda, alegre, os dois abracados, como se estivessem
realmente juntos. Jodo e Farid velam, de duas em duas horas se revezam
na tarefa de dirigir o barco pelas ténebras do mar costeiro. A viagem se
tomou mais lenta. Perigo de bancos de areia, ou de lama. Todo o lodacal do
Amazonas emporcalha o litoral até grande distancia, levado em direcdo do
norte, impulsionado pela corrente oceanica do Gulf Stream. Farid controla
a profundidade. Conhece como poucos a navegacdo litoranea.

Exclama:

— Nao quero chegar a Caiena de dia. Temos que viajar devagar durante
a noite ou entdo ancorar. Na marcha em que vamos chegariamos a Caiena
pelas dez da manha. Do Kouru a crique sdo cem quilometros. Avancaremos
até as ilhas da Salvacéo.

Antes de raiar o sol veem-se ao longe trés blocos escuros, quase de
mistura com a penumbra da madrugada.

— Séo as ilhas da Salvacdo — diz Farid. — A Sao José, a do Diabo e a
Royale. J& foram prisdo francesa. Conhe¢o bem. Vamos para a Royale, a
maior, tenho um amigo la.

— E melhor aguentar por aqui — pondera Calil.

Estévdo ndo entende por que ancorar na ilha Royale, tdo perto da costa.
Duas horas, se tanto, de viagem até o litoral, no Kouru, ou quatro horas para
Sinnamary e pouco mais para Caiena.

Farid queria chegar de noite. Em conversa com Rufino soube que a carga
era café e cacau, embarcados em Belém. Algumas toneladas. A entrada pelos
canais tomava-se dificil. As ilhas da Salvacdo sdo protegidas por bancos de
areia e pedras, 0 acesso s0 é possivel a marinheiros com a experiéncia de
Farid, bom navegador.
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Estévdo observa aqueles homens estranhos, num barco estranho, com
nome estranho. Uma mistura de racas. Farid e Calil, tipos libaneses abrasi-
leirados; Jaime, judeu ruivo; Jodo e Rufino, caboclos da Amazonia; Pierre,
negro da Martinica. Uma variedade de tipos. Com excecdo de Pierre, todos
sdo brasileiros. As mesmas conversas, os mesmos habitos.

Estévao ja ouvira falar muito a respeito da ilha do Diabo. Lera mesmo
livros impressionantes sobre o presidio franceés, a histdria de Dreyfus, oficial
acusado de espionagem, processado, condenado, remetido ao degredo na
famosa ilha. E estava inocente! Jamais pensara que o destino o arrastaria até
ali. Sempre navegara na foz do Amazonas, quando muito até o Amapa, as
ilhas do litoral, especialmente a Curug, a Bailique e a Maraca, nunca tentara
além do Rio Caciporé. Ha sempre vento, muito vento, temporais, e mesmo
para a pesca, a que se dedicava, em pequena escala, parecia preferivel a
foz do Amazonas, com espécies muito procuradas: o filhote, a piramutaba, a
gurijuba (os chamados peixes de pele). No alto-mar encontraria o camorim,
a corvina, a pescada, peixes de escama, mas muitos cardumes de tubardes,
os afamados cacdes, que as vezes cercavam a embarcacdo a procura de
vitimas. S6 se viam os dorsos lisos e brilhantes. Os caboclos gostavam de
comer cagdo, quando novo, sabiam tirar-lhe o mau cheiro de urina, processo
especial. SO eles o conheciam. Nunca se aventurara a navegacao tdo distante,
e o destino o trazia, agora, como um forcado, as trés ilhas de tristes tradi-
cOes. Lembrangas da patria a roer-lhe a alma. Um sentimento estranho se
insinuava. Sempre ouvira falar em nostalgia. S6 agora a sentia de verdade.

Ainda estava escuro o céu, com laivos de aurora, quando o Santo Izidro
ancorou numa pequena enseada, na ilha Royale. Visdo paradisiaca.

Farid explicou:

— Vamos dar uma parada aqui. Ndo posso entrar em Caiena de dia. Vocés
ndo se exponham muito. Nada de conversas com estranhos. Possuo um gran-
de amigo ai, o Tarquinio, é cearense. Mantém amizade com gente de terra.
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As filiais do inferno
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A ancora desceu pesada. Farid mostrava-se habil navegador, observava
Estévao. Penetrara pelos canais perigosos. Evitara os baixios. Dificil tarefa
para quem ndo fosse bom no mar. A natureza defendia aquelas ilhas. Do
outro lado via-se o continente, uma faixa de selva mal definida no horizonte,
distancia para duas horas de viagem, naquele tipo de barco, calculava Es-
tévao. Embora jamais tivesse navegado por ali, conhecia as rotas, estudara
nos mapas. Curso de semindrio ndo ¢ brincadeira. E fizera depois exame
para navegacdo no alto-mar, com carta de piloto registrada na capitania.

— Ficam Rufino, Jodo e Calil a bordo — ordena Farid. — Jaime e Pierre
descem comigo. Pierre quebra o galho no frances.

— Posso ajudar também — pondera Estévdo. — Estudei francés e inglés.

— Vem também — responde Farid. E pondera: — Nada de falar inconve-
niéncia. Se perguntarem alguma coisa, diga que ndo sabe.

Farid d4 sinais para terra, com uma lanterna, trés vezes, rompendo a
penumbra. Do alto da ilha respondem trés focos de luz.

— E Tarquinio — explica Farid. — Esté espetando. Vamos descarregar
alguma mercadoria, enquanto é escuro.

Dentro de momentos ouve-se ruido de pequeno barco que se aproxima.
Aborda o Santo Izidro. Tarquinio, moreno, magro, o olho direito vazado,
tipo irrequieto, satida a todos, um tanto nervoso, fixa o olhar em Estévéo,
surpreso, e pergunta:

— Quem é?

— Um néufrago, Estévio. E da pesca. O Nova Esperanga afundou.

E Farid aponta para a boia vermelha, jogada no convés.

— Merece confianga? — indaga Tarquinio.

— Até agora, sim — responde Farid. — Caso se faca de besta, jogamos
ele n’agua.
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Todos os homens trabalham com rapidez e desembarago. Estévao ajuda.
Carregam fardos, os pordes abertos. Café.

Estévao sente nas narinas o cheiro do café brasileiro. Vontade de toma-
-lo. Lembra a casa. Manha cedo. A mesa posta. Café quente preparado por
Linda. As xicaras com as gravacoes “Eu” e “Vocé”. Tudo agora tao distante.

E preciso cooperar. Obter a confianca de Farid.

Ajuda. Descarregam alguns sacos, dez apenas, suficientes para lotar a
canoa, com pequeno motor elétrico silencioso proprio para caga, impulsio-
nado a bateria.

Em terra, uma camioneta velha esta a postos, pronta para transportar a
carga. Tudo se faz com destreza. Tarquinio sempre nervoso, mas com gestos
rapidos e seguros, comanda em terra.

— Vamos ficar aqui hoje — explica Farid. — Partiremos a noite.

O dia rebenta. Sol. Estévdo lanca o olhar em redor. Nunca pensara que
aquelas trés ilhas fossem tao lindas. Royale, a maior, cercada de pedras es-
curas, milhares de cocos secos ao chdo, sob coqueirais agitados pelo vento,
pequenas enseadas com minusculas praias, o mar verde em torno. Eleva-se
no centro, coberta de palmeiras. Veem-se ruinas, restos das antigas edifi-
cagOes do presidio. No alto uma grande construcdo, ainda solida, habitada,
transformada em hotel, quase sempre vazio, nos dias uteis.

Defronte as outras duas ilhas. S4o José, com caracteristicas semelhantes,
e a do Diabo, pequenina, toda revestida de coqueirais, como um buqué em
pleno oceano. E em volta o mar. Veem-se tartarugas-marinhas através da
dgua limpa, de mistura com as pedras. Cinco tonalidades de verde e azul. Ao
longe, no litoral, uma faixa amarelada. E a influéncia do Rio Amazonas, tio
longe, cujas aguas se dirigem para o norte, levadas pela correnteza oceanica,
empurradas para a costa. Depois uma outra faixa esverdeada. Outra verde-
-clara. Mais outra verde-escura. Uma azulada. O mar se desdobra em fatias
de cores com vdrias tonalidades, que ndo se confundem vistas a distancia.
Depois o oceano aberto, verde e azul, conforme as horas. Sol. Muito sol.
Vento. Ar fresco, seco, puro.

Tudo lhe parece um paraiso. E Estévdo lembra as imagens e pinturas dos
livros do seminario. A ilustracdo, representando o paraiso terreal, um lugar
muito bonito, vegetacdo abundante, céu claro. Adio e Eva nus, expulsos,
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coitados! O diabo da serpente tentando, chateando dia e noite, se mostrando,
convidando Eva para o pecado, a comer o fruto das arvores do jardim. Adao,
pobrezinho, humilhado, envergonhado, cobrindo as feiuras com folhas de
figueira, mais inibido do que os indios que Pedro Alvares Cabral encontrou
no Brasil, todos despidos, mostrando inocentemente as partes fanadas,
descrevia Pero Vaz de Caminha. Estév@o lera a descricdo na carta de Pero
Vaz de Caminha, escrivdo sabido, que ficou na histéria com uma simples
missiva. Enquanto outros escrevem tratados e sdo esquecidos!

A ilha do Diabo lembrava a Estévdo o paraiso terreal, o jardim das 4r-
vores, as figuras dos livros do semindrio. Igualzinha. Nao via nenhuma Eva
nua por ali. Tudo lhe vinha vindo ao pensamento, sem medida, ante aquele
novo paraiso que acabara de descobrir. A histéria sagrada se misturan-
do com a lembranca dos condenados, as torturas, as correntes presas aos
pés e bracos, os guardas franceses intransigentes, todos armados, prontos
para a defesa e o ataque. E o Senhor, que expulsara Addo e Eva do Parai-
so? Estévdo ainda acreditava. Nele, embora se apresentasse duro e cru na
velha narracdo do Antigo Testamento. E a primeira mé-criacdo, o primeiro
desaforo da histéria, naquela outra passagem, quando Caim mata Abel, e o
Senhor lhe pergunta: “Onde esté Abel, teu irmdo?” Ao que Caim responde
atrevido: “Nao sei, por acaso sou guardador do meu irmdo?” Resposta de-
saforada, desrespeitosa, a primeira ma-criacdo do homem sobre a terra. E
logo contra quem: o seu Criador! Tudo vem vindo assim ao pensamento de
Estévao, sem ordem, provocado pelo que vé, levado de fora para dentro de
sua alma, para um outro mundo interior, que sé ele conhece, mais ninguém.
Um mundo rico de cores e sensacdes.

Farid dirige tudo. Enérgico. Falando pouco. Habituado a vida rude, ao
perigo. Os homens o acompanhavam. Nao discutiam ordens, pronunciadas
secamente. Vez por outra se abria mais, contava alguma anedota ou falava
de sua vida.

Todos sobem por uma estrada que margina a ilha Royale. Estrada bem-
-feita, coberta de pedras trabalhadas lisas, arrumadinhas, tudo colocado
pela mdo do homem, os pobres presidiarios franceses durante anos e anos!
Muros enormes, feitos de argamassa e pedras, protegendo o barranco alto,
casas também com paredes de pedras, pedras transportadas a muque, algu-
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mas constru¢des em ruinas, s6 se vendo a estrutura, o mais o tempo roera,
dentro s6 mato, cip6s coisas fedorentas. La em cima, um templo. Uma igreja
muito antiga, ainda meio conservada. A presenga de Deus. Boa de uso, a
igreja, mas abandonada. Pareddes sujos, inscri¢des a mao, a pintura velha,
desbotando, frases latinas, que Estévdo entendia. Uma Nossa Senhora de
madeira, bonita, de grandes propor¢des, os bracos abertos, acolhedora.

— Tudo isso foi realizado pelos condenados — alguém explicou. — Até
a imagem da santa, de madeira.

— Nao sei como ndo roubaram a imagem. De madeira, desse tamanho!
Vale uma nota... — pondera Jaime com faro comercial.

Do alto, divisa-se toda a paisagem. A escarpa se projeta para o mar. As
pequeninas praias, pedras de todos os tamanhos, lisas, negras, bordando o
litoral, coqueiros olhados do alto, encobrindo a vista do solo, que deve estar
revestido de folhas, buchas e cocos ressequidos. Na pequena enseada, mal
encoberto pela vegetacdo, vé-se o Santo Izidro. Balouga um pouco ao vento.

Estévdo aventurou uma pergunta a Jaime:

— Por que se chama Santo Izidro? Nunca ouvi falar nesse santo.

Jaime sorri. Ele também conhece todos os santos mais do que muito
bispo. E especialista em imagens, as de madeira antigas, podendo distinguir
num olhar se é de fabricag¢do portuguesa ou brasileira, feita pelos indios e
missiondrios, se € barroca ou arte popular, quantos anos tem de fabricada.
Seus olhos percucientes identificam logo as falsas, obras de santeiros alguns
da Bahia, que jogam um pedago de pau ao relento, ddo banho de acidos,
expdem ao calo e fabricam santos de qualquer século, para venda as velhotas
ricas e beatas das grandes cidades. Os turistas se encantavam com certas
imagens: esta é do século XIX, aquela do XVIII, esta é barroca, aquela da
época tal, tem os olhos de contas, ou ndo tem olhos de conta, aquela outra
se reconhece pelo resplendor. Tudo antigo. Antigo nada! Tudo falso!

Por isso Jaime sorri ante a pergunta ingénua de Estévao.

— Que santo que nada! Izidro é o nome do dono do barco. Mora em
Belém.

— No dia da inauguracdo a mulher dele fez questdo. Tinha promessa.
Deveria chamar-se Santo Izidro. E assim ficou. Izidro Pessoa da Anuncia-
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cdo Baptista. E fazia questdo do p antes do t, Baptista, que Batista ndo tem
pedigree.

S6 faltou mandar fazer uma imagem do marido, em madeira polida, com
uma inscri¢do embaixo: “Santo Izidro, o maior”.

— E por que o Izidro ndo veio? — indaga Estévao, ansioso por identificar
aquela gente estranha.

— lzidro freta o barco para Salomdo. Recebe a renda e nada mais. O dono
da muamba é o Salomdo, meu caro. Salomao ndo para em lugar algum. Vem
de avido para Caiena via Bogot4, Caracas, Miami etc.

Jaime fala demais. Farid est4 distante. Estévdo comeca a compreender
alguma coisa. Quer saber tudo. Pergunta aos poucos. Ndo adianta pressa.

Quando saem do templo passa perto um homem magro, ainda jovem,
tipo francés, agitado, meio maluco, que indaga:

— Qu’est-ce que vous faites ici? (Que fazem aqui?)

— Nous sommes amis de Tarquinio — responde Pierre com a méa pro-
nuncia, forcando o “6” final em Tarquinio.

— Oui, oul, oui, ¢a va bien.

— E meio aloprado — diz Jaime. — Mas inofensivo. Trabalha no hotel.
Nédo gosta de brasileiros.

Estévao a pouco e pouco conquista a simpatia e a confianga de Farid e
demais companheiros. Ndo entende, porém, por que ficarem ancorados na
ilha Royal, perdendo tempo, em vez de prosseguirem viagem para Caiena,
dia claro, sol forte, muito vento, bom para navegar a vela. Alojam-se pro-
visoriamente na parte baixa da ilha, prédios antigos, malconservados, dois
pavimentos, um deles com mirante proprio para perscrutar o mar. Uma
inscri¢do em grandes letras na parede, feita a tinta. Tarquinio esclarece: é
palavra russa. Nome de um navio que esteve por aqui, teve problemas, fez
abordagem, os tripulantes escreveram o nome na parede, letras enormes,
visiveis a grande distancia. O prédio, a entrada, fedia. Devia ser valhacouto
de animais ou de vagabundos. No primeiro andar, salas amplas. Ordem
de ficarem ali, Estévao e Jaime, este sempre falando, contando histérias
e estorias. Estévao suspeitava que Jaime, muito sagaz, fora escalado para
vigia-lo. Era gente nova na embarcacdo, desconhecido. Ainda ndo inspirava
a confianca. Mas Estévdo despertava a simpatia de todos. Fazia boa cama-
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radagem. Topava qualquer servico. Afeito a vida do mar, podia colaborar. E
possuia disciplina de semindrio. A uma pergunta de Estévdo, Jaime informa:

— O barco traz quatrocentas sacas de café e cem de cacau. Ficam dez
aqui, apenas. E arranjo de Farid com Tarquinio. A metade vai para Caiena e
a outra metade para o Suriname.

— Parece ser bom negécio — sonda Estévéo.

— Como ndo? Melhor que pesca. Sai café do Brasil pra burro. E cacau.
Os americanos compram tudo.

— Por que os americanos e ndo os franceses e holandeses?

— Meu caro, — explica Jaime — as Guianas sdo apenas um entreposto
para o mundo. E quem controla o Ocidente sdo os Estados Unidos. Este café
e esse cacau sdo comprados por firmas americanas com representantes em
Caiena e Paramaribo. Os navios vém buscar, transatlanticos. Daqui sai tudo
legal. H4 despachantes intermedidrios que preparam a documentagdo em
ordem. Quando entra nos States esta tudo OK.

— E como sai do Brasil? — pergunta Estévéo curioso.

— Sai na marra. Com toda facilidade. Nao ha problema.

— Mas ndo precisa manifesto?

— Ora, meu caro, o manifesto o comandante da embarcagéo faz, num
papel qualquer. As autoridades aqui aceitam. E bem verdade que ultima-
mente estdo dando bronca, e ja houve casos de apreensao.

— Nao tem controle, entdo?

— Hé uma lancha-patrulha nesse litoral. Vasculha do Oiapoque ao Ma-
roni. Mas como é s6 uma embarcagdo, a gente aproveita quando ela passa
para o norte. Ao regressar, a mercadoria ja esta em Caiena. Tarquinio da as
informacoes. Essas dez sacas parecem que sdo gratificacdo para ele. Ajuda
no negacio. Informa. Manda até mensagem pelo radio.

— Agora entendo a razdo desta parada aqui — diz Estévao.

— E l6gico, meu chapa. Ninguém vai se arriscar de dia.

— E como consegue café no Brasil? — investiga Estévao.

— E muito fécil. As firmas do ramo tém as suas quotas. Ha muito café
que vem com destino oficial para cidades do interior, Santarém, Cameta,
Braganca ou mesmo Manaus e Rio Branco. Mandam apenas uma parte para
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essas cidades. O grosso vem para Caiena e Paramaribo. D4 mais lucro. Agora
o0 IBC est4 tentando controlar, mas parece que ficou até melhor.

— Como assim?

— Resolveram tingir o café cru. Fica vermelho, para ver se o estrangeiro
condena. Mas americano nao é burro. Examinou o café e viu que é de primei-
ra. Compra vermelho mesmo. Depois resolveram torrar, para ndo sair cru.
Americano examina de novo. E bom, compra todo. Mas em vez de comprar
no Brasil, vem buscar em Caiena. E mais perto e sai mais barato para ele. E
para noés € bom negécio. Todo o mundo esta rico. Ndo vé como Farid ficou
barrigudo? E dinheiro...

Jaime parece boquirroto. Ou entdo passou a confiar em Estévéao, conta
tudo, sem vacilacoes.

— Meu negocio é peixe — diz Estévdo. — Cuido do almoco. Ainda ndo
cheguei na sobremesa, nem no cafezinho...

— Vocé precisa entrar para a nossa muamba homem — aconselha Jaime.
— Fica rico depressa. Pega o dinheiro do peixe e aplica em café, cacau, e leva
de volta perfumes, uisque, radio, geladeira, automével. S6 num automoével
d4 para ganhar o valor de vérias toneladas de pescado. Carro que aqui custa
vinte mil cruzeiros no Brasil d4 oitenta, quatro vezes mais. E como entra...

— E o café?

— Ha varios tipos. Os tipos 7 e 8 ndo prestam. Americano ndo quer.
Bons, para exportacao, sdo os tipos 3 e 4, Santos ou Paranagud. Ha ainda o
Moquinha, miudinho, muito procurado.

E prossegue:

— Cada torrefador tem uma quota de duzentas sacas. Desvia cem ou
cento e cinquenta. E por isso que de vez em quando falta café em Belém.
Mesmo assim misturam com milho e arroz torrado. D4 aquele café preto,
horrivel, que o brasileiro bebe e ainda diz que é bom...

Jaime, professor na matéria, discorre com desembaraco. Esquece o tem-
po. Lé fora, o vento agita os coqueiros, as ondas se esbatem contra as pedras,
o sol rebrilha sobre as 4guas. E continua:

— Quando o governo resolveu tingir o café, ou semitorrar, tivemos grande
prejuizo, uma partida inteira foi refugada. Pensavam que estava estragado.
Enchemos um saquinho e mandamos para a América, de amostra. Foi de
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avido. L4 examinaram. Veio ordem para comprar. Deram o golpe no nosso
pessoal...

— E o cacau?

— Ah! Meu amigo, esse vem do Tocantins, Cametd, ou do baixo Amazo-
nas, Santarém. Ha muita mercadoria que procede de Sdo Paulo, Parand e até
da Bahia. O contrabando esta espalhado por toda parte. O Para ¢é que leva
a fama. Estd vendo o nosso barco? O dono do negdcio ndo é o Farid, nem o
Izidro, coitado, que sé recebe o frete e arrisca o nome. O chefe mesmo é o
Salomdo. Esse quase ndo aparece, enquanto nés enfrentamos o mar. Ele vem
de avido fazer o negdcio, ja apalavrado, e embolsa a gaita. Recebemos as
nossas quotas. Temos também liberdade de trazer alguma coisa e comprar
uma certa quantidade. Além do pagamento, porcentagem, ainda fazemos o
nosso. Vale a pena. Quer experimentar?

— E automovel, Jaime? Como é que vocés conseguem?

— Ora, um barco como esse, de quarenta toneladas, pega até quatro
automoveis, dos grandes. Quando saem de Caiena ja estdo vendidos em
Belém, Rio ou Séo Paulo.

— E a documentacao?

— Ja desembarcam com quarta via. E falsa, mas ninguém diz. Ha mace-
te para tudo. Quando a gente desconfia que vai ser apreendido, tira uma
peca. Na hora da venda em leildo ninguém quer comprar. De que serve, por
exemplo, um carro americano sem uma porta? Onde se arranja outra igual?
Ninguém entra na concorréncia. Ai a gente vai e compra barato, quase de
graca. Coloca a porta, que estava escondida. Vocé ndo sabe a historia dos
baralhos, aos milhares?

— Nao. Conta l4.

— Embarcaram em Paramaribo dez mil baralhos americanos, de plasti-
co, bacanas. Mas o Tufic, dono da muamba, mandou tirar os ases de ouro.
Foi apreendida a mercadoria. Na hora da venda em leildo ninguém queria
comprar. Para que serve um baralho sem as de ouro? Deu quase nada. O
proprio Tufic arrematou, mandou colocar o 4s de ouro e remeteu tudo para
Séo Paulo. Cabra inteligente, vivaldino...

Estévao ia a pouco e pouco penetrando nos segredos do contrabando,
que se realizava macicamente. Indaga mais:
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— E como desembarcam os automéveis? Sdo grandes, pesados...

— Ora, seu bestal Ha jeito pra tudo. H4 muitos locais onde ele desova.
Perto e longe de Belém. Muitas ilhas: Marajo, das Ongas, Caviana, Mexia-
na, furos e paranas por todos os lados. Perto de Belém tem Maracacuera,
Arapiranga, Arrozal, nunca ouviu falar? No rio Guama ha vérios pontos, no
bairro da Condor, passando o Arsenal de Marinha. Tem serrarias, agougues,
porto de lenha, o diabo, é s6 atracar e desovar. Faz como a tartaruga quando
larga os ovos na praia. Ndo precisa nem cavar buraco como as tartarugas, ja
tem gente esperando, tudo combinado. E ainda mais, os donos do “ponto”
de desembarque cobram uma taxa, varia de cinco a cinquenta cruzeiros por
volume. Esses ganham na sombra.

Estévdo escuta aquilo tudo, estupefato. Ouvira falar de contrabando, mas
desconhecia os detalhes. Agora compreendia porque Farid havia alojado os
dois naquele sobrado velho, abandonado. Era para Jaime sondar Estévéo,
convida-lo para entrar no negdécio. Convite oficial. Um gato preto sobe pela
escada e, arisco, atravessa a sala. La fora, o vento, o mar, o sol. Dentro,
penumbra, e a conversa tenebrosa:

— A gente negocia tudo — explica Jaime. — Traz para a Guiana, além de
café e cacau, peles de veado, caititu, as chamadas fantasias, muito procu-
radas, crocodilo, gato-maracaja, onca, e ainda redes do Ceara, gado, balata,
até carne enlatada (corned beef). Vende tudo, tudo. H& quem traga pedras
preciosas, entorpecentes, maconha...

— E onde arranjam isso? — pergunta Estévéo.

— A maconha? Na zona bragantina. H4 muita producdo por ali. A planta é
pouco conhecida. Parece vassourinha. J4 vem seca, em cigarros, enfardada.
A gente esconde até nas velas do barco, enrolada. Desova tudo aqui. Leva
de volta automdvel, bebidas, o diabo. O negdcio é bem-organizado. Quando
a coisa é séria, Salomao vem de teco-teco controlar o Santo Izidro e outros
barcos. Todos tém o nome de santo...

— Nao tem nenhum Sdo Salomdo? — pergunta Estévao ironico.

— Tem ndo. Mas tem uma Santa Ester: Esse neg6cio de nome € besteira.
Sai com um nome de Belém e chega com outro em Caiena e Paramaribo. E
s6 aparafusar uma placa por cima. Vocé vai ver mais tarde. O Santo Izidro
jé esté batizado com outro nome. Agora é Santo André... gozado.
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— E o fisco? — pergunta Estévao. — A fiscalizagdo? Vocés ndo tém medo
de cadeia?

— Qual cadeia qual nada, seu bobo! Vocé ndo nega que é comerciante
de peixe. Esta todo o mundo em cima da carne-seca.

E explica:

— Tem muito fiscal posudo, honesto. Mas ha os que pegam bola. A gen-
te divide com eles. Ddo cobertura. O negdcio é evitar que outros saibam.
Agem em grupo. E preciso que um grupo nio saiba das transas do outro.
Quando a gente chega com o barco carregado, o fiscal ja esta esperando,
conhece tudo, da cobertura. Outro dia, levamos quatro automéveis. O fiscal
levou cinquenta mil cruzeiros. E custou a pegar. Achava pouco. Ria amarelo.
Queria mais, oitenta. Meu chapa é o Epaminondas, mais conhecido como
Bolachinha. Bochechudo. Cara bom. Valente. Enfrenta tempo.

— Mas séo todos assim?

— S@o ndo. Ha uns crentes. Mas vocé compreende, questdo de coleguis-
mo, sabem de tudo mas tém medo de denunciar. A corda rebenta do lado
mais fraco e hoje em dia o lado fraco é o do pessoal honesto. Vocé ndo sabe
a histéria do cachorro do milionario?

— Como é?

— Um miliondrio tinha um cachorr@o de raca. Portdo grande aberto,
passa um sujeito distraido na rua, cachorro avanca, morde ele todo, rasga
aroupa, quebra os 6culos, derruba, parte a perna.

— E dai?

— E dai? Um amigo aconselhou: entra com acdo na Justica. Um més de
hospital, dois meses sem trabalhar, defeito na perna, andando capenga. Pede
uma indenizagdo. Pois bem. A¢do correu, juiz julgou, tribunal confirmou tudo.

— Qual foi o resultado?

— Ficou provado que o tal sujeito € que mordeu o cachorro. Ainda teve
que pagar as despesas do processo. E a mesma coisa no contrabando. Se o
sério denunciar o sirio, esta roubado...

Jaime solta uma gargalhada.

— Que historia de sirio é essa, homem?

— Ora, isso é para mexer com Farid. No contrabando d4 de tudo. Paraen-
se, cearense, paulista, crioulo, francés, judeu, sirio. E uma salada mista. E os
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grandes ndo aparecem, s6 andam de avido, tém banco financiando. N6s é
que somos 0s bestas, nesta vida arriscada, sujeitos a levar chumbo. Mesmo
assim, é divertida e da lucro.

— Que é que rende mais? Qual a mercadoria melhor para contrabandear?

— Bom mesmo é entorpecente e vitamina Bi2. Ndo a maconha produ-
zida no Brasil, leve, bem empacotada. Mas o que vem de fora. A cocaina.
Dizem que a maior producdo ¢ da Bolivia, ndo pesa muito. Um quilo custa
uma fortuna. E universal. Durante a Guerra do Vietn4, vieram cadaveres
de americanos para os Estados Unidos, embalsamados. Quando chegaram,
um médico, amigo-da-onga, foi ver se o servigo estava bem-feito. Descon-
fiou dos cadaveres. Vinham cheios de cocaina chinesa. Li isso numa revista
americana. Tenho ela 14 no barco. Vou te mostrar depois. D4 fotografia dos
caixdes, muito bacanas, cobertos com bandeiras americanas cheias de es-
trelas. Lembro até o titulo: Coffins and corruptions. Tinha um subtitulo ou
legenda mais ou menos assim: Flag-draped coffins of servicemen coming
home. Que imaginacgdo! Ndo respeitam nem os mortos.

E remata:

— Mas esse negdcio de coca ndo é pra nés. E pra gente grande... tem até
autoridade envolvida. E preciso ir devagar.

Estévdo nunca pensara em viver tal momento, longe da patria, da mu-
lher e do filho, o coragdo remoendo saudades e amarguras. O barco per-
dido. Algumas reservas no banco em Belém, mas inatingiveis. Ndo tinha
a quem recorrer. A primeira vista, simpatizara com aqueles homens, que
lhe salvaram a vida. Falavam a sua lingua. Eram gente de sua terra. Quase
todos. Mergulhava em regides de um submundo que jamais julgara existir.
Néo, ndo aceitaria aquele convite, feito de maneira tdo intempestiva. Tivera
outra formac@o. Fora quase padre. Rezara tanto, tanto, no semindrio! Nao
era possivel, agora, aceitar os caminhos do inferno, levado pela mao de
Satanés. E lembrava a passagem biblica, decorada de tanto ouvir, repetida
pelo Padre Giscard: “O inferno e a perdicdo nunca se fartam, e os olhos do
homem nunca se satisfazem”, do livro dos Provérbios 27:20.

O dia avancava, breve chegaria a noite. Largariam daquelas ilhas, tdo
belas, e tdo sinistras a0 mesmo tempo. Farid manda alguém chamar Estévao e
Jaime. Sobem rapidamente pela estrada larga, toda pavimentada com pedras
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grossas, sombreada de vegetacdo tropical. Precisa de intérprete. Sala ampla.
Construcdo antiga. Possivelmente da administracdo do velho presidio. Mais
dois homens presentes, um negro e um tipo chinés. S6 falam holandés, um
mau inglés e taki-taki. De todos, apenas Estévao poderia quebrar o galho.
Falar algo em inglés. Era negdcio de contrabando. Farid recomenda sigilo,
olhar feroz, como quem pede e ameaga ao mesmo tempo. O negro, alto, pele
limpa, bem-tratado, dentes bons e amarelados, é exuberante. Fala muito,
mas pouco se entende. Estévao transmite o que pode. O negro quer com-
prar café e cacau. Pede, porém que ndo levem a Paramaribo. E arriscado.
Prefere a regido do rio Maroni, que separa a Guiana Francesa do Suriname.
Em Saint-Laurent do lado francés e Albina do lado holandés. Ali é mais facil,
explica o negro, de nome Booker. O chinés, franzino e cabeludo, pouco fala,
faz sinais com a cabega, de assentimento. Ri pouco, depois mergulha em
siléncio. Chung tem casa de comércio no Maroni, matriz em Paramaribo.
Todos o tratam de Chim. J4 é conhecido. O comércio da regido, explicam
a Estévéo, estd na mdo dos chineses: joalherias, mercearias, restaurantes,
hotéis, exportacdo e importacdo. Sdo os judeus do Oriente. Para eles ndo
ha domingos nem feriados. Suas casas comerciais permanecem sempre
abertas. O Chim fala mal inglés. Ninguém entende o taki-taki, mistura dia-
letal de inglés, holandés, francés, portugués, lingua indigena e africana.
Uma algaravia dos diabos. Booker é apenas intermediario, empregado, seu
patrdo quer duzentas sacas de café e, se possivel, cem de cacau. Negdcio
certo, Estévao traduz para Farid. Este acerta o neg6cio. Para dai a dois
dias a entrega. Local rio Maroni, em Saint-Laurent. O negro e o chinés se
despedem, aliados no negdcio, embora ndo se entendam, as duas ragas, em
outros assuntos politicos e religiosos.

Estévdo sente que cada vez mergulha mais naquele submundo. Precisa
sair dali. Livrar-se de tal ambiente. Regressar a Belém, seu pouso. Ao seu
negécio. Mas que negdcio? O barco afundou! Estd com o campo aberto para
outra vida! Saudades de Linda, como nunca, o que redobra a sua afli¢cdo. Farid
manda chamar novamente Booker e Chim, antes que partam. Ja desciam a
encosta rumo do litoral.

Pensou melhor. A entrega em Maroni ndo lhe convém. Precisa trazer
o Santo Izidro carregado e em Maroni pouco hé para comprar. Prefere
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Paramaribo. Porto livre, cidade maior, de um tudo para adquirir, desde ele-
trodomésticos a perfumes e bebidas. E 14 tem antigos conhecidos: o velho
Schlanger, o Van Kraus, o chinés Ming e o indiano Kirpalin. Booker e Chim
conversam em taki-taki, ninguém entende nada, o negro reluta, Chim parece
aceitar, finalmente Booker apresenta a resposta final. Pode ser a entrega
perto de Paramaribo, defronte, em Nova Amsterda. Para Farid era a mesma
coisa. Negocio fechado.

Todos saem. O sol brilha no alto. O mar é verde-esmeralda. Vontade de
entrar naquelas dguas, pensa Estévao. Lavar-se de todos os pecados. Farid
avisa:

— Tem muito tubaré@o, cuidado! Andam por ai rondando a embarcagao
e chegam perto da praia. Quando o francés levantou presidio nestas ilhas,
sabia o que estava fazendo. Quem cair n’agua vira comida de tubaré@o.

Estévdo medita: tubardo por todos os lados, no mar e em terra. Nao
hé outro jeito sendo acomodar-se. E é o que faz. Lanca-se a uma rede no
velho casardo a beira-mar, as janelas abertas, o vento zunindo, e dorme até
que chegue a noite. Sonha com o semindrio, Padre Giscard, o livro na méo,
lendo trecho da Imitagdo de Cristo: “Por mais perfeito e santo que alguém
seja, ndo hd quem ndo tenha, as vezes, tentacdes e nem ha quem possa,
inteiramente, eximir-se delas”. Padre falava mansinho, voz suave, como se
os seminaristas fossem todos criancas, e invocava o Livro de Jé: “A vida do
homem na terra é continua tentagio” (7:1). Tentacdo de mulheres, tenta-
¢do de dinheiro, tentagdo de poder, tentacdo de luxo, de prazeres, de vida
suave, num mundo que ndo se sabe para onde vai. Guerras. Revolucoes.
Morticinios. Crimes. Criangas imoladas. Velhos decapitados. Coreia. Vietna.
Oriente Médio. Bomba atdmica. Desespero. Mundo onde parece ndo mais
existir lugar para oracoes. Estévdo sonha com Padre Giscard. Dos pordes do
subconsciente, emergiam os textos biblicos ou de obras sacras, tudo bem
arrumadinho, em camadas superpostas durante os anos em que frequentou
a velha escola de padres. Depois esquecia a figura do professor. Surgia a
de Linda, ora alegre, ora maldisposta, toda a vez em que tentava abraca-la
sumia, como por encanto. Estévdo despertava intranquilo, sentindo ainda em
torno algo imponderéavel, o perfume da mulher distante. Parecia-lhe presen-
te, fazia segundos. Com ela conversava. Seus olhos negros. Seus labios finos.
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Sua pele branca e limpa. Seus cabelos grandes, negros e ondulados, de cair
pelos ombros. Linda até no nome. Cada vez mais, com o passar dos anos.

Estévdo ndo se apercebe de que tudo aquilo é sonho. Um ruido estranho
o desperta lentamente. E o vento batendo nas janelas abertas, balancando
as trancas, e o barulho orquestral da natureza, uma chuva fina dedilhando
sinfonias no telhado. Como lhe faz bem dormir! Fugir do mundo! Esque-
cer tudo menos Linda, que lhe aparece em sonhos, companheira de todas
as horas mesmo distante. Mais uma vez lhe vem a memdria os versos de
Hamlet decorados ha tanto tempo, mas sempre lembrados, como se fora
uma obsessdo permanente!

“Morrer... dormir... nada mais... Pensar

que um sono poe fim a padecimentos

do coracdo e as intermindveis agitacdes naturais
da carne, qual solu¢do ardentemente desejada
Morrer... dormir... dormir... talvez sonhar...”

Lembra o tempo de estudos. Forte vinco na alma. Sulcos inesqueciveis
como as veredas que a natureza cria nas matas, feitas ndo se sabe por
quem, mas veredas, caminhos, abertos por feras, ou por seres humanos, na
sua migracdo de todas as horas. A alma também tem veredas. E prossegue
rememorando, ora em portugués, ora em inglés, o soliloquio de Hamlet:

“To die, to sleep;

1o sleep! perchance to dream: ay there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause..”

Né&o sabemos quais os sonhos que podera apresentar-nos o sono da
morte quando lancarmos fora essa crosta mortal. Ai teremos paz.

A religido lhe deixara marcas profundas. Era preciso viver, era conve-
niente sofrer, carregar seu fardo, até o fim, sem desfalecimento. E reviver,
renascer com a dor.
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Pensava na morte. Essa regido desconhecida, a morte, de onde ninguém
jamais regressou... The undiscovered country from whose bourn, no traveller
returns...

Quantas vezes Estévao meditou sobre a morte, desejou-a mesmo... Nao
fora Linda e o filhinho tenro e nenhum interesse teria mais em viver. Tao
bom o0 sono, mesmo em sonhos, melhor que a vida com sonhos diferentes.
Dormir e sonhar, esquecer que estava neste mundo, tantas atribulacdes,
desassossego, angustias.

Agora mesmo, naquela ilha, onde jamais pensara chegar um dia, encon-
trava gente estranha, e as ruinas de pedra que guardavam tantos sofrimen-
tos passados! Que fazer da vida, agora? Como regressar a patria? Quem o
ajudaria, sem documentos, sem roupas, sem dinheiro? Aqueles homens que
encontrara em pleno mar foram a sua salvacgdo, ndo pareciam maus, embora
desviados dos rumos que a lei cria para a vida em sociedade. Soubera por
Jaime que Farid tinha alguns estudos, chegara ao curso comercial, bom
aluno da Fénix Caixeiral, primeiro lugar da turma, admirado pelos colegas.
Pai comerciante. Rufino fora maritimo, possuia medalhas, ndufrago de navio
mercante, o Ariranha, torpedeado nas costas da América. Quase morrera de
frio em pleno mar. Jodo fora pracinha, embarcado por gosto ou por dever,
ndo tinha jeito, convocado, sem pistoldo, ndo fez como seu primo, Modesto,
que para fugir ao servico de guerra deu um golpe: respirou fumaga de cigar-
ro, encheu os pulmdes, no exame médico a chapa acusava sombra enorme
do lado direito. Fora tuberculoso, dissera ao médico. Dispensado. Tao forte
e corado, o médico burraldo ndo deu pela farsa. Jodo, ndo. Nada de golpes.
Sinceridade. Amor a pétria. Queria servir mesmo. Foi para a Italia, ficou dias
e dias na linha de frente, viu cadéveres em redor, passava por cima deles,
ainda em estertores.

Naéo foi ferido no corpo, mas na alma. Uma agitacdo, um nervosismo,
o0 assaltava. Vez por outra, acordava a noite soltando gritos, era a bomba,
a bomba, a granada, a metralhadora, os alemdes no alto da montanha, ele
subindo, subindo, se arrastando, companheiros feridos, por terra, o sangue
jorrando, tudo aquilo em nome da liberdade. Comandante Valente queria
tomar a unha a posi¢do do inimigo, de baixo para cima, discipulo de Cau-
sewitz. Depois, as cartas chegavam na Italia, das esposas, das maes, das
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noivas, dos filhos. Alguns destinatérios ja estavam mortos. Que fazer com
elas, as cartas? Eram guardadas, junto com capacetes furados, para o museu
de Pistoia, cartas sofridas, amarguradas, transpirando saudades, queixas
e amarguras. Jodo agora estava ali, uma ruina. Ndo conseguira emprego
honesto. Ninguém queria. Tinha neurose, diziam. Certos dias de lua ficava
excitado, arregalava os olhos quando falava, provocava brigas a toa. Mas
sabia trabalhar. Fazia-lhe bem. Quem pode viver sem emprego, sem traba-
Iho? Roubar ndo estava no seu feitio. Ainda mais, ficava feio um ex-pracinha
ser flagrado em furto. Nem enganar o préximo, ou fazer marretagem. Tinha
experiéncia do mar. Farid, amigo velho, da época em que ainda morava no
bairro do Jurunas, rua de barro batido, Jodo garoto, Farid rapazinho mais
velho, vizinhos, boa camaradagem, desde o tempo em que jogavam pedra
em mangueira ou empinavam papagaio dos telhados das casas.

— Corta, ndo corta, empina, d4 uma cabecada, entra por cima, revira,
china! Chinou! — era a linguagem usual, os papagaios ao vento e ao sol, vento
geral, forte, soprando em certas horas da tarde, esperadas com impaciéncia
e angustia. Chinavam os papagaios e cangulas, isto é, iam para a China...
Criaram o verbo “chinar”, inexistente nos belos dicionarios de Holanda, nem
em qualquer outro.

Farid cresceu, ganhou dinheiro, Jodo cresceu, foi para a guerra. Ainda
bem que se lembrou do amigo, agora pobre, expracinha, precisando de ajuda.
Emprega Jodo no barco, conhece os segredos do mar, ¢ valente, embora meio
doido, pois valentia e doidice as vezes andam juntas. Ndo viu como foi na
guerra a tomada de assalto, debaixo de fogo inimigo? Jodo assim ndo morria
de fome. Fizera a loucura de casar-se sem poder, sim, sem dinheiro, pois essa
histéria de amor na miséria é coisa de poeta, como nos versos de Bandeira,
viver de brisa, Anarina, s vale na literatura. Tinha que dar duro. Comprar o
pdo de manha cedo, e café, e agucar, e manteiga (da margarina barata, pois
a de leite de vaca custava os olhos da cara), comprar carne, e mais isso e
mais aquilo, ndo havia dinheiro que bastasse, trabalhar para comer, poder
ficar de pé, com o corpo rijo, antes que a idade chegasse. E criar os filhos,
que crian¢a e mulher ndo querem saber de onde vem dinheiro. Querem
pdo, sapato, roupas, na hora, nada de esperar. Com o contrabando, Jodo ja
amealhava algo, comprara uma barraca para o lado do bairro da Condor,
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que alguns dizem Condo, outros Condor, nome tirado da antiga empresa de
navegacdo aérea alemad, a Kondor, de saudosa memoria. Ali desciam os avides
anfibios, para espanto dos caboclos. Mas com dor ou sem dor a verdade ¢
que o contrabando fora a salvacdo de Jodo. Ja tinha um teto, modesto embo-
ra. Podia vestir bem a mulher, fazenda chinesa, comprada a cinco cruzeiros
o metro nas Guianas, e que custava mais de cinquenta no Brasil, chinela
e Hong Kong, macia, tdo macia que a sua vista lembrava os pés delicados
das mulheres do Oriente, pele limpa, fina como péssego, cabelos grossos
e negros de azeviche. Quando chegava em casa era uma festa! Perfumes,
calcinhas de ndilon, vestidos, meias de seda, para mulher; radio de pilha
para o filho, pois Jodo ja tinha o seu, um grande Made in Japan, parecendo
japonés, mas fabricado por americanos no Japdo, eis que apenas o nome
era oriental, e o local da fabricacdo, mas o capital dos States. E nos aniver-
sérios bebia champanha francés, nada de cachaca. Jodo até ficava melhor
da neurose, quando voltava para casa, bebendo champanha Veuve Clicquot,
tanta novidade, presente para todo mundo, até para o cachorro, uma coleira
com enfeites prateados, igual as que as francesas colocam no pescogo do
caozinho de estimacdo, em Paris, quando vdo com eles ao restaurante comer
no mesmo prato. Sim, Jodo ficava admirado, ouvira falar, mas depois vira, no
restaurante La Frégate, em Caiena, uma francesinha loura, linda de morrer,
comendo no mesmo prato com o cachorro, um bruto, negro, orelhudo, feio
pra cachorro. E um garcom, cara safada, vendo a surpresa estampada nos
olhos do fregués ainda comentou com ironia: — C'est vrai. Ils dorment dans
le méme lit. — E verdade, dizia ele, dormem no mesmo leito. Ah! Isso Jodo
ndo acreditava! Cachorro fede demais, e além disso, aquela teteia de mulher
devia ter algum marido, ou companheiro, ou coisa pareada, desses bem
fornidos, de brago grosso cabeludo, barba azul e cara amarrada.

Aquela era a histéria de Jodo. E a de Jaime? Este a contara a Estévao,
com muito orgulho até, sem esconder certas mintcias impressionantes. Nao
era marginal, ndo. Pelo contrério, de boa familia, com tios em Nova lorque,
primos em Marrocos e Argentina, um irmao em Israel, adorando a vida do
kibutz. O irmdo sempre escrevia para Jaime, dando noticias, contando como
eram as coisas por 14, uma espécie de paraiso terreal. As maes nao preci-
savam ter cuidado com os filhos, havia creches organizadas pelo governo,
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escolas bacanas, todo o mundo trabalhava. Ambiente sadio, aberto. Vinha
dinheiro de todos os continentes, menos da Russia. Uma experiéncia de que
participavam pessoas origindrias de todas as partes do mundo. Mas Jaime
preferia ficar no Brasil. Ganhava o que queria e vivia livre. Estudara medicina
até o segundo ano. Pensou bem. Ter que estudar mais quatro, fazer estagio,
procurar hospitais, pelo menos mais dez anos de aprendizado, depois abrir
consultorio, realizar operacdes, cheirar sangue, ver barrigas abertas, aturar
parente de defunto reclamando, dizendo que o médico errou, que matou o
marido, matou o filho, matou a nora e depois aqueles honorérios pingados,
pingados, como agua de biqueira. Afinal de contas “para bom morredor meia
operagdo basta”, dizia um médico seu amigo, especialista em mortis-causa.
Nao, seu pai teria paciéncia. Queria por forca ter um filho médico, seria o
cirurgido da familia, a abrir barriga de toda a parentela, de graca, e ainda
levar desaforo pra casa. Nunca. Preferia a vida ao ar livre. Mar. Aventura.
Céu aberto. Dormindo ao relento. Ndo precisava de gravata nem paleto.
Bastavam dois blusdes, alguns cal¢des, pouca roupa. Preferia dormir no
tombadilho, o camarote era quente demais, enrolava-se num cobertor, o
vento frio na cara, as estrelas refulgindo no céu, a zoada do mar fazendo
dormir, como quem nina crianca. E ainda havia o balou¢o, como num berco.
Vida boa. E rendosa. Cada viagem deixava-lhe bom saldo. Era sécio menor
de Salomao. E fiscal dele junto a Farid e os demais, fiscal disfarcado, muito
humilde, mas de olho em tudo, para evitar roubalheira. Ah! Isso ndo admitia,
ndo era da filosofia de Saloméo permitir desonestidades. Tudo tinha que ser
muito certo correto, afinal de contas ele possuia nada menos do que seis
barcos naquelas linhas, para cima e para baixo, e precisava de gente honesta.
Jaime ganhou em um ano no contrabando o que levaria dez para amealhar na
medicina. Era o que sempre dizia. Tinha um parente médico, coitado, vivia
num misereré danado, cobrando consulta de vinte cruzeiros, trabalhava
com muitos colegas, um ninho de esculédpios, onde deviam dividir o bolo por
muitos. O parente usava um velho Aero-Willys, caindo aos pedacos. Jaime
esnobava com um Impala, daqueles grandes, todo negro, igualzinho ao que
vendera para o gabinete de um governador. Vejam s, dar-se ao luxo de ter
um carro particular igual ao do governador! Era chique. Todo mundo olhava.
Chapa invejada: ooo1, comprada por bom dinheiro. Profissdo doce aquela.
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Casa farta. Viagens ao exterior, pelo menos duas vezes por ano. Estacdo
de aguas. E no carnaval era aquela farral Champanha e vinho franceses,
dos melhores. Uisque em caixa a escolher a marca, desde o Royal Salute,
0 Ambassador, o White Label e o President. Lembrava as palavras de um
velho professor do ginésio, vozeirdo de meter medo em crianca: “Vivam a
vida, meninos! Vivam a vida, que tudo isso passa! Ndo fica nada!” Estévao
ouvia calado e pensativo a estéria de Jaime. Bom rapaz. Delicado. Tranquilo.
Com regular preparo. Podia estar em outra atividade, ganhando bem, mas
sem arriscar a reputacgdo ou a vida.

— Que reputacdo, que nada! — responde-lhe Jaime. — J4 se foi o tempo
em que contrabando era proibido e ficava feio ser contrabandista. Pois se
todo o0 mundo esté nele! O pessoal do governo também! J4 levei automo-
veis para deputados e prefeitos. Vocé pensa que o uisque que bebem nas
recepcoes € legal? Careca, meu filho, careca, todo ele. Ndo tem selo na
cabeca da garrafa, ndo. Vem até avido particular, grande, se abastecer em
Caiena. Todo o mundo esta dentro. Dizem que o contrabando é um fator de
desenvolvimento econdmico da regido. E constitucional.

Estévao nao queria discutir. Aceitava os fatos. Mas o convite para par-
ticipar do negdcio, esse, de forma alguma, aceitaria. Um quase-padre tra-
vestido em contrabandista! Essa ndo! Jaime insistia, prometia levar Estévao
as boates de Caiena, principalmente a Las Vegas, a Chicago, ou a Maison
qui Bouge, muita mulher crioula, misto de francés e preto, brasileiras dis-
putadas pelos da terra, mulatas do Suriname e da Guiana, falando inglés?
Algumas de Martinica, usando lingua francesa. Estévado ouvia tudo e pensava
no Demonio. Era uma reacdo natural, a que se acostumara, desde o tempo
do semindrio. Mas afinal de contas, tanta coisa que lhe ensinaram ser pe-
cado depois ficou provado o contrario! Tudo mudara! Agora, tudo quanto
era padre andava de blusdo ou de palet6 e gravata encarnada. Faziam a
comunhdo a tarde, algumas horas depois de boa refei¢do regada a vinho
e cerveja. E largavam batina para casar. O que era proibido passara a ser
permitido. Que prejuizdo, pensava Estévao, para os que foram fiéis e cum-
priram a risca as determinacgdes superiores! Afinal de contas, uma festinha
alegra a vida e na propria Biblia, em passagem que mal recordava, o Senhor
recomenda a: “Goza da vida, com a mulher que amas, por todos os dias da
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tua vida instavel, os quais te foram dados debaixo do sol, por todo o tempo
da tua vaidade; porque esta é a tua parte a vida, e no trabalho com que te
afadigas debaixo do sol” (Ec. 9:9). Talvez Jaime tivesse razdo. Pelo menos
estava disposto, corado, sempre bem-humorado, dinheiro nos bancos, casa
boa, automoével de luxo, apartamento no Rio de Janeiro. Quem o via assim,
naquela vida, ndo dizia ser o mesmo que, no Rio e Sdo Paulo, frequentava
altas-rodas, casamentos gra-finos, festa no Municipal, réveillon no Copa,
recepcoes de toda ordem. Jaime era melifluo, andar macio, balancando os
bragos soltos como se fossem de mola. E o que lucrava no contrabando
emprestava a juros, a muitos por cento ao més, tudo bem colocado, nas
maos de exportadores de madeira, castanha ou borracha, bons fregueses,
da linha internacional. Costumava dizer:

— Comigo € s6 a linha internacional. Ndo quero negdcio mixuruca com
taberneiro. Dou cinco milhdes a um exportador de castanha. Basta um vale.
Um més depois recebo sete ou oito milhdes. Ele também ganhou, com os
meus cinco milhdes apurou dez ou doze ou quinze. Depende do valor inter-
nacional. Negdcio se faz com a escuta ao ouvido, telefone para Nova lorque,
fecha ou ndo fecha. Também quando desce o preco, o prejuizo é geral. Mas
ha meios de saber com antecedéncia. Bergstein informa de Nova lorque.

Estévao aprendia também. Afinal de contas aquela gente era muito es-
perta. Segura de si. Alguns com familia, mulheres até gra-finas, filho nos
melhores colégios, parentes de boa posicdo. Jaime parecia ser o brago direito
de Saloméao Abinador Begossian, o chefdo de todos, o homem que s6 viajava
de avido e se hospedava no Hotel Montabo, em Caiena, ou no Torarica, em
Paramaribo, ambos de luxo, com piscina e cassino. Jaime tentava Estévéao.
Que entrasse na muamba. Era divertido. Enricava depressa. Daria conforto
a mulher e ao filho. Risco por risco, em ultima analise, havia também, e
muito maior, na pescaria. Estévdo mesmo ja naufragara perdendo o barco,
as instalacOes e a mercadoria. No contrabando tinha assisténcia. Quase
todos os dias, vinha um avido teco-teco dar uma olhada, verificar se tudo
corria bem, jogar mensagens em latas, que ficavam boiando sobre as dguas,
enquanto Farid as recolhia, curioso e apressado. E além do mais, havia a
camaradagem, a lealdade reciproca, um cédigo de honra, nada de esperteza
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um com outro, pois gente falsa ou desonesta ndo tinha vez naquele negocio.
A primeira condicdo era a probidade.

Estévao, em certos momentos, se sentia tentado pelas palavras de Jai-
me. Mas logo se lembrava das aulas de religido, do Demonio com mil faces,
tentando, tentando, e o preceito do livro sagrado, lido pelo Padre Giscard
e incrustado nos refolhos da alma como pérola no amago da ostra: “E ndo
é de espantar, porque o mesmo Satangs se transforma em anjo de luz”, na
Epistola aos Corintios, 11:14. Jaime queria tenta-lo como Satd, arrasta-lo para
0 Mal, a ele que mantinha vida tao regular, tudo certinho, dentro e fora de
casa, desde que deixara o semindrio. Mas reconhecia que Jaime, afinal, ndo
era ma pessoa, maneiras finas, com um desejo indomavel de enriquecer, via
negocio em tudo, ndo falava noutra coisa.

O pobre Calil ndo possuia a exuberancia de Jaime. Discreto, silencioso,
olhos negros sob grossas sobrancelhas, a revelar o tipo libanés. Seu pai,
imigrante, viera do Libano ainda novo, fora primeiro teque-teque, vendendo
linhas, botdes, alfinetes, renda, e um mundo de quinquilharias pelas portas
das casas. Calil, pequenino, brigava com os moleques da vizinhanga. Gos-
tavam de chamar o velho de turco. “Papai néo é turco. E libanés” gritava.
Nicolau ndo se importava. Depois, melhorou de vida. Em vez de teque-te-
que passou a vender apenas tecidos. Era melhor, menos cansativo e ndo
precisava andar com aquelas duas tabuinhas na méo, parando nas portas
das casas para anunciar a presenca: teque-teque, teque-teque. Batia grosso,
com as duas médos pesadas. Um negro carregava a mala na cabeca, cheia de
cortes de vestido, que vendia as madames, a prestacao, pelo dobro do custo.

— Ndo gusta nada bra ucé — costumava dizer.

Depois, montou loja, uma portinha, Casa Flor do Libano, com o que de-
sejava demonstrar ndo ser turco, mas libanés.

Mesmo assim, passaram a chamé-lo de sirio, do que ndo gostava muito.
Afinal de contas, a sua nacionalidade era outra. Deviam respeitar. O velho
era um herdi no trabalho. Economia de todas as horas. Acendia uma luz,
apagava outra, para ndo aumentar a conta. S6 passeava aos domingos e a
pé. Mas tinha visdo. Queria os filhos na escola, todos inteligentes, vivacida-
de que ja vinha de longe, correndo nas veias, de geracdo a geracdo desde
Senaquerib. Calil, menino ainda, ficava na loja do pai, quando ndo ia a aula,

77



medindo fazenda. O metro na mao criara calo nos dedos de tanto cortar
pano, freguesia modesta. A mercadoria saia em metros e centimetros, o
dinheiro entrava em cédulas e moedas. De noite, os dois velhos — pai e
mae — contavam a receita do dia, uma a uma, as notas amarrotadas. A
velha costumava dizer que dinheiro gosta de ser agradado, precisa de ca-
rinho. E passava a méo por cima das notas, alisando-as, arrumando-as em
pacotes, com destino ao cofre. Compraram a casa, com duas portas. Briga
com o vizinho. Despejo. Aumenta a loja. A garotada ndo chamava mais de
turco, nem de sirio a Nicolau, agora era libanés, velho bom, amigo de todo o
mundo, a palavra de Deus sempre na boca e na alma as saudades das neves
do Libano, no inverno. Tudo parecia ir bem, mas o destino arma ciladas.
Os negdcios pioraram. As fornecedoras de fazenda queriam pagamento a
vista. Muito imposto. Nicolau, para aumentar as reservas, colocara dinheiro
a juros nas maos de Salim, patricio e do mesmo ramo. Salim faliu, ndo tinha
nada, estava tudo no nome da mulher. Separacdo de bens. Ndo adiantava
pedir concordata, nem requerer faléncia, fraudulenta ou no, pois dinheiro
que é bom ndo havia. E toda a economia de Nicolau foi arrastada na faléncia
de Salim. Eben charmuta, dizia o velho, indignado, se referindo ao patricio.
Calil ja avangado nos estudos, quase guarda-livros, teve que se lancar na
vida como néufrago em pleno mar.

Procura daqui, procura dali, velho Nicolau sempre assinava as listas do
partido em véspera de eleicdo. Pede emprego ao prefeito, s6 havia no jogo do
bicho, como banqueiro, no bairro do Umarizal. Emanuel Melchior, o banquei-
ro-mor, barriga grande de tanto dinheiro, atendia pedidos, ou melhor, ordens
do Chefe. Coloca o jovem Calil numa banca de jogo. E assim comecou nova
estoria. Jogo e contrabando andavam unidos, irmdos gémeos. Num passe
de maégica, Calil se vé em pleno mar, metido em contrabando, aplicando as
ultimas reservas do velho e probo Nicolau, heréi de muitas batalhas.

Calil ndo estava ali por gosto, como Jaime. Fecharam-se muitas portas
a sua frente. Afinal de contas procurara trabalhar para o governo. Este o
encaminhara ao jogo, alavanca poderosa que elegia deputados, senadores,
prefeitos e governadores. O negécio deveria ser honesto, e legal (julgava ele),
pois do contrério governo nao ofereceria cobertura. Tanta banca de bicho
por todo lado, divertido, havia gente maluca jogando tudo o que recebia no
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trabalho, cozinheiras, operéarios, donas de casa, ricagos mesmo, fanéticos
pela bicharada. As gra-finas, mulheres de advogados, médicos, engenheiros
ou grandes comerciantes, mandavam as cozinheiras ou serventes bancarem
0 jogo. Uma delas, a mulata Marcelina, ndo fazia segredo:

— Joga pra mim no ledo e para a patroa na vaca...

O marido de uma delas fazia propaganda contra o jogo pelos jornais,
o médico dr. Serapido Parreiral. Atacava governo dia e noite, entrevistas
na televisdo, retrato nos periodicos, era feroz contra o vicio, invocava Rui
Barbosa, que num momento de lucidez costumava dizer: “O jogo é o grande
putrefator”. Outro, Dr. Sombra, de manhazinha, mal virava as costas, a pa-
troa, Dona Serafina, mandava a empregada casar no carneiro. E que sonhara
com o bicho. Toda a fauna aparecia em sonhos, de noite, em competigao.
Ora era ledo, ora era touro, ora era galo, ora era avestruz, este sem justifica-
tiva segundo Freud. Vida tranquila aquela! Calil enchia as pules, o dinheiro
entrava. De noite era a grande farra: a prestacdo de contas. Emanuel arre-
cadava milhdes, milhdes; uma parte, de direito, pertencia ao partido, vinte
por cento; outra ao governador, vinte por cento; outra ao prefeito, outra
para auxilios a amigos da situagdo, o restante ao banqueiro. De noite toda
a turma contava dinheiro, contava, contava, os filhos (dos que os tinham)
em volta da mesa, s6 conferindo dinheiro, como num conto que Calil lera
em crianca num livro da escola, Contos pdtrios. Todo o mundo contando
dinheiro até s¢ ficarem os esqueletos. Calil lembrava sempre esse episodio
fantastico do livro escolar. E se faltava um cruzeiro, um dos filhos reclamava
logo: “Olha, papai, aqui ta faltando dinheiro. Esse bicheiro parece que ndo é
honesto”. Calil ganhou alguma coisa, o suficiente para jogar em lance maior,
no contrabando. A vida melhorou. Ajudou o pai, ja alquebrado. Tudo sorria,
eis que dinheiro ndo traz felicidade, mas traz alegria. Essa era a histéria de
Calil, bom rapaz, inteligente, ajudando o irmédo a se formar, haveria de ser
um doutor, dos bons. Fora empurrado para o contrabando e esperava ainda
tirar o pé fora, mais cedo ou mais tarde.

Sempre tentara antes, quando estudante. Ainda ndo estava naquela vida,
sua preocupagdo era o estudo. Faz concurso para autarquia federal, Valo-
rizagdo do Vale, sua esperanca. Primeiro lugar. Toma posse, chefe ameaca:
“Ou bem estuda ou bem trabalha”. Sim, ou bem estuda ou bem trabalha. Nao
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dava licenca para assistir as aulas. Cortava o ponto. Entre perder as aulas
e perder o emprego Calil preferia perder o emprego. Chefe lhe apresenta
peticdo ja pronta, pedindo exoneracdo, a ele que tirara o primeiro lugar
entre setenta candidatos. E ainda pondera, compassivo: “Conheco seu pai,
boa pessoa, mas ndo posso dar jeito”. E o diabo daquela reparticdo tinha
por finalidade valorizar a regido, impedindo que seus funcionarios, jovens,
estudassem! Ndo adiantava reclamar para o presidente. Sempre ocupado,
ndo ia perder tempo com coisinhas. Novo concurso, comunicagdes, a repar-
ticdo, sede nova, o Brasil ligado por telefones e outros meios. Novamente:
primeiro lugar. Calil exultava quando vinha com o resultado. Depois da posse,
a mesma recomendacdo: “Ou bem estuda ou bem trabalha. Tem que deixar
a faculdade se quiser vir para as comunicagdes”. Porcaria de servico, pensa
Calil, estudava tanto, fazia concurso, era o primeiro da classificado e depois
tinha que largar tudo. Ja deixara pequenas atividades na casa comercial do
pai, um pouco de escrita das lojas Florzinha e Samaritana e agora perdia
tudo, o novo e o velho. Verdade pura, tudo isso. Calil tinha que apelar para
outros meios. E assim foi para o jogo do bicho, depois para o contrabando,
embora a sua alma pedisse melhores atividades e o seu coragdo aspirasse a
outros caminhos. Fora empurrado, sim, empurrado. Depois a mesma forga
que lhe fechara a porta de duas reparticoes federais, autarquias com sedes
luxuosa, pesar dos primeiros lugares, ainda tinha autoridade para fisga-lo
no contrabando? Nuncal!

Estévdo meditava na histéria de todos aqueles homens. Desviados vo-
luntaria ou involuntariamente para aquele comércio. Vigorosos, jovens,
servicos prestados, gratiddo de permeio com ressaibos, amargura na alma
por injusticas sofridas.

A noite desce lentamente. A chuva amaina. Nao se ouve mais o tam-
borilar das biqueiras. O vento desapareceu como por encanto. As arvores
paradas, os coqueiros imoveis suas copas se estendem sobre as trés ilhas
como um tapete aspero de verdes fibras. Alguém sobe a escada do velho
casardo. E Tarquinio:

— Farid manda avisar que devem ir para o barco. Vdo partir esta noite.

O Santo Izidro se mostra ao longe, no lusco-fusco do poente, os mas-
tros eretos. Homens a bordo. Estévao observa o nome: ndo é mais Santo

8o



Izidro, agora é Santo André, a tabua aparafusada sobre o nome antigo. Em
qualquer relatdrio, aquele nome, vindo a Belém ou Amap4, é desconhecido.
Nos registros estd Santo Izidro, homenagem ao pobre Izidro Pessoa da
Anunciagdo Baptista, brasileiro, casado, de profissdo marreteiro, vez por
outra convocado como jurado, nos grandes processos de homicidios, ou
como presidente de mesa eleitoral, no tempo quente da elei¢do. E membro
do partido, com lugar de destaque no Diret6rio Municipal.
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5
Crepusculo
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A noite desce. Santo Izidro mudou de nome. Agora é Santo André. Todos
a bordo, mais Tarquinio, o homem de um olho s6. Farid manda acionar o
motor, que estronda, ecoando os estampidos sobre a escarpa irregular da
ilha Royale. No alto, as luzes do velho hotel. Pichon, o francés amalucado,
aparece na praia, faz adeus com os dois bracos agitados. Farid, imenso, o
abddmen saliente, camisa branca, mangas curtas, investiga o horizonte,
observa o canal com olhos de mestre, enquanto Jodo verifica a profundi-
dade, para evitar encalhe. E preciso navegar com cuidado, vagarosamente,
0 mar est4 mais calmo, por sorte, uma lua cheia se insinua no horizonte,
espantando a penumbra, como se fora um imenso fanal aclarar as rotas pe-
rigosas daqueles mares. A superficie das 4guas brilha e rebrilha. Bem perto
sobressai a ilha Sdo José, bloco verde-escuro sobre o mar e, do outro lado,
ailha do Diabo, coberta de coqueiros, cercada de pedras negras e enseadas
minusculas, com tracos de praias alvacentas.

— S0 se soltam as velas 14 foral — ordena Farid.

— No canal é perigoso. Pode encalhar num banco de areia. Velho lobo-
-do-mar, Farid conhecia os segredos da navegacdo litoranea. Quando saia
de Belém, costumava fixar uma reta da ponta do Maguari nos confins do
Maraj6 em direcdo ao cabo de Orange. Navegacdo franca, embora perto
da costa houvesse muitos bancos de areia e lama. Mas era mais facil de
navegar em certas horas, apesar de agitado e com muitos ventos. Conhecia
0s momentos propicios. Guiava-se pela direcdo da brisa, pelas nuvens, até
pela temperatura. A partir do cabo de Orange, passando a foz do Oiapoque,
s6 um perito poderia navegar tranquilamente. A corrente oceanica do Gulf
Stream poderia arrastar a embarcacdo para o golfo do México. Os inexpe-
rientes muitas vezes tiveram essa surpresa. O mar forte, a corrente rapida
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empurrando os barcos para o mar alto e depois aproximando-os do litoral,
ja longe, muito longe das Guianas, em pleno Caribe, na direcdo do golfo.

Farid explica:

— Estas ilhas sdo cercadas de bancos de areia. Ha canais por todos os
lados. E muita pedra. L4 fora existe outro perigo: a corrente oceanica puxa
o barco para longe. Quando chegarmos fora do canal teremos que abrir
as velas e regressar para a costa, do contrario vamos bater no México. De
Belém a Oiapoque faco em quarenta e oito horas, e do Oiapoque a Caiena
em doze, quando o mar esta bom.

Os homens, j4 experientes, se acomodam como podem. Jodo continua
controlando a profundidade. Farid na casa de comando. Grita ordens para
uns e outros. Na cozinha o braseiro aceso espalha fagulhas como vaga-lu-
mes, com a trempe para assar peixe e a chaleira de 4gua quente, para o café.
Ninguém pensa em dormir. S¢ alta hora da noite. Assim mesmo dispensam
geralmente os camarotes, muito incomodos, além de abafados, com a zoada
do motor castigando os ouvidos. Deitam-se no chdo, cara exposta ao vento,
no tombadilho alguns se enrolam em redes grossas, outros em cobertores,
peitos nus, a vida ao ar livre, que os enrijece. O alojamento fica no toldo,
com a casa de comando, a cozinha e quatro camarotes.

Farid conhece todos os segredos, desde a foz do Amazonas até as ilhas
do Caribe.

Sabe a hora exata em que deve aportar ao cabo do Maguari, na ponta
extrema da ilha de Maraj6; ou no Pacoval, onde, nas marés baixas, s6 entram
embarcacdes pequenas. E ponto de convergéncia da piramutaba. Conhe-
ce bem o banco Magarico, perto de Soure, lugar propicio para derramar
contrabando. O Arrozal, mais dentro da goela escancarada do Amazonas,
o Carnapijo e os meandros do estreito de Breves. Percorreu todas aquelas
localidades. As vezes foi perseguido pelo navio 5 de Outubro, da fiscalizagio
do Estado, feroz na apreensdo de contrabando e, as vezes, no recebimento
de propinas, dependendo do fiscal de plantao.

Logo mais Farid ordena que se soltem as velas. A bujarrona se abre na
proa, como se fora uma asa, as ensalgas (que os caboclos chamam enxa-
chas) esticadas, depois a vela grande, ao meio, com uma asa maior, noutra
direcdo; e o traquete, atras, perto da popa, vdrias velas que se completam,
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controladas pelos bracos fortes daqueles homens, afeitos ao sol, a chuva
e aos perigos do mar. A embarcacdo balouga, treme, muda de rumo; Farid
comanda, dé ordens. A velocidade aumenta. O Santo André toma a direcio
do litoral, agora semivisivel, com o clardo da lua a mostrar em frente um
risco escuro no horizonte, denunciador de terras. O essencial é sustentar
0 rumo, a rota fixada, em direcdo do rio Cayenne, em cuja foz se localiza a
ilha, sede da capital da Guiana Francesa.

Ha mais um passageiro a bordo: Tarquinio. Embarcou com Farid, fazen-
do-lhe companhia durante a saida do barco pelo canal. No mar aberto Tar-
quinio se aproxima dos demais tripulantes, especialmente de Estévdo. Puxa
conversa; ja nem parece o mesmo, da primeira impressao, pouco simpético.
E Estévao pensa como nem sempre as pessoas sdo em realidade como se
mostram a primeira vista.

Estévao inicia a conversa. Pede informacgdes a Tarquinio. Que faz ali,
naquela ilha, perdida no mar, tdo longe de tudo? Tarquinio explica. Saira
jovem do Ceary, alto sertdo, em busca da Amazonia. Belém o atraira. Traba-
lhara, ainda novo, para exportadores. Viajara para a Inglaterra e Alemanha
no servico bruto, virando castanha a bordo de navios da Booth Line Co. ou
da Norddeutscher Lloyd. Era um trabalho pesado, passar toda uma viagem,
de Belém a Liverpool ou Hamburgo, com uma p4 na méo, virando, virando,
remexendo sempre montanhas de castanhas.

— E para que essa viracdo toda? — indaga Estévao.

— Para ndo apodrecer. A castanha era exportada com casca. Se ndo fosse
movimentada, arejada, chegaria podre na Inglaterra. Geralmente iam varios
homens, brasileiros, nesse servico, com a garantia da volta.

Tarquinio, com um olho s6 util, concentra todo o brilho da alma nesse
olho. Mira Estévdo, atraido pela pergunta, e prossegue:

— Era divertido! A gente chegava na Inglaterra e passeava um bocado,
nos dias de espera do outro navio, para regresso. Belém-Liverpool e Liver-
pool-Belém fiz varias vezes. Corri mundo. Em algumas viagens o navio ia
pelo Caribe. Foi numa dessas ocasides que me seduziu o Caribe. Desci em
Barbados. L4 conheci uma crioula, que me virou a cabeca. Larguei navio e
tudo e fiquei com a mulata. Depois deixei essa mulher e sai por esse mundo
de Deus. Vim acabar em Caiena, com um pequeno negdcio e agora nesta
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ilha. Pelo menos tenho sossego, o ar é puro, se come bem. Trabalhei na
companbhia de pesca. Bom negocio, a pesca, aqui. O americano compra tudo:
peixe, camardo, tudo. Mas as grandes empresas ndo deixam os pequenos
levantarem a cabeca. Até pouco tempo a gente pescava livremente, fazia-se
a chamada barreira chinesa.

— Que éisso? — indaga Estévao.

— Barreira chinesa era uma espécie de barragem com redes submersas.
Usava-se também a tarrafa. Pesca individual, mas de bom resultado, para
consumo local. Mas depois entraram os grandes. Os americanos queriam
camardes, crevettes, como dizem aqui, ou shrimps, como dizem eles. Vieram
duas grandes empresas: a Cocoma, que antigamente se chamava Mano
Shrimp, capital americano. Tinha sede em Saint-Laurent, mas a matriz era
na Flérida, Estados Unidos, em Tampa. Possuia uma frota de trinta barcos
e produgdo de oitocentas toneladas.

— E exportava tudo?

— Ainda era pouco. Por isso veio outra empresa, a Pideg, Pécherie In-
ternationale de Guyane. Tem nome francés, mas dizem que o capital é quase
todo americano. Se estabeleceu em Larivot. Exporta mais de mil toneladas
de camarao por ano.

— E os homens da terra, que fazem?

— Organizaram uma companhia guianense, a tal Pécherie Guyanaise.
Faliu, ndo podia competir com os americanos. Agora ha uma outra, a Sicom.
Grande mesmo ¢ a Pideg.

Estévdo se interessa pelo assunto, sua atividade primordial, pesca. Lem-
bra o pai aconselhando-o a se dedicar a vida do mar. O mundo tem fome.
Fome de tudo. Os americanos, os ingleses, os japoneses, os franceses esta-
vam todos devassando os mares. Fome de peixe e de camardo.

— S¢ para os grandes — pondera Tarquinio. — Gente de pouco dinheiro
ndo deve se meter nisso. Se estrepa. Ndo pode competir.

Tarquinio aponta para o mar:

— Toda essa zona, meu amigo, tem camarao pra burro. Em geral o cama-
rdo ndo vive mais do que dezoito meses, mas se reproduz assombrosamente
na proximidade da costa.
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Estévdo contempla o oceano inddcil, agora mais agitado, o vento a lam-
ber-lhe o rosto.

— Hoje até esta calmo — diz Tarquinio. — Este trecho aqui costuma ser
brabo.

E apontando na noite:

Estamos nos aproximando da costa. Ali em frente é o Kouru, uma base
espacial de foguetes. Tudo moderno. Prédios de concreto, ruas asfaltadas,
creches para criancas, supermercado (Prisunic), escolas. Parece que a gente
esta em Paris.

No horizonte se estende uma sombra negra, com pontos faiscantes de
luz. Com o balougo do barco, as luzes se agitam como se fossem vaga-lumes
distantes.

— Julguei que isso sé tivesse mata e onca — pondera Estévao.

— Qual nada, meu amigo. Vocé compra nessa cidade tudo que hd em
Paris, desde perfumes, bebidas, comidas, roupas, aparelhos. Tudo e do me-
lhor. E encontra brasileiros por todo lado. Vieram aos milhares para a base
espacial de foguetes.

Tarquinio, de tanto conviver com os guianenses, ja esqueceu algumas
palavras portuguesas. Apresenta sotaque, falando mal as duas linguas, a
materna e o franceés. Ja ndo diz perfume, mas perfan, deturpando as duas
linguas.

A enorme lua aclara o céu e o mar. Farid sempre no comando. Alguns
adormeceram, enrolados em cobertores ou redes, deitados por ali mesmo
no convés. Um deles ronca, é Rufino.

Tarquinio pergunta a Estévao:

— Que vai fazer quando chegar a Caiena?

— Tentar voltar para Belém. Para casa. Quero saber dos companheiros.
Se estdo mortos ou vivos. ndo aguento mais as saudades de casa. Deixei
mulher, filho pequeno.

— Esse barco néo vai voltar agora. De Caiena deve seguir para Suriname.

— Vamos ver amanha. Espero que o consul me ajude. Hei de dar um jeito.

— Salomdo deve ter chegado hoje. E o chefe. Talvez ele possa cooperar.
E boa-praca. Fica no Hotel Montabo, ou entéo na casa de Monique.

— Quem é Monique? — pergunta Estévao.
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— E uma crioula. Mulher danada. Trabalhadora e virada. Esta rica. E bo-
nita de valer. Salomao tem muito ciime dela. Morena clara, olhos verdes...
Estévao contempla o rosto de Tarquinio, que pisca o tnico olho de que
dispde, a lua como fundo de paisagem, o vento a agitar-lhe os cabelos lisos.

— Ha quanto tempo esta neste lugar, Seu Tarquinio?

— Vim por uma semana, estou hé dez anos. E ndo pretendo sair mais, a
ndo ser para ver minha terra: o Ceara. Ganho bem. O diabo de uma mulher
me prende. Tenho filho com ela. O garoto s6 fala francés. Nao quer saber do
Brasil. Por amor dele vou ficando. E tem muita gente como eu aqui. Alguns
ndo sabem mais nem falar nossa lingua. Fazem até servico militar. Vocé vai
ver de tudo. Ha brasileiro rico e brasileiro na miséria. Um bairro inteiro dos
que fracassaram, perto das docas, a crique. S6 da marginal.

A embarcacdo navega menos agitada. Aproxima-se da foz. As 4guas se
mostram quase sem ondas, o vento constante e brando a impulsionar as
velas.

O Kouru esta em frente. As luzes, na distancia, se confundem com a
claridade lunar.

— Temos mais duas horas de viagem. Da Royale ao Kouru sdo mais ou
menos uma hora e meia a duas horas, dependendo do barco e do tempo.
Até Caiena, crique, temos mais duas horas de viagem. A distancia de Kouru
a Cruena é de cem quildmetros mais ou menos. Ndo se pode correr muito,
vai-se s6 com o motor, quando entrar na foz.

Tarquinio vai dando explica¢oes a Estévao:

— Essa costa toda é cheia de rios: o Maroni limita com Suriname, de-
pois vem o Hana, o Iracoubo, o Sinnamary, o Kouru, o Caiena, o Harury,
o Approuague e o Oiapoque, ja no limite com o Brasil. Todos se lan¢am
diretamente no mar.

Estévao escuta curioso todas aquelas descri¢des de Tarquinio, homem
experiente, vivido e sofrido, filho do sertdo do Cear4, largado pelo mundo,
ora em Belém, ora no interior, ora nos navios transatlanticos, conhecedor
de portos famosos como Liverpool, Hamburgo, Amsterdd, Leixdes, Barba-
dos e outros. Contava aventuras da mocidade, ainda forte, em pleno vico,
em Hamburgo, grande cidade, enfeitada de lagos, onde também estivera
na viragdo da castanha, vendida para a Alemanha. E Tarquinio nao dizia
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“castanha-do-para”, mas pardnuss, como a denominam os alemaes, apre-
ciadores da améndoa, que é vitamina so. E falava de um bairro famoso, em
Hamburgo, o Sankti-Pauli, cheio de luzes, cabarés, teatros, cinemas, bares,
jogatina de todo tipo, gente de muitas ragas de mistura com os alemaes,
uma farra maluca, nunca vista, mas tudo com ordem e limpeza. Nada de
sujeira como nos portos da América Central ou do Sul, mulheres bonitas de
todos os padroes — francesas, alemas, russas, japonesas, espanholas, cada
qual mais bacana, de endoidecer o sertanejo. E tudo muito discreto: de dia
o comércio funcionando em ordem, bancos abertos, as mées com criancas
pelas mdos em caminho da escola, a vida normal; de noite era aquela babel
de ragas na maior bacanal a que ja pudera assistir na vida. Luzes acenden-
do e apagando. Musica. Tentac¢do. Narrou que andava tranquilo, nenhuma
preocupacdo com assaltos, a policia inflexivel, nenhum mendigo; entrou
numa espécie de galeria, tudo iluminado, caixas de cigarros e bombons nas
paredes, queria comprar algo. Foi andando, vendo vitrines, pensando que
era apenas uma galeria comercial, mas no fim havia uma grande area pe-
numbrosa, vasto patio luz vermelha, tudo muito bonito e limpo, dezenas de
mulheres de biquini, cada qual mais bela, quase ndo falavam, sussurravam,
era uma tentacdo. A luz vermelha sobre a pele branca realgava a beleza e
escondia os defeitos.

Estévdo jamais saira do Brasil. Conhecia o mundo através de viagens
mentais, estudando geografia, cabeca inclinada sobre os mapas, tudo em
pequena escala, parecia-lhe tdo perto e bem tragado, os oceanos separando
os continentes e os homens. Imaginava entdo como poderiam ser todas
aquelas nacoes! Franca, Itélia, Inglaterra, Espanha, Japdo, Portugal de seus
avos. Um deles, o paterno, muito gordo, baixo, rosto vermelho, 6culos de aro
dourado, falava sempre na apanha das azeitonas, em Albergaria Velha, um
lencol sobre a grama, mulheres, homens e até criancas subindo em escadas,
as azeitonas verdes caindo, depois o depdsito, com sal e dgua. Ou a colheita
das uvas, as vindimas, o lagar, a portuguesada com as calcas arregacadas,
pisando as uvas com os pés, até escorrer o vinho, mais saboroso assim, do
que se fosse feito com as méos. E as sopas, lembrava o avd, com olhos no
passado, as sopas de repolho e batatas, em que os meninos, faces rosadas,
ainda colocavam pedacos de broa para ficarem mais suculentas, temperadas
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com fragmentos de presuntos retirados do borralho. Estévao também viajara
muito, mas em pensamento. Imaginava como seria a Noruega e a Suécia,
irmas siamesas, as mulheres muito brancas, as peles macias, as carnes tenras
como se fossem de coelhos, mal comparando. E o Japdo, a natureza em flor,
as japonesinhas com vérios tons de peles, algumas muito alvas, lembrando
leite coalhado, olhos negros, voz macia, todas macias da cabeca aos pés.
Viajar! Fora sonho de Estévao ainda entre as grades do semindrio.

Mas aquilo s6 lhe vinha na hora da aula de geografia. Depois passava.
A ideia de viagens trazia sempre consigo a ideia de pecado. E no semina-
rio era proibido pensar em mulheres, mesmo aliadas a viagens inocentes,
como aquelas que via anunciadas em estampas nas revistas ou nas casas
de turismo, como propaganda, uma japonesa de quimono, mas de tal forma
graciosa, que mostrava uma das pernas até acima do joelho; a saia, cheia
de flores, levemente arregacada, em posicdo de provocar até um frade de
bronze, desses que se veem em estatua na praca publica. E lembrava aquelas
alemas de cabelo curto, nariz grande e arrebitado, lindos dentes, uma com
flores, outra com enorme copo de cerveja na méo, para o alto, e a legenda:

“Visite Munique na primavera!” Bacana, tudo aquilo! Estévdo muita vez
pensava e repensava, dentro daquelas paredes escuras, como seria a vida la
fora, sob aquele céu tdo azul, prometendo tantas coisas agradaveis? Depois
caia em si, era 0 Demoénio, o Demonio, o Demonio, apertava a cabeca com
as maos, vinha a reza ao pensamento, primeiro, depois aos labios, numa
arritmia entre a alma e o corpo:

“Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome...” e enfiava
a prece até cansar, esquecer as pernas da japonesa, o sorriso das alemas,
a pele alva das suecas, a carne de coelho, branca, macia, molhada em leite.
“Diabo de tentacdo!”, resmungava mentalmente. Dizia desaforos mentais,
depois se arrependia. Era o Demo que instigava, o Cdo, 0 mesmo que tentara
Sao Francisco e Santo Antao.

Afinal de contas, pensava, se Deus nos fez assim, com essa carne nervosa
vibrando ao menor sopro, foi porque o quis. Se deu méos para o trabalho,
olhos para ver, tato para sentir, ouvidos para ouvir, todas as coisas expres-
savam a vontade divina. O amor devia ser uma réstia da vontade divina, o
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amor sob todas as formas, puro ou ndo, eis que o conceito de puro varia de
lugar a lugar, de pessoa a pessoa.

Como dizia o Dr. Menestrel, advogado ironico, seu amigo: “Em matéria de
amor, o que no Brasil é recurso extraordindario, na Franca é peti¢do inicial”.

Era o Demonio que estava soprando no ouvido de Estévao aquelas coi-
sas, aquela contestac¢do imunda, procurando justificar o amor carnal com
a vontade divina. Mas afinal de contas, ndo estava escrito no Génesis, logo
na entrada do edificio biblico, como num pértico soberbo: “Crescei e multi-
plicai”? Como poderia multiplicar, pensava Estévao, sem agarrar Linda com
todas as forcas dos bracos, e possui-la em toda a plenitude, no arranjo final
que a natureza engendrou em paroxismos de prazer?

Nao podia gerar sozinho. Era preciso a outra metade. E por que s6 alguns
tinham esse privilégio? Ele devia recalcar toda a forca de suas entranhas, dos
seus nervos e transforma-la em sermdes, no pulpito, a igreja cheia, os cirios
chorando, os fiéis, uns acreditando na palavra do sacerdote, outros desa-
creditando; muitos nem acreditando nem desacreditando, porque dormiam
ou estavam com o pensamento longe, na casa de comércio mal fechada, no
pernil no forno para que ndo queimasse ou na mulher do vizinho, que lhe
parecia mais bonita que a sua.

Estévao sempre fora assim, um vulcdo de for¢as contrérias se destruindo
mutuamente. Um Vestvio por dentro com céu azul por fora. Uma vocacdo
que se derretia ao contato do calor, como cera de vela acesa. Derretia mes-
mo, as tentagdes o perseguiam. Eram o seu braseiro. Estava escrito: “An-
tes casar que esbrasear, pegar fogo”. Gostava de ler sobre a vida de Santo
Antdo, no deserto, aquele sopro de vozes aliciantes no ouvido do velho,
aquelas imagens de mulheres selecionadas como concurso de misses. O
velho resistindo, resistindo, fazendo jejum, jejum, o sol escaldando, o suor
escorrendo, tudo isso para qué? Sim, tudo isso para qué? Ai se interceptou
no pensamento de Estévdo a imagem do poeta Ascenso Ferreira, chapeldo
na cabeca, autor de um poema ao gaucho, este descendo arrogante no ca-
valo drdego, bombachas, facas enormes, no tempo em que gaticho usava
faca, a coragem no olhar, “tudo isso para qué?” Sim, ai Estévdo misturava
no pensamento: Santo Antao, o gaucho e Ascenso Ferreira, valores hete-
rogéneos, e dos trés fazia um s6: imaginava Ascenso de bombachas, num

o1



cavaldo malhado, esporas de prata de roseta, ou entdo o gatcho no deserto,
comendo sol, fugindo das tentacdes, as mulheres bacanas o perseguindo,
deviam ser argentinas, as tais que os tentavam e ele arrogante, nao que-
rendo, ndo querendo, ndo querendo, e a sede o ressecando, vontade doida
de beber todo o rio Guaiba, sé de vinganca. Recordava entdo a estoria que
lhe contara um vizinho de quarto, em pensdo barata, gaticho também, o
homem se afogando no Guaiba, lutando com as 4guas, e ainda assim gri-
tando arrogante: “Te aguenta, Guaiba, sendo te bebo todo!” Ameaca danada
essa que deve ter metido medo ao bonito rio, 4gua demais para um gaicho
beber. Depois imaginava Santo Antdo nas coxilhas, cavalgando um alazdo,
comendo churrasco. Sera que estava ficando doido?

Estévdo ndo tinha a experiéncia de Tarquinio, mas possuia muita teoria,
que abria caminho a prética, no Bem e no Mal. No mar, sentia-se como na pé-
tria; o mar era a terra de todos — pensava — depois balangava a cabeca para
jogar fora a ideia idiota. Como é que mar podia ser terra? Entdo lembrava
a aula de portugués, o Padre Bernardo, falando em figuras de pensamento
de linguagem, como quando se diz “Esse homem é um gigante”; ou “Sua
cultura é uma montanha, ele é um Adamastor”. Portanto, dentro da mesma
linha, o mar podia ser a terra de todos, a patria, o torrdo; sim, o torrdo, ndo
de actcar, mas de barro e pedra, ninho imaginario onde se nasce abrindo
os olhos para a luz do mundo. Ja ndo lera um livro O Torrdo Maranhense? A
agua virava terra e rocha, por forca do pensamento. No mar se sentia bem.
Ndo sentia nostalgia, apenas, as vezes, enjoo, vomito amarelo, cheio de bilis,
mas isso nada tinha a ver com saudades da patria; noutras ocasides, sentia,
quando recordava certos tipos, daqueles que pdem pedra no caminho dos
outros, e que deviam ser vomitados. Lera nos Evangelhos, em passagem que
ndo recordava bem: “Os mornos, eu os vomito”. Toda vez em que Estévao
vomitava se lembrava de Enagres, sujeito que s faltava deitar no chdo para
os outros pisarem, quando precisava; e depois, arrogante, metido a besta,
s6 porque fora nomeado delegadozinho de policia de Ferro Velho num lugar
que nem figurava no mapa, de tdo ruim. Sim, Estévdo as vezes vomitava as
pessoas, mas isso era contra a religido, que mandava perdoar, dar a outra
face para a bofetada, a mao estalando na bochecha: “Toma mais essa, seu...”,
e Estévdo se imaginava oferecendo o outro lado da cara, duro de amargar.
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Preferia mostrar o outro lado da face, o que lembrava faca, pensando no
cabo, e responder a bofetada com a facada, que até rimava bem, a maneira
de alguns poetas. Por falar em saudades da patria, também se lembrava de
alguns versos, aquela estoria bonita do passarinho, longe da terra-berco
(terra-berco mesmo, porque mar-berco nao dava pé). O passarinho levando
as saudades do poeta, um bilhete no biquinho amarelo, o filho adormecido,
papo cheio de mingau, ingerido dormindo mesmo, os olhinhos fechados,
s6 a boquinha chuchando o pipo, inocentemente.

Quando Estévao botara o pé na ilha Royale sentira de verdade a nostalgia.
Sentimento danado, parece que vem da terra como corrente elétrica, entra
pelos pés, sobe pelas pernas, vai até o coracdo e o cérebro, domina todo o
ser. Nostalgia da patria. Naquele dia na Royale, Estévdo ndo aguentava mais.
Se pudesse voava. Abriria as asas, daria uma volta no ar, como fazem os pom-
bos-correios, depois tomaria com os olhos o rumo da patria, no horizonte, e
viria numa reta s6, até o chdo querido, umido embora, terra-berco, vestida
de verde, tdo pobrinha que fora, agora mais riquinha: a casa, o lar, Linda, o
filho, o seu mundo. Quando o barco largara, ainda no canal, parecia-lhe que o
vento do oceano espantava as saudades, limpava e lavava a alma, penetrava
até no coracdo. O vento vasculhava tudo, levava para longe as saudades,
os tormentos, a nostalgia. Expulsava-o do coragdo, como de um templo, a
maneira do chicote de Cristo, na hora exata, vibrando contra os vendilhdes.
Por isso pensava: “O mar ¢ igual a patria. E a patria de todos”. E passava a
mao pelo rosto frio, melado de maresia, enquanto Tarquinio piscava o olho
reluzente e contava estorias de Sankti-Pauli, Leix3es, Liverpool e outras
filiais do inferno, disfarcadas em céu.

Ja se insinua no coragdo de Estévdo uma certa estima por Tarquinio,
homem de luta, nascido no sertdo, a correr mundo, arrastado pelos aconte-
cimentos. Como ele, milhares de outros sertanejos tém igual sorte, dispersos
pelo globo, numa didspora digna de estudo e compreensao. O corpo ainda
rijo, o olho vazado, Tarquinio revela em todas as suas atitudes decisao,
energia, disposicdo para a batalha. Confiando em Estévao, abre de par em
par as portas de sua vida.

— Nao tive sorte em Barbados, confesso. Aquela mulher...

Seu tnico olho brilha, como se fosse de gato.
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— Néo trouxe a mulher de Barbados para Caiena? — indaga Estévao,
com certa prudéncia.

— Qual nada! A atual é daqui mesmo. A de Barbados era outra: Barbara.
Foi a minha desgraca.

E completa:

— Mulher barbara até no nome...

Estévdo gostaria de saber mais a respeito daquele homem. Perguntava
com cautela. Podia enfurecer-se. Sertanejo dspero, sempre armado, era
preciso ir devagar.

Tarquinio passa a mdo pelo rosto congesto, contempla o mar trémulo,
noite clara, a lua imensa prateando as ondas refulgentes.

— Nao gosto de me lembrar... Foi terrivel o que aconteceu. Mas as vezes
preciso reviver, para desabafar.

— Faz bem... — pondera Estévao. — E como a confissdo, descarrega a
alma...

Estévdo fala como ex-seminarista, quase padre. E sabe perguntar, vai
pouco a pouco abrindo caminho na alma, desvendando veredas no subcons-
ciente. Tudo vem a tona, os fatos, bons ou maus, as alegrias, as tristezas,
mais estas do que aquelas, de tanto recalcadas, custam a subir a superficie,
como objeto arrancado a forca do fundo do mar.

— Vivi com Bérbara dois anos, mais ou menos... — narra Tarquinio. —
Mulata simpatica, alegre, desviou a rota da minha vida... Larguei o navio
inglés... sujeito a ser punido... felizmente era na volta da Inglaterra, ndo tinha
maiores compromissos. Se fosse na ida, com o navio cheio de castanha, a en-
crenca seria grossa... Trazia dinheiro... nesse vira-vira da castanha dava para
fazer economia. Recebia em libras... Era chegar em Barbados e esnobar...

Estévéo observava Tarquinio. Este falava como quem contorna o assunto
principal. Chegava perto e recuava. “Que teria havido de tdo grave com
aquele homem?”, perguntava mentalmente. Deveria ter sido coisa séria, do
contrério contaria logo.

Tarquinio prossegue, com dificuldade:

— Eu gostava muito de Barbara. Fiz conhecimento com ela na primeira
viagem, na ida. Trabalhava numa boate. Mulata boa, simpatica... Ela gostou
de mim também. Na volta da Inglaterra estivemos juntos o tempo todo. Nao
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tinha compromissos. Morava sd. Fiquei maluco por ela, esperando outra
viagem. Na segunda foi de novo aquele apego, a crioula me dominou com-
pletamente. No regresso de Liverpool, larguei navio, larguei tudo. Eu também
era livre, ndo tinha a quem dar satisfagdo. Vivia por esse mundo de Deus...

Uma luz surge no horizonte, parecendo algum barco de pesca, aquela
hora, em busca do oceano. Tarquinio contempla o horizonte noturno, es-
branquicado pela lua, e continua:

— Vivemos bem dois anos. Quis que deixasse o servico da boate. Havia
muita gente safada por ali. Eu queria casar com ela. Tudo ia bem, até que um
chinés comecou a entrar no nosso destino. Era comerciante, o cao, homem
rico, em geral esses chineses tém dinheiro. As lojas abrem até dia santo,
domingo, feriado, de dia e de noite. Foi o azar dele e meu. Meter-se com
mulher de jagunco. Era doido por ela.

Respira fundo. Explica:

— Eu trabalhava nas docas. As vezes fazia plantéo, quando chegava navio
cargueiro, servico bruto, como carregador. Ndo havia nada melhor naquele
tempo. Quando terminava o servico, ia buscar Barbara na boate, a Penthou-
se, famosa, conhecida de turistas. Ela vendia flores para estrangeiros, de
mesa em mesa... Numa noite o navio atrasou a chegada. Nao houve descarga,
voltei de surpresa. Pensava que Barbara ja estivesse na boate. Mas a negra
ficara em casa. Vi luz acesa. Alguma coisa diferente. Abri a porta devagar.
Havia pessoa estranha, pressenti. Coracao ndo engana. Evitei barulho. Estava
14 o chinés. Ele ndo me via. Olhei pela fechadura do quarto, nesse tempo
tinha os dois olhos sdos. Era ele, o Chang-Ming, s6 percebia a cabeca dele,
beijava Barbara, deitado, o ladrdo. Olhei de novo, noutra posi¢ao, vi as per-
nas dele, gordas, entrelacadas nas dela, como se fossem quatro cobras. Nao
me contive. Num minuto decidi. O quarto estava com pouca luz. Abri a porta
de surpresa. O chim era forte, baixo e grosso, parecia um porco.

— Mas como ela foi desprezar vocé por esse bicho? E ainda mais chinés...

— Homem, vocé ndo conhece mulher safada, ndo? O cabra erarico, tinha
loja, dinheiro muito... a crioula nédo valia nada... Quando a mulher é boa, é
boa mesmo, sincera, leal. Mas quando ndo presta, tem parte com o Demo.
Finge que presta, vocé pensa que ela esta olhando pra vocé e estad dando
bola pra outro. Julga que ri e esta chorando, “magina” que esta chorando
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e estd rindo por dentro, achando graca de vocé. Ndo adianta tratar bem,
agradar, dar tudo... Ndo se satisfaz nunca. Mulher falsa ndo devia nascer...
S6 matando...

E fazendo uma pausa.

— Mas escuta la! Eu me atraquei com o bicho, ele nu, parecia um leitdo.
Sabia lutar, o danado. Me deu trabalho. Barbara gritava como crianca. No
primeiro encontro dei-lhe um murro no peito que o deixou tonto, sem ar.
Mas o china era forte mesmo. Avangou rugindo, quase me quebra, se atra-
cou, me levou no chdo. Aquele monstro por cima de mim, ja pensou? la me
matar, as duas maos no meu pescogo, a ponto de me esganar... Eu lutava,
me estorcia, por baixo. Aquele peso de porco por cima de mim. Ndo tive
outro jeito. Estava com a médo direita livre. Tirei devagar a faca da bainha.
A “doninha”, nunca largo ela...

E Tarquinio passou a mao pela cintura, acarinhando a faca escondida
por baixo da blusa rala. Seu tnico olho brilhava mais, a face se fazia ver-
melha, visivel mesmo no lusco-fusco noturno, noite clara, lua enorme. O
barco balancava. A luz no horizonte aumentara, parecia um barco maior
do que os pesqueiros comuns. Estévdo mal deu atenc¢do. A luz do olho de
Tarquinio prendia mais a sua curiosidade do que aquele luzeiro ao longe,
no meio do mar.

Tarquinio prossegue:

— Puxei a faca e o sangrei. Tinha pratica, no Ceara, de sangrar leitdo. Meu
pai foi agougueiro. Na hora de sangrar me chamava, dava aula, fura aqui,
que é melhor, ali ndo, custa a morrer. Desse jeito a faca entra mais macia, o
animal ndo grita muito, morre logo, a cabeca pro lado, o sangue escorrendo.
Assim foi com Chang-Ming. Soltou um urro de porco e caiu pro lado. Um
esguicho de sangue sujou toda a cama.

— E Barbara? — pergunta Estévao.

— Barbara, a essa hora, ja ia longe. Fugiu, como doida. Isso foi sua sorte.
Sendo matava ela também. Matava mesmo, que mulher que faz isso ndo tem
direito de viver. Tem ndo. Sai ndo sei como. Era tarde, ninguém viu. Havia
um barco de pesca no porto, da Guiana. Bandeira francesa. Conhecia o co-
mandante e um dos tripulantes, brasileiro, por sinal do nordeste, Severino,
creio que da Paraiba. Sempre me convidavam para trabalhar com eles. Corri
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para o porto, disfarcando, antes procurei tirar qualquer marca de sangue.
Me acolheram, o barco estava de saida. Vinha para Caiena. Me trouxeram
para o meu destino e por aqui fui ficando, na pesca...

— E ndo deu cadeia, processo, confusdo?

— S6 ouvi falar depois... Saiu no jornal, vérios dias. Pegaram a negra,
a Barbara. A policia dizia que foi ela. Ndo havia testemunhas. Alta hora da
noite, quem ia provar?

— E Barbara, ndo contou tudo?

— Contou ndo. A negra ndo me acusou. Nem falou no meu nome... Nesse
ponto foi cem por cento. Mas ndo foi por nobreza. Pode ser que, falando
no meu nome, ela se complicasse mais, levasse apelido de adultera. Saisse
retrato, no jornal, dizendo embaixo: a traidora. Ela ndo queria isso. A mulata
era briosa. Preferiu inventar uma estoria diferente, em que ficou muito bem.
Disse que o china quis invadir a casa dela, abusar, sabe como é, e ela, muito
honesta, o matou, defendendo a honra... Os jornais deram muita noticia,
elogiando a mulher honesta, corajosa, que defendia o lar, capaz de matar até...
Seu nome foi citado como exemplo nas escolas, nas aulas de moral e civismo...

E continua, afogueado:

— Pode ter sido também invenc¢ao do advogado. O certo é que se livrou...
Tive informacdo de que anda solta... ganhou cartaz... Mas ndo pensei mais
em mata-la. Afinal de contas me poupou, meu nome ndo surgiu, ndo havia
casamento entre ndés. Quando perguntaram por mim, na Justica, ela disse que
tinha acabado tudo, eu a abandonara ha muito e por isso o chim quis abusar.
Uma estoria bonita, essa. Todo o mundo acreditou... e ela foi absolvida.

E colocando a méo sobre o ombro de Estévéao:

— Agora, meu amigo, veja de que é capaz mulher falsa... Vocé é mais
novo do que eu. Cuidado com elas...

— Nessa luta vocé perdeu um olho? — indaga Estévao.

— Foi ndo, essa é outra histdria... Fica para depois...

Nunca mais Tarquinio voltaria ao assunto. A perda do olho deveria li-
gar-se a alguma tragédia...

Aluz sobre o oceano agora se mostrava mais intensa, ndo era uma ape-
nas, mas um feixe de luzes, formando um foco maior. Barco de regular ta-
manho, veloz, se aproximando, se aproximando. A noite clara facilitava a
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navegacdo. Dois holofotes poderosos se projetavam sobre o Santo André,
ofuscando a todos os tripulantes.

— E o barco-patrulha? — grita Farid.

Ante o foco de luz, e o ruido, os que dormiam ao relento despertam.

O patrulheiro navega em circulo em torno do Santo André para obriga-lo
a parar.

Farid chama Estévao. Explica e ordena:

— E a patrulha francesa do litoral. Nunca me aconteceu isso. Aqui s6
quem fala bem francés é vocé. Pierre é analfabeto, pode dizer besteira. Vocé
vai servir de intérprete. Diga que esta tudo legal no Santo André!

Determina em altas vozes que recolham as velas e facam parar o barco.
Jodo, Rufino, Pierre e Jaime, agitados, se lancam a tarefa. Rangem cordas, o
barco sacoleja. Farid, dirigindo-se a Estévéo, prossegue:

— Se pedirem documentos, me chame. Vocé precisa saber que este é um
barco de contrabando. Café e cacau. Destino: Caiena e Paramaribo. Voceé diz
que a mercadoria foi despachada em ordem em Belém. Tenho o manifesto,
eu mesmo fiz ontem em Royale. Esses gringos aceitam qualquer papel. Se
comegcarem a chatear abre o jogo: diz que a mercadoria é para Mr. Crooks,
americano de prestigio em Caiena, da firma Tampa Steam Navigation Comp.
Basta dizer Tampa Steam, todo mundo conhece.

— OK — responde Estévdo. — E se perguntarem pelo comandante?

— Diga que sou eu. Mas ficarei mudo. Nao sei francés, apenas algumas
palavras. S6 vocé vai falar. Veja bem. Ndo va dizer asneira! Lembre-se que
Mr. Crooks, em ultimo caso, resolve...

As velas descem. A marcha diminuiu. O patrulheiro francés fecha o circu-
lo, cada vez mais perto, 1é-se agora o seu nome, bem visivel, Lyon. Homens
fardados, farda azul-escuro, bonés rasos, nervosos, se movimentam. Os
fachos de luz dos holofotes aclaram tudo. Estdo armados. Um deles, pare-
cendo o comandante, grita em alto-falante:

— La douane! Arrétez! (Alfandega! Parem!)

Tudo parou enfim.

O Lyon se aproxima cada vez mais do Santo André, os dois holofotes
cegam os homens, o barco brasileiro diminui a marcha, dang¢ando sobre as
ondas gelatinosas. Farid manda arriar a ancora, tentando, quanto possivel,
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evitar que a embarcacdo se projete contra o patrulheiro francés.

Em momentos, trés homens fardados estdo no convés do Santo André,
dois armados de metralhadoras e um com pistola, parecendo o comandante.

— La douane! — grita o homem da pistola. Alfandega a bordo! E o grito
ja conhecido, convencional. Alfandega a bordo!

Estévao avanca, seguindo instru¢des. Cumprimenta o comandante. Fala
pausadamente, num francés regular, bem aprendido na escola.

— Les documents...

Os documentos. Estévdo estende para o desconhecido uma pasta de pa-
péis, que Farid lhe entrega. Sdo papéis ali colocados por Farid. Um manifesto
feito a sua maneira. Outros papéis referentes a registro da embarcacéo,
agora Santo André, todos falsos, mas impecavelmente trabalhados. No ca-
marote Farid possuia outra pasta semelhante com documentos referentes
ao Santo Izidro, os verdadeiros. Estévdo explica que o destino do barco é
Caiena e Paramaribo.

— Vous étes arrétés... — diz com firmeza o francés. — Contrebande...

Estévdo retruca:

— Les marchandises ne sont pas contreband (as mercadorias ndo sdo
contrabando). C’est du café et du cacao pour Tampa Steam Navigation
Comp., de Mr. Crooks (S@o café e cacau para a firma Tampa Steam Navi-
gation Comp., do Sr. Crooks). ront pour les Etats-Unis. Tout en ordre avec
votre pays (Vao para os Estados Unidos. Tudo em ordem com o vosso pais).

O francés fita atentamente Estévao e exclama:

— Je ne suis pas ici pour discuter avec vous (Eu ndo estou aqui para
discutir com o senhor). Vous étes arrétés! (Estais presos!)

E remata:

— Dans la douane a Cayenne, vous avez occasion de présenter vos ex-
plications et nous nos excuses (Na alfandega em Caiena tereis oportunidade
de apresentar vossas explicagdes e nds nossas desculpas).

Em minutos, o francés da ordens aos dois soldados, Louis e Hugo, para
que se coloquem em pontos extremos da embarcacdo, um na popa e outro
na proa, as metralhadoras engatilhadas. E determina, dirigindo-se a Estévao:

— Suivez-nous (Segui-nos).

Pula para o barco-patrulha, onde, por sua vez, outros soldados armados
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davam apoio ao comandante. Levanta-se a ancora, os motores estrondam,
e em breve os dois barcos navegam em dire¢do da foz do rio. Caiena surge
pouco a pouco a vista, iluminada, parecendo a Estévdo com algumas cidades
do litoral brasileiro, talvez Salindpolis, um pouco maior, talvez Natal, embora
bem menor. Semelhava a topografia, o contorno do litoral, as enseadas, os
barrancos, os coqueiros, o vento que sopra do mar, insistentemente.

Navegam lentamente, sob os olhares atentos das duas sentinelas. Pierre
e Jaime resolveram deitar-se no convés, dormiram. Jodo no leme, Farid no
comando. Estévado como se fora o dono do barco, ou da carga, o pensamento
em alvorogo, surpreso consigo mesmo, com o seu sangue-frio, uma expe-
riéncia nova e imprevisivel. Que fazer, em tal emergéncia? Trair os compa-
nheiros que o salvaram da morte, que o tiraram daquele barco americano,
com Bruce vociferando o dia inteiro? Além do mais eram compatriotas...

Nao havia outra saida. Tarquinio se mantinha sereno, homem habituado
a mil vicissitudes, contemplava, com o unico olho, o mar prateado. S¢ teve
tempo de dizer a Estévéo:

— Vocé se saiu muito bem. Quando falou no Mr. Crooks o francés mudou
de tom. Com esses gringos ¢ assim. Nada de se acachapar. E falar duro que
eles amolecem. Se fraquejar eles pisam e cospem em cima. Meu pai sempre
me dizia: “Quem muito se abaixa algo aparece”.

Rufino deitou no tombadilho, a cabec¢a apoiada na rede embolada. Canta
baixinho e sua voz se dissolve na noite:

“Tai...
Eu fiz tudo pra vocé gostar de mim,
Mas voceé ndo faz assim comigo néo,

Vocé tem!
Vocé tem!
Que me dar seu coragédo...”

Uma gaivota passou no alto soltando gritos estridentes, logo mais outras

surgiram como se nascessem da noite, e acompanhavam as embarcagdes,
enviadas do céu... O ruido das ondas cortava o canto de Rufino.
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“Essa mania... de gostar de alguém...
Que a gente tem...”

Caiena a vista. A crique, a doca, o porto, a cidade de tantas histérias
tenebrosas, que Estévdo lera nos livros e que jamais pensou em conhecer,
de maneira tdo aventurosa. Caiena! Terra, pelo menos, mas terra onde, ja
pensa Estévdo, iria sentir aquele sentimento estranho subindo pelas pernas,
entrando pelos nervos, pelas veias, dominando o corpo todo, como uma
serpente que se alojasse no coracdo: a nostalgia, misto de amor, de saudade
e de tristeza. Nostalgia, em suma.

“Tai...
Eu fiz tudo pra vocé gostar de mim...”

Nada existe a fazer a ndo ser cumprir ordens. O pensamento de Esté-
vao muda de rumo. Ora pensa em Linda. Que estara fazendo aquela hora?
Acordada, talvez, com insonia, a alma em desespero, julgando Estévao morto
no naufragio, ja noticiado na primeira pagina dos jornais. Estévdo imagina,
entdo. Parece ver as manchetes do Rebate e da Folha do Povo: NAUFRA-
GIO NO CARNAPIJO. E o subtitulo: “Ndo ha noticia de sobreviventes” E
no noticiario, mais ou menos assim: que o proprietario da embarcacdo era
Estévao da Conceicdo Penafortim, benquisto comerciante, filho do inesque-
civel Bernardino da Conceicédo Penafortim, socio da Federacdo Nortista de
Desportos, antigo presidente da Caixa Mutudria etc. etc. O retrato de Lin-
da, com legenda: “A vitiva de Estévdo da Concei¢do”. Inconsolével. Vestida
de preto. Horrivel aquilo! Palavra que ndo devia existir, pensava Estévéo,
“vitiva’, deviam retira-la de todos os diciondrios, arranjar outra mais sim-
pética, palavra tenebrosa. Até na maneira de tratar as pessoas isso influia,
na apresentacdo: — Fulana de tal, vitiva... — Ah! A senhora é vitiva? Mas
ainda é tdo jovem! tdo bonita! — E Estévdo comecava a imaginar toda aquela
gente conhecida com pena da vitva, querendo consolar a pobrezinha, passar
a mdo na cabeca, dar uma beijoca sobre os olhos, coitada, bem merecia.
Né&o. Nao era possivel! Precisava quanto antes telegrafar para Belém, se
houvesse telégrafo em Caiena, mandar mensagem bem bonita, dizendo por
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exemplo: “Estou vivo, querida. Eu te amo. Teu Estévao”. E a surpresa dela
quando recebesse o telegrama, ja o dava por morto, enterrado, ou melhor,
afogado, comido dos peixes, se sentindo vitiva, se acostumando. Sera que
ela ia ficar alegre ou triste? Ndo, triste ndo! Daria um pulo de satisfagao,
um grito que toda a rua escutasse e sairia correndo, com o telegrama na
mao, mostrando para a empregada, para o filhinho, para as vizinhas, para
o desconhecido que passasse a porta: “Estévdo estd vivo, estd vivo, estd
vivo!” E depois os preparativos para a chegada, um bolo inglés de vinte ovos,
chocolate e fios d’'ovos na mesa bem-arrumada, com toalha de bordados do
Cearg, talheres do faqueiro novo, lembranca do casamento, o mais bonito,
presente de padrinho; Betinho se rindo a toa, como se entendesse, e o pai
chegando, Estévao vivo, vivo, vivol Mas como ia aparecer assim, com aquela
triste figura, sem roupas, sujo, barbado, feito um mendigo? Teria que arranjar
dinheiro, comprar presentes, aliviar a dor, fazer do limdo uma limonada!

Estévao olha em redor. Rufino njo canta mais. Adormeceu. Quase todos
adormeceram, com excecao de Farid, olhos acesos, e Jodo controlando o
motor. Os dois guardas nos seus postos, sentinelas da Franga em terras, ou
melhor, em mares equatoriais. Um baixo e grosso, sardento, outro franzino,
tipo enfezado de pildo-fardado.

E aquele barco com nome de santo! Agora André. Recordava o semindrio,
as aulas do velho padre. André, qual deles? Lembrava-se de pelo menos
quatro com esse nome: um era o mais idoso dos apdstolos; outro, bispo
de Fiesole; o terceiro clérigo, mais conhecido por Santo André Avelino; e o
quarto, Santo André de Creta, martir, coitado! Todos bons, vidas heroicas,
de sacrificio. Ndo sabia qual admirava mais. O primeiro, mais velho dos
apostolos, era um velhinho bonzinho, discipulo de Sdo Jodo. Foi o primeiro
que se uniu a Cristo. Sdo Jodo, ao vé-lo, exclamou: “Eis o cordeiro de Deus!”
Era pescador, no mar da Galileia, pescador como Estévdo, homem do mar...
E aquela palavra bonita de Jesus, vendo André pescando no mar da Galileia:
“Segui-me e eu vos farei pescador de homens”. Todos deixaram seus barcos,
André e os outros, suas redes de pesca, seus empregos, e se dedicaram
a tarefa sagrada de pescar homens para o rebanho do Senhor. A histéria
de André era longa. Estévdo a repassava no pensamento, ora lembrando
o Padre Giscard, o dedo magro apontando para o céu, e falando, falando,
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sobre a vida dos santos. O outro André, chamado Corsino, fora bispo de
origem nobre, em Florenca. Chamou-se André justamente porque veio ao
mundo no dia de Santo André, o apostolo! Na juventude, bem maroto, caiu
na farra, gostava de jogos e cacadas. Fez muita ma-criacdo para o pai. Mas
a voz materna o trouxe ao caminho de Deus, a palavra suave, carinhosa, da
mae Peregrina. Teve uma vida cheia, bonita, dedicada ao servico da religido,
até que lhe apareceu a Virgem e anunciou a sua morte. Morreria no dia de
Reis. A apari¢ao da Virgem se deu na noite de Natal, quando André celebra-
va... O terceiro André, chamado Avelino, foi clérigo regular, nasceu perto de
Népoles. Terra boa de santo, a Italia! Teve uma vida farta de realiza¢des pias.
Viajando certa vez a cavalo, caiu, o pé preso no estribo, logo arrastado,
sangrando, quando lhe aparecem Sdo Domingos e Santo Tomds de Aquino,
que chamou em socorro, os quais livraram seu pé, enxugaram-lhe o rosto
sanguinolento e o curaram milagrosamente. O ultimo era Santo André de
Creta, martir, vivia num mosteiro; o Imperador Constantino Coprénimo
proibira culto as imagens e punia com torturas os cristdos. André ndo teve
duvida, foi a Constantinopla e, vendo o imperador sentado no trono, pas-
sou-lhe uma grande descompostura. O imperador mandou que os guardas
o prendessem e o chicoteassem nu. Era s6 sangue. André dirigia palavras
ao Senhor. Os guardas chicoteavam mais, com umbigo de boi. Foi posto em
prisdo e condenado a morte. No dia da execucdo, um pescador piedoso,
desejando evitar suplicios maiores, cortou-lhe um pé... tirando-lhe a vida.
Seu corpo foi exposto aos abutres, depois foi enterrado com malfeitores.
Horriveis e a0 mesmo tempo belas essas historias, pensava Estévao, que
as vezes se arrependia de ter deixado o semindrio, ou melhor, lamentava ter
sido for¢ado a abandona-lo. Quanto sofrimento! Quanta dor! A histéria da
humanidade parecia-lhe banhada em sangue. Estévéo se via naquela nova
situacdo, ja se comparando com os martires. Tinha que passar por aquilo.
Era o destino. E ainda mais a coincidéncia, o barco se chamar Santo André...
Rezava as vezes, os olhos fechados, a cabeca baixa, os companheiros
pensavam que estava dormindo, ndo supunham sequer que pudesse alguém
rezar em um barco de contrabando no alto-mar, transportando café e cacau.
Na véspera ousara perguntar a Calil:
— Essa vida dé resultado? Néo é melhor trabalhar honestamente?
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— Vocé quer vida mais honesta do que a nossa? Todos aqui somos che-
fes de familia, deixamos mulher e filhos estudando nos melhores colégios!
Alguns sdo alunos de freiras e padres. E quando assinamos as listas de
contribui¢des é logo com uma nota grande. Cinco mil cruzeiros para cima.
E vida arriscada, perigosa, para homem!

E rematava:

— Muito pior é assaltar bancos, furtar, matar para roubar... Ndo acha? O
contrabando d4 boas oportunidades. Tem muita gente graida se elegendo
deputado e senador a custa dele. Vocé duvida? Bancos financiam. E néo é
contrabandozinho mixuruca, de quatrocentas sacas de café, ndo. Sdo au-
tomoveis, perfumes, relogios, eletrodomésticos, tecidos, entorpecentes,
vitaminas, armas, navios cheios de café...

E colocando a méao sobre o ombro de Estévao, amistosamente:

— Entra para a muamba e vocé vai gostar. E divertido. Nunca mais larga.
Leva logo uma televisdo japonesa para a mulher, uma geladeira americana
das grandes, um toca-fitas daqueles que viram seis horas, seda chinesa e
tua patroa vai adorar. Para o garoto d4 um gato de corda com musica, feito
em Hong Kong. Vai dar pulos de alegria.

Estévdo se lembrava que a mulher hd muito lhe pedia uma televisdo nova,
de preferéncia japonesa... E como gostaria de usar perfumes franceses,
Fleurs de Rocaille, Cabochard, Jean Patou e outras marcas que sé via nas
vitrinas, caras. Ele mesmo desejava comprar umas lo¢oes para homem, M.
Rochas, M. de Givenchy ou cremes Drakkar, e outras... Mas aquilo era luxo.
Contrabandista tinha tudo. Relogio de todas as marcas. Conhecia um, de
nome Apolindrio, que s6 na sala de visitas pendurara quatro relégios, um de
corda, outro elétrico, um despertador e outro regulador enorme, o péndulo
balancando lentamente, batendo as horas delicadamente. Quatro, um em
cada lugar, nunca chegava atrasado em nada com tanto relégio funcionando
e dando as horas. De noite a vizinhanc¢a ndo podia dormir, pois, quando um
acabava de bater doze badaladas da meia-noite, o outro comecava, de pro-
posito, eram quarenta e oito batidas, seguidas, cada qual com um tom. No
comego os vizinhos reclamavam, depois até gostavam. Apolinario, quando
os outros achavam ruim, ameacava:
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— Vendo os reldgios e compro quatro cachorros! Af é que vocés vao ver
o que ¢é latido!

Os reclamantes se aquietavam. Reldgio é bem melhor que cachorro. Nao
late, ndo morde, nem suja a calgada.

Havia um relégio de som forte, grosso, Apolinario brincava:

— Esse é machao.

Um outro de som débil, franzino, fanhoso:

— Esse ndo — dizia Apolinario —, esse se fosse gente era falso a patria...

Estévao olhava o oceano, mas seu pensamento voava para longe. Seming-
rio. Amigos. Vizinhos. Naufragio. Linda. Betinho. Passado. Futuro. Presente,
aquela coisa horrivel, preso em altomar como contrabandista, bancando o
pirata, ele, Estévdo, o quase padre! E colocava as duas méos sobre o rosto
como quem tem vergonha.
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6
Veredas de um outro mundo

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

A mais longa das noites. Estévado ha dois dias preso, como um criminoso,
na Delegacia de Policia de Caiena, que os franceses, com toda elegancia,
chamam Hotel de Police. Nunca esperara aquele desfecho violento. Farid
assegurando que Mr. Crooks quebrava o galho; que Salomé&o, o dono da
mercadoria, estaria no Hotel Montabo, vinha de avido; que Monica, ou me-
lhor, Monique, resolvia qualquer problema com as autoridades! Lembrava
quando o Santo André entrou no porto, as luzes da cidade ainda acesas, o
lusco-fusco da madrugada, os guardas franceses falando pouco, em tom
enérgico, como quem enxota cdo vadio. Todos presos. Recolhidos as grades
como contrabandistas, bem tratados, pensava Estévao, até onde um preso
pode ser bem tratado em Caiena. A comida dava engulhos. Os guardas nio
falavam, faziam grosseria s6 com o olhar. Parece que tinham vontade de
surrar, mas os tempos haviam mudado, ndo existiam mais torturas, nem
galés, nem trabalhos forgados e, afinal de contas, ndo fizeram nada téo
grave, e ainda mais, sendo estrangeiros, deviam ser recebidos de acordo
com as normas que regem os Direitos da Pessoa Humana. Ah!, ironizava
mentalmente Estévdo, os sagrados Direitos da Pessoa Humana, como eles
sdo bonitos nas Declaragdes Universais, varias, uma delas filha acarinhada
da Revolugdo Francesa, quando se gritava, a plenos pulmdes, nas ruas de
Paris: “Liberdade! Igualdade! Fraternidade!” Nas igrejas da Franca, disse-
ra-lhe certa vez o Padre Giscard, no seminario, levantando a mio trémula,
a voz cavernosa, nas igrejas da Franca estavam esculpidas nas paredes e
nos pisos as trés palavras méagicas: “Liberté, Egalité, Fraternité”. Ao lado da
inscricdo, sobre o marmore, os mendigos pediam esmola.

A primeira delas girava na cabeca de Estévdo, como uma bola de fogo,
e recordava Tiradentes, os heroicos inconfidentes, com sua bandeira e seu
lema, “Libertas quae sera tamen’, que os seminaristas, de molecagem, tradu-
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ziam de vérias formas, “liberdade que serds também”... Ndo, antes chegasse,
embora retardada... Mas se ela demorasse demais, viesse tardia, Estévao
estourava. Até que o semindrio o preparara psicologicamente para a pri-
sdo, embora 14 ndo houvesse grades materiais. Mas lhe dera a paciéncia,
o recolhimento, a resignacgdo, a vontade de rezar, entdo se sugestionava:
ndo, ndo estava preso, voltara ao semindrio, aquilo era um retiro espiritual,
ouvindo a voz dos anjos sussurrarem no ouvido cantos do outro mundo.
S6 faltava escutar a sineta da hora do recreio, ou a do almocgo, todos em
ordem, sentadinhos direito na mesa, conversa alegre mas séria, nada de
anedotas, nem molecagens, que ali era casa de respeito. E a prece antes
da refeicdo, em pé, a cabeca baixa, doido para avancgar no feijdo, mas o
pensamento no alto, no céu, e o coracdo também. Sursum corda! Alto, bem
alto, os coracdes! Diabo de destino gozado esse, pensava. A vida arrasta as
pessoas como se fossem todos ndufragos, boiando, boiando sobre as dguas
imaginarias, as 4guas do mundo, arrasta como se correntes espirituais, tipo
Gulf Stream, também levassem as almas humanas para os golfos do México
da amargura ou da felicidade, conforme o caso. Estévao preso, recolhido a
um xadrez fedorento, felizmente lhe deram um separado, ndo queriam que
os brasileiros se comunicassem antes do depoimento e, de qualquer forma,
era consideracdo, pois sempre ouvira dizer que em Belém nunca foi assim.
Ah! Belém! Ndo a de Judeia, por onde andou Cristo, ndo, mas a outra, a da
foz do maior rio do mundo, “Belém, Belelém, mulata cheirosa eu te quero
bem”, do poeta que passou um dia |4 e escreveu um poema e ficou famoso.
A Belém da Rua Generalissimo Deodoro, de tantas saudades, mangueiras
copadas se abragando por cima, os namorados por baixo, a chuva desaban-
do com estrondo no lombo de verdura, mangas caindo por todos os lados,
as centenas, os moleques correndo atrds e nenhuma acerta na cabeca dos
transeuntes. Na policia do Parg, lembrava, havia um famoso patio interno.
Ali se colocavam ladrdes, vagabundos, toxicomanos, prostitutas, tudo de
mistura. Dez, vinte, trinta, conforme o dia. No carnaval e na festa de Nazaré,
o patio ficava repleto. E se alguém entrava bem vestido, ao menos com blusa
boa e reldgio de pulso ou carteira de dinheiro era assaltado por todos. Um
assalto em regra. Roubavam tudo e ainda surravam, se havia reacdo. Os
guardas olhavam, olhavam, olhavam. Vez por outra morria um.
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— E enterrar — dizia o Delegado Segismundo. — Enterrar. E dava um
risinho nervoso. Enterrar, sendo fede.

Até um subdelegado foi posto 14 dentro, na marra, de ordem de um chefe
de gabinete metido a besta. Foi recolhido, bufando, os ladrdes avan¢avam
com caras medonhas. Tiraram-lhe até a cueca. Depois... ficou por isso. Fato
consumado!

Quando morria um preso, saia no jornal que o coitado sofria do coracdo,
fora colapso cardiaco. E o pior era se prendiam um inocente, pois acontecia.
Erro policial, a policia também erra.

Estévdo ndo estava ali, preso e inocente? Perdera a embarcacdo, as rou-
pas, o dinheiro, tudo, e estava assim, coitado, preso, sem culpa. Quem acre-
ditaria? Onde estava o consul? O préprio representante do Brasil, quando
soubesse da noticia, era capaz de dar de ombros: “Deixa ficar preso! D4 muito
malandro por aqui! Contrabandistas! Um xadrezinho de vez em quando ndo
faz mal a ninguém”.

Ah! A liberdade! pertence ao rol das coisas a que a gente s6 da valor
quando perde. Por exemplo, a juventude. Os jovens ndo ddo valor nenhum
a idade que tém, se prejudicam, estragam a saide, ndo aproveitam, nem
poupam. O tempo passa. Quando ficam velhos comecam entdo a gemer:
“Ah! A minha juventude!” Alguns fazem versos, lembrando a infancia, as
brincadeiras na rua, os namoros no pordo com a filha da vizinha, o primeiro
aperto com medo.

E Estévao pensa que a gente devia ser menino com experiéncia de adulto.
Mandar brasa. Entdo comecam os poemas:

“Quantas vezes, a s6s, aos poucos relembrando,

O tempo que passou da minha infancia boa...”

A infancia! Ter um anjo com o nome de méae, as asas sempre abertas, as
maos delicadas afagando os cabelos, a atencdo, o zelo, o cuidado noturno,
tudo isso sem interesse, por amor, vindo do coracgdo, incapaz de falsidade.
Aqueles homens presos, pensa Estévdo, também foram gerados, nasce-
ram, colocados num bercinho, os que tiveram essa sorte, maos afetuosas
os acarinhando, o regaco materno... E agora! S6 se ouviam os desaforos em
franceés, lingua fértil para dizer o que nao presta:

— Vidangeur!... Connard!... Voyou...
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A Guiana deve ter prestado duas grandes contribuicdes a Franga: uma em
ouro das minas, outra em jargdo. Palavras fortes, bonitas até de pronunciar,
enchendo a boca: Mec, voyou, connard, cons, pote, bobard.

Tudo vinha vindo ao pensamento de Estévéo, ele, agora com direito a
chamar-se Santo Estévdo, quem sabe? Jogado naquela masmorra france-
sa, sorte igual a de Dreyfus, inocente. Tendéncia danada dessa gente para
cometer erros judicidrios e ainda falando com arrogancia em liberdade,
igualdade e fraternidade! Igualdade as avessas, que a igualdade estava na
desigualdade de coisas desiguais, ja disse alguém, talvez Rui Barbosa ou
o Conselheiro Acacio. Estévao estava ficando irreverente, revoltado, com
vontade de dizer palavras feias, xingar, falar caldo. Quando saisse dali iria
ver o mundo e as pessoas com outros olhos. Dois dias preso, onde ja se
viu? E inocente! Pensava entdo como deve ser duro, terrivel, alguém ser
condenado a dez ou vinte anos de reclusao, olhando a luz do sol por um
6culo, os outros 14 fora, rindo, pulando, vivendo a vida, gozando-a, pois basta
estar vivo e solto para ser feliz! Cruéis, esses homens que fazem as leis, os
cddigos! Bastava um ano de prisdo para arrasar com o homem, mas vinte,
trinta! Os dias passando lentamente, as noites mais lentas ainda, aquele
desenrolar do tempo sem finalidade. Cruel. Cada comissdo que organiza
um Codigo Penal deveria ficar um més presa, ndo num xadrez — pensava
— mas num quarto de hotel de luxo, com piscina, telefone, televisdo, mas
proibida de sair para ver quanto doi perder a liberdade. Ninguém aguenta.
Uma semana privado de sair do quarto do hotel, tomando sempre banho de
chuveiro, sabonete de luxo, toalha linda da Artex, cheia de florinhas, radio,
televisdo, empregados fardados trazendo o café na cama, no primeiro dia
muito bom, no segundo chateia, no terceiro ninguém resiste, no quarto e
no quinto dé insonia, neurose, vontade de pular a janela, arrombar a porta,
o radio ndo interessa, a televisdo cansou, o banho j4 é demais, cinco por dia
para matar o tempo e sempre a mesma cara do gar¢com, da arrumadeira, ndo
ter com quem desabafar, falar, trocar ideias. Nada de mulher! Horrivel! Isso
num quarto de hotel, tipo Holiday Inn, ou Hilton. E 0 mais engracado é que
termina em “ade’, rima com maldade, fealdade, burridade, lembra Estévao
as aulas de portugués, o Padre Geroncio de Albuquerque, explicando o valor
e o peso das desinéncias, as palavras que findam em “udo’, as vezes pejora-
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tivas, como barrigudo, cabeludo, chifrudo; em “eira” e “aira’, abundancia,
bananeira, amoreira, movelaria, padaria; mas as em “ade” eram pau para
toda obra, tanto davam fraternidade, irmandade, caridade, como ruindade
e bestidade. Talvez excesso de alguma coisa. Por causa de desinéncia os
campinenses ndo queriam mais ser campineiros... Bem que podiam mudar
o nome da cidade para Carlos Gomes, seu berco ingrato.

Estévao entdo se lembrava de Rui Barbosa, falando tanto em liberdade,
tudo de palanque, morando numa casa bacana na Rua Sao Clemente, com
jardim, empregados, carruagem, lenco perfumado, livro por todo lado; queria
ver o velhinho ali, preso da silva, metido num xadrez de Caiena, olhando o sol
pelas grades enferrujadas... Querendo sair e ndo podendo, desejando uma
tribuna, ndo tendo, tinha que discursar para as paredes, falar sozinho, ou para
os detentos, na hora de apanhar sol, que é o recreio de presidiario. Pobrezinho
dele, tdo franzino, s6 a alma grande, a for¢a do pensamento, da imaginacdo,
rompendo grades, atravessando os muros de pedra, repercutindo 1 fora, como
um trovdo. Pensava entdo em Dreyfus. Pobre Dreyfus! Como deve ter sofrido!

Um rato passa a frente de Estévao. Logo depois outro, ambos se insi-
nuam por um buraco junto a porta de ferro. Estévdo cala o pensamento.
Depois volta: serd que rato tem nacionalidade? Como pode, naquele quarto,
lembrar coisas tdo distantes e veneraveis? Piam em francés? O poder da
mente, talvez, forca estranha, danada, que vem de dentro para fora, ndo vé
resisténcia. E se lembra dos grandes supliciados. Que maldade, prender um
Cardeal Mindszenty, acostumado a orar, conversar com 0s anjos, viver em
ambiente limpo, e joga-lo numa pocilga, torturado, obrigado a falar o que
ndo sentia, dizer bobagem, ja sem acordo de si, mas resistindo, resistindo,
resistindo, uma luz acesa ante os olhos, os bracos magoados, da posicdo
incomoda, talvez, talvez de pancadaria. Ruim, a espécie humana, reflete Es-
tévao, mas por outro lado h4 tanta gente boa, assim como Bob, desprendida,
desambiciosa, sem vaidade na alma, s6 mel no coragéo. Quantal!

Saudades de Linda e Betinho. Naquela hora queria ter um passarinho
como o de Vinicius, colocar no biquinho um bilhete e soltd-lo em direcdo da
patria. Queria ver o bichinho pousar na janela Linda na cama, na alvorada,
depois pular dentro do quarto, o bilhete no bico: piu, piu, piu, acordando
Linda, ainda estremunhada.
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Ja noite, quase abrem a porta do xadrez. E um guarda atarracado, ver-
melhdo, cara de bebedor de vinho do Loire (sendo sébrio, apenas um litro
por dia). E o que lhe contava Bernardino, depois de uma viagem a Franca,
campanha contra as bebidas alcodlicas, antincio feito pelo governo, em Paris,
grandes letras, nas lojas, no metrd, na Pigalle: “Seja sobrio, beba apenas um
litro por dia”. Com um litro por dia, pensava, ja teria rebentado o figado e os
rins. O guarda, puxando a palavra a gancho, apenas disse, como quem urra:

— Allons!

Logo agora, que Estévdo estava se preparando para uma noite de in-
sonia. Nada para ler, ocasido propicia para devorar um grande romance,
se tivesse a mdo, por exemplo, o da Pedra do Reino, de Ariano Suassuna,
bom de vera. L4 fora ndo tinha tempo para tanto, mas ali naquele degredo,
seria uma delicia, em vez de passar a noite olhando as paredes, contando
os mosquitos, somando as pecas das grades da direita para a esquerda e da
esquerda para a direita. Estévdo devia estar meio abestalhado, pois s6 saiu
do seu devaneio quando escutou, de novo, outro urro:

— Allons!

E mirou a cara aparvalhada do guarda, quando, em resposta, se lembrou
de cantar como um lunético:

“— Allons enfants de la patrie!
Le jour de gloire est arrivé!...”

O guarda até gostou. Riu de um lado s6, dando a impressdo de ter pa-
ralisia facial, derrame talvez, porrada provavel, murro de algum cearense
emigrado.

Pela terceira vez repetiu, j& mais delicado, talvez por forca do hino:

— Allons, monsieur.

Estévao respondeu, ja se movimentando para sair, as cal¢as na méo,
abotoando a cintura apertada, pois ndo eram dele, mas de Bob:

“— Contre nous de la tyrannie!

Létendard sanglant est levél...
Aux armes! citoyens!...”
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Hino bonito, pensava Estévdo. Quando era menino aprendeu a letra,
gostava de cantar no banheiro. Entre uma ensaboada e outra, e a cuia de
agua fria, gritava:

“— Marchons! Marchons!”

Nessas horas tinha vontade de ser francés. Povo educado, olhado de
perto ou de longe. E cantava mais baixo, alterando a letra do hino, para que
0 guarda ndo escutasse:

“— Egorgeons ces féroces soldats...”

O guarda parece que simpatizou com Estévdo, olhava com complacén-
cia, agora, querendo fazer boa a cara ruim, vermelha como um tomate, ou
como um sol de Van Gogh, vermelho e amarelo ao mesmo tempo, oleoso...
lembrava Junqueiro: “o vermelho oleoso do seu rosto tornava-se amarelo
dia a dia...” Seguiu o guarda, este com as chaves na mao, tilintando, algemas
prendendo agora a mao esquerda de Estévao no pulso direito, como se
fosse um Al Capone. Sobe escada, desce escada, e penetra no corredor da
direita, torce para a esquerda, depois em frente até a sala do Chefe. Hotel
de Police, hotel gozado, com guardas armados e hospedes contra a vontade.
Na Franca tudo é pretexto para fazer hotel. A prefeitura é Hotel de Ville,
turista estrangeiro antes de entrar em hotel de verdade tem que olhar bem,
ver se ndo é de mentira, ficar na butuca, para saber se é hotel de hospedes
ou hotel de outra coisa. Toda cidade grande é igual. Tudo tem o mesmo
nome, as mesmas placas. Estévao ja lera muito sobre isso. Era viajado em
pensamento. Conhecia por ouvir dizer as malandragens da época, debaixo
daquela mansidao de olhar, aquela cara de quase-padre, brasa encoberta.

Chegam ao gabinete. Estavam todos 14: Farid, barrigudo, Tarquinio, im-
perturbavel, Calil, Jaime (este sentado, gozava de privilégio), Pierre encolhido
no fundo, Rufino, Jodo, todos lembrando ratos em ratoeira, quando bate a
porta, querendo sair sem poder, agarrados com o focinho no queijo.

Uma mulher falava com o delegado. Nova. Bonita. Atrevida. Monique,
dizia o delegado muito respeitoso, ja estava quase tudo resolvido, faltava
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apenas a confirmacao de Mr. Crooks, ficasse tranquila. Monique olhou em
redor, fixou em Estévdo, que encontrava pela primeira vez. Estévdo nunca
vira olhos assim, s6is em fundo de paisagem moreno-clara. Pensou, com
ideias de fazendeiro do sertdo: se fosse novilha seria trés-quartos, isto é,
trés partes de sangue de raga e um comum. Mistura de europeu com negro,
talvez um pingo de sangue indio, café com leite, ou como se diz no Brasil,
cor de jambo. Mas uma pele limpa, como céu de lua cheia, o céu de dois dias
atras, quando foram surpreendidos pela patrulha do Lyon. Mas os olhos,
novamente se lembrava da patrulha, pareciam holofotes. Aquilo ndo eram
olhos, eram dois fardis acesos, semelhava os de raposa nas estradas, noite
escura, quem vé de longe pensa que sdo fardis de automoével. O cabelo
grosso, negro e liso, caindo do lado da testa com graga. A mulher gostou
de Estévdo, do seu jeito acanhado, s faltou engoli-lo com os olhos. Falava
arrogante com o delegado. Este pedia desculpas. Fora um engano, talvez...
a prisdo do barco.

Estévdo se sentiu mais seguro. O delegado mandou que sentassem. Ndo
havia cadeira para todos. Gentileza de gringo. S6 para quatro. Monique
sentou logo, chamou Estévao, falando brasileiro atravessado.

— Oh! senhor nosso amigo. Como vai... Foi bem tratado?...

Estévao ficou meio confuso. Aquela mulher era fascinante. Nunca vira
coisa assim. Por isso montava banca. Sabia o seu valor. Mandava em todo
o mundo, diziam. Salomao era apaixonado por ela, mas nao aparecia, ficava
na toca, deixando os companheiros no perigo.

— Salomon vai gostarr muito do senhorrr... Apareca la em minha casa...
— E frisou bem aquele minha casa, assim como quem diz que Salomao 14
ndo mandava...

Todos aguardam as ordens do delegado.

Estévdo vé sobre a mesinha ao lado um pequeno livro. Oh, um livro!
Que falta lhe fizera, a noite, mesmo que fosse um relatério da Secretaria de
Obras e Viagdo... um livro que parecia interessante, intitulado Les Grandes
Etapes de Lhistoire de la Guyane Frangaise. Abre ao acaso, na pagina 116 e é:

‘A 1895 — Mai.
Combat de Mapa, mort du Capitaine Lunier.
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Dix heures, le Capitaine Lunier a été abattu par le chef des bandits:
Cabral, a Mapa. Ont aussi trouvé la mort: le clairon Pinson, te soldat Sain-
taigne, le second Maitre Arthure, les quartiers Maitres Rose et Tissier, le
matelot Donatien Pinson et 20 blessés.”

(Dez horas, o Capitdo Lunier foi abatido pelo chefe dos bandidos: Ca-
bral, no Amapa. Também encontraram a morte: o clarim Pinson, o soldado
Saintaigne, o segundo-maquinista Arthure, os cabos Rose e Tissier, o marujo
Donatien Pinson e 20 feridos do Amapa.)

Que diabo era aquilo! Cabral, o Cabralzinho, heréi nacional, que recebeu
as honras de general do governo brasileiro, o homem que defendeu o Amapa,
apoiado pelo Barao do Rio Branco, recebido pelo presidente da Republica,
aplaudido em todo o pais! Ser tratado assim... como se fora um bandido?!

Monique interrompe docemente:

— Que é que o senhorr esta lendo?... Ndo perrde seu tempo... olha para
mim... é mieux...

Ela queria dizer € melhor e falava é mieux... Aquele mieux lembrava a
Estévao o verbo miar, miar lembrava gato, gato de telhado, telhado a anedota
do estrangeiro que deixou um gato de estimacgdo em sua terra, a Espanha.
Recebeu a noticia. O gato morreu. Pronto. Carta brutal. Por que ndo man-
daram dizer que o gato estava doente... ou entdo que subira no telhado,
levara uma queda, estava de perna quebrada, noutra carta dava noticia da
morte do bichano... Ndo doia tanto... preparava o espirito. Reclamou... no
més seguinte recebeu outra cartinha muito delicada comunicando: “Rodrigo,
tua maezinha subiu no telhado...” Droga de anedota, gente tdo boa, irma. Ele
mesmo era neto de estrangeiros, de Ponte Vedra, na Espanha, pois ndo se
chamava Estévao da Conceicdo?... Estévao em homenagem ao santo de igual
nome, Concei¢do promessa para Nossa Senhora assim chamada. Fora parto
dificil, atravessado, ndo queria nascer, teimava em ficar la dentro, achava
melhor, mais confortével, garoto safado. Foi preciso fazer junta médica. Abrir
a barriga materna, cesariana, como se diz que nasceu Julio César, 0 homem
de todas as mulheres e a mulher de todos os homens...

Entra um guarda apressado, nervoso, bate os calcanhares, faz continén-
cia, entrega um envelope ao delegado.
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— Monsieur...

O delegado 1é rapidamente e, dirigindo-se a Monique, afirma que tudo
estd bem, a carta é de Mr. Crooks, o incidente foi bem esclarecido, com as
escusas da policia os amigos de Monique estdo livres.

Farid diz baixinho no ouvido de Estévéo:

— Eu ndo lhe disse? Monica resolve qualquer parada. Se quiser continuar
conosco, apareca.

— Nao, ndo posso — responde Estévdo. — Tenho que voltar. Estou sem
dinheiro.

Farid retruca:

— Dinheiro, s6 se entrar para o grupo.

E ameaca, entre amistoso e rude:

— S0 leva se aderir... Do contrario é melhor ndo aparecer. Estaremos no
barco, nas docas, perto do mercado...

Monica se despede de Estévao, aperta-lhe a mao de lado, disfarcadamen-
te, com calor, deixa-lhe algo, um pequeno embrulho, que ele logo coloca no
bolso, para que os outros ndo percebam.

— Messieurs. Au revoir — exclama o delegado, despedindo-se de todos,
agora com cara alegre. O guarda baixote e vermelho se despede também,
euférico por ter-se livrado daqueles hospedes trabalhosos, rindo de um lado
s6, lembrando a Estévao o seu amigo Childerico Barbosa, de Abaetetuba,
que se diz ficara com a face paralisada do lado esquerdo quando olhou para
Nossa Senhora. Cabra sabido, consta que emigrara do Libano, rapazinho,
o nome de batismo era Checrala; o de familia Aboud. Mal chegou no porto
foi logo perguntando:

— Qual 0 homem mais importante do Brasil?

Alguém respondeu:

— Rui Barbosa...

Dai em diante passou a assinar Checrala Barbosa, nome bonito, todo
mundo perguntava se era parente de Rui, dizia que sim, os filhos foram
nascendo, era tudo Barbosa, Antoniano, Pergentino, Modestino, Vicenti-
na, tudo levando aquele sobrenome famoso do Aguia de Haia. Eram todos
filhotes de 4guia. Ele mesmo traduziu Checrala para Childerico, nome que
lhe parecia simpético.
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Estévao volta a realidade.

Quando saem a rua, o grupo se divide. Vdo quase todos para o barco,
menos Estévao, que abraca carinhosamente um a um os companheiros.
Jaime lhe sussurra ao ouvido: “Vem conosco, seu besta”; Farid confirma:

— Se vier tem tudo. Vai ser o nosso rela¢es-publicas... Capital se ar-
ranja. Vocé mesmo tem. Conheci seu pai, o velho era boa-praca. Negocio
de pesca até ajuda contrabando, pode fazer as duas coisas, dar cobertura.
Tem crédito nos bancos. Todo mundo em Belém sabe que vocé é da pesca,
ndo vai desconfiar nada. Entra pro grupo.

Estévdo agradece. N@o esté nos seus planos. Mas ao dobrar a esquina
sente o peso da solidao e saudades daquela gente. Mete a mao no bolso. O
embrulho de Monica abre curioso, duas notas de cem francos, um cartéo:
“Monique Beauregard, Rue Géneral de Gaulle, n° 1666, 2e étage. Fone 9944”
Escrito a mao: “Je tattends, mon amour. Eu te espero, meu amor.”

Nossa mae do céu!, pensou Estévdo, e agora? Balangou a cabeca para
ver se langava fora Monica, ela saiu mas voltou logo para o mesmo lugar.
Bem pensava em Linda, tdo longe, em Belém, bem pensava em Monica
tdo perto, em Caiena. Tantos dias de aventura, no mar, sem ver sombra de
mulher e logo lhe aparecia aquele demonio, pele limpa, voz macia, cabelos
negros, olhos de fogo, um vulcdo... tdo diferente de Linda, calma, tranquila,
olhos grandes e negros, a suavidade em pessoa. Ndo! Ndo queria nada com
Mobnica. Iria localizar o telégrafo. Passar logo um telegrama para a mulher,
devia estar aflita, dando o marido por morto. Depois procuraria o consulado,
ja obtivera os enderecos, cidade pequena, tudo f4cil de achar. Primeiro o
telégrafo, perto da praca, prédio velho de esquina, muitas negras no traba-
lho, um fedor de rato podre; ndo, ndo eram ratos, eram as pretas, fediam
mesmo, ndo tomavam banho, ou se tomavam nao adiantava, bodum horrivel
e com tanto perfume nas lojas, Moment Supréme Nuit dAmour, Cabochard
e muitos outros. Fediam mesmo. Mas o importante era o telegrama:

“QUERIDA

ESTOU SALVO EU TE AMO
ESTEVAO”
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Ja pensava na alegria de Linda recebendo a mensagem, com atraso em-
bora, o telegrama tinha que ir primeiro a Paris, depois Rio e finalmente a
Belém. Se bem andasse, s¢ dois dias depois. E agora? O consulado, foi direto
no endereco dado, na Praca das Palmeiras.

Néo, ndo era mais ali. O consul se aposentara, estava vago, aguardavam
anomeacao de outro. Consulado honorario, falavam em varios nomes, ne-
nhum confirmado. O antigo consul ndo estava, fora para a fazenda, muito
longe, no interior, ndo trabalhava mais. Nao havia a quem recorrer. Muitos
negros pelas ruas, chineses, lojas, restaurantes, quase tudo de chinas e
crioulos, uma mistura de casas velhas de madeira e zinco, com edificagoes
novas, de alvenaria, sinal de renovacao e progresso, ruas sendo asfaltadas,
uma outra cidade que surgia, bem melhor do que a imaginara Estévao.

— Foi 0 Kouru — explicara-lhe Calil. — Caiena antes era uma droga. Mas
a construgdo da base espacial trouxera progresso, uma nova cidade surgia
no litoral, outra Kouru, a estrada fora asfaltada até Caiena, construia-se o
hotel, no alto, moderno, o Montabo, dominando a foz e o mar.

Muitos brasileiros nas docas, a crique, junto ao mercado, lojas em que
se misturavam crioulos, chineses e brasileiros, todos realizando os seus
negocios, caixas e caixas de uisque escocés, do bom e do falso, perfumes,
radios, televisdes, geladeiras americanas, relégios de todas as marcas e ta-
manhos, brinquedos, artigos do Japdo, da China, da Holanda, da Inglaterra,
dos Estados Unidos, de todo lado, a disposicao de quem os quisesse adquirir.

Farid lhe dissera:

— Hé4 uma casa onde se concentram os brasileiros. Casa Vermelha (Mai-
son Rouge). Fica na esquina da Rua Malouet, perto do mercado. La se fala
portugués, francés, inglés, espanhol, patois e até taki-taki... ou entdo me
procura no Canal Laussat.

— Que é taki-taki?

— O patois do Suriname, uma mistura de inglés, espanhol, portugués,
indiano e tupi. Da de tudo.

— Esperanto — diz Estévao, irénico.

Aproxima-se a noite. Estévdo precisa repousar. Estd com uma calca e
blusdo que foram de Bob, pequeno embrulho com outra muda ja suja, um
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troco de oitenta francos no bolso. Precisa repousar, dormir para recobrar
energias. Busca o bairro de brasileiros do outro lado da doca...

Quando passa pela Rua de Lallouette ouve uma barulheira infernal, ma-
sica, canto, foguetes, latas usadas como instrumento musical:

Um popular grita:

— Mi-caréme!...

Carnaval, pensa Estévdo. Sabia que a expressdo “mi-caréme’, meio de
quaresma, equivale ao carnaval no Brasil. Mas ndo estava disposto a enfren-
tar tal festanca naquele dia, amargurado com saudades da pétria, saudades
de Linda, saudades de Betinho, preocupacdo com os companheiros naufra-
gos, afogados talvez, sem recursos, sujo, e ainda mais numa cidade repleta
de negros e chineses, falando lingua estrangeira. Vez por outra voltava o
pensamento para Linda, mas em seu lugar aparecia Monica, diabo de mulher
tentadora, e logo com esse nome, o de uma santa, mae de Santo Agostinho,
que tanto admirava! Os santos, ao que parece, o perseguiam, depois que
deixara o semindrio. Aquela mulher, tdo diferente, uma grande pecadora,
pelas aparéncias, trazia um nome tdo respeitével. Santa Monica rezara tanto,
implorara tanto pelo filho, na idade perigosa da juventude, que conseguiu
ser ouvida. Ce cher enfant ouvrit enfin les yeux aux verités de la. Foi ajuda-
do por Santo Ambroésio, mas mesmo assim o rapaz travesso s se batizou
aos trinta e quatro anos! Era como ensinava o Padre Giscard do seminario,
consultando, a toda hora, a obra de Guérin. Estévao guardava de memoria
alguns trechos, gravados como inscri¢cdes no marmore, jamais se apagam.

Gritos, cantos desafinados, caminhdes com galhos de arbustos, folhas
de palmeiras, mascarados sem graca, uma mistura racial estranha passa na
esquina. Os caminhdes buzinam. Mulheres negras cantam, os rostos pintados
de branco. Criancas riem e gritam ao mesmo tempo. Num dos caminhdes
uns musicos tocam algo. Todos cantam. Bagunca, pensa Estévdo, isso de
carnaval ndo tem nada. Ele que lera muito sobre o carnaval em Veneza, em
Marselha, em Colonia... o de Marselha e o de Nice com aquelas mascaras
enormes, cabecoes, as orelhas para o lado, pulando, rodando, engracadas
mesmo, ndo aquelas criacdes que “a estufa escura da moda cria, tortas e
enfezadas”. Quando deu de si verificou que estava pensando em versos, e
que esses versos tinham dono. E por lembrar Marselha, os figurdes, deu uma
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gargalhada em plena rua, um negro que passava ao lado olhou surpreso,
julgando, talvez, que Estévao estivesse doido, rindo sozinho, sem mais nem
menos! E que se lembrara de um conterraneo, antigo seminarista, colega
de turma, bom sujeito, mas com um cabecdo grande e que todos apelida-
vam de “Carnaval em Marselha” ou “Mi-caréme”. Sim, mas agora estava no
carnaval em Caiena, carnaval em preto, regado com vinho franceés, jambon
parisiense, uisque da Escdcia, e do bom, mas cadé o dinheiro para se dis-
trair? Estévdo mete a mao no bolso e apalpa quatro notas de vinte francos,
saldo do telegrama, gracas a generosidade de Monica. De qualquer forma,
era grato aquela criatura e, por que ndo confessar? (para que hipocrisia?),
gostara dela, gostara mesmo, a mulata era atraente demais. A lingua francesa
emprestava-lhe uma graca especial, devia ter alguma instrucdo, pois niao
falava patois, mas francés puro, algo de inglés e algum brasileiro arrastado.
Mas falava bonitinho, misturando as duas linguas, dizendo, por exemplo, eu
te amo, mon amour, ou vem me verr chez moi, ou ainda eu te querro baiser,
fechando a boquinha, e abrindo os olhos, duas brasas.
Passa um caminhdo com gente mais agitada. Cantam:

“O teu cabelo
ndo nega, mulata,
mulata eu quero o teu amor...”

Sao brasileiros, contrabandistas sem duvida, tripulantes em férias, bé-

bedos, abracando as crioulas pintadas de vermelho e branco e escorrendo
SUuor...
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7
Entre a alma e o corpo

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Estévdo andava pelas ruas como se vivesse duas vidas, uma real e outra
imaginaria.

Passou pela Praca des Palmistes, cheia de palmeiras, bar afreguesado,
gente bebendo cerveja nas bancas, na calcada, tentando imitar Paris, passam
os carros da mi-caréme, carnaval subdesenvolvido (pensa Estévao), segue
pela Avenida Roosevelt, até a Avenida Pasteur, retrocede pela Boulevard
Jubelin até a esquina da Avenida Voltaire, entra pela Rua de Lallouette, passa
a Travessa Felix Eboue, a Justin Catayée até a Rua Arago, toma a esquerda
até atingir a segunda esquina, contempla a placa, no alto da parede velha,
quase se assusta: Avenida do General De Gaulle... é nesta! Pensa, é nesta
que ela mora, a danada, a condenada, aquela mulher infernal, olhos de gato.
Observa a numeracdo. 1666 é mais adiante, automaticamente caminha, ouve
ao longe os gritos dos folides daquele carnaval de araque, mas de qualquer
forma carnaval, se fosse noutra ocasido tomaria até umas doses de rum da
Martinica e cairia na farra. Eis ali, 1666, casa grande, meu Deus, trés andares,
um dep0ésito embaixo, de esquina, entrada para carros, até caminhdo, pelo
outro lado uma loja, portas fechadas, vitrines cheias de perfumes, a placa
enorme “La Belle Monique”. Bem que tinham avisado a Estévao que Monica
era muito rica, tudo aquilo devia ser dela, aquele portdozao fechado parecia
esconder deposito de mercadorias, muamba grossa. Dois carros na frente,
um grande, americano, outro pequeno, francés, franzino, enfezado, se é que
carro pode ser enfezado. Mas d4 a aparéncia.

Estévdo mete a méo no bolso, retira o cartdo ja amassado e relé: Je t'at-
tends, mon amour; eu te espero, meu amor, sem querer recordou o tango
argentino, de que tanto gostava: “Fumando espero aquela que mais quero...
embora eu fique dentro de um alambique...” Contempla o segundo andar,
é ali, ali que ela mora, um andar inteiro, olhando o negdcio de perto. Nao
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tem coragem de entrar, subir a escada, nem de bater na porta, fica mirando
da esquina, observa as suas calcas, apertadas, a blusa, suja, dois dias de
cadeia com a mesma roupa, passa a mdo no rosto, a barba grossa, sandalias
havaianas, aquilo é figura? Afinal de contas, pondera, todo o mundo anda
assim ali, parece que ninguém sabe o que é palet6 nem gravata... Mas esta
sujo, ndo pode aparecer com aquela cara de defunto, tem que arranjar um
lugar onde fazer a barba, tomar banho, talvez uma pensdo barata, oitenta
francos no bolso, uma de trinta francos, s6 a dormida, que no dia seguinte
é outro dia. Estévdo se afasta apressado, como um ladrdo, com medo de
ser flagrado, quase corre. E ainda mais, se aparece o tal Salomdo, que nem
sequer conhece? Imagina logo uma cena de sangue, bofetada para todo
o lado, ele tendo que reagir como homem, afinal de contas ja era tempo
de viver como homem, esquecer o semindrio, a batina, viver a vida, luta
renhida, viver € lutar. E recitava mentalmente: “A vida é combate, que os
fracos abate”... Sim. Que diabo de burrice era aquela, ele um homem com H
maiusculo, viril pra burro, levando fama de maricas! Ah! Essa ndo! Afinal de
contas, no barco ja fora obrigado a mentir, dizer que era comandante, dono
da carga etc. e tal, saiu-se bem no papel. Pecara. Abrira a porta do inferno.
Agora era s entrar. Pelo menos teria o que contar, mais tarde. Escrever até
as suas impressdes do purgatorio... as memorias, um bat cheio!

Estévédo enfia pela Rua Arago, em busca do bairro perto das docas onde,
segundo o informaram, ha muito brasileiro. Pergunta aqui, pergunta acola,
acaba descobrindo o caminho certo, o mercado, as docas, barcos atracados,
o Santo André, e outros mais, varias nacionalidades, todos desertos, os
tripulantes na mi-caréme, nos bares, bebendo rum, cerveja e champanha
Veuve Clicquot a preco de banana.

Pergunta a uma transeunte, em francés, onde é o bairro dos brasileiros.

— O senhor é brasileiro? — fala a mulherzinha, alegre, os olhinhos bri-
lhando, moreninha.

E remata:

— Eu também... sou de Belém... de Icoaraci... E 0 que mais da por aqui
é brasileiro.

— Que faz aqui? — indaga Estévao.
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— Vim aventurar a vida... agora estou casada com um cabo da Guarda
Francesa... isto é, vivo com ele... ja tenho um filho... ele tem um citime de
mim danado...

— Esté bem, estd bem — diz Estévao. — Onde fica o tal bairro em que
ha muitos brasileiros?

— E ali defronte, passando a crique, isto é, a doca. Mas tome cuidado de
noite. Acontece muito crime...

— Nao tem nenhuma pensao barata, por 14, s6 para passar a noite?

— Tem sim, perto da boate Las Vegas... E duma senhora chamada Simo-
ne... Pergunte que todo o mundo informa...

— Obrigado, obrigado. Se ndo lhe encontrar mais, felicidades e um abraco
no cabo...

Estévdo segue o caminho, refletindo, e se fosse dormir no barco, no
Santo André? Nao! Nao! Protesta logo o anjo da guarda dentro do seu pei-
to... Se voltar ao barco, cai nos bracos do contrabando! Nunca mais sai...
Além disso, precisava tomar um banho, fazer a barba, repousar um pouco.
No barco ndo teria sossego, algum dos tripulantes havia de chegar bébado,
tirar brincadeira, querer arrasta-lo para a farra. Mi-caréme!

Estévao atravessou a pequena ponte sobre a doca, um navio maior, Al-
mirante Rolando, outro menor, N. S. de Fdtima (14 vem santo, pensou ele),
depois outro, talvez do Suriname, o Roterdam, mais barcos menores, alguns
a vela, outros a motor, um atras do outro, coluna por um, sem intervalo.
Lembra entdo o quartel. Servi¢o militar. Ordem-unida. O sol queimando a
cara e o Sargento Pedrosa, dobrando a lingua: “Pela direita! sem intervalo!
Perfilarrrr!”

Arua é s poeira. As casas velhas, de um ou dois andares, cobertas de
zinco ou telhavd, quase todas de madeira. Negros, chineses, mulatos, poucos
brancos, ruas estreitas, casas acachapadas, sem intervalo, janelas baixas,
pinturas antigas, desbotadas, tudo muito sujo, aspecto de pobreza. Na se-
gunda quadra, divisa uma placa LAS VEGAS (a boate), placa mal-arranjada,
pintura precéria. Pergunta a alguém por Simone, mais adiante, dobrando a
esquina, informam, é a pensdo, com nome pitoresco, Hotel des Enfants. Casa
escura, marrom, tudo nela ¢ marrom, poeirenta. Aparece Simone, gorducha,
quarentona, diz ter um pequeno quarto disponivel, trinta francos, nele se
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hospedara na véspera um brasileiro, bom garcon, diz ela, de um barco que
zarpara para o Araguari. Transportava gado.

Estévédo se recolhe ao aposento, a porta mal fechada, madeira grossa,
ferrolho quase solto, cama velha, pior que a de qualquer hospital de terceira
classe. Na parede retratos coloridos de mulheres nuas, em todas as poses,
recortes de jornais, no canto do aposento um fragmento de revista, ali co-
locado por algum brasileiro maroto, escrito em portugués:

“Por que preocupar-se?

Ha somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou vocé obtém sucesso ou serd malsucedido.
Se vocé obtiver sucesso,

Voceé ndo tem nada com que se afligir;

Se vocé for malsucedido,

Ha somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou vocé mantém sua saide ou fica doente.
Se vocé mantiver sua satde,

Vocé nada tem com que se aborrecer.

Se voce ficar doente,

Ha somente duas coisas com que se preocupar:
— Ou voce se recupera ou morre.

Se vocé se recuperar,

Vocé ndo tem nada com que se afligir.

Se vocé morrer,

Hé sempre duas coisas com que se preocupar:
— Ou vocé vai para o céu ou para o inferno.

Se voce for para o céu,

Vocé nada tera com que se aborrecer.

Se vocé for para o inferno,

Vocé vai estar tdo ocupado cumprimentando
velhos amigos,

que ndo terd tempo para se preocupar...

— Entdo por que preocupar-se???”
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Estévdo lé pausadamente. Afinal de contas o malandro que ali colocou o
recorte tinha suas razdes! Por que se preocupar? Deixaria as preocupacgoes
para o dia seguinte. Tomaria um banho, banho de lara com bacia de aluminio,
0s pés escorregando no chdo liso, mau cheiro de sanitario ao lado, porta
aberta, toalha desbotada, meio rasgada. Lembrou as suas, tdo limpinhas,
Lindinha oferecendo pela porta semiaberta, o braco muito branco. Imaginou
entdo como seria o brago de Monica, mais delicado, talvez, cor de café com
leite, macio, a pele lembrando péssego maduro.

Mobnica entrava forte no pensamento de Estévdo. Seus olhos iluminavam-
-lhe a alma. Linda tinha olhos bonitos, também, pretos, mas os de Monique
eram claros, ora azuis, ora verdes, ora cinzentos, dependendo da luz e do
estado d’alma. Os cabelos de Linda eram ligeiramente ondeados, comparava
mentalmente Estévdo, e os de Monica, lisos e negros, com aquela graca de
cobrir o rosto de um lado s6. Dentro da alma de Estévéo, comegou o desfile
das duas, como em concurso de Miss Universo. Primeiro vestida, depois s6
de biquini, Estévdo imaginava apenas, pois ainda ndo vira Monica de maio,
desbarrigada, as pernas bem-formadas, duras e cor de roma. Balancava
a cabeca de vez em quando para expulsar Monica do pensamento. Ficava
s6 Linda. Logo mais Monica voltava, sem sentir tomava o lugar da outra,
montava banca, sentada no coracéo.

— Que estd me acontecendo? — perguntava Estévdo em voz alta, se
olhando no espelho, enquanto fazia a barba, aparelho emprestado de Simo-
ne, que o usava em outros sitios. — Que estd me acontecendo, meu Deus?

E se lembrava da Biblia: “N&@o invoques o nome do Senhor teu Deus
em vao”.

Estévdo se sente como se estivesse enjaulado. Como sair daquela terra?
A quem recorrer? Procurara a companhia de aviacdo. Apenas Air France, ne-
nhuma linha Caiena-Belém, as comunicag¢des todas via Paramaribo, Caracas,
Nova lorque, Paris. Nenhuma aten¢do na companhia francesa, tratamento
grosseiro, gerente bruto, ndo quis recebé-lo, talvez devido ao aspecto pouco
interessante de Estévdo com as roupas de Bob. Ele mesmo se olhava des-
confiado. Que vira de extraordinario Monica, para querer tentad-lo de toda
forma? Procura nas docas barcos brasileiros. Varios. O Santo Ildefonso,
transportador de gado em pé do Marajo, contrabando livre (pensou Estévao),
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aliando o substantivo ao adjetivo contraditdrio. Gente estranha. Brasileiros
de todos os tipos. Aventureiros. Mulheres muitas, especialmente caboclas
paraenses preferidas dos soldados franceses e dos crioulos.

— Ha milhares de brasileiros aqui — explicou-lhe Simone. — Trabalham
no Kouru, constroem a base espacial. Mas também ha muitos desemprega-
dos, vagabundos. As mulheres fazem a vida.

Estévdo ndo tinha mais para quem apelar. Um saldo, agora, de cinquenta
francos no bolso, pensava, daria para comprar ao menos uma corda para
enforcar-se. Caira a noite, um ligeiro chuvisco impertinente ameaca a coi-
sa pior. Ndo podia ficar muito tempo naquela pensdo barata, o afamado
Hotel des Enfants, hotel das criancas, s6 podiam ser criangas celeradas,
vindas de todas as partes do mundo. Seu pensamento fervia e refervia.
Mas, ponderava, para que tanta agonia? Estava sdo e salvo. Os pés em
terra. Vivinho. Linda iria receber a boa nova. Para que preocupar-se? Saiu
pela rua poeirenta, soltando antes um bonsoir madame para Simone, que
grunhiu qualquer coisa ininteligivel, do fundo da sala. As luzes frouxas da
cidade mantinham-na em penumbra. A lua ainda ndo nascera, comecaria a
minguar. S6 mais tarde apareceria com todo o seu fulgor. Caes latiam pelas
esquinas. Homens embugados, falando patois passavam por Estévao, cada
qual carregando o fardo de seu destino. Enxerga ao longe uma pequena
placa iluminada! Boate Chicago, tosca, prédio baixo, fachada marrom, era
ali, pensava, o antro da vida f4cil, na porta poucas pessoas, cedo ainda, mas
com muita gente no interior, os mais apressados, geralmente maritimos,
sofregos de aventuras e bebedeiras. Na Las Vegas, a farra deveria ser maior.

Estévao penetra. Ambiente de penumbra, luz avermelhada. Mesas rus-
ticas, pouco espaco, fumaga no ar, musica negra, monotona, calipso talvez,
eis que Estévao ndo era bom entendedor das artes do Caribe. Poucos pares,
negros, mulatos, chineses, brasileiros, mulheres desavergonhadas, provo-
cando, enlacando, dangando, pulando, fumando, bebendo, mirando os que
entravam, da cabeca aos pés, assim como quem pergunta:

— Vocé tem dinheiro? — ou entdo alongando os olhos como quem pede:

— Ei, me da o dinheiro ai!

Estévao se lembrou da musiquinha brasileira e cantou mentalmente:
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“Ei! vocé ai!
me da o dinheiro ai!
me déa o dinheiro ai!”

Ele, coitado, com apenas cinquenta francos, que iria fazer naquele lugar?
Olhar, distrair as ideias, sendo estourava naquele quarto infecto da penséao
de Simone.

Fixa os olhos em alguém que parece conhecido, ah! E Jaime, como se
fosse dono da casa, o qual logo o reconhece, exclamando em voz alta:

— Voce por aqui, Estévdo! Ora viva! Deixa eu te apresentar a um amigo,
¢ patricio.

— Samuel...

Estévdo tinha ideia de ja conhecer aquele tipo, magrinho, sardento, cara
de vendedor de muamba, falando fino.

Jaime completa:

— Se quiser comprar rel6gios, uisque, radios, é com ele... Vende tudo
abaixo do preco. Loja Dalila, na Rua Arago...

— Esta bem. Estd bem — responde Estévdo. — Quando puder vou la.

— Vai mesmo. Ele fia, para pagar em Belém. Esté por la todo o més no
Ver-o-Peso ou na Rua 28 de Setembro... E boa-praca. Vocé tem crédito.
Compra, rapaz. Ganha a gaita que o dinheiro é a mola do mundo.

Samuel era de pouca conversa, meio gago, quando falava piscava os dois
olhos, num esfor¢o tremendo para enunciar as palavras:

— Também arranjo automovel... rabo-de-peixe... Chevrolet, Chrysler,
Dodge, tudo americano, zero-quilometro, entrega em Caiena...

— E como vou descarregar isso 1a? — pergunta Estévao.

— Ora, seu trouxa, ha dezenas de entradas e saidas: o Carnapijo, o Ara-
piranga, a Ponta do Mulato, o Arrozal, o Pacoval, o Guam4, Icoaraci, a Tijoca,
Maracand, Salinas. Homem, vocé nem parece que é da pesca?

Estévao sabia daquilo tudo. Conhecia bem os furos, paranés, rios, lagos
e demais acidentes geogréaficos da regido. Queria colher. Obter informa-
¢Oes. Seu pai possuira propriedade perto do Carnapij6, um bonito sitio em
Barcarena, com casa de comércio, moradia, algum gado; muitas vezes Esté-
vdo, quando era menino, se distraia olhando o farol, distante, acendendo e

127



apagando, nas noites escuras. Carnapijo! Quantas saudades daquele nome,
ligado a sorte do barco, pedaco de seu ser que afundara. Sabia perfeita-
mente que na ilha do Carnapij6 se desovava muito contrabando. E mais
para dentro, em toda a parte, no estreito de Breves, em Abaetetuba, em
Cametd. Desembarcava e embarcava. Saia também do Brasil muito couro
de crocodilo, 6leo de pau-rosa, café, cacau, pedras preciosas (ja vira tantas
de Marabg, colocadas num vidrinho, que lhe mostrara certa vez o Deputado
Cerdeiro). Saia tanto quanto entrava, até maconha da regido bragantina,
para Paramaribo e pimenta-do-reino para Caiena, a busca de outros portos
do mundo. Os fiscais, contava seu pai, andavam por ali, as vezes pegavam,
apreendiam, outras vezes soltavam logo. Dividiam o lucro, “metamet4” era
a expressao da giria mafiosa do contrabando.

Samuel pensava que Estévao ndo conhecia certos aspectos do contraban-
do. Prosseguia falando, entre dois goles de rum, Estévao bebendo também:

— Se vocé quiser, fazemos o seguinte negécio: eu lhe fornego a merca-
doria aqui, até um certo limite. Vocé me da um vale para receber em Belém.
L4, se tiver mercadoria para exportacdo, ndo precisa pagar em dinheiro.
Paga em géneros. Couros, por exemplo, jacaré, capivara, onca, maracaja,
0 que quiser. Tem muita aceitacdo na América e na Venezuela. Em Caracas,
ha curtumes enormes. Compram tudo. E pagam em doélar. Outra coisa. Ndo
precisa trazer para c4. H4 varias maneiras de sair de Belém. Uma delas é
de avido. Direto para Nova lorque. Vocé faz documentacao para dez couros
e empurra cem, vai tudo. Me procura, Estévdo, insistia Samuel, amistoso,
quase carinhoso. Me procura, que vocé vai se dar bem.

O rum sobe violentamente para a cabeca de Estévao. Sente-se alegre.
Tem até vontade de dancar. Uma negra ainda nova, cabelos como casa de
arapud, passa-lhe a méo pela nuca, desce-a pelos bracos, e lhe diz no ouvido:

— Vem dancarr, chéri.

Estévdo se desconhece. Ja estd nos bragos da preta. O calipso meloso,
um cantor vestido de seda cor de laranja melifluo enorme, a negra rebolan-
do, Estévdo também. Higiene mental, pensa Estévao, enquanto pula com a
negra. Depois volta ao lugar.

Jaime graceja:
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— Voceé hoje estd bom, Estévao. Estou gostando de ver. Esta machao.
Vocé precisa ir a Maison qui Bouge... barra pesada...

Um momento de lucidez faz Estévdo pensar no pouco dinheiro que tem,
passa a mao pelo bolso da calca, apalpa... ué? Sumiu o dinheiro, o bolso esta
vazio, foi alguém, naquele aperto talvez a negra, na hora da danca, meteu a
mao, tirou. Ndo adiantava reclamar, ninguém iria acreditar. Sairia pancadaria
grossa, principalmente depois que muitos se embriagassem.

Estévao sussurra ao ouvido de Jaime:

— Preciso sair... estou sem dinheiro.

— Estéd bem, Estévdo. Deixa que eu pago a bebida...

Estévao lembra Monica. Ndo tem mais ninguém a quem recorrer. Aque-
les homens ndo lhe adiantardo numerario. Mais facilmente entregam-lhe
mercadoria do que dinheiro. Além do mais, se pedir por empréstimo eles
recuam e acabam néo entregando nem mesmo mercadoria. E da psicologia
do contrabandista, ou daqueles dois judeus amistosos, em volta da mesa,
discutindo negdcios e bebendo rum, enquanto a negritude se diverte, de
maos dadas com chineses, holandeses do Suriname, brasileiros, gente de
toda espécie e raca.

No outro bolso, estava o cartdo de Monique Beauregard, Rue Général de
Gaulle, 1666, 2e étage, fone 9944. Estévdo, de tanto ler o cartdo, ja decorara
0s numeros, o nome da rua em homenagem ao grande general, que acabava
de visitar a Guiana, retratos por todos os lados, em um grande cartaz as
expressoes de De Gaulle, saudando os caienenses:

“Nous avons a réaliser, vous sur place et la France avec vous, une grande
ceuvre frangaise telle qu'on s’apercoive dans toutes les régions du monde
ou se trouve ce département.

Charles de Gaulle”.

Ouviu narrar que os guianenses comecaram a chatear muito o general,
durante a visita reivindicando isso, mais aquilo, mais aquilo outro, alguém
falou em independéncia, ao que o velho se enfezou e solene ameacou: “Se
a Franga largar vocés agora, vao todos morrer de fome”. Seria verdade?
Estévdo escutara aquilo em conversa de bar, ou de rua, mas o certo é que
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o velho general era respeitavel, durdo, ndo dava o brago a torcer. Por isso,
o cartaz reproduzia o discurso ou manifesto, falando em grande tarefa a
realizar, na acdo conjunta da Franca e da Guiana. Ali se via o Kouru, em
construcdo, prova do que dissera o velho.

Mas por que estava Estévdo agora a pensar no general, um homem,
quando naquela rua morava a mulher mais linda que jé conhecera, capaz
de competir com a sua Linda, que o era mesmo no nome?

Um telefone, pensa Estévao. E melhor. Boate sempre tem. Pergunta onde
é, faz a ligacdo, nervoso, ja esté ficando tarde, dez horas, uma voz maviosa
responde:

— Oui... c'est Monique...

— Sou eu, o Estévéo... o brasileiro...

— Oh la la! C’est vous, mon amour... quel plaisir... Viens ici... Vem aqui,
chez moi. Eu te dei o adresse...

— Quando? — indaga timidamente Estévdo.

— Agora mesmo... a cidade é petite...

— E Salomé@o?

— Oh, chéri, Salomon partiu, este matin, estd longe... Caracas... de 14 vai
para Nova lorque... S¢ volta fim do més, se Dieu quiser...

— Vou j4, querida...

Estévao desliga, passa a mdo pelo rosto. Nem acredita. Sera ele? Com
toda aquela coragem? O rum ajudando, bebida boa, da Martinica, o melhor
de todos, superior ao de Cuba, o tal Merino, ja fabricado no Brasil. E tomara
puro, nada de cuba-libre, bebida ruim, queria Cuba escravizada mesmo, sem
Coca-Cola... pensou, meio irdnico, meio tonto... mas consciente, atravessou a
doca, procurou a Rua Malouet, até a Général de Gaulle, apressado, o coragdo
aos pulos, o sangue fervendo, nem vendo os cachorros latindo atras dos
calcanhares, ou latindo para a lua, que agora se mostrava, quase cheia, como
uma bola furada, no comeco da decadéncia luminosa, num céu azulado...
Nunca pensara em aliar uma aventura amorosa ao nome do grande general...

Numero 1666, porta entreaberta. Mulher esperta.

Estévdo chega até a soleira. Retrocede. Seu anjo da guarda parece ter-
-lhe dado um puxao de orelha, que o levou até a esquina. O Diabo sopra
no ouvido: “Estds bébado! Nao tens para quem apelar! Como vais voltar ao
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Brasil? A mulher ¢ linda! (Despe-a mentalmente.) E vai te ajudar ou pre-
feres a ajuda dos homens, seu maricas? Maricas! Maricas!” Assim falava o
Demonio... nunca Zaratustra.

Estévao volta ao niimero 1666. Sobe a escada, a luz fraca, segundo an-
dar, Monique, dois farois acesos, aqueles olhos na semiescuridao robe de
chambre de seda chinesa, chinelinha de Hong Kong, cabelos negros soltos,
perfume francés, do melhor, no rostinho tenro, nas orelhas, nos ombros, nos
bracos, nos seios tumidos, tudo como ele imaginara, as pernas grossas, pele
limpa parecendo de péssego da Toscana, nenhuma ruga, o busto saliente,
a barriguinha lisa e plana, como nunca vira igual... A de Linda, depois do
nascimento de Betinho, ficara um pouco tufada (pensou). E ja tinha rugas.

Estévao esqueceu tudo. Ndo sabe mais o que esta fazendo. A noite pare-
ce que passa depressa, jamais conhecera mulher como aquela, um vulcdo,
talvez o Vestivio (imagina), talvez o Etna em erupgao, ndo, outro melhor,
o Chimborazo, que é das Américas, vulcdo mestico, caboclo, equatorial...

Ja comecava a clarear o dia quando deu acordo de que estava nos bracos
de Monique, ela sempre querendo mais, o sol a se insinuar levemente pelas
cortinas rendilhadas da janela, um ruido fino de chuva fraca, Estévao tam-
bém querendo, lembrando os versos que aprendera nos livros de literatura:

“Ouves? E o vento! é um temporal desfeito.
Nao me arrojes a chuva e a tempestade!
Nao me exiles do vale do teu leito!

E ela abria-me os bracos. E eu ficava...”

Ficava mesmo, bébado agora, ndo de rum, mas de Monique, cheirando
a perfume Moment Supréme...

Que diferenca! Pensava Estévao, entre Monica e aquelas negras do te-
légrafo, gas asfixiante ainda ndo usado nas guerras.

Como era bom o amor! Os padres ndo sabiam o que estavam perdendo,
um prejuizdo danado, até o dia em que forem liberados, tarde demais talvez,
para muitos, ja ressequidos de jejum. E que maldade, por que ndo deixavam
os pobrezinhos amarem, amarem um pouco, a coisa mais inocente do mun-
do, afinal de contas, era o amor! Amor a dois, que se gostassem, que ndo
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tivessem nojo um do outro, que se atraissem como duas metades jogadas
no mundo e que se encontravam. E se cumpria o preceito biblico: “Crescei e
multiplicai!” E Santo Tomas de Aquino ndo afirmava na Summa Theologica
que “os prazeres sexuais sdo tdo legitimos quanto os da mesa. Assim como
estes acompanham naturalmente as fun¢des necessarias a conservagao
do individuo, aqueles se associam, com a mesma naturalidade, aos atos
necessarios a conservacdo da espécie”?

Monica morde de leve a orelha de Estévao e confessa, baixinho:

— Gostei de vocé... a primeira vista... Ndo penses que fago isso com
todo mundo... Jamais... Ninguém botou a méo neste umbiguinho a ndo ser
Salomon e vocé, meu chéri... Gostei mesmo. N&o sei explicar o raison... Nao
gosto mais de Salomon. Depois explico.

E passando a méo pelos cabelos de Estévao:

— Esses cabelos tdo bonitos... tem a pele bacana... gostei de tudo teu...
mon amour...

Estévdo ndo falava. Sonhava. Dormitava um pouco. Despertava com
os dedos macios de Monica acariciando, aquele perfume, sempre aquele
perfume, e os versos de Bilac:

“Sobre o teu colo deixa-me a cabega
Repousar, como ha pouco repousava...
Espera um pouco! Deixa que amanhegal!
E ela abria-me os bracos. E eu ficava...”

O dia j4 estava clareando quando a imagem de Linda entrou forte no
pensamento de Estévdo. Sacudiu a cabe¢a, como quem se assusta.

— Que foi, chéri? — perguntou Ménica. — Vocé tremeu todo...

— Né&o é nada... sdo as preocupagdes...

— Momentinho, vou mandar buscar uma xicrinha de café brésilien para
voce...

Estévdo observa em torno. O quarto é luxuoso, atapetado de novo, cor
azul muito claro, belos moveis franceses com espelhos biselados, janelas
com cortinas brancas rendilhadas, finamente dispostas, quantidade enorme
de vidros de perfumes sobre o toalete, tudo muito limpo, abajures chine-
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ses. Radio, ao canto um grande vaso de porcelana oriental enfeitado com
mulheres risonhas de cabelos negros, presos por pentes pontiagudos. O ar
refrigerado ndo permitia sentir calor.

Gostaria de conhecer melhor Monica, sua vida, seu passado. Vive quase
s6. Uma velha governanta, Eugénie, cuida das coisas da casa. Pouco apa-
rece, a ndo ser para atender alguma ordem ou trazer café. Vida estranha,
a de Monical!

O café quente parece refazer-lhe as forcas. Os abragos de Monica tam-
bém, naquela tepidez de ninho, leito amplo e macio.

“Espera ao menos que desponte a auroral!
Tua alcova € cheirosa como um ninho...
E olha que escuriddo h4 14 foral”

Estévdo cautelosamente indaga:

— Voceé nasceu em Caiena? Gostaria de saber um pouco de sua vida...

— Por que ndo? — responde Monica. — Nao tenho segredos.

E narra, amaciando com as méaos os cabelos densos de Estévao:

Era filha de um oficial francés, que viera servir na Guiana. Sua mae,
nascida em Caiena, descendia de holandeses do Suriname, com alguns pin-
gos de sangue negro e indigena. Provinha de vdrias racas, predominando,
na cor dos olhos, o sangue europeu; na pele moreno-clara, as tonalidades
africanas e nos cabelos, o negro encorpado dos indios. Vivera muitos anos
em Paris. Estudara em bons colégios de freiras, o Sainte-Geneviéve, em
Vincennes. Seu pai, Capitdo Beauregard, morrera durante a guerra, ja nos
finais, quando os alemaes realizaram o avanco desesperado sob o comando
de Von Rundstedt, nas Ardennes.

Monica levanta, abre a gaveta da mesa de cabeceira e mostra a Estévao
uma caixa de madeira polida, no interior vérias medalhas, condecoragdes
coloridas. Era o que restava da memoria paterna. Seu pai deixara muitos
bens na Franca, que foram vendidos e lhe propiciaram meios para sobre-
viver e enriquecer comerciando. Na parede um belo retrato, o pai fardado,
ar arrogante, agressivo.

— E Salomdo? — pergunta Estévéo.
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— Ah! Salomon! Conheci numa das viagens, no avido quando regressa-
va de Paris. Faz comércio por todo o mundo: Nova lorque, Londres, Paris,
Roma, Rio de Janeiro. J4 gostei muito dele. Mas agora ndo gosto mais. Me
maltrata muito. E bruto.

E M6énica mostra a Estévdo uma cicatriz, disfarcada pela plastica, no
braco esquerdo.

— Foi Salomon! Violento. Ndo querro mais saber dele. Achei o que pro-
currava. Vocé...

Estévao contempla aqueles olhos claros, aqueles bracos levemente mo-
renos, acredita no que ela diz. Os olhos de Moénica se enchem de lagrimas.

— Néo querro mais saber de Salomon! Quero vocé, mon amour...

Monica acaricia e beija o rosto de Estévao, as lagrimas escorrem-lhe pela
face, fica um momento imével, a cabeca apoiada em seu ombro. Contempla
sobre a cama a caixa com medalhas. Retira uma delas e explica:

— Esta meu pai ganhou com a morte. Na batalha das Ardennes, na flo-
resta. Os alemaes fizeram contraofensiva violenta. Morreu muito soldado.

E apds uma pausa, prossegue:

— Depois da morte mandaram essa medalha e um diploma. Quando
olho parra ela, parece que vejo meu pai no chdo, ensanguentado, morrendo
aos poucos, sem socorro. Pobre papd! Mama se foi logo depois, aqui. Que
podia eu fazerr da vida?

Estévao contempla aquela criatura aparentemente forte e perigosa, ago-
ra parece-lhe fragil e indefesa, as lagrimas pingando em gotas pelo rosto
delicado. Os olhos mais esbraseados ainda, os cabelos desfeitos.

— Néo querro mais saber de Salomon. Querro vocé, vocé, vocé...

As palavras repercutem sobre a alma de Estévao, como agulhadas. Nunca
pensara passar por aquele transe, aquela cena, aquelas emogdes, naquele
quarto. Distante da patria. Penuria. Desamparo. Vez por outra a lembranca
de Linda remoendo o seu coracdo. Sente-se perdido. Um crapula. Tem nojo
de si proprio. Lembra o seminério. Vé e revé a cara do Padre Giscard, dando
aulas de teologia e de moral, o dedo em riste, apontando os caminhos da
salvacgdo. Como sair daquela situacdo, agora? Quanto mais conhecia Mo-
nica mais seu coragdo a aceitava. Mais afundava no pantano. Nao lhe tinha
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amor. Seu amor era Linda, tdo distante. Fora arrastado. O Diabo soprando
no ouvido de um lado, do outro, o anjo da guarda.

Avancava e recuava. Ora ouvia o anjo, ora escutava o Demonio. Cada qual
a atrai-lo, a desvia-lo num sentido. Os caminhos que o levaram a Monica
eram como um desfiladeiro em que ndo houvesse retrocesso. Sentia-se em-
purrado. Sem dinheiro, sem documentos, sem roupas, sem amigos, longe da
patria, a Uinica pessoa generosa que encontrara era aquela mulher. Ndo lhe
exigia nada, antes se entregava, totalmente, como se ela, sim, fosse o anjo que
viesse salva-lo na hora da desgraca: aquele gesto carinhoso ao passar-lhe o
cartdo, os mirrados duzentos francos que gastara logo, e que abriram a porta
do telégrafo para comunicar-se com Linda. Quem o socorreria? Aqueles
homens mercendrios, habituados ao perigo, ao comércio ilicito, teriam com-
paixdo de sua desdita? Estévdo procurava justificar-se perante a sua propria
consciéncia! Como é dificil saber até onde se estendem os seus dominios!
Como julgar? Sua consciéncia era como um tribunal, onde um atacava, o anjo
da guarda, censurando aquela atitude pecadora, caminho do inferno; outro,
o Demonio, tudo justificava, voz macia, sussurrante, estava certo, estado de
necessidade, irremedigvel, somos seres humanos, ndo santos, para resistir
a tanta tentagdo! Que seria melhor para Estévao? Pedir esmola em Caiena?
Nem ao menos um consul existia para oferecer amparo! Nenhuma linha de
navegacado aérea. Promessa apenas. La estivera avido comercial brasileiro da
Braseiro do Norte S.A., diziam, mas voltara cheio de muamba, havia protecao,
gente boa no meio. Fora-se o avido. Brasileiros por ali eram mal reputados.
Traficantes. Prostitutas. Operarios famintos. Pedreiros e carpinteiros para
as obras do Kouru. Nada mais. E o sol. O calor. A poeira. A pobreza. Estévao
acabaria preso por vadiagem, forcado a abrigar-se no bairro pobre, fazer
trabalhos brutos, ou regressar ao Brasil em barco de contrabando, de favor,
sujeito a ser preso. E levava a fama sem proveito. Mesmo assim seria dificil
obter carona. Contrabandista tem os seus segredos, ndo gosta de conceder
passagem a ninguém. Viera no Santo Izidro coagido pelas circunstancias, em
pleno mar. E recorda as palavras biblicas: “Nao julgaras!” Se fosse julgado
seria forcosamente condenado. Cair nos bracos de uma mulher que mal
conhecia, ligada a Salomao contrabandista, grande pecador!

Monica interrompe os pensamentos de Estévao:

135



— O que tenho ndo foi Salomdo que me deu. Meu pai era rico, de boa
familia na Francga. Minha mae, filha de comerciantes. Deixaram fortuna...
Salomon muito rico s6 agora, chefia quadrilha internacional. Viaja todo
o tempo... Ndo se mostra muito... Vou deixar Salomon... Ele comegou no
contrabando de perfumes. Agora sé quer saber de entorpecentes...

Estévao escutava aquele estribilho: Vou deixar Salomon, querro vocé.
Vou ajudar vocé. Salomon é bruto!

Estévao lutava contra os escrupulos. Precisava de auxilio, mas o suficien-
te para safar-se daquela situacdo. Algum empréstimo, que pagaria quando
chegasse ao Brasil, nem que fosse em dobro. Mas o seu pensamento se
alongava para o futuro. Ndo possuia mais o barco. Seguro pequeno. Iria lutar
bravamente para sobreviver. Mal dormia pensando nas responsabilidades
que o esperavam em Belém, ao regressar. Receberia a ajuda daquela mulher,
a qual ficaria imensamente grato. Por isso receava magoa-la, ela que agora
lhe mostrava uma outra face, tdo diferente da primeira impressao. Monica
estava a procura de um ponto de apoio, Salomdo falhara. Ndo encontrara
talvez em Caiena o que almejava. Estévao, mesmo mal vestido e tresnoitado,
revelava na expressdo do olhar o homem de boa formacao, probo, até aquele
dia, lancado em desgraca.

— Eu preciso de um homem como vocé, honesto. Estou cansada de lidar
com bandidos. Recebi educac@o religiosa, no Sainte-Geneviéve. E narrava
episodios do colégio das freiras, em Paris, entre-menina-e-moca.

Confidenciava-lhe coisas ao ouvido, Monica, ou o Demonio por ela,
enquanto Estévao despertava subitamente de suas medita¢des. Tudo em
volta era conforto, seguranca material, riqueza, mesmo, mas sentia, por tras
daquela aparéncia de fortaleza, uma fragil criatura.

— Tenho muito para viver. Nao preciso de Salomon. Duas casas de comér-
cio. Freguesia certa. Duas fazendas, uma perto de Saint-Laurent du Maroni
outra em Sinnamary. Muitas joias. Moedas de ouro. Dinheiro no banco,
meu. Os barcos Monique 1 e 2. Vou comprar mais um barco, o Monique 3.

E Monica ia abrindo de par em par as portas da sua vida.

— Vocé ndo acredita. Mas eu é que fiz Salomon. Financiei os negocios
dele. Agora esta rico e me maltrata. Dizem que tem uma mulher em cada
cidade.



E depois de um minuto de siléncio, o olhar distante:

— A esta hora deve estar com Isabel, em Caracas, ou com Mercedes,
no México.

O dia clareia. Estévao precisa sair. Monica pressente a sua inquietagao.

— Vou te emprestar dinheiro. Estas duro. E te dou crédito no comércio.
Leva da minha loja a mercadoria. Deixa documento se quiser. Na outra via-
gem paga. Divide o lucro.

— Na outra viagem? — pergunta Estévao.

— Sim, vocé vai voltar. Tenho certeza.

Em poucos momentos, Estévdo se vé em plena rua, a caminho do Hotel
des Enfants, um pacote de francos guianenses no bolso, carta do punho de
Monica para uma grande firma a Rua Arago, destinada a Mr. Roger Pichon...
radios... televisores... gravadores... reldgios... quanto a perfumes e bebidas
a loja La Belle Monique lhe abria as portas.

— Eu confio em vocé — dizia Ménica, fitando-o nos olhos. — Vocé nao
engana.

Estévdo caminhava pela rua em diadlogo com o anjo da guarda e o Demo-
nio. O primeiro o aconselhava a ndo aceitar aquela oferta. Tentagao. Receber
pequena ajuda, para pagar depois, va 14! Obter passagem em algum barco,
pequeno embora, e voltar para Linda, sua mulher e Betinho, tdo bonito, os
olhinhos vivos, o risinho aberto, o primeiro dentinho a mostra, pulando a
vista do pai. O Demonio entrava forte. Besteira! Ser honesto demais! Sinal de
burrice! Tanta gente boa metida em contrabando! Até deputados, senadores,
advogados, médicos, engenheiros! Carros americanos servindo o palécio,
motocicletas contrabandeadas no Servico de Estradas fizeram sucesso em
Brasilia. Toda festa em Belém era a base de uisque contrabandeado a von-
tade, gra-finos com automoveis rabo-de-peixe, exibindo pelas ruas, retrato
nas colunas sociais, todo o mundo se enchendo, e o bestalhdo do Estévio,
ali, maltrapilho, jogado as baratas, encontrava uma beleza de mulher que
lhe abria as portas do sucesso e jogava fora! Poderia enriquecer! E enrique-
cendo ampararia Linda e Betinho. Estavam muito longe. Quem néo vé cara,
ndo vé coragdo. E o Demonio ia a pouco e pouco dominando o anjinho da
guarda, cortando-lhe as asinhas, assustando-o com seu bafo de enxofre.
Estévao fora vizinho de um deputado, lembrava, recebia caixas e caixas de
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uisque escocés, desembarcado no Maracacuera, alta noite, ninguém via,
nem mesmo os fiscais. E fora, certa vez, a festa de aniversario na casa de um
fiscal. Champanha francés era como agua, Veuve Clicquot, tudo sem selo,
contrabando brabo. De tudo. Perfumes, relégios, bonecas, brinquedos de
corda, falavam que faziam contrabando até de avides. O piloto comercial ia
aos Estados Unidos num avido da linha internacional. L4 comprava aparelho
pequeno e vinha pilotando. Pousava em Caiena, fugindo de Belém. Depois...
o sertdo é muito grande, fazendas, campos de pouso, tudo muito facil. Ti-
rava o prefixo do avido velho, j4 usado ou batido, imprestavel, colocava no
novo. Tudo legal. Se precisava pousar de emergéncia, a fiscalizacdo queria
saber se a aeronave trazia bagulho, s¢ via o recheio, nunca se lembrava de
conferir a documentacdo do aparelho. E assim entravam avides comerciais,
pacificamente, pelo ar. Ninguém pegava. E Estévdo agora ali com faniquito,
fazendo charminho, com medo de dar uma direta na sorte, que lhe aparecia
de surpresa, depois de imensa desgraca! “Era ser muito besta!” Gritava-lhe o
Demonio no ouvido, tdo forte, que ecoava no coragdo. Era ser muito bestal!
Anjinho da guarda, coitado, ja ia perdendo as for¢as. Nada tinha a oferecer.
Depois se recuperava de repente, vinha com as duas asas brancas para junto
de Estévao. Passa pela praca. A velha igreja aberta, ao nascer do dia, ainda
iluminada, muitos fiéis, quase todos negros, o padre estrangeiro, em lingua-
gem clara, pregando, pregando pausadamente, em puro francés do Loire:

— Dieu vous regarde... Sim, Deus observa todos os passos do homem e
0 segue em todos os caminhos...

A prece dos fiéis mais logo subia para o alto, dominava as naves, todo
o cendrio grandioso, invadindo a alma. Estévao sentiu um aperto no cora-
cdo. Nao encontrava coragem para entrar no templo, nem de contempla-lo,
desviava o olhar. S6 os ouvidos escutavam, primeiro a pregacao, depois
as preces. Apressou 0s passos, como se fosse perseguido por vozes que o
acusassem, terriveis, vociferando, a ele ex-seminarista, um grande pecador.

Demonio volta ao ataque. Os sons das preces se perderam ao longe, ao
dobrar a esquina da Rua Malouet. Conversa fiada, tudo aquilo! Era preciso
viver a vida, olhar o sol de frente, bebé-lo com os olhos, usar as forgas da
natureza, todas elas, vigorosas! Deus lhe dera instintos! Nao podia desvia-
-los! Isso, sim, a fuga da natureza que era anormal e pecado! Maldita dtivida!
Maldita educacdo rigida, antinatural, que obrigava o homem a dobrar o
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corpo as vociferagdes da alma, a pecados inventados pela mente, quando
0s animais eram tdo inocentes na sua natureza! Ditadura! Que seria melhor?
Chegar a Belém faminto e sujo, as maos vazias, ou consolar Linda com ricos
presentes, uma televisdo em cores (tdo desejada), brinquedinhos de Hong
Kong para Betinho, um gatinho de molas que andava e miava, um cachor-
rinho que latia, como se tivesse vida, e ndo dava trabalho nem sujava o
chdo? Ao menos uma vez, faria um negécio daqueles. Uma s6. Aproveitaria a
viagem. Como dizia seu tipo Mingote, “para alguma coisa serve a desgraca”.
Deus, na sua imensa bondade, haveria de perdoa-lo.

Tudo perdoava. E ele, antes de praticar o ato, ja estava arrependido, por
antecipacdo. Sacava no futuro.

Monica lhe garantira a volta. Barco maior, atracado na crique, o Monique
1, capacidade para quatro automoveis e varias toneladas de muamba, desde
relégios a bebidas e perfumes. Faria uma pequena viagem a Paramaribo,
porto livre, para deixar mercadoria e trazer outra coisa. Um dia a mais de
viagem, em trés dias estaria em Belém, sdo e salvo. O Monique 1, com outro
nome, desovava em varios pontos do Brasil, conforme a mercadoria. Para
automoveis, era boa a costa do Salgado ou a foz do Amazonas, no continente,
em Maracacuera, nos furos da Vigia, em Maracand, Marapanim, ou Salind-
polis, com rios que se alongam para o mar, entradas faceis, o Maracana, o
Arapep0, o Marapanim, o Pirabas e muitos outros.

Os carros eram desembarcados de noite. No dia seguinte, rodavam pela
estrada, entravam sem atropelo em Belém, a mala cheia de mercadoria, a
chapa colocada no local de desembarque. Logo depois, na oficina, se mu-
dava a numeracdo. A quarta via falsa bem preparada, pronta para enfrentar
a fiscalizagdo e a Justica. Ah! A Justica! Pensou Estévao. Contavam velhas
estorias que agora iria pOr a prova.

— Mandado de seguranca resolve — dizia Farid. — Tenho bom advogado.
O juiz pega mole.

E prosseguia:

— Nunca perdi um automoével. J& desembarquei uns cinquenta. Esté tudo
rodando no Brasil, no Rio, em Sao Paulo, Minas, Goiés, por todo lado. Onde
menos existe ¢ em Belém. Estévao ia aos poucos aprendendo muito sobre
contrabando. Belém era uma das muitas portas de saida e entrada. Havia, no
entanto, outras, pela costa do pais, no Maranh@o, Cear4, Bahia, Sdo Paulo.
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Uma rede armada em toda parte. Café de Sdo Paulo. Cotas certas para firmas
da praga. Carimbo do me. Tudo controlado. Chegava a Belém e seguia logo
para Caiena. O povo na capital, coitado, fazendo filas enormes em frente
aos armazéns, filas de enrolarem pelos quarteirdes, a procura de café que
faltava, em doses minusculas, as cotas desviadas para Caiena e Paramaribo.

Monique 1 seguia carregado de café para Paramaribo. Barco bonito,
enorme. Oitenta toneladas. Comandante Ezequiel, preposto de Monica, a
terrivel mulher que a todos dominava.

— Barco tem oitenta toneladas — dizia Monica. — Vocé pode levar até
uma tonelada, para comeco de negdcio. Ndo prejudica Salomon nem a mim.

Era a pequena cota de Estévao, que em siléncio raciocinava: uma tonelada
de relégios, meu Deus, é reldgio pra burro. Como vender, depois?

Zeveras, cara de malandro, meio calvo, baixinho, ensina:

— Leva em tamborao de 6leo, Estévdo. Compra um tambor vazio. Enche
de relogio. Quem vé diz que é 6leo diesel para o motor do barco. Coloca
dentro mais de mil rel6gios. Ganha uma nota. O que compra aqui a cem
cruzeiros vende no Brasil a quinhentos. E néo falta comprador. Leva coisas
pequenas. Perfume. La Belle Monique tem de tudo. Depois manda couro
de crocodilo de avido, para a América e Venezuela. Ganha pelos dois lados.

Estévdo comecava a se interessar pela aventura. Vontade de sair dali.
Conhecer Paramaribo, que s6 vira no mapa, um ponto escuro. Telegrafaria
logo a Linda, assim:

“Estou bem, querida. Regressarei nos proximos dias. Ai explicarei. Eu te
amo. Beijos, Betinho. Saudades do teu
Estévao”

“Beijos, Betinho”. Aquilo mordia-lhe a alma. Betinho, alminha a mostra,
rindo de graca, fechando os olhinhos luminosos. Querendo andar e cair
sentado, batendo o pop6. Estévdo balancava a cabeca, torturado.

Como o filho iria gostar do gatinho que miava! Aplacaria um pouco os
remorsos levando a televisdo nova para Linda. “O melhor remédio para re-
morso é presente”, sussurrava-lhe o Demonio. O dinheiro que lhe adiantara
Mbnica néo fora muito, mas dava para vérias compras. De maior vulto era o
crédito, que usaria na compra de reldgios, e depois, como vender? Ezequiel
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ensinava, freguesia certa, vai soltando aos poucos, para ndo dar na vista,
para Marcos, de Sdo Paulo, para Jorge, do Rio, para Albino, de Minas, para
Glumemberg, de Brasilia. Muitos levam para Sado Paulo, outros para o Rio,
havia compradores seguros, honestos, bons pagadores, incapazes de uma
falta. Podia desembarcar perto do Carnapijd, lugar seu conhecido. Bom
para a aventura. Ou no Arapiranga, ou em Ponta de Pedras, no furo do
Mulato, muito procurado. Mas ali tinha o problema da distancia. Era melhor
na estrada nova, rio Guam4, tranquilo, em cima da cidade, além ou aquém
do Bar da Condor. Ou na zona do Salgado, portas escancaradas, como o
Abade, em Curuca.

O José Tranquilino Veras, mais conhecido como Zeveras ou Zé de Vera,
contramestre do barco, lhe apresentara vérias alternativas. O Monique 1
iria a Paramaribo, cheio de café, depois rumaria para Belém, com quatro
automoveis, perfumes, bebidas, rel6gios, cada qual com a sua cota. Os auto-
moveis pertenciam a Salomé&o. Desembarcariam perto do Porto-Grande em
Salinas, por serem veiculos. Cada qual se virava como podia com a sua cota.

Estévao, aos poucos, aprendia, penetrava nos segredos do comércio
ilicito. Muita histéria ainda iria ouvir. Contrabando de tudo, de coisas ino-
centes, como perfumes, e de coisas perigosas, como os entorpecentes e
armas. Sim, entorpecentes e armas. Enquanto isso, a patria, 14 longe, dormia
tranquilamente o sono da inocéncia.

A natureza, na Guiana, parecia-lhe igual a da sua terra. O rio, as florestas
como molduras naturais, a selva, o mar, o vento, o céu. So6 se sentia estran-
geiro quando ouvia alguém falar.

Estévdo remoia saudades da patria. A sua cidade, o seu bairro, a sua rua,
a sua casa. As arvores frondosas. O rio barrento aberto a navegacao, as
florestas debruando o horizonte, as manhas claras, o sol ardente, o vento.
Quando saia para a pescaria, gostava de postar-se a proa da embarcacéo,
pela manhd, contemplando os barcos-geleiras, as velas abertas, cada qual
de uma cor, como borboletas coloridas que houvessem pousado sobre as
aguas esverdinhadas, na foz. A noite se distraia mirando as estrelas, ou os
farois, acendendo e apagando, que eram estrelas da terra: o de Colares, o
Simdo Grande, o Carnapijo, olho aceso na escuriddo, que indicava o rumo
certo de casa. Na noite do naufragio, o Carnapijo estava apagado. Na Hora
do Brasil, o locutor dera aviso aos navegantes: “Carnapijo farolete apaga-
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do, com defeito”. Nao escutara. Dai esboroar-se ante um banco de pedra,
empurrado pela tempestade. Todos os companheiros jogados nas ondas,
cada qual com um destino, talvez mortos aquela hora.

Foi com esses pensamentos que entrou no Hotel des Enfants, Simone
atarefada. Farid 14 estivera a procura de Estévao. Tinha um recado de Roger
Pichon, da casa Cayenne Electronique. Estévdo ndo poderia ir 14 naquele es-
tado, com as roupas de Bob, mal ajustadas, sujas. Monique lhe recomendara
tanto que passasse na Maison Moderne, artigos para homens, e comprasse
roupa nova, bem bonita. Com o endereco de Roger no bolso, Estévao procura
antes a casa de roupas. Ndo tem coragem de jogar fora a calca e a blusa de
Bob. Levara consigo, mandara lavar e guardara como recordacdo. Em poucos
minutos, é outro homem, outra aparéncia, a barba feita, calca azul, blusa
creme de tricoline, parece ouvir a exclamacdo de Monique, ao avista-lo:

— Oh la la! C’est joli, esta bonito, mon amour! — E aquele abrago de
estalarem as costelas.

Na crique, o Monique 1 sobressaia sobre os demais barcos. A frente, o
Almirante Rolando, atrés, o N. S. de Fdtima, pequeno. Ezequiel o recebeu
bem, j& estava avisado por Monique, camarote minusculo, apertado, s6 para
trocar de roupa, que dormir mesmo era bom ao relento, olhando as estrelas,
vento na cara, no alto-mar. Partida marcada para a noite, vinte horas, todos
a bordo. Do Santo Izidro s6 iam Farid, Jaime e Rufino. Tarquinio ficaria em
Caiena, devendo contactar com a ilha Royale. Jodo e Pierre permaneciam
no Santo Izidro.

Ezequiel lembra a Estévao:

— Voceé pode trazer até uma tonelada de bagulho. Cuidado com o que
vai fazer. Aconselho a levar coisas pequenas, relégios, perfumes, bebidas.
Pode comprar também alguns radios e televisdes, de preferéncia manuais.
Da menos trabalho. Estévao se desconhece. A troca de roupas, o dinheiro no
bolso, lhe deram alma nova, movimentos mais 4geis, parece outro homem.
Por isso dizem que “o habito € que faz o monge”. Na Cayenne Electronique,
comprou, deixando apenas a assinatura, com a garantia de Monique, muitos
radios e televisdes pequenos, embalagem apropriada para a viagem perigosa.
Quinhentos relégios de pulso, de varias marcas, japoneses e suicos, de pre-
feréncia, colocados num tambor de 6leo diesel vazio. E ainda sobrava espaco.

Monique mandara acondicionar perfumes, dos melhores, mais faceis
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de transportar, uma grande mala conteria consideravel quantidade. Tudo
funcionava normalmente. Ndo precisava se preocupar. Havia quem levasse
para bordo, quem “despachasse”. Estévao via abrir e clarear o horizonte. S6
pensava em Monica, queria revé-la, de dia mesmo, despedir-se carinhosa-
mente. Era a tltima vez que a veria. Pretendia, ao chegar a Belém, vender
as mercadorias e enviar o valor de sua divida a Monique, com sua parte no
lucro, através de Farid. Ndo poderia aceitar aquele ramo de vida. Era con-
tra a sua formagdo, contra os seus principios. Fazia-o agora forcado pelas
circunstancias, o destino o agarrara pela gola. E assim pensando, ja com as
mercadorias compradas, as roupas bem ajustadas, dinheiro sobrando no
bolso, cabelo bem penteado, Estévao volta a Rua General de Gaulle numero
1666, sobe ofegante a escada, o coracdo aos pulos. Monique o pressente,
grita de dentro, antes de enxerga-lo:

— C’est vous, mon amour. Eu te esperrava... Tenho tantas saudades de
ti, mon chéri...

Abriu os bragos morenos e macios, num abraco de ndo acabar mais.

O dia parecia noite no quarto de Moénica, as cortinas fechadas, o ar refri-
gerado lentamente aliviava o calor, Estévdo pensando na partida, logo mais,
Monica, também, abracava longamente, como quem ndo quer deixar partir.

— Tenho tantas saudades de ti, mon amour. Volta logo. Vem morar aqui.

Estévdo afastava os pensamentos que o levavam ao caminho do bom
senso. Anjo da guarda lhe oferecera uma trégua, naquela tarde. Quando
saiu da casa de Monica a noite descia, passava das dezoito horas, deveria
buscar a crique, que a partida seria as vinte, impreterivelmente.

Fim da tarde. A igreja novamente aberta, passagem obrigatoria, aquela
pequena praca, lojas em frente e ao lado, eletrodomésticos, roupas, o templo
iluminado, a voz sonora do padre falando em francés que Estévao traduzia
mentalmente: “O ferro é provado pelo fogo e o justo pela tentagdo. N@o sa-
bemos, as vezes, o que podemos, e mostram-nos as tentagdes o0 que Somos.
Todavia devemos estar de vigia, maxime no come¢o da tentacdo, quando
mais facil é vencer o inimigo, se batendo-nos a porta da alma, de nenhuma
sorte lhe permitimos a entrada; antes vamos ao encontro dele extraliminar,
tolhendo-lhe o passo...”

Estévdo para um momento. Anjinho da guarda parece ter surgido de
repente, vindo do céu, da pulinhos na alma de Estévao, que atentamente
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escuta o padre falar:

“Assim, pois, quando tentados, ndo desesperemos, antes com maior
fervor roguemos a Deus, para que, em nossas atribulacoes, se digne de
ajudar-nos, ele, que, segundo o dizer de Paulo, dar-nos-d, com a tentagdo,
meios tais, de sorte a podermos perseverar’.

“Humilhemos, pois, as nossas almas, debaixo das mdos de Deus, em
qualquer tentacdo ou tribulacdo, porque aos humildes salvard e exaltara.”

Estévao cria forcas. Entra na igreja. O sacerdote continua a pregar, 1&
textos, comenta. Muitos fiéis, todos humildes, cabeca baixa, escutam respei-
tosamente. O templo iluminado, cirios acesos. A voz sonora ecoa nos ares e
penetra nas almas dos fiéis: “Pelas tentagdes e atribulacdes conhecer-se-4 o
progresso, que se houver feito; nelas é que maior mérito existe e se mostra
melhor a virtude”.

O pensamento de Estévdo voa nos ares, sai da igreja, entra pela Rua
Arago, passa para a Malouet, vai até a General de Gaulle, nimero 1666, sobe
as escadas, vé Monica ainda deitada, os cabelos negros esparramados sobre
a colcha alva, os olhos fechados, ela também aflita, pensando em Estévao,
sentindo ainda o perfume de seus bragos musculosos que a envolveram. O
pensamento sobrevoa o corpo de Monica, despe-a mesmo, beija-a no rosto.
Mbnica, naquele momento se espanta, estremece. Que foi? Teve a impressao
de estar Estévao presente, foi ele que a beijou, olha em redor, nada vé, nem
sombra de Estévao, aquela hora ja longe, em plena igreja, absorto.

Estévao volta a realidade. O padre terminara o oficio. Os fiéis levan-
tam. Saem silenciosos, respeitosamente. Negros quase todos eles. Poucos
mesticos. Impressionante a fé daquela raca de origem africana, crendo na
palavra do sacerdote sem opor resisténcias, nem mesmo as do raciocinio.
A noite desce. Sete horas. Estévdo se retira do templo. Em minutos se vé
na crique, o Monique 1 a postos, pronto para partir, homens a bordo, mo-
tor quente. Partir. Partir, verbo ambivalente, quebrar, destrogar, ou sequir
viagem, fazer-se distante, partir, em suma. Eram duas maneiras de partir a
alma e o coracdo. Estévao recorda entdo a cancdo que ouvira na infancia
dos labios maternos:

“Quem parte, parte chorando,
Quem fica morre de dor...”
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A liberdade, La Belle
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Vinte horas. O Monique 1 parte da doca de Caiena, os motores roncando na
noite escura, vagarosamente, em busca da foz. Ante os olhos de Estévao se
desenham os contornos da cidade semiadormecida, mal iluminada, com vida
intensa apenas nas boates, como a Las Vegas, a Chicago, a Maison qui Bouge
ou nos restaurantes baratos, cheios de bébados de todas as procedéncias.
Passam pelas enseadas do litoral, as pontas proeminentes de Macouria e
Ceperon; ao longe, no alto, o Hotel Montabo, bem iluminado, dominando a
distancia, depois Bourda. Enquanto se encontra nas 4guas do rio Cayenne,
o barco navega vagarosamente, pequenas ondas se quebram ante a proa. A
propor¢ao que se aproxima do mar as ondas crescem de volume, o vento se
intensifica, o céu parece encher-se subitamente de estrelas. E que Estévao,
antes, contemplava as luzes da cidade, esquecera de olhar o céu, o coragao
apertado, o pensamento a bailar em torno de tantas recordacdes, boas e
mas, daquela aventura que jamais imaginara viver. Caiena! Ouvira falar tantas
coisas daquela cidade, daquela gente! Lera mesmo, em livros de historias, o
que ocorrera no passado, com aquela regido, aquele povo sofredor, ultima
colonia europeia nas Américas, ditas livres.

Estévdo associava ideias: porque se lutava tanto contra as colonias euro-
peias na Africa, o mundo se movimentara em oposigéo a Portugal, deixan-
do-o sozinho na lica; organizacdes internacionais, como a ONU, se lancavam
contra o chamado imperialismo luso e, no momento, ali estava, encravada
no coragdo da América, olhando de cara para o mundo, a Guiana Francesa,
vergonha historica ainda presente! A vida da Guiana fora um desenrolar per-
manente de misérias. O governo francés, no século XVIII, em 1763, idealizara
colonizacdo em massa, a “Operacdo Kouru”. Elites foram atraidas da Europa,
através de propaganda luminosa, com mapas e cartazes, na Franga, Suica,
Alemanha e outros paises. Conseguiram enviar, de uma s6 vez, dezesseis mil
emigrantes, que chegaram a Caiena embalados pelos sonhos do Eldorado e
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as promessas oficiais. Caiena era apresentada nos cartazes como os arre-
dores de Paris avec maisonnettes fleuries et guinguettes. Foram jogados, os
pobres imigrantes, na regido do Kouru. Selva. Indigenas. Mosquitos. Doen-
cas, especialmente a maldria, o beribéri, a febre amarela. Gente selecionada:
homens, mulheres, criancas, faces rosadas, vindas dos campos e das cidades
da Europa central, embarcaram nos portos de Marselha, Havre Rochefort e
La Rochelle. Veio o inverno. Chuvas torrenciais. Calor. Falta de instrumen-
tos de trabalho, de medicamentos, de assisténcia, em suma. Morreram em
massa, as faces maceradas, no exemplo mais triste de desassisténcia que ja
se viu no mundo. Faleceram de doenca e fome cerca de dez mil europeus,
em um ano. Deixaram a Franca em ambiente de euforia, desejosos de uma
nova vida, no Novo Mundo, que lhes era descrito em cores rosa e azul. O
Kouru ficou sendo uma regido abomindvel, de triste memoria. Quantos anos
decorridos! A administracdo mandou abrir estradas de rodagem. Os nativos,
indigenas pacificados, preferiam andar pela mata, nas suas veredas, do que
pela estrada de barro, a que ndo estavam acostumados. Agora, comparava
Estévao, tudo estava ficando diferente. Uma monumental base espacial se
achava em construcdo, justamente no Kouru, talvez para apagar a mancha
do passado. Bragos brasileiros contribuiam para a obra gigantesca.

Outros fatos tenebrosos enchiam as paginas da histéria da regido, como
os ocorridos com Collot-D’Herbois, em 1796, mal sepulto, propositadamente,
e devorado pelos urubus. Uma historia repleta de peripécias terriveis, entre-
meadas de riquezas passageiras, provenientes de rush de ouro, explorado
em varias regides, no Maroni, no Inini, no Oiapoque, e mais remotamente
no Cunani e Calcoene, territorio brasileiro. Mesmo assim a Guiana prestara
grande contribuicdo na Grande Guerra, seus herois ficaram sepultos na
Franca.

Enquanto rememorava tais acontecimentos, o vento cortava a face de
Estévao, em pé, junto a amurada. Barco grande, oitenta toneladas, carregado
de café, com destino a Paramaribo, o Monique 1 fazia-se digno do nome
que ostentava. Muito maior que o Santo Izidro, as velas imensas sofriam o
embate do vento violento, as 4guas cada vez mais agitadas, furiosas mesmo
como se o quisessem devorar. Café! Estévao lembra a histéria do café, pro-
ducdo inicial da Guiana, que o arrebanhara do Suriname, colonia holandesa,
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depois levado para o Brasil, por um brasileiro, de nome Francisco de Mello
Palheta. Visitara Caiena em vaso de guerra e se engragara da esposa do
governador local Gilbert d’Orvilliers. Historia encantadora. Madame d’Or-
villiers se apaixonara pelo guapo brasileiro. Era toda atencoes e carinhos
com o jovem, burlando, sem duvida, a vigilancia do marido. O emissario
brasileiro conseguiu dominar o coracdozinho da dama francesa. Chegada
a hora da despedida, deve ter havido lagrimas, beijocas, suspiros. Madame
d’Orvilliers pergunta ao moco o que poderia ofertar-lhe como recordacéo.
Esperava talvez outra resposta, como, por exemplo: “Um pouco dos seus
cabelos encaracolados” ou “alguns beijos bem demorados” ou “uma fitinha
que sempre tinha presa a cabeca”, “uma fotografia”, algo que revelasse ca-
rinho e amor. O Palheta pediu outra coisa: “algumas sementes de café, ou
alguns pés ja nascidos”, do grande viveiro que era Caiena, aquele tempo.
Madame quase desfalece. Se o marido soubesse, a enforcaria. Se pedisse
outra coisa mais romantica e sensual, talvez o perigo fosse menor! Mudas
de café! Madame d’Orvilliers, burlando toda vigilancia, conseguiu as mudas,
as melhores, selecionadas, entregou as escondidas, entre dois suspiros de
saudade. Assim surgiu o café no Pard, depois em Sdo Paulo, filho gerado
entre suspiros e solugos de amor.

— Vous ne pourrez jamais me donner ce que je souhaiterais avoir de
votre main. (Jamais poderieis me dar o que desejaria de vossa médo) — falou
Palheta, maroto.

— Je vous donne ce que vous désirez rien n’est impossible a celui qui aime.
(Eu vos dou o que desejais, nada é impossivel aquele que ama) — respondera
a mulher apaixonada.

A ma fama da Guiana se espalhara pela Europa. Regido insalubre. Em
1852, desencadeia-se uma epidemia de febre amarela. O governo da Franca,
por volta de 1853, resolveu transforma-la em presidio. As ilhas da Salva-
¢do receberam, s6 em 1855, trés mil setecentos e oitenta condenados. As
prisdes de Saint-Laurent de Maroni deixaram paginas negras na historia
da humanidade. Presidiarios acorrentados, guardas ferozes, as trés ilhas
foram o cenario de sofrimentos atrozes. No continente, s6 se viam matas,
baixadas, lagos, rios auriferos, regides belas, as vezes, restos de indigenas
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migrando pela floresta para o Brasil. S6 o que atraia os aventureiros era o
ouro, carreado durante muitos anos para a Europa.

Estévao via agora surgir uma nova Caiena. A antiga, de casas de zinco
e madeira, era substituida lentamente por outra, de alvenaria; pavimenta-
vam-se as velhas ruas, cheias de poeira. O contrabando fazia da regiao o
seu Eldorado, a guerra mundial criara novas necessidades de intercambio,
que se realizava irregularmente. Caiena ndo deveria morrer de fome. Carne
s6 poderia vir de Marajo6 ou do rio Araguari e regides adjacentes. Por outro
lado, os traficantes brasileiros ali se abasteciam de tudo: vinhos, licores,
perfumes, uisque, tecidos, veiculos, motores, e uma infinidade de produtos,
desde condimentos a eletrodomésticos. Tudo. E os entorpecentes, de lado
a lado. E mulheres, recambiadas de Belém para Caiena, com promessas
mirabolantes de bons empregos, entregues a boates, prostituidas, devo-
radas na carne pelos crioulos e soldados. Viajavam por mar, em pequenos
e grandes barcos, e consta que até por terra, atravessando a fronteira no
Oiapoque, proximo a Sdo Jorge e outros lugares mais propicios. Caboclas,
de preferéncia, contratadas para trabalharem como atrizes, ou como do-
mésticas, acabavam no bas fond proximo as boates Las Vegas, Chicago e
La Maison qui Bouge.

Estévao aprendera muitas coisas naqueles poucos dias de Caiena. Quao
diversificado lhe parecia o ser humano, que estudara nos livros do semi-
nério, feito a imagem de Deus, e o ser humano solto no mundo, como se
ndo tivesse alma, se entredevorando! Sentia a necessidade de defender-se,
adaptar-se ao meio para sobreviver, ser fera, também. Em tdo poucos dias, ja
pecara muitas vezes, primeiro mentindo para a patrulha francesa, depois se
envolvendo com Monica e, agora, atolado, até o pescogo, no contrabando.
O céu continua negro. Noite sem lua. O vento cada vez mais intenso. Os
companheiros, a ndo ser Ezequiel e Zeveras, dormem, em pleno tombadilho,
uns envolvidos na propria rede, outros de peito para cima, como se prefe-
rissem adormecer contemplando as estrelas. Jaime, na hora do embarque,
lhe entregara envelope fechado, que ainda ndo tivera oportunidade de abrir.
Aproxima-se do candeeiro trémulo, pendurado na base do mastro, e lé. E
um bilhete de Monica:



“Querido:
Quando voltar quero me traga duzentos couros de crocodilo, do melhor
que encontrar. Ndo demore. Morro de saudades. Au revoir,

Monique.”

Como é que Monica se atrevia a pedir que voltasse! Estava lutando para
sair daquele inferno, para nunca mais regressar! As palavras de Monica
bailavam ante seus olhos acompanhando o balouco da embarcacao. Morro
de saudades. O papel ainda trazia o seu perfume. Estévdo deita sobre o
tombadilho, tentando dormir, imitando os companheiros, como se esti-
vesse abracado ao bilhete. Suas mdos, seus bracos, seu corpo todo ainda
cheiravam a Ménica. E o perfume da mulher que se mistura com o Moment
Supréme. Tudo fizera para perder aquele leve odor, que lhe fazia recordar
e vibrar, o pensamento voando na noite negra e entrando de mansinho na
alcova de Monica, que aquela hora também desperta, na entreluz, pensando
em Estévao.

Nem Estévao no barco, nem Monica no segundo andar da Rua General
de Gaulle nimero 1666, conseguiam adormecer. Seus pensamentos estavam
longe, se buscando no espago, sem se encontrarem. Estévdo ainda sentia
muito perto a presenca dela, aqueles olhos brilhantes, como se estivessem
sempre molhados, aquela pele limpa e ligeiramente bronzeada, os cabelos
negros extensos, e a sua voz, como se sussurrasse ao ouvido: “Eu te amo,
chéri”. O negrume do céu comeca suavemente a clarear no horizonte, ja
avancando pela noite, uma lua minguante se insinua ao longe. Estévao lem-
bra a méxima que lera, ao tempo dos estudos, de um grande poeta aleméo,
e que tenta reproduzir mentalmente, soterrada no subsolo da memodria:
“E delicioso o desabrochar no coragéo de uma nova paixdo quando ainda
ndo deixaram de vibrar os sons da antiga; como nos agrada mirar o sol no
crepusculo, vendo nascer do outro lado a lua e ficamos maravilhados com
os fulgores dos dois extremos do céu”. Assim estava ele, a alma inquieta,
querendo pensar em Linda, mas com a presenca de Monica dominadora
contrariando a propria vontade.

Estévao lentamente adormece. Vé Monica em sonhos. Ndo, ndo é Monica.
Agora € Linda, parece solugar, os olhos muito abertos que lembram os de
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Moénica, quanto mais se aproxima, mais se transmuda, ao longe era Linda,
perto é Monica, rocando o seu corpo, o perfume forte denunciando a sua
presenca os cabelos longos e negros, os olhos, sempre os olhos, como se
fossem fardis na noite densa.

Madrugada. Alvorada se insinuando sorrateiramente no horizonte, o
ar frio enrugando a pele, os olhos se abrem a pouco e pouco. O ruido dos
motores se mistura com o ruido do mar. E como se Estévio ressuscitasse,
depois de uma noite de sonhos agitados. Seus olhos se alongam pelo céu
cinzento, na semiescuriddo da antemanha. Jamais contemplara um céu assim,
de olhos escancarados, nem mesmo quando fora quase padre. Ndo tinha
tempo de olhar para o alto. Pelo contrario. Quase sempre de cabeca baixa,
rezando, marchando, caminhando, incessantemente, ndo via o céu. Agora
ndo mirava o firmamento na pureza de sua imensiddo e lembrava os versos
do poeta inglés:

“There are more things in heaven and earth...
Than are dreamt of in your philosophy.”
(Hamlet, 1, V)

Sim, ha muito mais coisas no céu e na terra do que poderia sonhar a sua
filosofial Que forcas misteriosas o arrastavam por aqueles mares revoltos,
raivosos? Ainda ndo surgira de todo o sol e ja se mostrava inquieto, agitado
por forgas incontrolaveis.

Ezequiel, muito alto, anguloso, avermelhado, explica a Estévao:

— Durante a noite, passamos pela foz de vérios rios: o Kouru, o Sinna-
mary, o Iracoubo, 0 Mana, e agora atravessamos ao largo da foz do Maroni,
que divide a Guiana Francesa da Holandesa, o Suriname.

E apontando em dire¢do do Maroni:

— La dentro fica Saint-Laurent, antigo presidio. Do outro lado, Guiana
Holandesa, a povoagdo Albina. Passa muito contrabando ali. Quando havia
presidio em Saint-Laurent, os evadidos atravessavam para Albina e se em-
brenhavam na mata. Ninguém pegava mais.

Estévao indaga:

— Voceé conheceu o presidio?
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— Conheci. Meu pai trabalhava em Saint-Laurent no tempo em que ainda
funcionava. Veio do Brasil muito novo. Horrivel, o presidio... E por isso que
chamam a Guiana /a poubelle da Franga, isto é, a “lata de lixo”. Vinham cri-
minosos aos montes, de toda espécie. Alguns fugiam. A fuga era o seu ideal.

E mirando Estévao nos olhos:

— Voceé sabe como chamam a liberdade?...

— Nao...

— La Belle... a Bela. Ficavam anos e anos recolhidos, as vezes acorrenta-
dos ou em celas, quando perigosos. Sonhavam com a sua Bela, a liberdade!
Faziam até versos para “La Belle”.

Ezequiel, rebuscando na memoria, recita lentamente:

“Tes amants tappellent

Tout net, la Belle, tout court.

Le boiteux, I'aveugle, le sourd,

En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes!”

“Teus amantes te chamam
Puramente, a Bela, apenas.
O aleijado, o cego, o surdo
Pensando em ti, meu amor,
Tém asas!”

Ezequiel prossegue:

— Conheco todas as historias desse presidio e das ilhas da Salvagdo. Mui-
tos condenados fugiram. Um deles foi Marcheras, frequentador de prisdes
desde os dezoito anos, em Paris. Evadiu-se, veio para a América, meteu-se
em revolucdo no México, passou pelos Estados Unidos, voltou para a Fran-
¢a, onde esteve novamente preso. Foi recambiado para Saint-Joseph, em
frente a ilha do Diabo e depois para Saint-Laurent. Em trés ocasides fugiu
de Saint-Laurent. Da ultima vez, morreu de febre na Venezuela.

Ezequiel para um pouco, como que revolvendo nos desvaos da memoria
outros acontecimentos importantes:

151



— Ah! e 0 Peau-de-Péche (pele de péssego), depois de fugir varias vezes,
¢é reenviado a Saint-Laurent. Por ser muito forte, mandaram-no trabalhar,
como forcado, na balsa de madeira amarrada a margem. Peau-de-Péche deu
um laco falso na amarra, para que a balsa se desligasse, sendo arrastado
pela correnteza, com tanta sorte, que foi para o outro lado.

— Conseguiram prendé-lo? — indaga Estévao.

— Nunca mais. Desapareceu na floresta, perto de Albina.

— Teve muita sorte.

— O caso mais impressionante foi o de Léon Taner, como diziam aqui,
um duro, un dur. Estava nos campos de Charvein, lugar horrivel, préprio
para torturas. Taner fugiu nu. Soltam cées treinados em sua perseguicao.
O presidiario consegue alcancar a margem do rio Maroni, que atravessa a
nado. Os cdes o perseguiram até a margem. S6 o medo ou o amor a liber-
dade fariam um homem atravessar aquele rio, dessa forma. Do lado holan-
dés, abrigou-se numa tribo de indios, os boschs, onde permaneceu durante
quatro meses. Consegue captar a confian¢a dos indigenas, que lhe cedem
uma canoa. Viaja dias e noites até alcancar o rio Orenoco, refugiando-se na
Venezuela, na localidade Bolivar. Dai vai a pé até Caracas e depois a Bogota.
Homem inteligente na Colombia consegue ludibriar o proprio consul da
Franca. Mesmo assim foi recapturado, reenviado a Guiana, fica preso dois
anos e se vé condenado a mais quatro anos de reclusdo. Com habilidade
consegue fazer parte do grupo de condenados que trabalharia na abertura
da estrada KouruCaiena, de onde foge novamente.

— E o pegaram?

— Nunca mais. Sumiu. Em geral, os presididrios tentam a fuga inimeras
vezes. Querem a Liberdade: La Belle. Eugéne Dieudonné (que nome!), Dado
ou Doado por Deus ou Deodato, em portugués, fugiu muitas vezes. Prepara-
va a fuga lentamente, em meses e meses de paciente expectativa. A estéria
de Dieudonné é a mais longa e cheia de aventuras. Fugiu muitas vezes.

Condenado a morte por homicidio, a pena foi comutada pelo Presidente
Raymond Poincaré. Mesmo assim se evadia. A terceira fuga teve lances
originais. Permitiram que trabalhasse, em semiliberdade, como marceneiro
e entalhador. Com cinco presidiarios, concebeu a fuga. Reuniu trés mil fran-
cos para remunerar o pescador Acoupa, que deveria transportd-los a outra
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margem do rio Mahury, na doca Fouillé, nos arredores de Caiena. A fuga se
deu em dezembro de 1927, pelas cinco horas da tarde. Dirigiam a canoa o
pescador Acoupa e um chinés, que recebem antecipadamente os trés mil
francos e levam muito tempo contando o dinheiro. Retardaram a partida,
que se deu a noite. A embarcacdo perdeu a forca do vento. Acoupa ndo sabia
dirigi-la bem, e foi arrastada pela maré, em alta. Passaram a noite toda em
luta com as 4guas. Quando surgiu o outro dia, ainda estavam em frente a
Caiena. Todo o dia passam naquela luta, a maré empurrando a embarcagao
para um lado e outro, s6 no segundo dia atingem o mar. Vdo dar num banco
de areia, onde atolam. Tentam alcancar a margem, a nado e a pé. Faltava
um, de nome Venet, atolado até quase a cintura, lutando desesperadamente
contra a lama gulosa. As dguas subiam. Tentam ainda alcanga-lo. Mas ha
perigo para todos. As 4guas sobem mais, Venet grita, movimenta os bracos.
A pouco e pouco seu corpo vai desaparecendo, puxado pela lama e coberto
pelas ondas. Os sobreviventes vagam desesperados. Ndo tém 4gua doce para
beber. Usam uma velha jangada abandonada para alcancar a outra margem.
Passam um més nas matas. Conseguem atingir o rio Oiapoque, na margem
direita, do lado do Brasil, onde sdo bem recebidos e dai se transportam a
Belém, havre de grdce auquel révent tous les bagnards. Sujos, maltrapilhos,
saltam em terra. Era tempo de carnaval. Misturaram-se com os folides, dan-
do a entender que também brincavam o carnaval. Procuram localizar um
outro evadido, de nome Rondiére, que se achava em subtirbios de Belém.
Dieudonné possuia o endereco. Um dos fugitivos sente-se mal. Rondiére
o transporta a Santa Casa de Misericordia. Dieudonné apanha um bocado
de confete do carnaval e joga sobre o corpo coberto de farrapos para dar a
impressao de que era folido. O enfermo morre no dia seguinte. Dieudonné
e outro fugitivo, Jean-Marie, obtém identidades falsas. O governo francés
pleiteia a extradi¢do dos dois. Enganam as autoridades brasileiras, vao para
o Rio de Janeiro, onde Dieudonné é recebido festivamente, com noticidrio
nos jornais. O ministro da Justica manifesta o desejo de vé-lo pessoalmente.
Isso em julho de 1927. Viajara no navio /taberd, de Belém para o Rio, com
um agente especial, o comissario Zignano. Consta que passaram o dia 14
de julho no porto do Recife, comemorando a Queda da Bastilha. Uma farra!
Recebido no Rio com fotdgrafos e jornalistas os jornais estampam manchetes
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anunciando que Dieudonné é inocente. O governo francés acabou abrindo
mdo do pedido de extradicdo e assim se viu livre. Consta que findou os dias
em Paris, ja velho, com uma oficina de entalhador, especialidade em que
era mestre.

Estévédo ouve aquelas estorias tenebrosas. Serviram para afastar do pen-
samento as suas proprias desgracas, bem menores do que as de Dieudonné
e outros forcados, tratados como feras. Ele ao menos tinha o campo livre,
a Belle, a liberdade era sua aliada. Num dado momento, se apavora. E se
perdesse a liberdade? E se fosse preso como contrabandista? Que seria de
Linda? e de Betinho? Tao inocente, sorrindo com os olhinhos fechados?

O ruido do mar, agitado naquelas paragens, aumenta com violéncia, ondas
descomunais se lancam contra a proa da embarcagao vigorosa, que geme,
levanta na frente e desaba como se fosse afundar, para logo depois elevar-se
até onde as vagas o permitem.

Ezequiel, olhando o litoral, informa a Estévéo:

— No Maroni, hd um velho estabelecimento aurifero chamado Maripa-
soula. Saiu muito ouro dali, no passado. Hoje é atragdo turistica.

Passado! Tudo é passado! As coisas boas e as més, as aventuras e as
épocas de euforia, o ouro brotando da terra levado para longe.

O sol inundara o céu, refletia nas dguas instaveis, queimava a pele e os
olhos. Céu azul, algumas nuvens. Vento. Muito vento. As velas redondas,
bem controladas, Ezequiel atento, Jodo e Rufino na azdfama da vida do mar.
Zeveras chama Estévdo para ajudar a puxar um cabo, ajustar melhor a vela,
muito aberta, o que poderia levar a embarcacdo a desequilibrio. Ezequiel
olha para o alto e mostra a Rufino algo no céu. E um pequeno avido entre
nuvens. De um ponto apenas, no azul se avoluma a propor¢do que chega
perto. Sobrevoa o Monique 1, sem que Estévao entenda a razdo desse voo
circular, depois rasante. O aviador, ja a pouca altura, passando préximo ao
mastro, tanto quanto podia, faz sinais com o brago e lanca um objeto, que
se projeta na agua.

Ezequiel explica:

— E Petronio. Trabalha para nés. Jogou alguma mensagem.

O Monique 1 diminuiu a sua marcha, recolhida a bujarrona, depois as
outras velas, é preciso manobrar, s6 com o motor, posto a movimento, faz
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um giro sobre as 4guas, onde boia, bem visivel, o objeto lancado do avido:
um botijdo de plastico.

Jodo, experiente no servico, recolhe o objeto, que passa a Ezequiel. Den-
tro um bilhete:

“Devem desembarcar o santo em Nova Amsterda no porto do Chim.
Ha uma corveta francesa em Paramaribo, perto das docas do mercado.
Seguir para Paramaribo. Tudo combinado embarque quatro frades por-
to livre local Van Loon rio Afobaka. Americano Hotel Torarica aguarda
encontro procurem Paterson pt. Enviarei novas noticias radio pt avise
Estévao nao esquecer pedido carta

Mamj”

Estévao ndo entendia nada daquilo. Quem era Mami? Era Monica, explica
Ezequiel.

O bilhete vinha codificado. Santo era o café, que se destinava a Parama-
ribo, mas deveria desembarcar em Nova Amsterda, defronte, porque havia
uma corveta no porto de Paramaribo. Frades eram os automdveis a serem
entregues no porto fluvial de Van Loon. Chim, o chinés comerciante em Nova
Amsterda, que ia receber o café, uma casa perto do litoral, com trapiche. Seu
nome era Jon Tung. Paterson era um americano ligado a venda de automdveis
a serem contrabandeados para o Brasil. O nome de Salomao nem sequer
aparecia, estava muito alto, no escaldo superior, ndo podia ser visto, mas
todos sentiam a sua presenca através de Monica, Farid e outros subchefes.

Mbénica insistia no pedido: queria duzentos couros de crocodilo, do me-
lhor. Onde Estévédo ia conseguir essa mercadoria? Ezequiel aconselha, tem
amigos que vendem, uns vém do baixo Amazonas, outros de Maraba. Ma-
rajo ja quase ndo produz, mataram quase todos os grandes jacarés da ilha.
Quase so tem jacaretinga. Acabam tudo. Duzentos couros seriam faceis de
obter e mais facil ainda de transportar, ndo sujavam, ndo derramavam, ndo
quebravam; mercadoria boa de contrabandear. Ruim era eletrodoméstico,
gerava problema, quebrava com qualquer pancada, ndo dava certo na vol-
tagem, nem havia pega sobressalente. Café e cacau requeriam cuidado para
ndo molhar nem passar do prazo. Americano era rigoroso. S6 comprava o
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bom, e de primeira. Ezequiel aprofundava nas explica¢des a Estévdo. Bom
mesmo, do Brasil para as Guianas, eram as pedras preciosas e semipreciosas
de Minas Gerais. Qualquer maleta cheia de ametistas, turmalinas, 4guas-ma-
rinhas, berilos e outras pedras passa com a maior facilidade no aeroporto.
Os diamantes podem vir em vidros pequenos. Tudo passa. Os melhores
compradores sdo os ourives chineses. Fazem joias que vendem para todo o
Caribe, para os Estados Unidos e Europa. Viagem a Minas Gerais sai quase
de graca e deixa muito lucro. Uma pequena maleta com roupa e outra com
pedras. Bastam duas viagens por ano, para ndo dar na vista. Governo s6
ndo pega porque ndo quer. Ha fiscais que dio cobertura. Mas é preciso
cuidado, porque eles se dividem em grupos. Ha o grupo do Malaquias e o
grupo do Sinfronio. Quando o pessoal do Malaquias pega no contrabando
dos protegidos de Sinfronio, o “pau come”. Sai prisdo. Multa. Apreensao.
Retrato no jornal. E o povo acredita que a fiscalizagdo esta sendo eficiente.
Pois ndo apreendeu cem caixas de uisque em Barcarena? E automdveis no
Abade? Mal sabe o publico que a luta as vezes é entre os proprios fiscais,
cada grupo com a sua clientela. Ao fim de tudo, o fiscal fica bem e o contra-
bandista “paga o pato”. Mas ha os honestos, que ndo fazem parte de grupos
e cumprem o dever. Sdo os mais educados, as vezes.

— E os automoveis? — pergunta Estévao.

— Vamos apanhar no Suriname. O desembarque ainda ndo esta certo.
Pode ser no Maracacuera, perto de Icoaraci, ou no Abade, em Curucg, ou
em Pirabas, municipio de Salindpolis. As instru¢des vém em mensagens,
quer por avido, quer pelo radio, no programa das nove horas para o inte-
rior. O diabo é que a esta¢do nem sempre se ouve bem. H4 dias em que em
Paramaribo se escuta perfeitamente a Radio Clube.

Dia todo naquele ritmo. Vento, muito vento. Ondas, muitas ondas. Sol,
muito sol. Todos trabalham. O horizonte, do lado de terra, com a moldura
irregular das matas distantes. O fogdo a gas butano sempre aceso. Chaleira
fervendo, café. Comida grossa, peixe frito, farinha-d’4gua, nada de bebidas
alcodlicas em viagem. Ezequiel era rigoroso. S6 em terra, quando vao buscar
a diferenca, nas boates do Suriname. O dia segue o seu curso. O sol abranda,
aproxima-se a noite. Nova Amsterda a vista. Tudo surpresa e emocdo para
Estévdo, que jamais andara por aquelas paragens.
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Enquanto a noite desce, envolvendo em sombras o barco pirata, Rufino
canta baixinho:

“Quando eu morrer,

Néo quero choro nem vela,
Quero uma fita amarela,
Gravada com o nome dela...”

Chegam a Nova Amsterda. O barco navega lentamente, as velas reco-
lhidas, o motor batucando, batucando, no siléncio noturno. Algumas luzes
tremeluzentes & distancia. Um trapiche. E o porto do Chim, que ja espera.
Hé que aproveitar a noite indevassavel. Até isso estava previsto. Chegar em
noite sem lua, tudo escuro, facil de descarregar, sem perigos de fiscaliza-
¢do. Todos trabalham, os de terra principalmente, empregados de Jong. O
trapiche, com tabuado longo de madeira, leva ao depdsito. Vérios homens,
negros e chineses, transportam as sacas de café nos ombros, rapidamente.
Um atrés do outro. Os do barco ajudam como podem. Estévdo contempla
aquele espetaculo e lembra um quadro de Portinari, que vira reproduzido
em uma revista qualquer: Café. Os negros suados com as sacas cobrindo
os ombros e as cabecas, gemendo sob o peso da rubidcea. Café para o
Suriname, para a Holanda, para os Estados Unidos talvez...

Enquanto isso, em Belém, em frente a fabrica Jucara, uma fila enorme de
brasileiros fazia voltas, como serpentes, em dois quarteirdes, cada pessoa
com direito a duzentas gramas de café. Outros torravam milho, que mistu-
ravam com café fora do prazo, horrivel de tragar.

Missdo cumprida. Todos os tripulantes descem até a casa de Jong, uma loja
de quinquilharias, roupas, malas, eletrodomésticos, ao lado o bar, bebidas es-
trangeiras, uma confusdo infernal de artigos, de toda espécie. Todos falando
sem que Estévdo compreendesse: faki-taki. E se entendiam, mesmo assim.

Jong, baixinho, olhos vivos, ri sempre. Ri para todos. Pouco fala. Man-
da servir café, bolos, queijo. Oferece comida chinesa, em molho escuro,
camardes, galinha, pimentdo, arroz, algumas iguarias que Estévdo jamais
vira, em molho negro, e que Ezequiel, irdnico, diz ser rabo de gato assado,
acompanhado da cerveja Parbo, fabricagao local.

Missdo cumprida.
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9
Provincias de um submundo
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Pela manha, Paramaribo. A entrada. As aguas verdes. O rio, na foz, aos
poucos se estreitando. Um navio alemdo afundado mostra o casco, como
se fora um rochedo. Foi na guerra, explica Ezequiel. Era um belo barco. Os
proprios alemaes o afundaram, afirmam uns, para ndo se entregarem. Ou-
tros dizem que ndo. Fora vitima de submarino, que penetrara de mansinho
e torpedeara o cargueiro da Alemanha, perto do porto. Ali, estava agora o
casco imenso, a mostra, batido pelas aguas.

Depois a cidade. O porto. Casas de madeira pintadas de branco, lem-
brando a Holanda. A cidade. Ragas variadas, muito chinés e indiano, de
mistura com negros. O encontro com Paterson no Torarica, hotel gra-fino,
piscina de agua limpida, cassino, jogatina desenfreada, a noite. Um luxo, o
hotel. Paterson, americano sardento, falava pouco. Acerta a entrega. Qua-
tro automdveis novos. Impala. Cada um de uma cor. No porto Van Loon, no
rio Afobaka, 14 estaria Hendrick, o encarregado, ja conhecido de Ezequiel,
para o embarque, tudo a noite, quando os gatos sao pardos e os homens
também. Dia livre para Estévao correr a cidade. Casas velhas de madeira,
mal aspecto, em alguns bairros, no centro até bonita, muitos prédios novos,
modernos, Hotel Krasnapolski, podia ornamentar qualquer grande cidade.
Luxo. Refrigerado. Piscina. Bares. Lojas boas. Estévdo gastando o resto do
dinheiro, que lhe adiantara Monica, comprando nas lojas Kirpalani, ao que
Ezequiel o adverte:

— Néo compra nada em loja, Estévdo. Tudo é mais caro. Vamos aos ata-
cadistas. Tem ai um indiano no Julianastraat (Rua Juliana), chamado Nehru,
vende tudo. Entrega no porto, no local que se indicar. Tem também chineses,
o Chung Fa, o Kai Ming, o Tse Lao, vendem barato, até fiam, para pagar na
volta em dinheiro ou em géneros. Nunca vi tanto rel6gio na vida.
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— Reldgios ja levo muitos — pondera Estévdo. — Tenho ai um tamborao
quase cheio.

— Compra tecidos. Fazenda chinesa, é leve, aqui custa cinco cruzeiros
0 metro, no Brasil vende a cinquenta, ganha dez vezes mais. Ndo pesa. Nao
quebra. Compra as pecas inteiras. L4 prepara os cortes de dois ou trés me-
tros, vestido curto ou longo. Ndo manda cortar aqui. Fazem a medida em
jardas, da confusdo. Uma peca de cada padrdo.

E Ezequiel levou Estévao a loja do chinés Tse Lao, na Watermolenstraat.
Nome complicado. Comprido. Ao que Ezequiel explica, como se Estévdo ndo
soubesse: straat é rua em holandés, como street em inglés. E Strasse em
alemdo, responde Estévao. Isso mesmo.

Estévdo comprou cem pecas de seda chinesa, cada uma com cinquenta
metros. Fazenda muita, a cinco cruzeiros o metro, mais dez por cento de
desconto. Chinés atraia a freguesia. Fazia descontos. Oferecia vantagens.
Convidava até para almocar, restaurante gra-fino, Ezequiel agradecia, pre-
feria comida indiana, no The Taj Mahal, ali perto, na mesma rua, nimero 39.

Estévdo telegrafa para Linda. Estd bem. Com satde. Dentro de poucos
dias chegara a Belém. Nao sabe ainda onde vai desembarcar e mesmo que
soubesse ndo poderia revelar em telegrama. E segredo. S6 quando o barco
estiver navegando na costa do Amapa, na altura da ilha Bailique, pelo radio,
vira a confirmac@o do ponto de desembarque, se em Marajo, na ilha das On-
cas, no Arapiranga, em Barcarena, no Maracacuera, em Curucd, Maracang,
Marapanim ou Salinas, agora chamada Salindpolis.

Estévdo se regala. Ja esqueceu o semindrio, os pecados. As resisténcias
morais que o anjinho da guarda vinha opondo, desabaram de todo, dentro
de sua alma. Quer levar presentes para Linda, para Betinho, escolheu um
cachorrdo de veludo que late, pula, fica sobre dois pezinhos, tudo a base de
corda, invencdo de chinés. Sanddlias delicadas, quinhentas para revenda,
calcinhas, meias e porta-seios, mercadoria leve, aconselha Ezequiel, ndo faz
volume, compra a um e vende a dez no Brasil, noventa por cento de lucro,
sem imposto. Estévdo acomoda tudo numa grande caixa, mantém-se dentro
do limite que estabeleceu Monica, até uma tonelada, s6 mesmo muito amor.
Ezequiel parece que recebera recomendacéo especial de Monica. Trata bem
a Estévao. Enxerga longe. Na certa, ja descobriu que Moénica esté caida por
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Estévdo, facilita tudo, ndo quer problemas. Também tem suas magoas de
Salomdo, bruto com todo o mundo, o chefdo nao corre risco, so viaja de
avido, em grandes centros, frequentando os melhores cassinos da América
e Europa. Se os fiscais flagram os contrabandistas, o nome de Salomao nao
aparece. S6 os pequenos é que respondem a processo e pegam cadeia.

A noite, no cassino do Torarica, entre uma cerveja Parbo e outra, Estévio
se inicia no jogo. Cassino cheio. Vendedor de fichas frio, calculista. Gente
muita, de todas as racas, principalmente americanos. Fumaca no ar. Euforia.
O ruido das fichas, a roleta, as maquinas caga-niqueis estridentes, as moe-
das desabando uma vez ou outra, entre gritos de alegria do que teve sorte.

Estévao também teve sorte, ndo nos caca-niqueis, aparelhos numerosos,
em volta do saldo, quase todos ocupados com moedas de um quarto de délar
ou niqueis, mas na roleta, jogo pesado, muito dinheiro. Arriscou primeiro
cinquenta dolares, cambiados em florins, foi ganhando, ganhando, depois de
uma hora de jogo, ja estava com cerca de novecentos délares em fichas, hora
de sair, dar o fora, antes que a sorte o abandonasse e viesse a perder tudo.
Novecentos dolares! Largou a mesa, ante os olhares de censura dos demais
jogadores, que aquilo ndo estava certo, pouca ética sair assim a francesa, s6
porque estava ganhando. O crupié ja estava acostumado a tudo. S6 queria
dar florins. Acabou cambiando em délares, com vantagem. Velho no oficio,
contemplava serenamente Estévao ao se retirar, novecentos dolares bem
ganhos, ou mal ganhos, mas de qualquer forma ganhos, davam para comprar
muito bagulho para revender em Belém. Pena que nao estivesse aberto o
comércio. Deveriam partir a meia-noite, ja era hora de ir para bordo. Levaria
o dinheiro para o Brasil, dava para ajudar a comprar as peles que lhe pedira
Monica. Bem que sua mde costumava dizer:

— Esse menino nasceu empelicado!

Chegara quase nu e sem dinheiro a Guiana e regressava com mercadorias
e novecentos dolares!

Uma desgraca vinha sempre acompanhada de uma felicidade. Fora assim
quando saira do semindrio contra a vontade, logo depois encontraria Linda,
seu refugio. Agora, com o naufragio, quando tudo parecia perdido, apare-
ce-lhe Monica, aquela oportunidade de ganhar dinheiro, embora a troco da
alma. Ja calculava mentalmente o valor da mercadoria que levava, abatido o
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que devia a Monica, lucraria, liquidos, pouco mais de cem mil cruzeiros. Isso
numa viagem atribulada, sem método. Poderia negociar na ida e na volta.
Trazer couros, pedras preciosas e outros produtos. Café e cacau s6 para
quem tivesse barco grande. Haveria de comprar um. Quinhentos relégios,
que levava, comprados a duzentos cruzeiros, vendidos a quatrocentos, lucro
de cem mil cruzeiros. Isso s6 nos reldgios. Somando com os radios, televi-
sOes e perfumes. Agora mais os tecidos, sua vantagem era grande, abatida
a divida de Monica, mais de cem mil de lucro liquido. E os délares do jogo!

Nos automoveis, a vantagem seria maior, comprados a vinte mil cruzeiros,
eram vendidos para Rio e Sdo Paulo a oitenta. E as malas dos carros iam
recheadas de mercadorias. Valia a pena o risco, raciocinava Estévao. Afinal de
contas, havia tanta gente boa metida em contrabando, todo o mundo sabia.
Respeitavam s porque tinham dinheiro. Bem que o cantador nordestino
tinha suas razoes, quando versejava:

“Ha quatro coisas no mundo,
Que faz o homem fagueiro:
Saude, mulher bonita,
Caminhéo novo e dinheiro...”

E fazia mesmo. Via cabra, que sé servia para carregar peso, feito deputa-
do, senador, se elegendo com dinheiro de contrabando ou do jogo-do-bicho.
O chefe do partido fechava os olhos, queria a quota de cada, que dinheiro
ndo tem cheiro nem prova a origem. Sé ndo aceitava o falso e, assim mesmo,
o mal falsificado, que dava logo na vista. Estévao comegava ja a fazer calculos
mentais. Ndo pretendia envolver-se mais em contrabando, no entanto, ndo
custaria nada tentar sé mais uma viagenzinha, uma apenas, sussurrava em
seu ouvido o Demoénio, uma viagem a mais dobraria o seu lucro e poderia
aguentar-se das pernas, comprar outro barco de pesca e retornar a vida nor-
mal de outrora. Ndo queria mais nada com Monica. Linda voltara a dominar
todo o seu pensamento e o seu coragdo. Monica fora um episédio apenas,
uma aventura carnal, forcado pelas circunstancias. Linda, mae de Betinho,
parecia-lhe insubstituivel. Estava doido para vé-la, abraga-la; té-la de novo,
ela, a mulher que escolhera perante o altar. Monica comegava a desvanecer-

162



-se na lembrancga de Estévao a propor¢do que seu perfume se apagava de
seu corpo. SO a noite investia, forte, querendo dominar Linda, mas, mesmo
assim, ja estava perdendo terreno. Afinal de contas Linda vinha de mais
longe, fora aquela que lhe abrira as portas da vida quando tudo parecia
perdido. — Monica também! Grita o Demonio no ouvido. Monica também
te abriu portas na hora da desgraga! — Sim, mas Linda (agora era o anjinho
da guarda que balbuciava) era a esposa e a mae. Coisa sérial Esposa e mae.

Estévao calculava mentalmente o lucro de seus companheiros naquela
aventura. O de Saloméao e Monica devia ser enorme, pois lhes pertenciam
ndo apenas os automoveis. Caixas e caixas de mercadorias foram embar-
cadas em Caiena, no Cais Laussat e no Suriname, em Nova Amsterdé, no
trapiche de Jong. Agora, em Paramaribo, novos carregamentos, de tudo:
bebidas, perfumes, brinquedos, ventiladores, televisdes, radios, tecidos
para homem de fabricacdo inglesa, e para mulher, produc@o oriental, s6 um
grande armazém podia acolher aquilo tudo. Muitos milhdes de cruzeiros.
Estévdo manifestou os seus receios a Ezequiel.

— Ha deposito por todo o lado. Vocé vai ver — explicou Ezequiel. —
Quanto aos carros, as quartas vias estdo bem-feitas. As oficinas mudam o
numero. Em cada cidade ha quem faca o servico.

O barco de oitenta toneladas navegava repleto. A percentagem de Esté-
vdo era insignificante, fruto da generosidade de Monica. Cada qual levava a
sua parte. Em alguns artigos os lucros seriam repartidos em porgoes iguais.
Muita gente ilustre estava metida no negécio.

— O Impala preto — explica Ezequiel — é para o gabinete. Os outros
trés, dois vdo para Sao Paulo e um para o Rio. Sdo do gerente de um banco.
Dinheiro adiantado.
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Regresso a patria

MEOIXTIIX T TOX TOXL T T TOIXT KX X XK

Regresso a patria, mesmo em viagem acidentada, em barco de contrabandis-
tas, € sempre o regresso a patria. Ao lar. Aos amigos. As pessoas conhecidas,
aquelas que se veem a vida inteira e com as quais as vezes nao se troca uma
palavra, mas que parecem amigas, como se fossem parentes. Os que todos
os dias passam pela porta a mesma hora, ddo “bom dia” ou “boa tarde”. Os
que moram perto, de tdo vistos, se tornam familiares, embora ndo se visi-
tem, e as vezes nem mesmo se falem. Um dia, a solidariedade os faz estarem
presentes. Na desgraca ou na alegria. Quando morre alguém. Vém todos,
aqueles que passam sempre a porta, as caras conhecidas, ficam solidéarias,
apresentam pésames e se vdo embora. A patria é assim, como uma grande
familia humana: a mesma lingua, os mesmos habitos, os mesmos ideais. Com
o0 tempo, todos ficam parecidos. Sdo irmaos. Estévao relembrava a cangao
do tempo do servigo militar:

“Todo o vigor que nosso corpo encerra
E teu, s teu, Brasil amado...”

Exultava intimamente. O Monique 1, agora Santo Antdo, cortava o mar
agitado, ondas altas, muito vento, principalmente de noite. Os companheiros
dormiam sobre o tombadilho, os corpos enrolados, como caracois, envol-
tos em mantos ou redes grossas. Ezequiel acordado no comando, os olhos
acesos. Rufino também, observando o horizonte. O vento cortava as faces,
o ruido do mar, aliado ao da ventania, ndo permitia que se ouvisse bem. A
alma se recolhia no intimo, s6 os olhos estavam abertos para a vida, con-
templando a noite salpicada de estrelas. Estévdo se concentra e lembra os
tempos do semindrio, a reclusdo, os chamados “retiros”. Nada melhor para
um retiro do que a viagem pelo mar alto, a alma se reencontra, tudo repassa
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no pensamento, o presente e o passado, o homem se revé por dentro, com
mais pureza do que se estivesse trancado em um mosteiro. E tem, sobre
a cabeca, o céu arqueado, as vezes limpido, as vezes soturno, coberto de
nuvens, escuro ou aberto como lencol nas noites enluaradas. Ndo havendo
com quem comunicar-se, a alma se ensimesma, vai muito fundo, revolve
escaninhos antes esquecidos, tudo vem a tona, boia, como se fosse um mar
em que as vegetacdes ou depositos do fundo se alcassem até a superficie,
em busca de luz e sol.

Ezequiel observa o litoral, ao longe, na noite sombria, o risco negro da
mataria definindo o horizonte.

A ansiedade que domina Estévao nao lhe permite dormir tranquilo. Sem-
pre Linda lhe aparecendo em sonhos, a volta o grande abrago, as historias
contadas as pressas, quase todas ao mesmo tempo. Betinho sorrindo, os
olhinhos vivos, depois o retorno a realidade, tudo era sonho e ilusao.

Ezequiel estd sempre atento em seu pequeno camarote as nove horas,
quando a Radio Clube do Norte transmite as noticias para o interior. Aguarda
com ansiedade ordens para desembarque. A costa do Suriname e da Guiana
Francesa ficaram para longe, foz do Oiapoque também j4 fora ultrapassada
na ultima noite, a embarcac@o viajava normalmente em direcdo ao Cabo do
Norte, afastando-se do litoral, perigoso, cheio de lama, em grande extensdo,
despejada pelos numerosos rios que convergem para o mar. Mais um dia de
viagem. Noite. Ezequiel escuta a mensagem pelo radio, em codigo:

“Alo, alo, Ezequiel! Alo, alo, Ezequiel! Territério do Amapa. Médico reco-
menda férias em Salindpolis. Sua familia seguiu para Sao Jodo de Pirabas.
Salim”

Ezequiel explica:

— Salomdo manda que se desembarque em Sdo Jodo de Pirabas, muni-
cipio de Salinopolis.

— Em que altura estamos? — indaga Estévao.

— Ja passamos a ilha de Maraci, entre a foz do Amapé e o Cabo do Norte,
separada do continente pelos canais Carapaporis e Turluri.

E apontando para o horizonte:
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— L& dentro fica o igarapé do Inferno, que separa a ilha em duas partes.
Tem uma enseada boa para ancorar e desembarcar mercadoria. O canal de
Carapaporis possui de duas a cinco milhas de largura e é muito fundo. J4
o Turluri é cheio de lama, perigosissimo. Na entrada, se vé a ilha Jipioca,
quase toda coberta de mangue.

— Por que se afastou tanto de terra? — indaga Estévao.

— Isso aqui é raso, ha um alto-fundo de quarenta e cinco milhas. E tdo
raso que até o vento cava a terra submersa. D4 no maximo nove metros
de profundidade. E preferivel contornar. Quando enche a mar¢, a forga
da correnteza é enorme nesses canais, atingindo as vezes a velocidade de
sete nos, principalmente perto das sizigias. A correnteza arrasta no sentido
noroeste. Vamos fugir disso aqui e seguir no rumo nordeste, atravessar a
foz do Amazonas.

— A foz conhego bem — informa Estévao —, era minha édrea de pesca.

— O Amazonas enche durante seis meses. Nos outros seis as dguas des-
cem. O degelo dos Andes, todos os anos, provoca as enchentes. O mar avan-
ca ou recua e se faz sentir a influéncia da maré até Obidos. O interessante é
que quando os afluentes da margem direita estdo enchendo, os da margem
esquerda se encontram em vazante, e vice-versa. Coisas da natureza.

Estévao quer testar os conhecimentos de Ezequiel e pergunta:

— Até que distancia a agua barrenta do Amazonas penetra no oceano?

— Até setenta milhas da foz, mais ou menos — responde Ezequiel com
seguranca. — Tudo isso é relativo. Ha trechos em que a 4gua, na superficie,
¢é verde-azulada, e, no entanto, embaixo, é barrenta. A hélice revolve o mar
e a 4gua amarela sobe onde tudo parecia azul...

A foz do Amazonas, a essa altura (pensa Estévdo) lembra a alma de
certas pessoas: muito azul vista de longe, ou por fora, mas lamacenta, em
realidade, por dentro. Basta revolver um pouco a superficie e as impurezas
vém a tona, rapidamente. S6 os navegadores experimentados conhecem
esse fato, observavel a longa distancia da foz.

Comecam agora os bancos de lama. Depois, virdo os bancos de areia,
no sentido nordeste, que se avolumam no litoral do Par4, especialmente o
imenso banco do Espadarte, cemitério de muitas embarcacdes. S6 os pra-
ticos sabem contornar as dificuldades e encontrar os canais de acesso. Na



direcdo sul, penetrando na imensa foz, até o rio Pard, em busca de Belém,
ha vias de acesso, por trés canais: o do Mosqueiro, para os barcos de grande
calado; o de Cotijuba, entre a ilha do mesmo nome e a de Arapiranga; e o
do Carnapijd, por tras da ilha das Oncgas, em comunicacdo com a baia de
Marajé, na preamar. Lembrava Estévao:

— Alj, se desgracara o seu barco de pesca, em noite tenebrosa.

Ezequiel, muito embora reconhecendo existirem muitos pontos bons
de desembarque de contrabando, mais perto da capital, prefere seguir as
ordens recebidas, rumo de Salin6polis, em pleno oceano. O Santo Antdo,
com suas oitenta toneladas e a sua carga valiosa e abundante, exige cuida-
dos especiais.

Estévao parece reconhecer aqueles mares, a proximidade da foz, a dgua
as vezes barrenta, outras vezes verde, outras azul, conforme a profundidade,
aquele vento constante soprando para terra, o céu coberto de nuvens em
movimento, sempre em direcdo do continente, aviso de chuvas a tarde,
talvez de tempestade a noite, no mesmo local em que o barco americano o
recolhera sobre as ondas.

Sabia que naquelas éreas a corrente das marés varia, a da vazante puxa
para oeste e a da enchente para leste, tornando-se cada vez mais forte
quanto mais raso é o fundo do mar. Conhece também os fundeadouros. A
ilha dos Guardas, com grande profundidade no canal, proprio para navios de
grande calado, 6timo para o ponto terminal de exportacdo dos minérios da
serra dos Carajés. Aquela costa toda oferece bons locais para fundear, de
preferéncia nas marés de vazante, pois nas enchentes o mar se encrespa,
acossado pelos ventos. Da ponta da Tijoca a ilha do Marco, ja nas proximi-
dades de Salinopolis, 0 mar é raso, numerosas dunas de areia se apresentam
no horizonte, nas pontas da Tijoca, Piraquembaua, Algodoal e Marieta. Sdo
pontas que se projetam para o oceano, como se fossem dedos de maos
grossas, a areia muito alva brilhando ao sol, de vista facil ao longe. S6 a
ponta de Curuca é baixa, recoberta de mangue, lamagal viscoso, morada de
caranguejos, que o caboclo arranca dos orificios expostos a superficie. Ha
que meter a mdo quando o sol estd fraco, de manhé@zinha ou no entardecer,
ou mesmo a noite, quando o caranguejo esta com a pata grande para baixo;
a proporg¢do que o dia avanca, o sol sobe no firmamento e a temperatura
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aumenta, o caranguejo muda de posicdo, e na defesa instintiva coloca a
pata grande para cima, pronto para atacar a primeira mao que penetrar em
sua loca. Tudo isso relembra Estévéao, olhando o horizonte, a ilha cinzenta
emoldurada pelo branco das dunas. A sua terra! O seu lar! A sua pétria! Po-
brinha embora, mas a pétria! Pobrinha, pensa, ja era, sé nos bonitos versos
de Morais, porquanto agora se agiganta de verdade, ndo apenas no hino.
Relembra o tempo de escola, o livro de corografia do Brasil afirmando que na
costa do Pard ndo h4 praias, apenas mangues e tijuco, aquele areal imenso
doendo nos olhos, expelindo faiscas de luz, o Algodoal, beleza de praia,
de fazer inveja a Sdo Conrado; Maruda, aberta e alva, ndo inferior a tantas
do sul; a do Atalaia, em mais de vinte quilometros de areia branca batida
numa largura de mais de um quildmetro, mais bonita que a Praia Grande
de S&o Paulo, por ser mais natural, ndo corrompida de pés e devastagdes
humanas. E as pontas! Primeiro a Tijoca, depois Piraquembaua, Algodoal,
agora a Marieta, e os rios que desembocam por ali, o Curugd, o Cajutuba,
0 Marapanim e o Maracana, entradas naturais para barco de contrabando,
tudo bem seguro, amigos por todo o lado, que garantiam a retaguarda. A
ponta do Camara, na baia de Marapanim, muito baixa, contrastando com as
outras, recoberta de vegetacdo morta, avermelhada. E as barreiras verme-
lhas da Mocodca, na baia de Maracan, se estendendo até o furo também
chamado de Mocodca, bom para deitar contrabando, a qualquer hora do dia
e da noite, que fiscal ali ndo chega nunca, salvo quando vem dar cobertura.
E a ponta da Marieta, de um lado, e a do Macarico, do outro, demarcando
a baia de Salindpolis, antiga Salinas, nome alterado para fazer a vontade
do Sul, que tem outra de igual denominacao. Perigosa a travessia ali, fundo
raso de areia, capaz de enganar quem ndo conhece, nunca a Ezequiel, velho
lobo-do-mar o olhar atento sobre as ondas, conhecendo banco de areia
ou de pedra a distancia. E depois do Atalaia, o velho mastro dos tempos
coloniais ainda a mostra, o farol velho em ruinas, praia extensa, algumas
pedras negras, distante o monte Piraugu, a oito milhas ao sul da ponta
que fura o mar. Estévdo contempla o horizonte: ficou para trds a ponta da
Marieta, e se lembra da infancia, uma vizinha Marieta, menina enfezada,
jogava pedras nos garotos que cantavam versinhos malfeitos, com rimas
de Marieta, e que muito a enfezavam. Gostava de gritar e correr: Marieta!

169



Capetal E... outras coisas mais de que tem vergonha de repetir, mesmo de
memoria. A menina se vingava jogando pedras, uma delas alcancara Dezinho
na testa, muito sangue, choradeira, bofetadas. Ali, estava agora aquela outra
Marieta, imortalizada naquela pinc¢a de terra que desafiava o mar. Outros
nomes pitorescos vinham a memoria de Estévao, naquela mesma regido,
como o “furo da Laura”, tdo conhecido dos pescadores. Ao entardecer, ao
longe, ja rebrilha nos olhos de Estévao o farol de Salinopolis, o mar e o
vento favoréveis, avancam sempre, contornando a costa cheia de bancos
de areia, procurando os canais, ao longe, a cidadezinha montada sobre o
barranco. Os grandes transatlanticos la fora esperando o pratico, a uma
distancia de sete milhas e meia, os grandes; os navios menores em fundos
de dez a catorze metros, lama s6 a uma distancia de trés e meia a quatro
milhas e meia, marcando o farol de Salinopolis entre cento e setenta e cento
e noventa graus. E a lancha vermelha da praticagem para cima e para baixo.
Perigoso é o chamado banco de Galinas, com seis a nove metros de areia
cascalho e pedras, cemitério dos imprevidentes.

Passando o Atalaia surge a ponta do Cueiral, na boca do rio Arapep0,
barreiras a margem, depois a ponta do Aredo, a quinze milhas do Atalaia,
extremidade leste da baia de Pirabas, entre as duas pontas, a do Cueiral e
a do Aredo. Muitos bancos de areia, a ponta do Castelo, mais adiante a ilha
da Japerica e as baias de Japerica e Quatipuru, desaguadouros de rios de
igual nome. Japerica! Toda cercada de praias alvissimas, muito peixe. Eze-
quiel comanda a embarcacdo rumo a Sdo Jodo de Pirabas, local designado
para desembarque. Todos estdo a postos, os olhos bem abertos, fitando o
horizonte, o vento frio agitando os cabelos, na margem, algumas luzes, sdo
velas votivas, uma grande massa de pedra, parecendo a figura de um negro,
que os pescadores chamam de Pai Tomas, outros de Rei Sab4, e lhe levam
oferendas, presentes de toda ordem, velas, roupas, comidas, enfeites, misto
de macumba e supersticdo. De perto é um rochedo negro, ao longe semelha
um homem sentado, como se fora um rei no trono, divisando-se a cabeca,
o tronco, as pernas. Os navegadores respeitam a velha rocha, desafiadora
dos temporais, iluminada, aquela hora, por algum crente que lhe deixara
velas acesas, protegidas do vento por latas ou paneiros.
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Sdo Jodo de Pirabas se apresenta no horizonte, algumas luzes fracas, o
cheiro de maresia na noite clara, as areias abrindo brechas na penumbra, o
porto do Foguete, indicado para o desembarque a espera, homens a postos,
o trapiche alto, a casa de madeira, pintada de branco; o grande armazém
atras, aberto para receber a carga, menos os automoéveis, que sairiam logo
rodando, destino certo: Rio e Sdo Paulo! Um apenas ficaria em Belém, os
trés mais bonitos rodariam pela estrada Belém-Brasilia, rumo ao seu destino,
no Rio e na Pauliceia desvairada.
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Segunda parte

“Quem incendeia as paixdes e seu louco tormento?
E as luzes do poente acende em firmamento
Da alma amargurada?”
(Goethe, Fausto, prol.)

“Conheco as tuas obras, que ndo és nem frio nem
quente; oxald foras frio ou quente; mas, porque és
morno, e nem frio nem quente, comecar-te-ei a vomitar
da minha boca, porque dizes: sou rico e cheio de bens,
de nada tenho falta; e ndo sabes que és um infeliz e
miseravel, e pobre, e cego, e nu.”

(Sao Joao, Apocalipse, 3:15-17)
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A volta ao lar

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

A chegada. A atracagdo. O barco carregado de mercadorias, todos nervo-
so0s, os estranhos tripulantes, ansiosos por entrarem em casa, reverem as
mulheres, os filhos, os amigos, tudo. Uma longa auséncia gera saudades
enormes, até de pequenas coisas insignificantes, materiais, como o radio da
sala, a televisdo do quarto, o som das badaladas do velho reldgio, a cerca do
quintal, o galinheiro, ou das pessoas, os amigos, os vizinhos, os indiferentes.
Tudo parece novidade. E um reviver. A embarcacéo, conduzida habilmente
por Ezequiel, atracou no trapiche de madeira negra, as 4guas correndo por
baixo, marulhando, um leve vento vindo do mar, a lua propicia aclarando
tudo. Noite suave. A casa de comércio em frente, uma tabuleta: Solar de
Pirabas. Um barco de pesca atracado do outro lado: Japerica. A pequena ca-
noa: Dengosa. Nomes pitorescos. Maneldo ja esperava, em cima do taboado,
caboclos ajudando, agarrando as cordas para atracacdo, todos avisados por
Salomado, pelo radio, em codigo. Trés caminhdes enormes aguardando a car-
ga preciosa. E preciso agir depressa. Desembarcar o suficiente para encher
aqueles transportes. Rédios, televisdes, perfumes, uisque, as caixas saem
do barco com rapidez. Todos trabalham. Ezequiel, Jodo, Estévao, Manelao,
seus empregados, mais os motoristas dos caminhoes, Salaminho, Deodoro e
Cantidio. Desembarcam também os automoéveis. Quatro. Os motores pegam
logo. Esquentam. Nova ordem. Dois ficardo em Belém. Dois se destinam ao
sul. Salaminho explica que os fiscais ndo véo criar caso, nem os guardas.
Estdo todos falados. E, enquanto conversa, passa os dedos unidos da mao
direita sobre os labios:

— Estéo todos salivados. Ndo ha problema. Precisa apenas trocar os
numeros na oficina do Jamil em Capanema. Emplacar do ano. Para isso esta
tudo pronto.

Os automoveis rodam lentamente pela rampa de madeira para terra.
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— N&o adianta esconder os automoveis na mata — diz Maneldo. — E
melhor rodar logo, enquanto é noite.

Os trés caminhdes sdo insuficientes. S6 de uisque cada um comporta
duzentas e cinquenta caixas. Abrem-se as portas do deposito, atras da casa
comercial. As turmas se revezam na descarga, de meia em meia hora. Esté-
vdo ajuda. Vai retirando a sua mercadoria. Coloca-a no depésito. Maneldo
tranquiliza:

— Vém mais caminhdes. De trés em trés. Estdo para chegar. E para ndo
dar na vista.

— Quais sdo as instrucdes de Salomdo? — indaga Ezequiel.

— Os perfumes vao para a Rua Manuel Barata, o dep6sito da Luna. Os
radios e televisdes para o do Jorginho. Os tecidos para a loja do Marino,
na Pedreira.

Estévao ndo sabe o que fara de tanta mercadoria. Nem tem experiéncia.
Seu pensamento se bifurca entre o contrabando e Linda, a vontade louca
de chegar em casa, abracar Betinho, matar as saudades. Sente-se estafado.
Meia hora de folga. Outros homens entram no servigo. A vila é perto. Sdo
Jodo de Pirabas, povoado de pescadores, barracas de palha, o céu claro, a lua
enorme, ainda cedo, ao longe um arremedo de praca, a pequena igreja, muito
alva, mal amparada nas suas paredes precdrias. Toda aberta. Oficio religioso
noturno. Estévéo se aproxima. Ouve preces. Caboclos, homens, mulheres,
criancas, de pés descal¢os ou de alpercatas, as roupas ralas, cantos, cirios,
a vila ndo possui iluminacdo elétrica, o vento balanca la fora as copas dos
coqueiros. Por todos os lados coqueiros. Vento. Muito vento. Dentro da
igrejinha um sacerdote, baixo, rotundo, fei¢des magoadas, a batina de pano
grosso e claro, velho conhecido de Estévéo, desde o tempo do seminério. Um
santo. Padre francés, de sobrenome Dubois, quarenta anos de Amazonia,
andando pelo interior, pregando para o povo, angariando recursos para
os leprosos. Um santo. Padre Floréncio Dubois, da ordem dos barnabitas.
Culto e humilde. Por isso, Estévao se sentiu revoltado quando se lembrou
da campanha contra o velho sacerdote. Campanha de politicos. Qualquer
coisa relacionada com as esmolas para os leprosos. Uma transferéncia para a
Bélgica, no inverno, agora, ja velho e enfermo, depois de uma vida dedicada
a Amazonia. Transferéncia para morrer, ja anunciada, de cortar o coragéo.
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Estévdo se sentia atraido pela igreja, pela voz baixa e rouca do velho
sacerdote. A iluminacdo das velas, os caboclos rudes, o telhado vao, o vento,
tudo aquilo constituia moldura para a figura do sacerdote, como um peque-
no santo, oficiando para gente tdo pura e simples. Estévdo tenta se afastar.
Uma forca desconhecida parece arrasta-lo. Quer leva-lo para o interior do
pequeno templo. Pescadores. Cheiro de peixe em tudo. Nos cabelos das
criangas, nos bragos das mocgas, nas roupas, o cheiro forte inundando o ar.
Estévao se esconde para ndo ser visto. Seu pensamento voa para Linda.
Depois se transfere para Monica. As mesmas obsessdes de Caiena, na igreja.
O pecado, a infragdo. Procura afastar Monica do pensamento, ela se insinua
lentamente, toma o lugar de Linda, brigam as duas na sua alma, a toda hora.

Estévdo volta ao trapiche do Maneldo. Caes ladram para a lua. A areia
fina range sob seus pés. As barracas cobertas de palha se acachapam como
se fossem seres vivos. Adiante, o rio Pirabas suave. O trapiche. A estrada de
areia, ramal para a de asfalto, distante alguns quilometros, cerca de duzentos
e cinquenta até Belém.

O Santo Antdo, atracado ao trapiche, parece repousar da viagem, alivia-
do, aos poucos, de seu numeroso carregamento. Os primeiros caminhdes
ja partiram, outros chegaram. Parte da carga é recolhida ao depdsito. Du-
rante toda a noite, prosseguem os trabalhos. Surge uma camionete grande.
Ezequiel convida Estévdo para seguir até Belém. Pode levar alguma coisa.
O grosso da carga ficaré no depdsito de Maneldo. E de confianga. Pode vir
buscar depois. Basta pagar uma taxa por volume descarregado, a razdo
de dez cruzeiros cada um, é o lucro do depositario. O aluguel do trapiche
para descer a muamba. A estrada asfaltada. A guarda rodovidria sonolenta.
Manda parar, depois ordena que sigam. A noite parece cada vez mais clara.
A estrada lisa, a mata em torno, tudo plano. Os lugarejos passando ante os
olhos de Estévao, como num écran: Santa Luzia, Capanema, Quatro Bocas,
Taciateua, Castanhal, Benevides, Marituba, Ananindeua, cada vez mais perto
de Belém, Estévdo com o coracdo inquieto, a vontade de chegar, rever tudo,
depois de tanta aventura no mar e em terra. Nunca pensara viver tdo agita-
damente, ele, que usufruira a vida placida do seminario e depois a atividade
rotineira da pesca. Sempre as mesmas viagens. O mesmo barco. Os mesmos
negdcios. Fazia planos para o dia seguinte. A venda da mercadoria. Encontro
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marcado com Ezequiel. Conheceria gente nova. Reveria Jaime e os demais
companheiros da primeira viagem. Apuraria bom dinheiro. Ressarciria Mo-
nica, mandaria tudo por Ezequiel, com uma carta de agradecimento e o caso
estaria acabado entre os dois. Sim, s6 queria saber de Linda, a esposa, mae
de Betinho, a eleita do seu coragdo, recebida no altar. A chegada. A casa
fechada. Tudo escuro. A batida na porta. As maos trémulas. Movimento por
dentro. Uma voz que grita no siléncio:

— Quem é?

Estévao responde quase a medo:

— Sou eu, Estévao.

As portas se abrindo, a da casa primeiro, depois a do coracdo. O abraco,
longo demais, Betinho acorda com o barulho. Julga-o mais crescido, ainda
de colo, ja engatinha, diz a méde, mais um dentinho a mostra. Parece com
o pai, quando estd sério, e com a mae, quando sorri. Linda ndo sabe se ri
ou se chora. Quer saber de tudo ao mesmo tempo. Como foi o naufragio,
como se salvou, como sobreviveu durante tantos dias. E quer narrar tudo
rapidamente, inclusive o noticiério dos jornais. A morte de Pedro, Carmelo
e Jacinto, sobrevivente apenas Balbino, o motorista, bom nadador, homem
forte, que conseguiu chegar a costa, arrastado pelas ondas, agarrado a um
objeto qualquer. Os jornais publicaram tudo. Retratos das vitimas. Das viu-
vas, coitadas, a de Pedro cheia de filhos, a de Carmelo em desespero, com
criancas pequenas e a de Jacinto, quase louca. Todas trés esperavam no-
ticias. Sabiam que Estévao sobrevivera, ou disso tinham pressentimento.
Pressentimento de mulher, que néo falha.

E as novidades. As boas e as mas. Falta de recursos. Os amigos, nessas
horas, aparecem para apresentar pésames, depois somem. Linda aguentou
firme, horas de inquietacdo, noticias desencontradas, no inicio davam Es-
tévdo como morto. Ela ja se via viuva, tdo nova. Muita gente telefonando,
perguntando, querendo consolar, alguns até atrevidos. Felizmente o desti-
no lhe trouxera o seu Estévao de volta, sdo e salvo, o pai de Betinho. E os
presentes, como gostara! Uma televisdo japonesa, como ha tanto desejava,
radio transistor, maquina fotografica, reldgios de vérios tipos, nunca vira
tantos e tdo lindos, até coloridos. Estévao narra a mulher: fora ajudado por



um velho amigo, colega de infancia, que encontrara em Caiena, por acaso.
Coincidéncia do destino.

— Dedo de Deus! — dizia ele. — Encontrar esse homem agora, depois
do naufragio, o Agostinho!

Sim, tinha que mentir. Era o jeito. Ndo podia falar sobre Monica a Linda.
O primeiro nome que lhe veio ao pensamento foi o de Agostinho, filho da
santa. Associacdo de ideias. Que heresia! Pensava Estévdo, mas que fazer?
Narrar toda a aventura, destruir a sua vida, tudo, a troco de uma verdade?
N&o, uma mentirinha néo fazia mal. Bastava a boa intencéo. Ja lera um livro
intitulado As mentiras convencionais, de Max Nordau, aquelas que ndo fa-
zem mal, todo o mundo emprega, fazem parte da vida. Se Linda soubesse da
existéncia de Monica, sairia briga, logo agora que regressava com as maos
cheias de presentes, esperanca de dias melhores. Precisava cuidado para
ndo deixar escapar o nome da crioula, inadvertidamente.

Estévao as vezes ficava com a consciéncia pesada. Estava pecando de-
mais. Vinha-lhe a prece aos labios, lembrava o semindrio, as missas, o padre
austero apontando-lhe o dedo nodoso ameagador: — Pecado! Pecado! Pe-
cado! Mas como fugir de Monica, naquela emergéncia? Voltara para Linda, a
sua querida, jamais regressaria a Catena. Varreria da lembranca aqueles dias.

E assim tentou fazer. No dia seguinte, bem cedo, ja na porta, estava a
vitva de Carmelo, com dois filhos pequenos pela mdo. Depois chegou a
de Pedro, um garoto de colo e dois seguros na saia. Mais tarde, surge a de
Jacinto, toda de preto, zangada, como se Estévdo tivesse culpa do ocorrido.
As trés viuvas se queixavam da sorte. Estavam passando necessidades. Ndo
saiam das filas do Instituto de Previdéncia Social, filas enormes de dobrar na
esquina. Os papéis ndo andavam. Pensdo minguada. Estévdo da logo uma
ajuda a cada uma, dinheiro vivo. Promete interferir junto ao instituto. Precisa
procurar advogado. Prestar depoimento na Capitania dos Portos, lidar com
autoridades e com contrabandistas, vender a mercadoria toda. Um pouco
para Luna, outra parte para o Jorginho, outra para Levinski, comprador de
Sao Paulo, leva tudo pela estrada, rumo desconhecido. A pouco e pouco
Estévdo vai penetrando nos meandros do submundo. Nunca pensara existir
uma infraestrutura tdo bem montada, elementos e ligacdo, em vérios pontos
do pais e do estado, no Maraja, no baixo Amazonas, em Abaetetuba, por
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todo o lado, e na capital e arredores, locais propicios a embarque e desem-
barque de mercadorias, sem que ninguém suspeitasse. Em poucos dias,
apura consideravel quantia com a suspeita de todos os artigos, comprador
apresentado por Ezequiel recebia os géneros em Sdo Joao de Pirabas, no
depdsito de Maneldo, ndo precisava nem trazer para Belém. De 14 seguia
pela estrada, via Santa Maria, pela Belém-Brasilia, em busca de centros
maiores. Benaiol, socio de Levinski, levou tudo. Pagou parte em doélar. Eze-
quiel ensinou como comprar couro de crocodilo do baixo Amazonas e do
Tocantins, especialmente de Maraba, vinha tudo bem acondicionado, f4cil
de transportar até de avido. Uma mina. E o cacau da Bahia escoava pela
estrada. E mais as pedras semipreciosas e preciosas de Minas Gerais pela
Belém-Brasilia, boas de transportar para Caiena. Estévdo se apressa em
comprar as duzentas peles de crocodilo que Moénica lhe pedira. Ja pensava
em leva-las pessoalmente. Afinal de contas, Monica se fizera amiga, o sal-
vara. Ndo fora ela e estaria agora na miséria. Poderia regressar a Caiena,
embora sem intencdo de abrigar-se nos bragos da crioula. Por vezes, curtia
saudades. Aqueles olhos enormes, claros, como de gato na escuridao, aquela
pele morena e lisa, muito limpa, aqueles cabelos longos, brilhosos e negros.
E a desenvoltura, a personalidade forte, dominadora, quase arrogante. O
ambiente, a casa da Rua General de Gaulle. Aquela estatueta de chinés ou
indiano — talvez Buda — sentado sobre as pernas, mirando sempre a cama
de Monica, como um fiscal permanente e mudo. Mas que diria a Linda?
Como justificar o retorno a Caiena? Néo ir seria ter que lutar muito para
sobreviver. O que apurara naquela primeira experiéncia ainda era pouco.
Agora, ja mais enfronhado no negoécio, ganharia dez vezes mais. Levaria
ddlar. Conduziria além de peles outros géneros. Como especialista em pesca,
poderia até transportar peixe, muito procurado nas Guianas, o tamuatd, mais
conhecido por cascudo, peixe feio, preto, pele dura, considerado de terceira
categoria no Brasil, mas reputadissimo em Caiena. Muita vitamina. Amarelo
de cor, bom paladar. Mas esse era um negdcio que lhe parecia meio sujo.
Melhor seria conduzir outras coisas. Peles, pedras, maconha ndo, essa ndo,
negocio do Demonio, apesar da procura enorme no exterior. Tinha que se
especializar em negdcio limpo, nada de boi em pé, saia muito de Araguari,
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o0s barcos para cima e para baixo, especialmente o Almirante Rolando, ve-
terano na empresa temerdria.

Os dias passavam e Estévdo cada vez se inquietava mais. Todos os dias,
de manha cedo, as trés vitivas em sua porta. Queriam dinheiro. Queriam
comida. Queriam escola para os filhos. Queriam casa, sim, uma casa para
cada uma, ndo deixavam por menos, pois quanto valia um marido?

— E se eu tivesse morrido? — indaga Estévdo. — Onde vocés iam bater?

As mulheres resmungavam, entravam na casa sem cerimonia, tomavam
café, abriam a geladeira, os filhos pequenos rastejavam pelo chdo, urinavam
em tudo, desde o sofa até o tapete chinés, que trouxera de Caiena.

— Nao aguento mais! — desabafa Estévéo para Linda.

— S6 hé um jeito: é sair um pouco, viajar para Caiena, tentar novos
negocios e me livrar dessas mulheres.

Encontrara o pretexto para regressar a Guiana.

As trés viuvas de preto eram a ameaga de todos os dias. INPS, pron-
to-socorro, farmacia, loja de ferragens, queriam de tudo como se Estévao
fosse o marido das trés. Ndo tinham de onde tirar, diziam. Balbino apareceu
sorridente, alegre por estar vivo, o gesto largo, o riso aberto, uma bela
dentadura a mostra:

— D4 c4 um abrago, compadre! — foi logo dizendo para Estévao.

Era a alegria de sentir-se vivo depois de olhar a morte de perto. De frente.
Cara a cara. A malvada com a foice na médo, o manto diafano, a caveira a
mostra, pronta para arrastar Balbino. Este sobre as aguas frias, agarrado a
um fardo qualquer, o vento e as ondas o empurrando para o norte, depois
para oeste, até atingir a margem lamacenta, ja em pleno dia, as pernas
geladas, o olhar turvo.

— Fui dar na ilha de Bailique — explicava a Estévdo. — Ndo sei como foi.
Mas aqui estou sdo e salvo.

Estévdo recordava o Florence, Bob sempre bondoso, Bruce cruel, os
momentos amargos vividos na embarcacado americana, depois o Santo Izidro,
a prisao, Caiena, Monica. Todos os pensamentos terminavam em Monica,
embora comecassem em Linda.

O inquérito apurara que o naufragio ocorrera na altura do farol de Car-
napij6, monte de pedras, canal perigoso, especialmente a noite. O seguro da
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embarcacdo fora pequeno. A carga se perdera toda. Apetrechos para pesca
e algumas toneladas de pescado no gelo. Nada mais. A grande perda foram
os homens. Todos fortes, em pleno vigor da existéncia, deixando aquelas
vitivas amarguradas e com filhos menores.

Até Linda ja estava de acordo com a viagem de Estévao a Caiena. Afinal
de contas, todo negécio é negocio, principalmente quando oferece lucro.
E assim Estévdo se viu, novamente, engajado no Santa Isabel, barco veloz
novo, sob o comando de Vidal, a mercadoria de Monica bem acondicionada,
mais a dele proprio, Estévdo, porquanto reinvestira todo o lucro em peles
silvestres, café e cacau. Ja se sentia s6cio. Comandante Vidal era um novo
amigo. Veterano do mar, robusto, tostado de sol, a pele do rosto precoce-
mente enrugada, conhecia todos os segredos da navegacdo litoranea.
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12
As forcas do mal
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A segunda viagem

Comandante Vidal era uma figura incomum. Oriundo do Nordeste, cara
fechada, discreto, parecia homem de poucas conversas. Passava horas con-
templando o mar, na amurada, os olhos apenados ante o vento e o sol, o que
lhe dava, a distancia, um aspecto de niponico. A tez bronzeada se tornara
curtida pelo vento marinho, recoberta de pequenas e numerosas rugas, que
mais sobressaiam quando fechava os olhos ou sorria.

O Santa Isabel era propriedade de Leonidio Cantudria, velho comer-
ciante, dono de muitas embarcagdes, afeito ao contrabando, mas nunca
viajava. Rico, frequentava a alta sociedade, neg6cios com os Estados Unidos
e a Europa palacete, contavam histérias esquisitas de que enganara a mae,
passando em seu nome um navio que fora comprar, com dinheiro da velha,
na Holanda. Dai em diante, a sorte lhe sorrira, muito dinheiro, até que um dia
sofreu pequeno derrame, que paralisou a face esquerda, o olho repuxado.

— Derrame nada — diziam as més-linguas. — Foi no dia do Cirio. Leonidio
olhou de frente para a imagem de Nossa Senhora e ficou com a cara assim.
Parecia a estoria do peixinho de olho torto porque levantou a vista para a
Santa Senhora que lhe aparecera a margem do rio.

Salomdo fretara o barco, através de Ezequiel, com ordem de Moénica para
transportar as mercadorias de Estévao. Couros, café, cacau. Acertariam as
contas depois. Embarque em Icoaraci, no furo do Maguari, local abrigado
das vistas e dos fiscais. Muita mata, rio franco.

Saudades de Linda, vontade de rever Monica sem segundas intengdes.
Uma atracdo estranha, como se fosse amarrado, levado, empurrado. A von-
tade ali ndo funcionava. Mesmo que quisesse resistir, faltavam-lhe forgas.
O vento levava, e as ondas. O pensamento também.
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O Santa Isabel navegava com galhardia, barco novo, motores silenciosos,
boa tonelagem, saindo de Icoaraci, a noite atravessara a baia de Marajo,
aguas agitadas, muito vento vindo do mar, havia que tirar uma reta da ponta
do Maguari na imensa ilha, até o cabo de Orange, e depois mudar de rota
para oeste, a fim de evitar as correntes oceanicas, rumo a Caiena.

O nome do Santa Isabel trazia recordagdes ao pensamento de Estévao.
A sua sorte. Deixar o semindrio, cair naquela vida, vendo nomes de san-
tos por todos os lados. Primeiro Santo Isidro, depois Santo André, Santo
Antdo, e agora aquela Santa Isabel, de histéria tdo linda, a de Portugal,
nao a da Hungria, sua tia. De noite, deitado no beliche estreito, relembra
o semindrio, as aulas do Padre Giscard, a vida dos santos; se emocionava
quando imaginava Santa Isabel cuidando dos pobres, desde a mais tenra
idade. Princesa, embora desprezava as roupas suntuosas, fazia jejuns. Sua
fama correu mundo. Principes de toda parte pediam-na em casamento.
Mas Dom Diniz de Portugal levou a melhor, conquistando o seu coragdo.
Ainda recordava algumas frases, retalhos da historia de Guérin: “Sa joie
était modérée par ses larmes; toutes ses actions étaient accompagnées de la
priére”. Uma santa. Protegia os orfdos. Toda Sexta-Feira da Paixao lavava os
pés de treze pobres, beijava-os humildemente e lhes ofertava roupas novas.
Consta que, quando cuidava dos pobrezinhos, entre eles havia uma mulher
com horripilante tlcera. Isabel lavou-lhe os pés, beijou-os e logo a chaga
cicatrizou. Procurava sempre pacificar as pessoas que estavam em dissensao,
inimigos, casais desavindos, contendores de toda espécie. Reconciliou seu
marido com o irmdo, Afonso. Restabeleceu a paz entre Pedro, rei de Aragéo,
e Fernando, de Castela. Dedicou toda existéncia aos pobres, aos doentes,
aos invalidos, assistindo-os com dedicacdo inexcedivel.

Estévao lembrava tanta humildade, mas logo balancava a cabeca, lan-
cando fora tais pensamentos. Calculava mentalmente os lucros dos novos
negocios. O café e o cacau. O primeiro extraido das quotas do IBC para a
regido; os atacadistas, que deveriam envia-lo para o interior do Estado, o
vendiam para o exterior, clandestinamente. Habitante do interior da Ama-
zOnia ndo precisa beber café. Pra qué? Basta o agai, mais bonito de cor,
arroxeado, ironizava mentalmente Estévao.



Em outros tempos, Estévdo ndo teria realizado tais negociatas. Escrupulo
muito, medo da punig¢do inexoravel. Pecado. As dificuldades o arrastavam.
Vez por outra, pensava em recuar, mas onde buscar for¢as para tanto?

O mar o atraia. Fizera novos conhecimentos. No Santa Isabel, ia nova-
mente Jaime, representante de Salomao nessa viagem e Rufino, o caboclo
baixo e forte, naufrago do Ariranha.

Eram os unicos da primeira viagem ali presentes. Farid regressara no
Santo André a Caiena. Calil se engajara em expedicdo para Curacau. Pierre
e Jodo deviam estar em outro barco rota diferente, talvez levando gado da
regido do Araguari. As tripulacdes se revezavam. Agora vinha o Américo,
meio esquivo, falando pouco. Como motorista, o Teréncio, homem de Abae-
tetuba, cara larga branco, bom bebedor de aguardente.

Mar e vento. Dois dias. Noite escura, céu estrelado.

Para passar o tempo, Rufino narra, talvez pela centésima vez, como
naufragou no Ariranha. Era noite, dizia. Vento frio, mar gelado, a mais de
duzentas milhas da costa dos Estados Unidos. O navio ia carregado de car-
vdo. De madrugada, ouvem um estrondo, o cargueiro todo balanca, voam
objetos pelos ares. Era o torpedo. Morre logo um maquinista. A 4gua penetra
rapidamente. Confusdo. Fumaga muita. S6 tém tempo de lancar as baleeiras.
Em poucos momentos, Rufino se vé numa delas, as ondas altas, o navio em
frente, levanta a proa, em posicdo vertical, imenso, negro, e rapidamente
submerge. A 4gua entrando pelo furo no casco atrai a baleeira. A muito
custo, os homens conseguem afasté-la, libertando-se do redemoinho que
se forma no local do naufragio, engolindo tudo. Holofotes iluminaram a cena
noturna. O submarino ainda veio a tona, alguns marinheiros louros aparecem
para ver o espetéculo. Jogaram umas boias no mar. Depois se apagaram
os holofotes e o submarino se afastou submergindo lentamente. Siléncio.

Muitos morreram. Poucos se salvaram. A baleeira sem viveres. Noite.
Frio. Sede. Amanhece. Nenhuma esperancga de socorro. Um dos tripulantes
se queixa de peso nas costas. Sede. Quer dgua doce. Grita. Curva o corpo
para a frente, lentamente, enquanto morre. Nada mais a fazer sendo lancar
na 4gua o cadaver. Dois dias naquele desespero, até que sdo localizados
por aeronave americana. Em breve foram recolhidos, levados para Nova
lorque. Conduzidos para o hospital. Depois, com alta, aguardam instrucdes,
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um se rebela contra a desassisténcia. Afinal vem a ordem de regressar ao
Brasil, a patria, a verdadeira, sem igual. Rufino guardou na alma a cicatriz
da desgraca. Contava e recontava o episodio impressionante. O navio em
vertical sobre as aguas, largando carvéo e fumaca, a dgua entrando. Depois
siléncio, nada mais.

— O pior de tudo — enfatizava Rufino — eram as alucinacoes. Olhando
o mar, dia e noite, aquele deserto, o sol do meio-dia queimando a cara, a
sede, saudade de casa, da familia, era de enlouquecer. A gente tinha visdes:
monstros saindo da 4gua, gavides enormes imagindrios, batendo as asas,
negros. As vezes parecia enxergar um navio que nos vinha salvar. Era tudo
miragem, ilusdo. O sangue gelava nas veias, doia o corpo todo. Horrivel,
a soliddo. Ainda mais a forga do vento frio, sem agasalhos. Foi sorte ndo
metralharem a baleeira.

Estévao bem compreendia a aflicdo do amigo. Passara por experiéncias
semelhantes, seu barco perdido nas pedras do Carnapijo. Preferia mudar
de assunto para ndo recordar.

Teréncio possuia também a sua historia, tdo agitada quanto a de Rufino.
Vida inteira como maritimo, em varios barcos, muitos patrdes, de todos os
tipos. Alguns bons, generosos; outros maus, grosseiros. Lutara muito. Arris-
cara a vida, no rio Amazonas e no Tocantins, neste vencendo as corredeiras,
desviando com habilidade o barco das pedras, em perigo de vida. Vez por
outra uma embarcacdo se espatifava nos trechos semiencachoeirados, as
rochas encobertas, a 4gua marulhando por cima, veloz, arrastando tudo. O
motorista, que ndo fosse seguro, ndo possuisse golpe de vista, nunca devia
aventurar-se a atravessar as famosas corredeiras, onda e pedregulho de
mistura, perigo permanente, morte 4 vista.

De todas as historias narradas por Teréncio, a mais empolgante era a do
tempo da guerra. Mar alto. O patrdo Leovigildo nada explicara. Falava pouco.
Dava as missdes sem esclarecer bem. Arriscava toda a tripulagdo. O barco
chamado Africano fazia a rota Belém-Caiena semanalmente. Todo mundo
dizia que havia ameaca de afundamento. Tempo de guerra. Muito submarino
14 fora. Em geral, todos os comandantes se aproximavam o maximo da costa,
receio de torpedo no mar alto. O Africano fugia da rota, se distanciava do
litoral até perder de vista os horizontes da patria. Geralmente partia em reta
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da altura do cabo do Maguari em dire¢do ao de Orange, mas ao avistar a
ilha Bailique mudava de rumo, para leste, em busca do oceano. Numa noite
escura Teréncio se assustou. Parece que saia um monstro do fundo do mar.
Néo, ndo era monstro, mas um submarino. Teréncio, nesse tempo, fora um
simples moco de convés. Tinha que cumprir ordens. O comandante do barco
era sempre Eufrosino — pessoa de confianca de Leovigildo. O submarino
focava holofotes enormes sobre o Africano, facilitando a abordagem. De-
pois a ordem era passar tambores de gasolina e 6leo para o submarino. Os
marujos apareciam no toldo, muito louros, falando arrastado uma lingua
que Teréncio ndo entendia.

— Ninguém pergunta nada! — ordenava Eufrosino ameagador. — Vamos
tratar de fazer o transbordo dos tambores com toda rapidez!

Todos os tripulantes se movimentavam. Os homens louros cooperavam.
Usavam uma espécie de guindaste. Tudo se fazia com muita agilidade, tendo
como testemunha as estrelas. Depois era aquele espetéculo! O submarino
submergindo, submergindo, ondas e espumas batendo no casco, até desa-
parecer totalmente. O mar tudo cobria.

Eufrosino, enquanto se fazia o transbordo, passava rapidamente para o
submarino, depois voltava com uma bolsa na mao. Devia ser o pagamento,
em dolar.

Ninguém tinha coragem de indagar nada. Certa vez, um auxiliar de moto-
rista fez pergunta indiscreta e Eufrosino quis larga-lo em Caiena, para onde o
Africano depois viajava, a fim de trazer contrabando. Dias arriscados aqueles,
comentava Teréncio. Em uma das viagens, o submarino atrasou, s6 chegou
de madrugada, o sol ja comecava a raiar. Passou um avido, sobrevoando
baixo, na certa o aviador suspeitou de ato criminoso e bateu fotografias.
Era voz corrente, voz de Deus.

Estévéo escutava a histéria de Teréncio e contemplava o mar.

Caiena a vista. O litoral recortado. Coqueiros. As pontas de terra avan-
cando para as dguas, a Pointe des Amandiers, atras a Praca Auguste Horth,
a Pointe Saint-Joseph, a Pointe Saint-Francois, depois o porto, as docas, a
Chaussée Laussat, pequenos barcos atracados, as luzes refulgindo na noite
escura, as ruas desertas aquela hora, a ndo ser nas proximidades das boates
Chicago e Las Vegas, ou de um ou outro restaurante, na Place des Palmistes.
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A ansiedade, o alvoroco no sangue, vontade de rever Monica, a sua salvacdo
e a sua desgraca ao mesmo tempo.

O Santa Isabel j4 era esperado. Pula no barco um emissério de Monica,
crioulo baixo e rotundo, M. Clochet, acompanhado de um tipo raquitico,
funcionario, M. Pinon.

— Tudo estd bem com a alfandega — diz ele para Comandante Vidal. Fala
um portugués arrastado, de mistura com patois.

— Tudo em ordem com /a douane. M. Pinon vem ver documentation.

E que Monica movimentara com antecedéncia a sua maquina, composta
de engrenagens como Mr. Crooks, o americano comprador de café e cacau,
M. Bassat, autoridade com forca bastante para resolver problemas, M. Pinon,
com uma assinatura e um carimbo que resolviam tudo.

Dirigindo-se a Estévdo, diz-lhe Clochet:

— Monique vos esperra. Elle vous attend. Quer falar hoje méme.

Vidal ja trazia um manifesto da carga pré-fabricado. Qualquer papel
servia para resolver problemas, a guisa de manifesto, quando ndo havia
equivocos como o da viagem do Santo Izidro, aprisionado. Dias antes, em
pleno mar, Vidal recebera mensagem pelo radio, de Belém, em que Salomao
dava conta da seguranca da viagem:

“Al0, ald, Vitalino, Amapa. Mensagem para Vitalino: Leve santa direto
cidade. Tudo preparado para procissao”.

Ora, Vitalino era o nome combinado, em vez de Vidal. Santa era o barco,
o Santa Isabel, com ordem de atracar na cidade de Caiena, sem necessidade
de procurar outro local, como as vezes acontecia. A procissdo era a descarga
do barco, tudo preparado.

M. Pinon passa uma vista pelo manifesto, carimba, assina e entrega-o
a Vidal:

— Esté tudo en ordre.

A ansiedade. Estévao atravessa as ruas desertas por onde peregrinara
um més antes, em desespero. Passa pela praca do mercado, o monumento
com um galo em cima, galo simbdlico, de pedra, representando talvez a
Gélia gloriosa, a liberdade, a coragem, mas afinal de contas, pensa Estévéo,
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ha animais muito mais apropriados para simbolizar tais sentimentos do que
um galinaceo. O ledo, por exemplo, como em Judd; a 4guia, como entre os
astecas, devorando a serpente; o tigre. O préprio galgo, simbolo da nobreza,
com a lingua para fora, seria mais aconselhével, muito embora receba as
vezes o nome de cachorro. Mas galo? Onde ja se viu isso, um galo de pedra
fingindo que canta em cima de uma coluna, em plena praca publica! Gali-
naceo foi feito para a panela, prossegue Estévdo pensando, fazendo ironia
mental, enquanto atravessa a rua deserta, a Malouet, com destino a General
de Gaulle. Afasta aimagem do galo do pensamento, eis que s6 admitiria tal
presenca se fosse para comé-lo assado, poulet roti, nunca em cima de coluna
feito estatua de praca publica. Caiena, coitada, fora heroica no passado,
contribuindo com o seu sangue para as duas grandes guerras. Voluntdrios
ou involuntarios, ficaram muitos herdis seus nos campos de batalha, alguns
feridos de morte, her6is mesmo, como um certo Capitdo Bernard, homem
notavel, bravo, herdeiro das gloriosas tradi¢des gaulesas. Esse sim fora
herdi, e ali, naquela praga, devia haver um monumento dedicado a ele, ser
humano, que derramara o seu sangue pela patria. Ou o lugar-tenente Becker
Léon, officier d'une bravoure légendaire.

Tais elucubracoes se afastam do cérebro de Estévao ao penetrar na Rua
General Charles de Gaulle, seu coragdo pula como se fora o de uma crianca,
chega a ter vergonha. Ele, homem feito, casado, marido de Linda, pai de
Betinho, fazendo aquele papeldo, pelas desoras, em plena rua, a procura
da casa da mulher amada. Ou melhor, em busca da amante, mas seria ama-
da ou amante, ou amada-amante, como canta o Roberto Carlos em varias
linguas? Amada era Linda, amante era Monica. O perigo estava em juntar
os dois vocabulos e formar um substantivo composto: amada-amante. Para
que tal acontecesse, era preciso que Linda deixasse de ser amada e o fosse
Monica; como tudo indicava, haveria de acontecer. Aquele longo abraco.
Aquele esquecer-de-tudo. Aquele deixar-que-o-mundo-se-acabe e que
tudo-vé-para-o-inferno. Era s6 Monica que dominava, mais do que nunca,
pele limpa e suave lembrando péssegos de Tivoli, aqueles dentes alvos e
uniformes, aqueles olhos sempre em brasa, os longos cabelos, o ambiente,
o quarto luxuoso, a estatua do chinés abelhudo, olhando sempre, sentado
sobre as pernas, os bragos caidos, as mdos entrelacadas.
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— Vira a cara desse china para o outro lado! — recomenda Estévao a
Monica. — Parece que esté vivo, me olhando.

— E um Buda — diz Ménica. — Foi presente de Salomdo.

Salomao, maldito Saloméao! Um estranho 6dio penetra no coracdo de
Estévdo. Nunca sentira aquilo. Sempre fora tranquilo. Nem mesmo quando
conhecera Monica lhe fazia mal escutar aquele nome. Mas agora percebia
que algo se passava em sua alma, ja ndo era o mesmo, queria fugir daquela
mulher e ndo conseguia e o nome de Salomao, antes inofensivo, agora lhe
soava mal aos ouvidos, como se fora o de um inimigo, um rival.

— Onde anda ele, o tal Salomdo? — indaga.

— Estava em Belém. Agora viajou para Miami. De 14, vai a Paris e Napoles.

— Por que Népoles?

— Negocios de pérolas. Vocé ndo sabe que o comércio de Napoles do-
mina e controla o mercado das perles no mundo? Muita gente pensa que é
0 Japdo, por causa das famosas makimoto. Japonés cultiva, italiano manda
no preco, faz baixar e subir quando bem entende.

— E quando regressa?

— Néo sei ainda. Vai trazer muitas pérolas, daquelas roseas, tem muita
procura no Brasil e nos paises da América. Na Franca preferem a pérola
branca, desbotada, feia.

— E como consegue passar na alfandega?

— Orra, orra! Vem pelo Brasil, traz também pedras de Minas Gerais. As
vezes viaja por outros caminhos. Mas direto de Paris a Caiena é perigoso.
Na Franga, fiscalizagon muito rigorrosa.

Estévao aprende mais algumas licdes. Monica pede:

— Na préxima viagem, querro que vocé traga uma maleta com pedras
de Minas Gerais. Vao lhe entregar em Belém, na sua casa. Ndo pergunte
quem mandou.

Estévao se apavora. Ndo pensava mais em regressar a Caiena. Mas ali
estava. A perspectiva de uma terceira viagem seria a perdi¢do total, nunca
mais sairia daquele abismo em que fora precipitado pelo destino. Abismo
mesmo. Toda vez que pensava em abismo, vinha-lhe a lembranca a histéria
do brasileiro Silva Jardim, que caira na cratera do Vestvio. Horrivel. Devia ser
a mesma coisa. Cair na cratera de um vulcio. Isso lhe acontecera, mas ndo
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para falecer fisicamente, como Silva Jardim, mas para morrer na alma, aos
poucos, querendo subir as escarpas do interior da cratera, sem conseguir
sair do lugar. Terrivel. Sua imaginacdo fértil encontrava outros espetéculos
similares. As gravuras da edicdo de luxo do Inferno de Dante, os condena-
dos, mergulhados em lava ardente, uns roendo as cabecas dos outros, os
pecadores, sem salvacdo. Lasciate ogni esperanza 6 voi ch’ entrate! Deixai
toda esperanca, 6 vOs que entrais! — era a inscri¢do na porta do Inferno,
exposta aos olhos dos dois poetas: Dante e Virgilio. Como sair daquela
situacdo? Indagava mentalmente Estévdo. Ao mesmo tempo, calculava os
lucros com a segunda viagem. Pela venda do café e do cacau a Mr. Crooks
receberia gorda quantia em dolares, alguns milhares. Na pesca levaria mui-
tos meses ou anos para amealhar o que, de uma s6 vez, arrebanhava numa
viagem com contrabando. Dinheiro facil. Parecia-lhe que uma cornucépia
despejava dinheiro — ndo moedas de metal, mas cédulas — como folhas ao
vento, uma colheita caida do céu (ou do inferno). Assim devia se espalhar o
mana na cabeca dos hebreus no deserto.

Um mundo de planos e projetos ambiciosos fervilhava no cérebro de
Estévdo. S6 os esquecia quando em companhia de Monica, desejo de ficar
mais. Ela insistindo sempre.

Os vinculos que uniam Estévdo a Monica se tornavam cada vez mais for-
tes. De parte a parte. Novos negocios. Casas comerciais abrindo as portas,
fornecendo tudo. Crédito. Regresso em outro barco: o Marigny, carregado
de geladeiras, radios, perfumes, cigarros, dois automdveis, quase toda a car-
ga de Estévdo e Monica, lucros repartidos, a maior percentagem de Monica
e Salomdo. Os automoveis para um cliente do Salomdo em Minas Gerais.

— Eu me entendo com Salomon — dizia Monica. — Ele lucra comigo.

Jaime, nesta viagem, representava Salomdao. Este ndo aparecia nunca.
Estévao ndo conseguira conhecé-lo pessoalmente. Havia sempre interme-
didrios em todas as operacgoes: ora Jaime, ora Ezequiel, ora Farid, conforme
a gravidade da negociacdo. Salomao se esquivava, principalmente com as
amizades novas. Jamais procurara conhecer Estévdo, embora soubesse de
sua existéncia por informacgoes dos sécios menores e da propria Monica.
Ainda mais: ndo gostava de perder tempo com pequenas ocupagdes, contra-
bandozinho de radios e televisdes. Vivia nas altas rodas, sua especialidade
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agora eram as pedras preciosas, as pérolas, os entorpecentes. Levava pedras
do Brasil para Napoles e trazia pérolas. As vezes regressava via Rio, outras
via Sdo Paulo, mudando sempre de itinerario. Ou viajava pela América, via
Peru e Bolivia, em busca de entorpecentes ou de Bogota, terra das esme-
raldas. Caracas constituia bom eixo, em ligacdo com Boa Vista, no territério
de Rio Branco, acesso por Manaus, escondida do mundo.

Ao penetrar em aguas brasileiras, o Marigny ja mudara de nome, era Sdo
Félix, o que lembrava a Estévao o bispo de Nantes, filho e neto de pessoas
ilustres de igual nome, admirado em toda a Bretanha. Consta que realizou
curas milagrosas, mesmo depois de morto, e por isso seu corpo foi retirado
da terra e depositado em uma caixa de prata dourada. Sua cabeca, separada
do corpo, depositaram-na em relicdrio de prata. Seu nome era invocado
pelos que imploravam protecdo contra as pestes, a guerra e a deslocacdo
de membros, isso porque, em vida, notabilizou-se como pacificador, enfren-
tando as lutas com Clotério . Uma peste que devastou a Bretanha o atingira.
O velho bispo dispensou assisténcia aos enfermos e desvalidos.

Agora Sdo Félix era nome de barco. E de contrabandistas. Carregado
de radios, televisdes, geladeiras, automoveis e outras coisas miudas, como
baralhos e meias de seda.

— Vocé esta vendo essas caixas? — perguntou Jaime a Estévédo.

E antes de obter a resposta:

— S&o dez mil baralhos. Mas vao todos sem &s de copas. Se a alfandega
apreender, ninguém compra em leildo. S6 quem esta de posse das cartas
que faltam.

— E onde estdo essas cartas? — indaga Estévao.

— Em Belém, com o Benacron, amigo de Salomao. Vocé ainda ndo co-
nhece o Benacron.

A viagem se faz normalmente. Em manha clara, sobrevoa o Sdo Félix
um pequeno avido. Lanca lata fechada, que boia sobre as ondas, logo re-
colhida. Trazia mensagem: “Descarregar no Abade, de noite, tudo pronto
para novena”.

— Que historia é essa de Abade? — indaga Estévao.

— E no municipio de Curugé, a ponta do Abade. Vocé nem parece pes-
cador, homem!
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Estévio conhecia bem a foz do Amazonas, mais no sentido norte. A costa
oriental do estado, recortada de furos e bancos de areia, era de navegacdo
perigosa. Costumava sempre evitd-la. Para atingirem o Abade teriam que
navegar em reta do banco de Sdo Roque, na costa de Marajo, atravessando
a foz do rio Par4, até as proximidades do canal do Espadarte, canal que s6 os
peritos percorriam. O banco de areia ali se apresentava extenso, cemitério
de embarcagdes. Consta que Leonidio Cantuaria mandara afundar no local
um enorme cargueiro para receber o seguro. E saiu em ordem o naufragio,
tudo feito com a maior correcdo. Precisava passar entre a ponta da Tijoca e
o baixio do Espadarte, penetrar pelo canal antes da ilha de Cajutuba. A ponta
do Abade mostrava-se local privilegiado para desembarque de contrabando,
facil comunicagdo terrestre com a estrada Curuca-Belém asfaltada. Além do
mais, era lugar deserto, s6 habitado por pescadores, gente rude. A ordem
de “descarregar no Abade” fora bem entendida. A novena prometida era a
recepcdo na beira do rio, um furo facilitando a entrada da embarcacéo, o
velho deposito de madeira, a mata, a casa do caboclo Jesuino, experiente
no servico. Sempre que traziam automoéveis desembarcavam no continente,
eis que nas ilhas se tornava dificil novo transporte. E na costa do Estado ha
milhares de furos bem protegidos, nos municipios da Vigia, Curucé4, Mara-
panim, Maracana, Salin6polis e Braganca, de onde as mercadorias poderiam
sair tranquilamente pela mata, através das estradas, agora bem melhoradas.
Todas elas convergindo para a Belém-Brasilia, isto €, para o coracéo do pais.

Essas as razdes por que Salomdo ordenara o desembarque no Abade.
Esses os motivos da navegacdo pelos canais, por dentro. Estévdo lembrava
a adverténcia do Padre Antonio Vieira, que lera no tempo de seminario:

“Com esta contrariedade continua das aguas e dos ventos, que ordi-
nariamente sdo brisas desfeitas, fica toda a costa deste Estado quase
inavegével para barlavento, de sorte que do Para para Maranhdo de nem
um modo se pode navegar por fora”.

Deveria navegar por dentro, procurar os canais entre a costa e as ilhas

ou os bancos de areia, invisiveis ao leigo mas perfeitamente reconheciveis
para o pratico daquelas regides. A 4gua encrespada era sinal de pouca pro-
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fundidade, o vento criando ondas sobre ondas, quando limpida a 4gua sal-
gada era de ver-se o fundo de areia branca mole ou dura, conforme o local.
Nada de aventurar-se ao mar, por fora, contra o vento e contra as ondas e
correntezas, empresa considerada arriscada ha quatro séculos.

Vontade de chegar logo. Rever Linda e Betinho, as saudades de Estévao
parece que se mediam pelas milhas de distancia. Aparecia-lhe em sonho
o filho sorrindo, os olhinhos brilhando, os dois dentinhos a mostra, agora
talvez trés. Receava ter que contar as viagens por quantos dentes viessem a
nascer no garoto, ja durinho de fazer gosto. Em cada viagem nascia um dente.

Subitamente um pensamento atravessa o cérebro de Estévdo como se
fosse relampago. E se Monica engravidasse? Jamais admitira essa hipotese,
bem natural, ante a ftria do amor carnal que os unia. J4 ndo via tantos en-
cantos fisicos em Linda embora a amasse, um amor mais espiritual, paixdo de
ex-seminarista. As vezes lhe surgia no intimo extremo ddio contra Monica,
a devastadora de sua alma, que o estava roubando a Linda. Mas esse 6dio
se dissipava logo, mal a via de perto, com seus olhos de brasa e seu sorriso
largo. Ndo resistia a sua presenca.

O barco navegava lentamente, procurando os canais cada vez mais cer-
cado de horizontes, que se apertavam até a entrada do estreito rio, as 4guas
esverdeadas e paradas, das margens os mangais, o tijuco mole, adiante um
barranco, luz trémula da casa de Jesuino.

Jesuino era um caboclo de cor arroxeada, corpulento como em geral os
habitantes do litoral, comedores de peixes e mariscos, bons bebedores de
aguardente. Seus olhos sobressaiam vermelhos, permanentemente. Riso
franco, dentadura forte e alva, mostrava-se solicito com todos, especialmen-
te com Estévdo, que acabava de conhecer. Dois caminhdes ja aguardavam
a chegada do barco. Os trabalhos de descarga comecaram logo, servico
lento, especialmente para retirada dos automéveis, para o que usavam duas
largas e rijas tabuas de piquid, um dos homens na dire¢do, dando rumo as
rodas, outros atracados na carroceria, o uso de uma corda enlagada a uma
arvore facilitava também a tarefa. Um dos automdveis apresentou defeito
no motor de arranque, nao pegava. Teria que ficar escondido na mata, pois
ndo havia garagem, mesmo precdria.

Chega um jipe com dois desconhecidos.
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— Quem sdo esses homens? — indaga Estévdo a Jaime.

— Fiscais. Mas fica tranquilo, sdo conhecidos. Vém dar cobertura.

— Nao ha perigo?

— Perigo haveria se fossem outros, mas esses sdo amigos de Salomao.
Ja estavam avisados. A vinda deles impede que aparecam outros. Paga-se
0 “servigo”.

— Nao estou entendendo — observa Estévao.

— Seu bobo, eles também entram no lucro. Levam o deles. Pelo menos
duzentos mil hoje. Cem para cada um.

Os fiscais entraram para o barracdo com Jesuino e Jaime. Estévéo preferiu
ficar do lado de fora. Logo mais foi chamado. Jaime explicou:

— Estéo querendo trezentos mil. E a taxa deles. J4 ofereci duzentos.

E virando-se para os agentes do fisco:

— Estévao ¢ de confianga. Trabalha conosco. Podem ficar tranquilos.

— Esta bem, esta bem — fala um dos fiscais, com a cara cheia de marcas
de bexiga.

— Esta bem. Venham os duzentos.

Estévdo teria que entrar com uma parte, embora pequena, em face da
proporc¢do entre as suas mercadorias e as de Salomao.

— Depois vocé acerta com Moénica — diz Jaime. — Estou autorizado a
pagar.

Dentro de minutos o ruido do motor do jipe rompe o siléncio noturno, os
dois se afastam. Estava tudo em ordem, caminho aberto para entrada dos
dois automoveis e de todas as caixas com ventiladores, radios, televisores,
perfumes, baralhos, uisque.

— E do bom — exclama Jaime. — Quero uisque do bom, das marcas
melhores que houver: Royal Salute, President, Ambassador, White Label,
Passport. Nada de Rui Barbosa...

— Que historia é essa de Rui Barbosa? Nao conheco essa marca.

— E o nacional. Que a gente toma e fica com a cabeca enorme... Se ao
menos abrisse a inteligéncia, ainda valia a pena. Mas nem isso. A gente fica
com a cabega grande, mas a inteligéncia ndo aumenta.

Estévao adquiria novas experiéncias, novos conhecimentos, tendo por
trés o prestigio de Monica e o nome respeitado do poderoso Saloméo, que
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ndo conseguia ver de perto. J& o apresentavam como “amigo de Salomao”.
As portas se abriam. Davam-lhe crédito. Ofereciam depositos, pontos para
desova da carga, era so6 escolher o mais apropriado. O local dependia da
ocasido, dos fiscais de plantdo, até da noite, se de lua ou escura. Havia fiscais
rigorosos, que ndo aceitavam propina e, de qualquer forma, o risco fazia-se
grande. Passando pela alfandega, Estévao ja vira filas enormes de veiculos
estrangeiros apreendidos, de todas as marcas, caixas amontoadas de uisque
escocés e de mercadorias de toda espécie a serem vendidos em leildo. Os
pregoes se sucediam. Em geral os compradores mantinham ligacéo direta ou
indireta com os contrabandistas, principalmente quando se tratava de carros
sem portas ou objetos dos quais fora retirada uma peca, intencionalmente.
Entrava de tudo. Uisque da Escécia, relégios da Suica e do Japdo, tecidos da
Inglaterra e China, maquinas americanas e japonesas, artigos para senhoras
vindos do Japdo, champanha francés, méaquinas fotogréficas alemas. Isso
era o que se via. O que aparecia. E mais o que ndo se via: os entorpecentes,
a cocaina da Bolivia e outros paises, as pérolas da Itélia e do Oriente, um
mundo de artigos de todas as qualidades, para todos os gostos, de todos os
precos para estranhos compradores. E os havia, os compradores. Vindos do
Rio de Janeiro e Sdo Paulo, principalmente, com representantes disfarcados
em Belém. Até um banco, com gerente findrio, financiava viagens, que afinal
de contas estavam todos em-cima-da-carne-seca e ndo era ele, o gerente,
que iria salvar a patria!

Linda comecava a se preocupar. Moca inteligente, com curso normal com-
pleto, suspeitava de algo. Estévdo se mostrava estranho. Seus lucros dobra-
vam. A mulher discretamente indagava. Aquelas viagens, aqueles negocios,
aqueles objetos caros, televisdes, perfumes, tapetes orientais, tanta coisa,
tanta, que em casa so se usava porcelana da China, suas sandalias eram de
Hong Kong, as roupas da cama de fino tecido oriental, o garoto brincava
com bonecos que so faltavam falar, mas que piscavam os olhos, andavam,
pulavam, diziam apenas “mamae”. Palavra doce: “mamae”. Até os bonecos,
na sua fragilidade mecanica, sabiam dizé-la e com suavidade: “mamae”. Es-
tévdo respondia as perguntas da mulher com evasivas. Depois contaria tudo.
Nao indagasse muito. Havia outras pessoas importantes nesses “maceres”.
O telefone ndo parava. Linda escutava nomes de gente gra-fina querendo
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falar com Estévao. Senhoras da sociedade. Funciondrios. Deputados. Chefes
de gabinete. Estévdo estava ficando importante.

— Meu querido — pergunta-lhe Linda ao ouvido, ainda no leito, meio
sonolenta. — Meu querido, que espécie de negocio é o seu? Ndo vai mais
voltar a pesca?

— Vou, Linda, vou — responde Estévado nervoso. — Mas o naufragio me
apavorou. E verdade que agora viajo muito, porém em barcos grandes e em
breve passarei a usar o avido. E questéo de tempo. Tem paciéncia. O negécio
€ bom. Vocé nédo vé como até deputados me telefonam? Tem perigo nao.
E rende pra burro. Dentro de pouco tempo vou te dar uma casa nova. Por
enquanto vem o automoével. Um Renault, carrinho francés, em Caiena custa
muito barato. Ou, como dizem 14, é bon marché.

Estévao mirava o teto. Seus olhos divagavam em redor. Lembrava o quar-
to de Monica, os tapetes, os vasos chineses de porcelana, a estatueta do
Buda. O quarto de Linda era mais modesto. Mobilia de macacauba comprada
com sacrificio, a prestagdo. Nada de muito valor no mobilidrio, em contraste
com o tapete persa e as roupas de cama novas. Em vez de estatuetas de Buda,
via-se na parede uma estampa de Nossa Senhora da Conceicdo, os olhos
para o alto, singela, as maos sobre o peito, posi¢do de suplica e, em cima
de pequeno roupeiro, um Santo Antonio de massa, pintado de marrom, o
menino no brago esquerdo, na mao direita o livro sagrado, as faces rosadas,
manto com enfeites dourados, expressdo de infinita dogura.

As vezes acordava, de noite, no escuro, e no primeiro momento nao se
recordava se estava em Belém ou em Caiena. Corria o risco de trocar os
nomes. Chamar de Monica a Linda, seria o fim de tudo. Mesmo assim tentava
rezar, a prece saia aos farrapos, as vezes se atrapalhava, voltava ao comeco,
mentalmente. O essencial, pensava, é que ao final tudo saisse bem, mas como
poderia livrar-se de Monica, mergulhado que estava nos seus negocios, ja
como se fora um socio?

Benaiol lhe aparecera, baixo, ruivo, cabelo de fogo, rosto cheio de sar-
das, falava atravessado, sotaque francés de Marrocos, lhe entregara uma
pequena maleta, muito pesada.

— Sdo pedras, Sr. Estévao. A encomenda de Monique. Senhor é de con-
fianca, vou abrir para que saiba o que leva.
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Benaiol pede que feche a chave a porta e ndo deixe ninguém entrar.
Passam para o outro compartimento, pequeno escritério. Estévdo tranca a
porta. Benaiol abre a maleta de fibra dura. Em cima um tecido grosso branco,
como se fora lengol, logo abaixo as pedras.

— Sédo de Minas Gerais, Sr. Estévao. Desta vez sdo ametistas, turmalinas,
topazios e 4guas-marinhas. Vao diamantes também, um pacote menor. Pesa
tudo uns vinte quilos. Senhor sabe como tomar conta...

— Monica me explicou — responde Estévao.

— Em Caiena, Paramaribo, Curacau, Martinica, em todo o Caribe, os
joalheiros chineses pagam bom preco por essas pedras. Eles mesmos pre-
param as joias com ouro das Guianas. Depois remetem para a América,
Europa, Asia. Senhor entra nesse negécio que ¢ melhor do que café e cacau.
Néo faz muito volume e numa s6 maleta vai o valor equivalente a um navio
carregado de café.

— E como vou conseguir a mercadoria?

— Senhor me avisa em c6digo. Vou deixar um nimero de caixa postal.
Néo posso dar enderego. E em Belo Horizonte. Senhor manda bilhete, bota
outro nome. Vai se chamar agora Gregdrio. Senhor assina Gregdrio que eu
ja sei. Diz quanto quer. Vou buscar nas minas de Goiés. Trago eu mesmo ou
mando pessoa de confianga, o Levinau. Preco néo discute. E tudo honesto.
Faz como Salomdo, nem pergunta quanto custa.

Estévao escondeu a maleta debaixo do guarda-roupa. Linda queria saber
0 que era.

— Encomenda, mulher. Uma encomenda. Ndo posso abrir para ver o
que tem dentro.

Mas Linda sabia que Estévdo ndo lhe contava toda a verdade. Para nao
aumentar suas amarguras fazia-se de esquecida, deixava o assunto de lado.
Acariciava a cabeca de Estévio, beijava-lhe os olhos, balbuciava em seu
ouvido:

— Estou te achando diferente... Parece que ndo gostas mais de mim.

Néo, ndo era bem assim, gostava ainda dela, mas estava em luta consigo
mesmo, preso aquela crioula pela gratiddo e pelo sexo, nunca pelo amor
verdadeiro. E ndo sabia como libertar-se.
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13
O alegre submundo
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A terceira viagem

Embarque de café. Onze caminhdes, sendo dez repletos, saindo do dep6sito
da Sacramenta, do Jorginho, seguindo pela estrada, rumo a Maracacuera,
porto deserto, era preciso vedar a estrada. Passam dez caminhdes. O décimo
primeiro fica na boca da estrada, como se estivesse no prego, sem carga,
atravessado, o macaco o suspendendo ao maximo, sem rodas, impedia o
acesso. Uma camionete dirigida por estranho, que pretendia passar, de-
sistiu. Teve que regressar, porquanto o defeito, além das duas rodas da
frente retiradas, parecia ser maior: problema também na barra de diregao,
intencionalmente desligada. Enquanto o caminhdo nimero 11 barrava o
acesso a estrada, os dez carregados se dirigiam ao pequeno porto, onde
estava ancorado o Cidade de Baido, barco de grandes propor¢des. Trabalho
intenso de carregamento. Estévao ja a bordo, a maleta de Benaiol escondida
no camarote, sob o beliche, revélver a cinta, pois passara a andar armado,
recomendacao insistente de Ezequiel, na ultima viagem.

— E preciso andar armado. Quando menos se espera surge um barulho
e convém estar prevenido.

Estévao andara treinando tiro ao alvo num sitio de Ananindeua, lugar
reservado, com piscina de dgua clara, onde presidente de enorme banco no
Brasil costumava tomar seus pileques, acompanhado de mocas da regido,
nacionais e estrangeiras, algumas orientais. Estévdo se sentia importante.
Conversava com aquele presidente, nome estrangeirado, atracdo dos ban-
queiros e das mulheres. Fora apresentado como “Sr. Estévéo, alto comer-
ciante da praca, com negdcios em todo o Caribe”.

Valeram as li¢des de tiro ao alvo. J& conseguia espocar o fundo de uma
garrafa pelo gargalo, ou, de costas, acertar numa ficha langada para o alto.
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Sempre fora assim. Desde crianca. Nunca fizera nada mal feito, quer de
bom, quer de mau. No semindrio era o primeiro a levantar. O niimero 1 nas
contas. O mais rezador. Sempre o primeiro, nunca se conformou em ser o
segundo. Tudo indicava que no contrabando ia tornar-se lider, agora que
comegcavam a cicatrizar as feridas da consciéncia, j4 rezava menos, evitava
a porta das igrejas, mesmo que fosse preciso dar uma longa volta. Apesar
disso, as igrejas ainda o atraiam, principalmente a noite, iluminadas.

O Cidade de Baido era barco possante. Duas mil sacas de café desviadas
de algumas firmas que o recebiam para distribuir pelo interior, quinhentas de
cacau do Tocantins e baixo Amazonas, duas mil mudas de pimenta-do-rei-
no, para plantacdo, e a maleta com as pedras preciosas. Alim no comando,
libanés simpético, melifluo, tez branca e cabelos pretos, gostando de dizer
pornografia.

— Embarca essa... Manda essa... Da cd essa... Chuta essa...

E seguiam-se as palavras que feriam os ouvidos de Estévao, ainda desa-
costumado de grosserias verbais. Ficara-lhe muita coisa positiva do semi-
nario: as boas maneiras, a linguagem pura, restos de latim. Ndo suportava
ouvir as expressoes de Alim:

— O navio esta cheio paca... Putz, que altereba de marreco! Ele deu um
vacilo, po...

Sentia-se diminuido, seus ouvidos protestavam, linguagem de bordel ou
de beira de praia, mas, de qualquer forma, linguagem, ou melhor, linguajar.

Viagem franca. Monica de bragos abertos. Lucros triplicados. Perspecti-
vas de maiores negdcios. O futuro sorria para Estévao. Agora poderia trazer
um carro novo para Linda, comprar a casa que prometera, deu logo o sinal.

Linda se alegrava e se entristecia.

O carro lhe traria alegria, a casa também. Um jardim bonito. Janelas
teladas, garagem ao lado. Tudo um luxo, mas sentia que lhe faltava algo,
preferia viver como nos primeiros dias de matriménio, modestamente, mas
com muito amor, o calor de Estévao aquecendo o seu peito nas madrugadas
frias. E andavam sempre de mdos dadas. Tudo isso ameacava desaparecer.
Estévdo vivia viajando. Nas separagdes, Linda comegava agora a chorar.
Acordava de madrugada em prantos, sonhara mal, agarrada ao marido.
Esse ndo sabia o que fazer. Linda nunca fora assim, chorona. Estava agora
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que era s6 nervos. Abracava-o com forga como se fosse perdé-lo. Aquilo
torava a alma de Estévao, intranquilo, queria libertar-se de Monica, mas ndo
encontrava forgas. Linda ainda era o seu grande amor, a mée de Betinho,
agora ja andando, pernas duras, no aniversério fora uma festa, visitas de
todo lado, principalmente os novos amigos, os do contrabando, gente que
Linda ndo via com bons olhos, mas era forcada a receber em casa e obse-
quiar com toda atencdo. E eram exigentes: s6 bebiam uisque escocés, da
melhor marca, e puro.

A quarta viagem

Direcdo Georgetown, na Guiana. Iria buscar enorme carregamento de uis-
que escocés. Tudo combinado com Mr. Thompson, morador de suntuosa
casa de tabuas, toda pintada a dleo branco, no meio de extenso terreno, a
Rua Waterloo. Passava forcosamente em frente a Catedral de S&o Jorge,
imensa, toda de madeira, a mais alta do mundo, no género. Fugia daquela
praca, seguia pela Church Street, as vezes ia desembocar na Hadfield Street,
e no templo catdlico romano, Catedral da Imaculada Concei¢do. No inicio,
estranhava a convivéncia com tantos indianos, negros e chineses de mistura.
Depois se acostumou. Na negociagdo do uisque, entrava em cena também
o chinés Yutang, que quase ndo falava, mas ria o tempo todo.

Recebera instrucdes reservadas de Monica para entrar em ligagdo com
especialistas em diamantes, da Mohamed Diamond Traders Co., lapidadores
eximios e compradores de pedras de Boa Vista, no Brasil, da Venezuela e da
Colombia. Era procurar na firma um homem de nome portugués, Mr. John
Britto, mas que de portugués ou brasileiro ndo mostrava mais nada. Neto
de lusitanos, dos ancestrais s6 conservava o nome. E assim havia muitos no
Caribe todo, com sobrenomes portugueses, mas desnacionalizados, desde
Silvas a Almeidas, Vasconcelos, Santos e Pedrosas. Todos se transmudaram
em gringos.

Estévao via abrirem-se novas perspectivas em Georgetown, possibilidade
de negociar diamantes com aqueles homens, todos muito inteligentes, mas
reservados ao extremo e desconfiados. Foi preciso que lhes mostrasse um
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cartdo de Monica com a senha combinada por ela em outras oportunidades.
S6 agora Estévdo percebia qudo poderosa era aquela mulher, mais que o
proprio Salomdo, porquanto ela o fizera crescer. E o destruiria, se quisesse.
Epoca de festas locais. O steelband, dezenas de instrumentos fabricados
com fundos de tambores de ferro batidos a martelo, som bem harmonioso,
jovens indianos de mistura com negros, todos tocando agilmente e o calipso
rompendo a noite. E a Carifesta, festejo cultural, que tanto atraia Estévao,
ainda com reminiscéncias da época em que se dedicava a atividade do es-
pirito. Competigdes literdrias, em vérias linguas, Estévao encheu a alma
escutando poemas de autores brasileiros declamados em inglés. Ficou-
-lhe nos ouvidos aquele poema de Drummond de Andrade, na tradugdo de
Ubaldo Bezerra Neto, recitado pela pretinha simpética, Mrs. Brown, cabelos
estirados em duas trancas sobre os ombros delgados: Big world.

“No, my heart is not bigger than tbe world

It is much smaller.

It cannot hold even my griefs.

That is why [ like so much to unbosom myself’.
A mocinha enfatizava no final:

“O, future life! We shall create you’”.
Logo depois vinha o de Cecilia Meireles: Song.

“I placed my dream in a ship

And tbe ship on the sea.

Then, I opened the sea with my hands,

To have my dream drowned”.

E outros poetas brasileiros, tdo conhecidos ali, recitados em inglés, como
Manuel Bandeira: Christmas supper.
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“When the Undesirable one of all people arrives
(I do not know whether he will come harsh or sympathetic)”.

Estévdo recordava a patria. Sentia-se culpado de algo que ndo podia
remediar, ou melhor, que desejava remediar, mas ndo encontrava forgas para
tanto. Fraqueza? Destino? Ah! Destino! Palavra terrivel. Fizera Stalin dar uma
gargalhada ao ser entrevistado por jornalista ocidental, que lhe perguntou se
acreditava em destino. Schicksal! Ah! Ah! Ah! Era assim o mundo. Uns riam
do destino, outros tinham o destino de chorar. Uns riam, outros choravam,
outros nem riam nem choravam, mas tremiam. Os que ndo tremiam de medo,
tremiam de frio. Era maneira de apavorar-se. Estévdo tremia; ndo sabia bem
por qué, mas tremia. O contato com a poesia brasileira em terra estranha,
terra povoada com aquelas racas tdo distintas, declamada pela negrinha
luzidia, lhe ressoava, ndo nos ouvidos, mas no coracio, como as badaladas
do sino da velha catedral de sua cidade natal. Recordava a mensagem do
maior poeta da Guiana, A. J. Seymour: “Devemos escutar nossos irmaos. We
must hear our brothers speak’.

No dia seguinte, ndo se lembrava mais de tais sentimentos. So interessava
0 uisque escocés, marcas melhores, trés mil caixas, na hora oportuna, eis
que se aproximavam festas religiosas no Brasil, o Cirio de Nazaré em Be-
1ém, a do Senhor do Bonfim na Bahia, a da Aparecida em Sdo Paulo, a festa
pede uisque, em toda parte, em qualquer na¢do do mundo, que o homem é
0 mesmo em todas as latitudes.

Trés mil caixas de uisque, nunca menos, pois ndo se justificava viagem
tdo longa para lucro pequeno. E o regresso, direto da Guiana, querendo ser
republica independente, para o Brasil, cortando o mar por fora, depois por
dentro, tanto quanto possivel. Traziam mais tecidos ingleses, para homens,
algumas toneladas, especialmente os preferidos Super-Pitex, de todas as co-
res. E muita coisa mais. A carga deveria ser recebida em pequena localidade,
Parika, @ margem do rio Essequibo, tudo feito a noite, com muito cuidado.

Mr. Thompson e Yutang procuraram Estévdo no Hotel Pegasus, tranca-
dos no quarto, acertaram todos os detalhes, pagamento em délar. Negocio
feito as escondidas, em apartamento de hotel, ndo dava na vista. O Cidade
de Baido, agora com o nome de St. George, corta tranquilamente as aguas
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do Essequibo. Passa por outras embarcagdes, inclusive um navio todo de
aluminio, novidade dos estaleiros guianenses, que usam as suas conside-
raveis reservas de bauxita.

— Navio assim vale a pena — pondera Estévao, dirigindo-se a Alim.

— Bom pacas... O casco é leve, ndo pesa. Tem varias vantagens. N@o
enferruja no contato com a dgua salgada. Ndo da turu...

— Brasil, com as minas do Trombetas, ja vai poder fazer uma frota de
navios de aluminio — sugere Estévao.

— Deus lhe ouca, Deus lhe ouga... O diabo é que o japonés ja estd com
opéla...

— E dai! Tem maioria ndo. O controle é nosso...

Do Hotel Pegasus, perto do mar, vendo a esquerda o rio Demerara, ndo
longe, Estévao contemplava a cidade. Casas de madeira pintadas a 6leo
branco, ruas largas e retas, populacdo negra, chinesa e indiana. Precisava
sair, falar com os homens dos diamantes, um deles brasileiro do Roraima,
hospedado no Tower Hotel, perto do Bank of Guyana, aonde Estévéo pre-
cisava ir também, cambiar moeda. Passou pela praca da Catedral de Sédo
Jorge, original, toda de madeira, a torre pontiaguda apontando para o céu,
em torno o gramado verde em circulo. Estévdo escutou sons, canto coral
e 6rgdo, algo o chamava para o templo, sempre acontecia isso, desde que
deixara o seminario. Era uma for¢a. Mesmo ndo sendo templo catolico, de
qualquer seita ou religido, a falta de outros, penetrava, assistia aos oficios,
rezava a sua maneira. Mas agora ndo estava em condicdes de fazé-lo, ainda
sentia no corpo o perfume de Monica, desta vez o LAir du Temps, entranhado
na pele, de mistura com o aroma da mulher. Fugiu da praga, um sol forte
queimava-lhe a pele do rosto, vento vindo do mar abrandava a canicula. No
Tower Hotel, ja era esperado por dois estranhos, um brasileiro, Pergentino,
outro portugués, Gaspar, negociantes de diamantes do Roraima, com saida
certa para todos os paises do mundo.

— Tem que fazer pedido com tempo — avisava Pergentino, tipo cearense,
olhos vivos, movimentos rapidos. Vestia roupa pesada, por baixo do casaco
um volume estranho, denunciando o revdlver mal disfar¢ado. O portugués,
baixo, bem nutrido, tez morena, doutrinava:
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— O negdcio é perigoso. Tudo tem que dar certo. Dia da chegada. Hora
do encontro. Quantidade da mercadoria. Preco. Dinheiro vivo, délar em
moeda. Qualquer desencontro estraga tudo.

— Podemos acertar para o préximo més. E preciso ainda conversar com
Monica.

— Sim, sim, no dia 15, por exemplo. Vamos trocar de hotéis. N6s ficamos
no Pegasus e o senhor no Tower. Posso trazer cem quilates de diamantes e
dez barras de ouro, cada uma de cinco quilos. Sdo cinquenta quilos de ouro.
Preco na base do ddlar, uma grama um dolar. Preco do diamante, a razdo
de trinta ddlares o quilate.

O portugués, de vez em quando, apertava a cintura com os dois bragos,
levantando a calca, que descia ao peso do revolver, do lado esquerdo.

— Passo um telegrama para Rio Branco, em codigo “Feliz aniversario”,
confirmacdo do negocio. Se o telegrama disser “Sentidos pésames”, fica
tudo desfeito.

— De acordo.

— De acordo.

Estévao nada mais tinha a fazer em Georgetown. Carregaria o navio a
noite em Parika. Seguiria desta vez diretamente para a ilha de Marajo, or-
dem para descarregar na vila de Joanes, abaixo de Soure, local estratégico,
no litoral, em plena foz do Rio-Mar. Soure, no litoral marajoara, estava em
festa. Dia da procissdo fluvial dedicada a Sdo Pedro, motivo da escolha
para desembarque do contrabando. Enquanto toda a populacdo do mu-
nicipio se dirigia para a sede, os contrabandistas podiam agir livremente,
que fiscal nenhum iria perceber o movimento de desembarque, num furo
deserto, proximo a vila de Joanes. Quando passaram por Soure, era dia
claro, a procissdo se deslocara com dezenas de canoas a vela, repletas de
fiéis, umas maiores, outras menores, cada qual de uma cor. O conjunto de
velas abertas, visto a distancia, contrastava com o verde das margens. A
frente, a embarcagdo com a imagem venerada, o padre e alguns fiéis, ador-
nada pela colonia dos pescadores, com centenas de bandeirinhas de papel
de seda, de variadas cores, envolvendo-a. Logo depois, uma canoa com as
autoridades, o prefeito municipal, o delegado de policia, 0 administrador da
colonia de pescadores. O cortejo original percorre os rios, furos e paranas,
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os barrancos cheios de gente, onde ha casas, aqui e ali, ou penetra pela mata,
quando o rio se estreita, quase tocando as margens exuberantes de galharia
espessa. Foguetes espocam no ar. Preces. O vento fresco vindo do oceano
favorece a navegacdo. Na cidade, o arraial esta pronto para a noite, com
barraquinhas de madeira, divertimentos populares, tiro ao alvo, carrosséis,
bares rusticos com venda de mingaus, vatapés, tacacas, manicoba e outras
guloseimas regionais.

O St. George, agora com outro nome, Cidade de Baido, navega lentamen-
te, procurando afastar-se do cortejo festivo. E preciso despistar. A vila de
Joanes se apresenta deserta. A festa de Sdo Pedro atraira toda a populagdo
para o arraial. O barco manobra em dire¢ao do furo, o barranco mole, bem
escondida a casa de Abdala, amigo de Alim, que aguarda o grande barco.
Foi preciso navegar pelo furo cerca de meia hora, porquanto o trapiche e
depésito ficam a regular distancia do litoral. Agua parada, barrenta, do rio
que desce do interior da ilha, baixa e alagada, em contraste com o litoral
enfeitado de praias alvissimas, de dgua salgada.

O furo é como um tunel de verdura, esconderijo propicio a tais aven-
turas. La dentro, a habitacdo, sede de fazenda, Abdala controlando tudo,
ao lado, o imenso depésito de madeira, coberto de folhas de zinco, porta
larga sobre rodas de ferro se abre para receber toda aquela preciosa carga:
trés mil caixas de uisque, centenas de fardos de tecidos ingleses, caixas de
champanha francés e outras coisas mais.

Ndo era preciso esperar a noite para realizar a descarga. Siléncio em
tudo. Na mata, s6 o vento leve curvava os galhos das arvores. Vento sem-
pre, sinal da proximidade do mar. Poucas pessoas na casa. Empregados
de confianca de Abdala, incapazes de trai¢do, mais por pavor do que por
lealdade. Na parede da sala, varias espingardas, penduradas. Abdala, suicas
longas, calva a mostra, cumprimenta Alim efusivamente em lingua arabe,
ao que este responde, sem esquecer logo mais uma palavra pornografica,
também na mesma lingua, ao apresentar Estévao. Por toda a tarde, se realiza
a descarga. Estévdo ja bem entrosado com Abdala, a mesa farta, champanha
francés, especavam no ar as rolhas batendo no teto, uisque White Label,
pois cerveja e guarana ali ndo entravam (d&o sapinho, dizia Abdala), a ndo
ser para revenda aos habitantes da regido.
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Abdala mantinha sempre atracado ao trapiche menor o seu barco, pronto
para partir, 0 Abdala 1°, parte de uma frota numerada. O Abdala 2° viajaria
para Martinica. O Abdala 3° transporta gado da Caviana e Mexiana e ou-
tros locais. O Abdala 4° estava a servico de empresa de pesca americana,
com sede na regido. Abdala dava explicacOes a Estévao a respeito de seus
barcos, os Abdalas, em grande numero, espalhados por todas as rotas, en-
quanto comia quibe cru. A mercadoria ele a revenderia e a transportaria
para Belém aos poucos, parte dela seguiria pela Belém-Brasilia, rumo a Rio
e Sdo Paulo; regular quantidade seria consumida em Belém mesmo, com
remessa de algumas caixas e fardos para as cidades do litoral brasileiro:
Séo Luis, Fortaleza e Recife, muito embora essas mantivessem o seu con-
trabando proéprio, vindo por outros caminhos, com fécil intercambio com
a Europa e Américas. Trés mil caixas de uisque pareciam uma gota d’agua.
Ja recebera partidas maiores. O essencial era ndo parar. Ir e vir. Manter o
intercambio para ndo esfriar. A responsabilidade agora era de Estévdo, que
deveria receber de Abdala o valor da partida toda, muitos mil cruzeiros,
ao preco combinado anteriormente. Estévao precisava atravessar a baia,
regressar a Belém, encontro marcado no escritério de Abdala, homem rico,
com muitas fazendas, variadas firmas, escritério central a Rua Gaspar Viana,
perto do porto. Deu logo a Estévao um comprovante do valor da divida,
como sempre fazia com outros, porquanto hd viveres e morreres e sequro
morreu de velho. “Um risco”, pensava Estévdo. Mas ja encontrara os nego-
cios feitos nessa base. Grande dose de confianca, cada a medo, porquanto
estavam todos vinculados ao mesmo delito e um desacerto que houvesse
seria a interrupgdo de rodas as operagdes, com prejuizo reciproco. As vezes
um simples vale de papel comum era suficiente para garantir entre eles um
trato comercial. Além do mais, Abdala tinha o que perder: muitas fazendas,
barcos, casas, familia frequentando a sociedade, filhos estudando na uni-
versidade, e filha pronta para debutar na Atlética Paraense, clube gra-fino
de gloriosa tradi¢do. Uma nota promissoria de Abdala valia dinheiro vivo.
Um vale também. Representava o mesmo valor, orientara o advogado de
Estévao: basta colocar duas testemunhas e se faz a execucao.

Tornara-se comum entre aqueles homens um dizer ao outro:

— Me empresta dez milhdes por quinze dias. Toma 14 um vale.
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Vale feito até em papel de embrulho, tinha mais forca do que muita
promissoria com firma reconhecida em tabelido. Com aqueles dez milhdes
ganhavam quinze ou vinte. No prazo fixado o dinheiro voltava as maos do
que emprestara, ja majorado. Recebia doze ou treze, conforme fosse o ne-
gbcio. Més depois a operacdo era inversa, o que antes pedira agora ia tirar
do aperto o amigo, negécio em vista, toma 14 e d4 c4, é para ganhar vérios
milhdes em dias. Coisa parecida com exportacdo de castanha, em que pro-
cesso semelhante as vezes ocorria. Estévado guardou o vale de Abdala, bem
no fundo da carteira de cédulas: muitos milhdes, para receber em Belém
quando quisesse, até no dia seguinte. Era s6 apresentar. Com aquele nume-
rario compraria muita coisa para revender em Caiena, Paramaribo ou em
outras cidades do Caribe.

Alim, bom conhecedor das rotas maritimas, aconselha:

— O mar esta muito agitado 14 fora, na baia de Marajo. Essa entrada é
perigosa num dia como este. Muito vento. Essa baia é cemitério de embar-
cagoes.

— Ja naufraguei no Carnapij6é — informa Estévao.

— O ultimo que afundou foi o Presidente Vargas — fala Abdala. — Navio
bonito feito na Holanda, proprio para turismo. Quando chegou possuia ar
refrigerado em todos os camarotes, bar, saldo de refeicdo. E musica por toda
a parte. Um luxo. Com pouco tempo ficou um lixo...

— Cortavam a canivete as cadeiras de plastico. Riscavam as paredes.

— Arrancavam as torneiras e os porta-toalhas holandeses dos sanitérios.

— Quebravam as pias de porcelana. Arrasaram com o navio.

— Agora — completa Alim —, ele esta afundado ai perto de Soure. Di-
zem que vao tird-lo do fundo do mar, com processos modernos. Vai custar
o preco de outro navio.

— Eisso — fala Abdala. — Quem paga tudo no fim é a vitva...

— Que vitva? — indaga a mulher, Rosita, muito espantada.

— A nagdo, mulher... A nacio...

— Atravessar essa bafa com todo esse temporal 14 fora é correr risco
de naufragio.

— Vocés ndo se lembram do fazendeiro Vicentino Lobdo? Quase morre
nessa baia. O barco dele pegou um temporal de tarde. O velho rezava o
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tempo todo. As aguas batiam de lado, o barco vinha adernado, quase para
virar. Foi quando fez a promessa para Nossa Senhora de Nazaré...

— Qual foi a promessa?

— O comandante me contou. O fazendeiro grita desesperado: “Ai, mi-
nha Nossa Senhora de Nazaré, se eu sair vivo desta viagem eu te dou este
barco! O barco é teu, minha Nossa Senhora! Salva minha vida que te faco
presente do barco!”

— Né&o naufragou?

— Qual nada! Chegou bem a Soure, 0 homem era de sorte, e muito rico...
Diziam que tinha sangue azul...

— E cumpriu a promessa?

— No dia seguinte o comandante se apresentou, muito humilde, pedindo
ordem para conduzir o barco para Belém, a fim de cumprir a promessa, en-
trega-lo ao vigario da Basilica de Nazaré. A noticia depois saiu até no jornal.

— O patrdo ficou zangado. Xingou o comandante de todo jeito. Ele é
que fizera a promessa e ele é que iria cumprir. O barco era da santa, sim,
de Nossa Senhora de Nazaré, mas da imagem que estava na capela dele, na
fazenda. Na verdade, possuia uma capela na fazenda onde aos domingos
os vaqueiros e empregados assistiam a missa. Velho sabido danado esse. E
bom de coracdo, demais. Foi uma injustica o que fizeram com ele, depois, ja
velhinho. Quiseram interdita-lo s6 porque deu uma esmola... S podia estar
variando, diziam. Nunca ninguém o viu fazer isso.

Para passar o tempo, Alim propde irem até a cidade, assistirem a festa,
ver o arraial, a praca da igreja iluminada, as barracas cheias, uma delas com
as autoridades, sorteio de um bolo de duzentos ovos, enorme, em formato
de coracdo, representando o coragdo do Senador Vivaldo, e outros meno-
res, eram os coracdes do governador, do prefeito, do delegado. Postos a
leildo, todo mundo queria lancar, que estavam chegando as elei¢des e os
cabos eleitorais desejavam a protecdo do chefdo. O bolo grande alcangou
o preco de um milhdo de cruzeiros. Na rua da frente, um comicio politico,
palanque armado, alto-falante aos berros. Alim, Estévdo e Abdala passam
ao largo, comicio da oposicdo, ouvem apenas trecho do discurso de um dos
oradores, muito magro, meio careca, as maos para o alto, os dedos abertos,
fazia critica a situacdo, e dizia:
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— O Para ndo progride! O Par4 est4 parado. Olhem esta cidade! O mo-
vimento esta paradol!

— Vé ser burro assim no inferno! — diz Abdala. — Onde ja se viu movi-
mento parado!

Estévao, rememorando restos de velhas leituras, observa:

— Ou entdo é muito inteligente. Deve ter lido a teoria da relatividade de
Einstein... Movimento parado...

O comicio prossegue, foguetes, gritos, ao longe, o arraial com os homens
da situacdo bebendo cerveja em honra de Sdo Pedro.

Os trés penetram na praca. O arraial, muito pobre, nada apresenta de
extraordinario. Procuram uma das barracas, a das autoridades, todos se
levantam, o vice-prefeito, o subdelegado, representantes dos trés pode-
res, cumprimentam Abdala com efusdo. Abdala possui muito prestigio, fi-
nancia elei¢des, faz doagdes generosas a igreja, consegue auxilios para o
municipio, ninguém pode com ele. Todos o abragam e cumprimentam os
acompanhantes.

Na parede uma tabuleta onde se lé:

“Contemplo o futuro
Olhando o passado
N@o empresto dinheiro
Nem vendo fiado
Quem for meu amigo
Néo fique zangado

A geréncia”

Do outro lado, outra tabuleta:
“60 no bar bebe a pinga
70 sair 100 pagar, eu mando
A policia 20 prender

100 vergonha”

— Quem escreveu aqueles versos? — pergunta Estévao.
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— Foi o “Principe dos Poetas da regido das ilhas”, eleito més passado.
Responde com entusiasmo o delegado. E o maior: Walter Cupuaco! Pertence
a grande familia dos Cupuagus.

O regresso. Meia-noite. Mar mais calmo. Noite escura. Estrelas. No ho-
rizonte o colar de luzes, bem distante, Belém que comeca a por a mostra o
seu fulgor.

A chegada. A casa. Linda. Betinho. As saudades. A vontade de rever tudo,
as menores coisas, as noticias, as cartas, sempre um mundo de assuntos
novos, e o abrago de Linda, conformada, mas intranquila, olheiras enormes,
que jamais existiram, emoldurando os seus olhos negros, sinal de vigilias.

— Voce andou doente? — pergunta Estévao, inquieto.

— Nao, Estévdo. Foi saudade apenas — responde Linda, e num abraco
longo, as cabecas unidas, parece querer prendé-lo para a eternidade.
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14
A ascensao
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Quinta viagem

Destino Curagau. A nova paisagem, o canal largo, a ponte movediga, cons-
trucdes tipo holandés, variado estilo de vida, tipo perto de outras civiliza-
cOes e tdo diferente, a lingua, os habitos, mistura de flamengo com negro
e restos nativos. Grande carregamento de aparelhos elétricos holandeses,
especialmente radios e televisdes. Trato as direitas com um comerciante
negro de nome batavo, Noodt, da firma Noodt & Loon, conversas reservadas
no Holiday Inn, entre dois uisques, contemplando o mar, as ondas quebran-
do préximo a piscina de dgua salgada. Bons lucros. Estévao crescendo de
conceito. Novas contas nos bancos. Os gerentes em Belém o procuravam:

— E preciso abrir conta no nosso banco. E o “banco amigo de todos” —
dizia um gerente.

Outro fazia o pedido invocando o nome de Deus, em vao:

— Deposita no nosso. E o maior. E conta com a protecéo de Deus.

Estévdo relembrava a palavra sagrada: “Ndo invocards em vdo o nome
do Senhor, teu Deus”. Mas para ganhar dinheiro valia tudo. Gerente sor-
ria, mostrava os dentes; mandava presentes de aniversario, telegrama de
boas-festas. Comegavam os convites. Estévdo ja se via importante. Montara
outro escritério a Rua 13 de Maio, ar refrigerado, méveis de luxo. A casa nova
cada dia ficava mais bonita. Trocava de moéveis de vez em quando. Linda ja
de posse do seu Renault zero-quilometro, cor azul, como sempre sonhara.
Betinho em berco de ouro.

As contas cresciam nos bancos. Estévao controlava tudo. Prestava contas
fiéis a Monica. Jamais se entendia com Salom&o. Recomendacdo especial
de Monica, as transagdes eram acertadas em Caiena, com ela. Estévéo ja se
acostumara a conduzir na maleta, disfarcadas sob roupas, grandes quantias
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em dolares: vinte, trinta, cinquenta, cem mil em notas de cem, cada vez
crescia mais o volume. Sabia que outros do mesmo ramo se deslocavam
as vezes com mais de cem mil d6lares em simples maletas de mao, como
se contivessem objetos de uso pessoal. Sim, objetos de uso pessoal! Essa
era a recomendacdo para dizer nas alfandegas, quando o guarda abelhudo
perguntasse:

— O que o senhor leva nessa mala?

— Objetos de uso pessoal, senhor guarda. O senhor quer ver?

— Nao, ndo, ndo precisa. Pode passar.

Estévdo conservava a cara de padre e isso inspirava confianca.

Na sexta viagem, Estévdo teve que usar o avido. Precisava ganhar tempo e
a carga isso justificava: pedras preciosas de Minas Gerais, ouro do Tapajos
e couros de crocodilo de Marabé. Carga leve, ou melhor, de pequeno porte.
Depois emendou viagem de Caiena para Georgetown, sempre de avido, a
fim de receber as mercadorias de Pergentino e Gaspar, no Hotel Pegasus,
as escondidas, as caladas da noite, cem mil délares na maleta.

— Da proxima vez — dissera-lhe Pergentino — a bolada sera maior.
Diamante de Roraima, e do bom.

Tudo aquilo iria para Caiena, para La Belle Monique, os olhos em brasa,
0 comércio prospero, 0 amor também.

Estévao, no retorno, encontrou Monica ainda mais franca, mais disposta
a dar-se, mais sua.

— Que se passa com vocé, Monica? — indaga Estévao.

— Nada de importante. Mas desta vez quero me livrar de Salomon... pour
toute la vie... Descobri que tem outra mulher em Miami. Por isso viaja tanto
para a América. E estd me devendo duzentos mil délares... Deixa sempre
para depois... Demain, demain.

Estévado nao gostava de ouvir falar naquele nome. Julgava que Salomao
j& saira do coragdo de Monica, embora permanecesse como socio no con-
trabando. Mal parava em Caiena. Corria mundo. Ninguém o via.

— E verdade — repete Monica. — Néo querro mais nada com Salomon...

E mudando de assunto:
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— Vocé vai controlar agora todos os meus negécios. Vou lhe informar
de tudo.

Estévado mal podia imaginar qudo vasta era a rede de interesses daquela
mulher, por vérios pontos do mundo. Tudo convergia para a sua mdo. Mas
também era ludibriada vez por outra, sem poder reagir.

— Salomon é perigoso. Quando briga manda matar pelas costas...

Estévdo ja fora avisado varias vezes que tomasse cuidado. Estava se
expondo muito.

Monica propoe:

— Tenho um bom macete para vocé. Procurra em Belém o Leonidio
Cantudria...

— O velho que enganou a mae?

— Sim, aquele mesmo. Procurra, mon chéri.

Enquanto Moénica assim falava, acariciava Estévao, provocante, depois
esquecia os assuntos comerciais: era toda atenc¢des, como se transmudasse
rapidamente em outra pessoa.

— Qual é o caso do Cantudria? — indaga.

— Deixa para quando vocé chegar a Belém. E café, mas um navio cheio.
Mr. Crooks compra tudo. Vou mandar Leonidio te procurar no escritorio
novo.

O escritoério novo de Estévdo em Belém ja era visitado por gente impor-
tante. Deputados querendo apoio eleitoral. Jornalistas pedindo noticiario
para as colunas sociais, com retrato e tudo. Para disfarcar, mantinha na
entrada uma bela placa: EMPRESA DE PESCA MARAJO, de Estévio & Cia.
Ltda. Comprara dois barcos de pesca, que justificariam o escritorio, a pla-
ca, 0 movimento e as viagens. Fizera comandante de um deles a Balbino, o
unico sobrevivente do naufrégio. Balbino também crescia. Era quase dono
da embarcac@o, de nome Santo Estévdo. Aconselhara a compra de mais
dois pesqueiros, comego de uma frota, um ja encomendado, o Linda n.° 1,
moderno, com radar e tudo. No noticiario social Estévao era referido como
grande industrial da pesca. A empresa de pesca haveria de progredir tam-
bém, e ai recordava as palavras proféticas do pai:

— O mundo, meu filho, tem fome. A pesca ainda é um grande negdcio.

Tudo sorria.
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Sétima, oitava, nona, décima viagem, e muitas outras, se sucedendo, Esté-
vao repartindo a vida e o coragdo entre Caiena e Belém. Percorreu todo o
Caribe. Tornaram-se-lhe familiares Trindade e Tobago, 14 no alto o Hilton
Hotel, onde se hospedava a luz bruxuleante de velas e ao som de calipsos;
Las Bahamas, Porto Principe, Panama, nesta ultima a procura enorme de
géneros brasileiros, ponto de encontro de comerciantes de todo o mundo,
armadores especialmente, com embarcacdo ostentando a bandeira pana-
menha, contratos fechados também entre dois tragos, no Hotel Granada, ou
no Continental. Coldn, porto livre, bom para a compra de tecidos, perfumes
e bebidas de rodas as procedéncias, estava no roteiro.

Exito completo, Estévao nascera com sorte, diziam todos, “ainda ndo
ter sido preso pela alfandega”. Mas aprendera todos os segredos, fugia dos
fiscais honestos que os havia e muitos. Dispunha, no entanto, da cobertu-
ra de alguns fazenddrios, agora bons amigos, que ofereciam prote¢ao, na
hora exata. Se surgissem outros fiscais, 0s amigos simulavam apreensao,
ou melhor, apreendiam apenas uma pequena parte da mercadoria, em geral
aquela que ninguém queria comprar em leildo, como baralhos sem uma carta,
veiculos sem porta, televisdes sem uma peca qualquer retirada de proposito.
As pecas retiradas eram remetidas para Belém, Ezequiel controlava essa
parte, e muito bem.

Leonidio Cantudria residia numa bela casa, um verdadeiro palacete, estilo
colonial mexicano, na Avenida do Timbo. Quem passava pela rua so via o
muro alto e escutava o latido dos caes. Muita vegetagao, parecia um lugar
deserto. Ninguém podia adivinhar que, por tras daqueles muros, existisse
verdadeira mansdo, cercada de jardins, piscina aos fundos com mesas co-
loridas e guarda-sois para os dias de verdo. Dentro era um luxo: saldo de
fumar, terraces, biblioteca vasta, os livros muito luzidios, sem uso, arrumados
de acordo com o tamanho e a cor, nunca por assunto. Diziam que Mme.
Cantuaria, quando ia as livrarias, costumava pedir:

— Quero dois metros de livro vermelho e um metro e meio de livros
verdes.

— Que espécie de livro a senhora quer? — indagava o livreiro, um tanto
surpreso. — Literatura? Romances, poesia, contos, cronicas? Ou prefere
livros cientificos?
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— Qualquer um, qualquer um, contanto que sejam vermelhos e verdes.
E para compor o conjunto. Ndo esqueca de por o Pequeno Principe, de
Saint-Exupéry. — Era o unico que ela exigia, leitora habitual das lombadas
dos livros.

No domingo seguinte saia fotografia na coluna social, Mme. Cantuaria
na biblioteca de sua manséo, por trés os livros luzidios, virgens de todo.

— Sé&o as vinte mil virgens — diziam os maldizentes. — A biblioteca de
Cantudria possui vinte mil virgens. — Eram os seus livros. Porque as de
verdade ndo lhe passavam na porta. Na mansao tudo era estrangeiro, desde
o0s tapetes persas, os quadros assinados por pintores desconhecidos, mas
estrangeiros, que gosto ali ndo havia. Na sala de visitas um enorme 6leo,
por do sol no mar, o que lembrava a Estévdo o velho Professor Angelino,
mestre de pintura, que comentava, entre ironico e protestante:

— Os novos-ricos burgueses vibram com um por do sol! E s6 pintar e
vender.

Mas para Estévdo aquele por do sol trazia outras recordagdes. Fora num
fim de tarde assim que regressara a Belém com o seu barco Nova Esperanga,
espatifado nas pedras do canal Carnapijo... Era um sol parecido, feito de
sangue coalhado, um céu amarelo por cima, manchado de nuvens negras. E
aquele barco de velas apenas parecia com o seu, a bujarrona que os cabo-
clos chamavam bijarrona, tufada como uma mulher gravida de oito meses.
Cantudria era homem fino, nas aparéncias, de trato delicado, voz aflautada,
quem ndo o conhecesse o acharia uma bela criatura, talvez com vocacdo
para pastor tdo bonzinho se mostrava na fala, nos gestos, na delicadeza
em tudo. Tratava Estévdo com todo requinte, oferecia uisque, do melhor,
salgadinhos, a empregada bem-vestida, touca branca na cabega, avental
colorido, enquanto enormes cdes negros, la fora ladravam em vao.

— Nosso acordo € para valer, Sr. Estévdo. Monica deve ter-lhe falado
— diz Cantuaria.

— Sim, falou, mas ndo entrou em detalhes.

— Tenho um navio antigo, que comprei na Holanda, bom de carga. Esta
comegcando a ficar velho e preciso me desfazer dele.

— O negocio é com o navio?
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— Nao, ndo é bem assim. O negocio é café. Ja tenho prometidas quarenta
mil sacas de café, e do bom. Tem de ir buscar em Santos, vem despachado
para Belém.

— Mas e o controle do IBC?

— Isso ja estd superado. O IBC néo sabe de nada. Para ele o café vem
para a Amazonia, sdo quotas. O Pard tem mais de oitenta municipios. E
ainda mais a quota da capital, que é grande... O senhor vai no meu navio
e faz o carregamento em Santos. Mas ndo vem para Belém. Segue direto
para as Guianas...

— E adocumentacdo? A descarga, ndo sendo em Belém, vai dar confusdo
grossa.

— Qual nada, homem! Vocé parece novato nesse ramo. Alids Monica me
preveniu que vocé ainda ndo tinha muita experiéncia, mas que é de inteira
confianga. E quanto basta. Eu s6 lido com gente honesta. Os safados comigo
nao tém vez.

— Quem vai comprar o café em Caiena?

— Mr. Crooks, seu conhecido. A empresa dele remete para a América.

— Sr. Cantudria, até ai vai tudo muito bem. Mas a documentac@o para
Belém, como ficara? Se o café sai de Sdo Paulo para o Par4, tem que chegar.
Se ndo chega vamos ter problemas com o Instituto Brasileiro do Café, a
alfandega etc. E eu estarei todo enrolado.

— Al, menino, € que vocé vai aprender. Depois de descarregado o café na
Guiana vocé traz o navio até a foz do rio Par4, em 4guas brasileiras, mais ou
menos entre o cabo Maguari e a ponta da Tijoca. E regido boa para naufra-
gio. Muito deserto. Mais para o norte, durante a guerra, nés abasteciamos
submarinos. Até hoje ninguém descobriu nada.

Estévdo era todo atencdo. Até onde iria chegar Cantuaria? A voz de
falsete prosseguia expondo o plano diabdlico:

— Quando chegar a sessenta milhas do cabo Maguari, vocé afunda o
navio perto do banco Sdo Roque. Véo baleeiras a bordo... Dali se avista o
farol Simdo Grande. Boa referéncia para terra na costa norte de Marajo.

— O senhor quer se desfazer da embarcagdo?

— Comprarei outra nova, melhor, com o dinheiro que receber do seguro.
Ja fiz um seguro grande que vale duas vezes o navio...
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— E como conseguiu?...

— Ora, Sr. Estévdo, amigos, amigos, amigos... mais valendo que dinheiro
em caixa. Além do mais somos da mesma confraria. Um ajuda o outro. Na
Companhia de Seguros consegui avaliacdo alta, h4d muito tempo, para ndo
dar na vista. Quando estive em Caiena, ano passado, conversei a respeito
com Salomao...

— Com Salomao?

Estévao sentiu um tremor de alto a baixo. Com Salomdo? Em Caiena?
Pois Monica dizia sempre que ja ndo via Salomdo, ndo queria saber dele, o
infeliz se metera com outra mulher, em Miami, uma cubana com casa mon-
tada, casa mesmo, nos arredores de Miami Beach.

— Sim, acertei tudo com Salomao e Monica. O lucro do café serd repar-
tido. O senhor terd sua parte, mas deve participar da compra. Meu maior
interesse é a venda do navio, ou melhor, o afundamento do navio, para
receber o prémio. Todos vao ganhar, e muito. O senhor, Ménica e Salomao
lucram com o café, e eu com o navio. Tem mais o seguro da carga...

Estévao pensa um pouco. Ndo era hora para ciumadas. Negdcio é nego-
cio. Aprendera a decidir com rapidez.

Esta fechado.

— O navio estd pronto, fundeado perto do Porto do Sal. Vou telefonar
para o Comandante Abdon, ele vem num tapa. E homem experiente, liquidou
um navio no banco do Espadarte e tudo saiu as mil maravilhas.

La fora os cdes negros latiam. Uma leve brisa agitava os arbustos do
jardim, fazendo cair pétalas de jasmins junto a larga porta envidracada. Nos
jardins dos canalhas ndo deviam medrar flores, pensa Estévao.

— Toma mais um uisque, Estévao.

Cantudria passou ao tratamento intimo. Ndo dizia mais “Sr. Estévao”,
mas “Estévao”, a delicadeza em pessoa, incapaz (dir-se-ia) de fazer qualquer
mal a alguém.

Nao demora muito chega Abdon, corpulento, ventre saliente, barba densa
azulada:

— As suas ordens, chefe...

Vai logo saudando.
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Em poucos minutos a viagem estava acertada para dai a dois dias: rumo
Santos-Guiana e o fundo do mar. Abdon porém sugeriu que o naufragio
ocorresse mais para leste sem a influéncia da correnteza do Amazonas. O
banco Hylas, a altura da ponta da Marieta, com acesso a Maracana.

Surge outro desconhecido de Estévéo. Cantuéria apresenta: — E 0 meu
advogado, Dr. Sombra. Estévao aperta-lhe a mao. Algo como um sapo, a mado
do homem, parece que era molhada, mole, sem o0sso. S6 os olhos negros
brilhavam, enquanto as pupilas se agitavam, em meio a um rosto pélido,
cabeca achatada, meio calva, nariz afilado.

— Dr. Emiliano Sombra foi quem me orientou sobre o seguro e a justi-
ficacdo em Belém.

E referindo-se as ponderagdes de Estévéo, quanto ao desvio de rota:

— Estévdo tem receio de desviar a rota com o manifesto para Belém.

— Nao tem problema — afirma Dr. Sombra. — A mercadoria ndo chegou
a Belém porque o navio afundou. Ora essa! Faco a justificacdo judicial, o pro-
testo maritimo, com testemunhas e tudo, quem vai descobrir o local exato do
afundamento? O mar ali é fundo, muito longe da costa, ndo fica nem ponta de
mastro. O certo é dizer que o navio afundou na altura da ponta da Marieta,
além da ilha do Marco, no oceano. O mais deixem comigo. Comandante vai
depor, com tripulacio. E preciso ninguém cair em contradi¢io. Comandante
faz o registro no diario de bordo...

— Além da ponta da Marieta, h4 as pedras de Manoel Luis, bom local. Nao
precisa bater nas pedras, € abrir as valvulas e deixar o navio encher d>agua.

— Competente, esse Dr. Sombra — afirma Cantudria. — Da outra vez saiu
certo. O navio afundou no Espadarte, fez protesto maritimo, tudo certinho,
companhia de seguro nem discutiu. Pagou logo. Pois quem é que vai dar
testemunho em contrério, no alto-mar, naquele corre-corre da hora do nau-
frégio? E dizer que deu nas pedras de Manoel Luis e afundou, ou caiu a hélice,
penetrou agua pela popa. Quem duvidar que procure no fundo do oceano.

— E o0 seguro da mercadoria? — indaga Estévao.

— A companhia paga tudo, os dois seguros, o da embarcacgdo e o da
carga. E negécio da China.
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Estévao no apartamento de Monica rememorava tantos episédios emocio-
nantes. Quanta coisa vinha acontecendo, nos ultimos tempos, com reper-
cussao profunda na sua alma! Quanta! Ja ndo parece o mesmo. A pouco e
pouco o destino lhe foi arrancando do intimo os melhores sentimentos, a
pureza inicial. Enquanto mergulhava no abismo da perdigdo, se agigantava
financeiramente.

Rememorara, narrando para Monica, como fora a viagem a Santos, a
descarga das quarenta mil sacas de café na costa da Guiana Francesa, em
Sinnamary, cidadezinha na foz do rio do mesmo nome. Moénica escutava
com atencdo, a cabeca apoiada sobre o brago direito de Estévao, no leito,
os cabelos longos recobrindo os ombros.

— A descarga se fez a noite — narrava Estévdo. — Felizmente ndo tivemos
muito vento durante a tarde e navegamos bem até a foz do Sinnamary. Ja
havia outro barco aguardando a mercadoria. Foram duas noites inteiras de
trabalho, os guindastes funcionando sem parar.

— Por que néo escalaram em Caiena, na volta?

— Néo havia condi¢bes — explica Estévao. — O afundamento estava
programado em local e hora exatos. Ndo se podia desviar a rota. Além disso
o destino era Belém e ndo Caiena. Podia dar problema chegar de surpresa
a Caiena mesmo com todo o teu prestigio e o de Mr. Crooks. Por isso é que
ele preferiu a descarga em Sinnamary em vez de Caiena. Passamos ao largo
no regresso, debaixo de um enorme temporal, que nos perseguiu até a foz
do Oiapoque.

— E como foi o naufragio?

— Chegamos dois dias depois, a noite, no local combinado, ao largo da
costa do Para, em pleno oceano. Ha duas pedras chamadas Manoel Luis,
e logo a seguir um canal bem profundo. Abdon propos que se fundeasse,
aguardando a madrugada, quando o mar estd mais calmo. Naufragando pelas
cinco horas da manha teriamos o dia todo pela frente para chegar em terra.
Combinamos que a tripulagdo encheria duas baleeiras, uma seguindo para
Salindpolis, na altura da ponta do Atalaia, e outra para Maracana, aquém
da ponta da Marieta. E mar conhecido.

— E deu tudo certo?
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— Foi horrivel. O comandante abriu as véalvulas e comportas e o navio
foi enchendo, enchendo. Enquanto isso nés nos passavamos para as ba-
leeiras, com viveres, cobertores, d4gua doce, o necessdrio para enfrentar
uma emergéncia.

Monica contempla Estévdo bem nos olhos:

— Vocé tem muita coragem.

— Entramos nas baleeiras e com remos e a vela de emergéncia nos afas-
tamos do casco do navio, que lentamente submergia. Ja estdvamos bem
distantes quando desapareceu de vez, formando um enorme redemoinho.
As baleeiras sentiram o efeito, pulando sobre as ondas.

— Como se chamava o barco?

— Bom Destino... Era um navio grande, até bonito, mas muito velho.
A conservagao ndo se justificava mais... Tornara-se antieconomico. Vivia
dando defeitos de maquina. Conserto caro. J era sucata.

— Cantudria me prometeu uma parte na indenizacdo do seguro da carga.
A do navio é toda dele — afirma Monica.

— Esté tudo entregue ao advogado, o Dr. Sombra.

— O valor do café ja me entendi com Mr. Crooks, esta tudo pago e tua
parte a disposicdo, mon chéri. Um grande negocio.

Enquanto isso, Monica passa levemente a mao direita sobre a cabega
de Estévédo e indaga:

— Por que vocé ndo deixa Belém e vem morar aqui? Vai la s6 a negdcio.
Faz como Salomon, viaja por todo o mundo. Podemos ir juntos, as vezes:
Nova lorque, Paris, Londres, Roma.

Imediatamente Estévdo lembrou-se de Linda, os olhos negros pensa-
tivos, Betinho sorrindo, j& andando, os bragos abertos, querendo carinho.
Balancou a cabeca.

— Que foi? — indaga Monica. — Vocé ficou diferente. Disse alguma coisa
ruim?

— Nao, Monica. Nao é nada — redarguiu Estévao. — Vamos falar noutra
coisa.

— Como foi que vocés chegaram em terra, depois do afundamento?

Estévdo narrava e revivia.
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O navio desaparecera sob as ondas. Tivera bom destino: o fundo do mar.
Navegaram vagarosamente, revezando-se nos remos, Estévdo, Abdon e mais
trés tripulantes. Os demais tomaram rumo de Salindpolis. A proporgéo que
o dia avangava, a natureza ia revelando as suas forcas. Primeiro a aurora,
mar calmo, o sol rebrilhando sobre as ondas, as faces vermelhas ardendo,
terra a vista. Ao meio-dia comecou a soprar vento do mar para a terra,
favoravel, enquanto as aguas se agitavam mais e mais. Atingiram a foz do
rio Maracana, por onde penetraram. Quando chegaram a cidade era quase
noite, tempo suficiente para procurar o prefeito e o delegado. Comunicar o
ocorrido. O Bom Destino naufragara na costa, navio velho, com excesso de
carga, quarenta mil sacas de café destinadas a Belém, ndo resistiu, naufra-
gou. Essa versdo foi logo transmitida para a capital pelo telégrafo, enquanto
o prefeito hospedava os naufragos, cansados, rostos rubros de tanto sol.

— Morreu alguém? — indaga o Prefeito Jovelino.

— Nao sabemos ainda, pois ha outra baleeira perdida no mar. Talvez ndo
haja mortos. Tivemos tempo suficiente para largar o navio. O afundamento
foi lento — explica Abdon.

— E ndo podia haver socorro? Tdo perto da praticagem da barra de
Salinas?...

— Chamamos terra o tempo todo, pedindo socorro, mas este ndo apare-
ceu. O afundamento ndo foi rapido, mas em meia hora nio havia mais sinal
do Bom Destino. E pena tanto café perdido.

— Em Belém falta café. Esté racionado, até nos hospitais.

Estévdo e os companheiros se refazem. Tratamento exemplar, por parte
do prefeito. As eleicOes estdo perto. Festas por todo lado. Arraial. Danc¢a do
carimbd, ndo a do boi, mas a do peru, as caboclas, pernas finas, rodopiando
sobre a areia, e cantando:

“Cho per6
Cho perd
Cho pero”.

Enxotavam o peru, e dangavam, pronunciando pero. Cho perd, cho pero,
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cho peré. A musica franzina, mas com ritmo invulgar, facilitando os reque-
bros; os caboclos, olhos vermelhos de cachaca, rodopiando também.

O vento agitava suavemente as copas dos coqueiros. Vento vindo do mar,
frio e constante, varrendo a regido plana, penetrava pelos rogados, chiando
no palheiro das cabanas e alcancando a mataria, a grande distancia. Levava
para longe os cantos daquela gente singela, de mistura com os ruidos da
floresta, transformados em lenda e assombracao:

“Eu fui numa mata escura,
Numa mata escura eu fui!
Fui, na mata, tirar cip6!
Tirar cipé! (Coro)

Pr’a fazer meu pandeirinho!
Meu pandeirinho! (Coro)
Pr’a tocar meu carimbd!
Meu carimbd! (Coro)

Coro:

Numa banda sé! (Solo)
Numa banda! (Coro)
Numa banda s6!

S6 numa banda!”

Com pessoas desconhecidas na assisténcia, os caboclos caprichavam.
Variavam, mudavam a letra e a melodia. Vendo que se retiravam os visitantes,
prestaram homenagem especial, dancando e cantando Mariquinha tu jd vai!:

“Mariquinha tu ja vai,

Me leva qu’eu quero ir,

Me leva pr’a outras bandas,
Prapanh’acail
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Coro:
Prapanh’acail
Pr’apanh’acai!
Pr’apanh’acai!
Prapanh’acai!”

Até altas horas da noite se alonga a festa, todos indiferentes ao que se
passa no mundo, felizes na sua extrema miséria.

Mais adiante um comicio politico. Palanque armado na praga recoberta
de capim, circundada de barracas de palha, uma ou outra casa coberta de
telhas. Um orador afogueado, os olhos ferozes, exclamava:

— O Para nao tem tido nenhum progresso nos ultimos vinte anos! Belém
vai virar porto de lenha! Nem parece aquela mesma terra dos tempos felizes
de Dom Fuas Roupinho!

Estévado tomou um susto. Conhecia bem a histéria de Nossa Senhora de
Nazaré, seus milagres. Historia linda, que comecava em Nazaré, na Galileia,
cidadezinha localizada ao norte da planicie de Estraelon, na nascente de um
pequeno rio, afluente do Nahr-el-Mokrat. Havia em Nazaré uma imagem
bela, feita a vista da propria Virgem, cujos tragos sagrados ficaram grava-
dos definitivamente na obra de escultura. Essa imagem fora transportada
de Nazaré, por um monge grego, amado Ciriaco, que a conduziu a Belém,
ainda na Galileia.

Ciriaco té-la-ia entregue a Sdo Jeroénimo, o qual, por sua vez, a passou
as mios de Santo Agostinho, na Africa, bispo de Hipona. Este a enviou aos
monges do Mosteiro de Cauliana, na Espanha, como objeto sagrado, cultuado
durante séculos por aqueles devotos. Com as guerras na Espanha e a invasdo
pelos mouros, comandados por Tarik, os monges tiveram que abandonar
0 Mosteiro de Cauliana, trazendo as suas reliquias, entre elas a imagem
de Nossa Senhora de Nazaré, para terras mais tranquilas, nas montanhas,
especialmente no Monte Siano, regido que mais tarde integraria Portugal.
Os poetas antigos assim escreveram:

“Deserto fica 0o mosteiro,
Mosteiro de Cauliana;
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Peregrinos rei e monge
Héo passado o Guadiana

Conosco vém as reliquias,
Vé6s ficais as feras bravas...
Adeus, rouxinol dos hortos
Que as matinas acordavas...

Meu desvelo de trinta anos,
Minha lampada dourada,
Adeus, e adeus sepultura,
Que eu ja tinha tdo marcada!

Diz. Encomendam-se a Virgem,
Sua guia soberana,

E vdo-se embrenhando a toa
Pela terra lusitana”.

Sabia Estévao que Dom Fuas Roupinho fora fidalgo portugués da época
da fundac@o de Portugal, no século XII, tido por uns como irméo e por outros
como filho natural do préprio Afonso Henriques. Nas aulas de portugués do
semindrio, o professor costumava usar Os Lusiadas, onde estava escrito no
canto oitavo, estancia dezessete:

“He Dom Fuas Roupinho, que na terra
E no mar resplandece juntamente
Com o fogo que acendeu junto da serra...”

Foi em manha nevoenta do dia 14 de setembro de 1182 que se deu o mi-
lagre. Dom Fuas, bom cagador, perseguia a caca, um gamo, que se precipita
do alto da rocha. O cavalo de Dom Fuas esté prestes a cair também, quando
o cavaleiro invoca a Virgem, que logo aparece. O animal se vé como preso
ao solo, as duas patas traseiras no rochedo e as duas dianteiras suspensas,
no ar. “Milagre! Milagre!”, exclamam todos. Milagre! Assim comecou o culto
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em Portugal, no lugar que recebeu o nome de Nazaré, consta que na rocha
ainda se divisam, até hoje, as marcas das patas traseiras do cavalo de Dom
Fuas. O culto se transferiu para Belém do Para no ano 1700, cerca de qui-
nhentos anos depois do milagre em Portugal. Estévdo vai rememorando
aquilo tudo. Até as datas lhe voltam ao pensamento. Sente um aperto no
coracdo. Recorda o semindrio. As aulas do Padre Giscard, a histéria da santa,
os seus milagres. Nem sequer teria coragem agora de invocé-la, tdo pecador
se sente, olhando em redor. Por essa razao tremeu quando escutou o orador
politico gritar do palanque, para humildes caboclos, quase todos pescadores,
alguns lavradores, pés no chdo, miséria no olhar magoado:

— O Para nédo é mais o mesmo dos tempos de Dom Fuas Roupinho!...

— Esse cara é burro... — exclama Abdon, mal-humorado.

— Néo ¢ burrice néo, Abdon — responde Estévao. — E despreparo, coisa
diferente. Pois ja escutei um deputado afirmar que a primeira missa no Brasil
foi rezada por Pero Vaz de Caminha...

— J& sei quem foi. Homem eleito com dez mil votos.

— Esse agora, com a histéria de Dom Fuas, ja atraiu algumas centenas
de votos. O pobre do povo acredita em tudo.

— Também pudera! Os pobrezinhos sdo analfabetos e pobres de tudo.
Néo tém nem roupa para vestir. Que se pode esperar disso?

— Jé estdo dando vivas a Dom Fuas Roupinho!

Manha cedo surgem transportes de Belém para socorrer os naufragos.
Até ambulancia. A chegada, as visitas. Como foi, como ndo foi. Os reporteres.
Noticiario nos jornais, primeira pagina, com titulos grandes: Os NAUFRA-
GOS DA PONTA DA MARIETA. Nao, ndo fora bem ali, explicava Abdon, fora
mais distante, muitas milhas no mar, num canal fundo, perto das pedras de
Manoel Luis. Os retratos de Estévdo e Abdon apareciam em primeiro plano.
Os dois herois, convidados para almogo em uma sociedade beneficente, com
discursos, noticiario nas colunas sociais. O grande industrial Estévao salvo
da morte, felizmente bem, obrigado. Os telegramas se repetiam. Na Camara
Municipal um vereador propds voto de congratulacdes pela salvacdo do
homem ilustre. Missa de acdo de gragas. Mais propaganda para o grande
industrial de pescados, agora com uma frota ja bem aumentada.

S6 um reporter muito vivo perguntou a Estévao, de surpresa:
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— Se 0 seu negdcio € peixe, o que fazia o senhor nesse navio com café?

— Ora, meu amigo, minha firma cresceu. Veja o contrato na Junta Co-
mercial, esta operando agora em outros ramos, importagao e exportacdo
de géneros em geral. Ndo é so peixe. Compra e vende géneros em geral.

E fazendo humorismo:

— Antes eu fornecia o almogo... agora estou no cafezinho... também.

Na verdade, a conselho de seu advogado, o Dr. Elias Carvajal, modificara
o contrato da firma. Agora se chamava Empresa Marajo, Importacao e Ex-
portacdo, Ltda. Sim, ainda acrescentara o /imitada, para em caso de faléncia,
ndo ver seus bens particulares sacrificados. Advogado bom, aquele.

Tudo isso Estévao rememorava e narrava no ouvido de Moénica, entre
intranquilo e sonolento, as duas faces quase coladas.

Logo depois adormecia, exausto, esparramado sobre o dorso da bela,
enquanto la fora chuviscava, salpicando os vidros das janelas.
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15
Novas aventuras
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Estévao ia partir para nova aventura, hd muito sonhada. As operagdes dire-
tamente com Caiena e Paramaribo lhe abriram as portas para outras maio-
res, mais aventurosas, e com possibilidade de melhor lucro. Se recebia em
Paramaribo automoéveis vindos de Miami, através de intermedidrios, por que
ndo iria buscé-los diretamente? Muitas vezes os carros contrabandeados
eram usados, bem conservados, embora adquiridos em Miami nos imensos
cemitérios de veiculos. Sobras de americano. Nem sequer precisava, nesses
casos, manipular dinheiro. Fazia-se a permuta direta por café ou cacau, em
Paramaribo, porto livre, tudo muito facilitado. Americano, com sua alta
técnica, transformava automoéveis usados em aparentemente novos. E as-
sim entravam os preferidos, os Chevrolet tipo Bel-Air, enormes, os mais
estimados pelos negros americanos.

Monica insistia sempre:

— Vamos a Miami. Tira umas férias. E unir o util ao agradével.

Estévao estava de posse de todas as indica¢des necessarias. Era entrar
em ligacdo com Mr. Pavese, descendente de italianos, em Miami, downto-
wn, Lincoln Str., providenciava tudo, a entrega seria em Paramaribo, mais
simples de transferir para embarcacoes brasileiras, negdcio franco, sem
complicacdes alfandegérias. Monica possuia outras referéncias em Miami,
Mr. Marschall, negociante de bebidas; M. Picard, para perfumes franceses. E
muitos outros, um caderno de enderecos e telefones na bolsa larga. O pro-
posito de Estévdo era iniciar negociacdes de forma que, no futuro, pudesse
fazer ou confirmar pedidos em carta, telegrama, telefone, sem necessida-
de de deslocar-se. E os contatos novos abriam-lhe os horizontes. Ja nem
parecia o mesmo. Desembaracado no trato, operacdes de vulto fechadas
rapidamente, sem pensar muito, convicto de que, afinal, tudo daria certo.
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Além dos automoéveis, possuia outras encomendas, até semioficiais: mo-
tocicletas grandes, tipo policia especial, como ainda nio se fabricavam no
Brasil, boas para servicos de estradas, organizacdes de guardas noturnas e
de policiamento de toda ordem. Dr. Renildo lhe recomendara:

— Estédo organizando uma nova demonstra¢do em Brasilia. Vai gente de
todo o pais. Quero que a nossa reparticdo se faca bem representar. Seria
bacana todo mundo desfilando em motos americanas, iguais as que apare-
cem no cinema. Vé se me arranjas umas vinte, pelo menos.

Que poderia obter mais em Miami? Muita coisa: artigos orientais, de
Taiwan e outros lugares, muitos deles com inscri¢des Made in Hong Kong,
Made in Japan, Made in Taiwan, mas era tudo capital americano espalhado
pelo mundo. Japonés e chinés s6 entravam com a mao de obra e o nome.

Mr. Lorenzo, espanhol radicado em Miami, vendia de tudo. Até artigos
brasileiros importados, com a etiqueta mudada, eram adquiridos pelos tu-
ristas, que os traziam de volta ao pais de origem, pelo dobro do preco,
principalmente tecidos e confeccoes.

E ainda comentava:

— A los brasilefios les gustan los productos extranjeros... Por eso cambio
su nacionalidad en la etiquetita...

Estévao estava avisado. Monica servia de mestra, habituada que fora a
correr mundo. Aonde chegava surgiam amigos, uns sinceros, outros ndo.
Comerciantes porto-riquenhos, cubanos, drabes, judeus, de todas as nacio-
nalidades, a conheciam. Mr. Jobson, hebraico de cabelos crespos e ruivos,
lhe oferecia de tudo: automoveis, perfumes, bebidas e, baixando a voz, en-
torpecentes e armas. Sim, armas, por que ndo? Revdlveres, espingardas,
metralhadoras de vérios tipos, sobras de guerra. Negocio arriscado, pois
se autoridade americana pegava o infrator, estava liquidado.

Estévdo ndo perdera seus habitos de prudéncia:

— Armas ndo, Monica! E muito perigoso. Fui sondado para levar algu-
mas. Ndo me disseram bem para quem eram. Falavam apenas em corpo de
bombeiros ndo sei de onde, mas isso s6 podia ser desculpa. Pois quem ja
viu bombeiro, que deve apagar fogo, usar armas?

Mobnica ria do pavor de Estévao e zombava:

— E que séo armas de fogo, mon chéri. Eles néo sio soldados do fogo?
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— Entorpecentes também, ndo, Ménica. Ha tantas coisas que se podem
levar: radios, televisores, perfumes, automoveis, tantas, para que entorpe-
centes e armas?

— Esta bem, estd bem, meu medroso.

Mr. Pavese — especialista no ramo — ria também:

— Senhor estd com paura.

O calabrés era de tudo. Fazia qualquer negécio, contanto que apurasse
dinheiro. Vivera em Sdo Paulo e falava portugués de mistura com italiano.

Moénica muito cansada, a viagem com parada no México, as longas ca-
minhadas pelo Paseo de la Reforma, depois o trajeto aéreo com escala em
Tampa, deixaram-na exausta. Repouso no préprio aeroporto, hospedagem
de luxo para passageiros, depois o hotel ja reservado por Mr. Jobson, em
Miami Beach, um dos melhores. Foram dias inesqueciveis para Estévdo e
Monica, os conhecimentos novos, as maneiras estranhas de negociarem
aqueles gringos, pedindo para reduzirem o preco até a metade, as vezes
hipocritamente gentis, outras agressivos, os passeios, 0s cassinos, as noi-
tadas. Estévdo nem sequer lembrava Linda, tdo distante, nem Betinho, ja
crescido, envolvido pelos acontecimentos e emo¢des. Num momento apenas
lhe mordeu a memoria a figura de Betinho ao encontrar na rua um garoto
parecido com ele, como se fosse irmdo gémeo, 0o mesmo rostinho redondo,
o cabelo caindo liso sobre a testa, o riso brejeiro, duas covinhas na face.
Estévao chegou a parar na rua. Naquele momento teve vontade de voar,
abracar o filho, mas a passagem de um lindo automével cor de morango
atraiu-lhe a atencdo, fazendo esquecer a imagem querida. Monica, por sua
vez, puxava-lhe a gola:

— Que ha com vocé, Estévao? Parece que esta fora do mundo. Nunca
viu crianca?

Fora um momento apenas de recordacdo, logo esmagada sob o peso
dos eventos. O céu azul. Dia propicio, nem quente nem frio. A avenida pla-
na da cidade baixa para Miami Beach, os canais, as pontes, os viadutos,
depois os hotéis, hotéis, hotéis, aos milhares, nomes franceses: Fontaine-
bleau, Bel-Air, Beau Rivage, Belle Vue; os espanhdis, Barcelona, El Castelo,
El Paso, Madrileno; ingleses, King George, Birmingham, Liverpool; gregos,
Acropol, Corinthian; italianos, Milano, Tivoli, Venezia, todos se sucedendo,
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cada qual melhor, repletos de velhos nas terraces, de bengalas, alguns de
muleta, velhos as centenas, ou milhares, por toda a cidade, como se ali ndo
existisse juventude.

— Credo, mon Dieu — fala Monica. — Ndo se vé uma pessoa nova nesta
cidade. Todo mundo tem mais de cinquenta anos.

— Creio que foi a guerra, Monica — explica Estévao.

— Non, non, no inverno ao norte as pessoas idosas fogem do frio e vém
para Miami. Por isso tem tanta velharada.

Mesmo assim Estévdo gostava, Monica também, dias regalados, s6 ndo
melhores com alguns pequenos aborrecimentos no comércio, gente gros-
seira, desfibrada, como se nio tivesse alma.

— Esses gringos sdo brutos demais. Ndo admitem dialogo.

— E neurose de guerra — justifica Monica. — Muitos desses homens
estiveram nas guerras da Europa, da Coreia, do Vietna e outras.

— Fui perguntar o preco de um artigo e o cachorro do gringo antes de
informar s6 faltou me bater, dizendo: “O senhor se informa do prego aqui e
vai comprar no vizinho! E isso? Se ndo tem dinheiro, para que pergunta?”
E apontava o dedo na minha cara.

— Que vocé fez?

— Agradeci a gentileza. No Brasil se trata essa gente com toda conside-
racdo. Puxa vidal

— Manaus esta cheia deles... Colocam as mocinhas brasileiras nos bal-
cdes e ficam nos fundos da casa contando dinheiro...

Retorno. Estévdo aguardou a chegada dos primeiros veiculos em Parama-
ribo, para permuta com mercadorias. Dez automoéveis e vinte motocicletas,
reembarcados no Monique 2, no Suriname. Ao atravessar a foz do Oiapoque,
o0 barco foi emplacado como Sdo Nicolau, seguindo depois rumo a costa do
Marajé, foz do Amazonas e do rio Pard, com ordem de entrar até ao sul da
ilha de Colares, baia do Sol, em busca do rio Taud, ponto bom de descarga,
silencioso e escondido, ndo muito longe de Santo Antonio do Taud, na es-
trada Vigia-Santa Isabel-Belém.
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O comando ficou entregue a Alim. Missdo cumprida. E bem cumprida.
As trabalheiras de sempre. A atracagdo altas horas da noite. O rio fundo
permitia bom calado. Choupanas apenas por perto. E siléncio. O fiscal de
cara bexigosa ja estava esperando, a fim de dar cobertura. Mas desta vez se
mostrava intranquilo e advertia Estévdo, entre as quatro paredes de madeira
da casa de Estefania, o dono do porto:

— E preciso cuidado. Veio ordem de Brasilia para apertar. Parece que
vao substituir o inspetor. O Estado também recebeu instrucoes, mas nao
héa perigo, nessa area.

— Que aconselha? — indaga Estévao.

— E mudar sempre de porto. Despistar. Se souber alguma coisa, avisarei,
mas devem sempre dar a posi¢do exata, quando viajarem.

— Vem mais carro ai — avisa Estévdo. — Deve estar saindo um carrega-
mento de Paramaribo com Ezequiel. Ndo posso estar em todas.

— E onde vai desembarcar?

— Vocé aconselha...

— Se é s6 automdvel, quanto mais perto da cidade, melhor. No rio Guama,
passando o sitio Sernambi...

— Estdo todos com a quarta via... — esclarece Estévéo.

— Mesmo assim eles prendem. Depois precisa requerer mandado de
seguranca, ou interdito, como estd na moda...

— Dr. Renildo se mostra impaciente. Quer saber das motocicletas.

— Estéo todas no barco. Vao descer ja.

Dentro de momentos comecam a explodir os motores de arranque das via-
turas, primeiro os automoveis, depois as motocicletas, retirados facilmente
da embarcacédo, atracada ao barranco como se fora num cais, amurada e
solo nivelados, sem precisar sequer de prancha. Um cais de atracagdo feito
pela natureza.

Pela estrada alva de areia rodam os veiculos. Alguns para Belém. Outros
ficardo em Castanhal, na oficina do Quaresma, recebendo retoques, trocando
0 numero, para se ajustarem a quarta via e dali seguirdo tranquilamente
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para varias grandes cidades do centro e sul. Belém-Brasilia é a gran via de
acesso para as maiores cidades do pais.

As motocicletas desfilardo em Brasilia com extraordindrio sucesso para
a representacdo do Estado.

Logo depois chega o Sdo Vicente, sob o comando de Ezequiel, com mais
dez automoveis, dos que Estévao comprara em Miami.

Fora aviso por avido, lancado ao mar, para que a desova se efetivasse no
porto Sernambi, rio Guama.

Vinte e duas horas, o barco se aproxima lentamente, como se ja conhe-
cesse arota, tantas vezes percorrida. Com farois, Ernestino, do trapiche de
madeira, faz sinais convencionais. Ao longe divisa o bairro da Condor, mal
iluminado. A embarcacéo atraca.

Repentinamente, como que surgindo da noite, aparecem quatro homens
armados. Depois mais quatro. A seguir um jipe chapa-branca com elementos
federais.

— Alfandega a bordo! — grita o que parecia chefe. Homem forte, rosto
anguloso. Olhar duro. — Alfandega a bordo! Quem é o comandante?

— Pronto — apresenta-se Ezequiel.

— Documentos.

Em poucos momentos os fiscais passam a lavratura do auto de infragdo
e apreensdo. Ezequiel querendo telefonar. Chamar Estévdo. Chamar Farid.
Chamar Dr. Elias Carvajal. Chamar Dr. Sombra. Os chefes, os advogados,
onde estdo? Meia-noite. Ndo se encontram. Sairam. Foram ao cinema. Foram
ao teatro. Viajaram para as praias do Mosqueiro ou Salinépolis. Ezequiel
ndo esperava por aquela surpresa. Carros apreendidos, tripulantes presos.

Trabalho para Dr. Carvajal requerer habeas corpus, logo concedido. E
mandado de seguranca, o Juiz Altino Camporal felizmente estava em exer-
cicio. A ordem concedida, os veiculos apresentavam documentacdo regular,
dizia a sentenca. Eram as quartas vias falsas. O barco atracara no Sernambi
apenas para pernoitar, por ndo haver local disponivel no cais do porto...

— Pois eu ja desembarquei automdéveis em frente ao galpao do porto,
nas barbas da alfandega, e ndo aconteceu nada — dissera certa vez Alim.

E era verdade. Sentinela observou tudo e nada fez para perturbar o tra-
balho pacifico dos contrabandistas, tdo tarde da noite, cansados, coitados!
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16
A hora do adeus

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

De que sera feita a alma humana? Estévao, vez por outra, caia em si, recuava
no tempo, olhava-se no espelho imagindrio do destino e sentia que j4 ndo era
o mesmo. Tornara-se “outro”. Ndo deixava de curtir saudades dos tempos
antigos, vida modesta, trabalho muito, mas a esperanca no olhar e a fé tdo
intensa, que brilhava nos olhos. Sim, nos olhos. Quando estava no seminario
acreditava em um Deus, forca que obrigava a curvar humildemente o corpo,
depositar os joelhos sobre a pedra fria, e orar. Mesmo depois que deixara o
curso eclesiastico, mantinha viva a centelha da fé, aliada a outra centelha,
a da esperanca. As duas iluminavam a sua alma. Davam-lhe energias para
resistir, para lutar, para viver, em suma, sem temer tempestades, nem ad-
versidades. Por isso talvez enfrentara tantas barreiras com relativa calma.
Mas agora... vez por outra Estévao tremia, procurava desligar o pensamento.
Era seu anjo da guarda, pensava, que, derrotado, ou quase derrotado pelo
Demonio, ndo possuia mais forcas para enfrentar a batalha. No entanto,
perante a sociedade, Estévao crescia cada vez mais. Os recursos financeiros
aumentavam assustadoramente. O prestigio também. Eis que neste mundo,
muitas vezes, o primeiro fator é o grande gerador do segundo. Ironicamente
recordava uns versinhos que lera algures, soprados pelo Demo no ouvido:

“Dinheiro faz nego branco
Faz cabra Vossa Senhoria...”

E fazia mesmo. Fazia mais do que Vossa Senhoria, fazia doutor, deputado,
senador, Vossa Exceléncia. Agora, que a sorte lhe sorria, havia tanta gente
desconhecida que o saudava nas ruas! O retrato vez por outra na coluna
social. Era “o grande industrial”. A frota pesqueira, aumentada para oito
unidades, a compra e venda do sul e nordeste e a importacdo reduzida do
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exterior mascaravam a imensa organizacdo paralela, a grande fonte, fundada
no contrabando.

Uma comiss@o jé o procurara. Devia ingressar na politica. Homem como
ele, dindmico, criador de poderosa empresa, e com tanta cultura adquirida
no semindrio (descobriram que Estévao fora seminarista), ndo podia ficar
a margem da vida publica! Precisava candidatar-se, primeiro a cargos na
entidade de classe — a Associacdo Industrial — depois a vereador, deputado,
senador da Republica, quem sabe? Talvez até a governador! As comissdes o
visitavam frequentemente, em nome do partido, ou melhor, do presidente
do partido, o que era a mesma coisa.

Vez por outra um convitezinho para jantar, um auxilio para obra filantro-
pica no Clube dos Tigres (sociedade beneficente fundada recentemente).
Mas para conseguir éxito havia necessidade de travar relacées com alguns
poderosos, além do chefdo do partido. Assim, por exemplo, com Emanuel,
0 homem que mantinha o monopdlio do jogo do bicho, instituicdo nacional,
digna de toda admiracdo (diziam), porquanto carreava recursos também para
a filantropia. Joventino, vizinho de Estévao, e nova amizade, alto servidor
publico, e também alto de estatura, muita vez lhe ponderava:

— Nao sei por que ndo oficializam o jogo do bicho! Afinal de contas é a
coisa mais inocente deste mundo. A alegria do povo pobre que ndo pode
frequentar cassinos.

— Pode ndo. Arrasta todas as economias do operario, que em vez de
comprar pao para os filhos vai arriscar no avestruz.

Linda também levava a sua parte na colheita social do marido: convites
para chas beneficentes, grandes listas a assinar, retrato em jornal nas colunas
sociais, até proposta para ser uma das dez mais do ano.

— Nao, ndo quero, ndo — dizia ela. — Uma das dez mais o qué? Pode ser
das dez mais honestas, das dez mais bondosas, das dez mais trabalhadoras,
das dez melhores esposas, das dez boas donas de casa, mas também pode
ser o contrario. Ja pensou?

— Bobagem, Linda — retrucava a mulher de Joventino. Isso d4 cartaz,
faz parte da vida, é bacana...

— Daqui a pouco comecam a me chamar de gostosoia, boazuda, coca-
dinha com pdo, betezoca e outras coisas mais.
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— Né@o, minha filha. Essas palavras eles usam para as mocinhas solteiras.
As casadonas sdo panteras.

— Ora, vocé ja viu? Eu pantera! S6 entrando para o Clube dos Tigres.

— Esta na vez, esta na vez. A proposta se encontra com Estévao. Eu serei
o padrinho — sugere Joventino.

Estévéo repartia a atividade entre o contrabando (a maior), a empresa
de pesca e importacdo (sempre crescendo paralelamente) e a vida social.
Cada vez mais envolvido. Convite para ser deputado.

— Vale a pena — aconselhava Alim... — Da cobertura para o contrabando,
paca. Pois quem vai prender um deputado? Putz...

Na verdade, com a vida arriscada que levava, Estévdo ja estava ficando
intranquilo. Aquelas duas existéncias, totalmente diferentes, uma em Belém,
outra em Caiena. Aqueles dois amores, um puro, flor da juventude, outro
carnal e corrupto. Comecavam também as apreensdes de contrabando. Fora
feliz até ali. Seu nome ndo aparecia em nenhum noticidrio. O naufrégio for-
cado do navio de Cantudria lhe trouxera até prestigio, porquanto ninguém
descobriu a tramoia, indenizagdo do seguro paga normalmente, tanto da
embarcacdo quanto da carga, e nesta levou boa parte. Monica sempre dizia:

— E preciso de vez em quando fazer um naufrage.

Linda, apesar dos progressos, ndo se mostrava alegre. A casa nova, os
moveis novos, o automovel, o conforto, conta recheada nos bancos, crédito
no comércio para comprar o que quisesse, mais a promessa de uma casa de
veraneio na praia, a escolher: Mosqueiro ou Salinas, 4gua doce ou salgada,
conforme a preferéncia, ndo a tornavam feliz.

Sussurrava frequentemente nos ouvidos de Estévao, as vezes de madru-
gada, com insonia, olheiras enormes:

— Nao consigo dormir. Vivo preocupada com tua vida, com a nossa vida.

— Bobagem, mulher! Agora que estou enriquecendo é que vocé vem
com isso?

— Pois é! Quando éramos pobres dormia as noites inteiras. Ndo tinha
preocupacoes. Agora, ndo durmo. Essas tuas viagens me deixam louca.

Estévao as vezes ficava em duvidas: Linda saberia da existéncia de Monica
e da origem de todo aquele progresso? E se viesse a saber? Qual seria a sua
reacdo? Linda ainda era, para ele, o seu verdadeiro amor. A outra parecia
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um ima do qual pretendia libertar-se, um ima de carne e 0sso, com estranha
forca psiquica, do qual se sentia prisioneiro, sem explicacdo. A distancia
inspirava-lhe 6dio. Essa a verdade. Longe dela ndo lhe vinham sempre e
sempre recordacdes doces, suaves. Ora sim, ora ndo. Em certos momentos,
parecia-lhe amar Monica e esquecer Linda, logo mais uma onda lhe invadia
o coracdo, uma revolta que lhe exacerbava o sangue em suas veias, um de-
sejo de ndo a procurar mais, nunca mais. Estudara tanto no semindrio, até
psicologia, preparando-se para ser pastor de almas, e agora se via naquela
situagdo, como ovelha desgarrada de rebanho, precisando de guia, que ndo
encontrava. Isso ocorria nos momentos de depressdo, de desanimo, que os
havia, surgindo quando menos esperava. A lembranca do filho, sempre lon-
ge, parecia um aguilhdo, um espinho que se cravasse fundo. Betinho (agora
com trés anos, preparando-se para o jardim da infancia), fruto do seu amor
com Linda, chamava-o a realidade, vez por outra. Balancava a cabeca para
afastar aimagem. Monica tornando-se cada vez mais absorvente, querendo
presenca prolongada de Estévdo em Caiena, a sua transferéncia definitiva,
com propostas para irem residir noutra cidade, noutro pais, talvez nos Esta-
dos Unidos, talvez em alguma localidade do Caribe; Barbados ou Haiti, com
preferéncia por Haiti, por causa da lingua. Estévao resistia. Continuassem
naquela situacgdo, seria melhor, até que o destino, por si mesmo, os enca-
minhasse de outra forma. Monica se mostrava absorvente, intransigente,
quanto mais cresciam as operacoes financeiras e o poder de Estévéo, mais
e mais ela o queria so para si. Por vezes dizia:

— Meias so pour les jambes.

Meias s6 para as pernas. Aquela era expressdo muito comum entre por-
tugueses, exportada para a Caiena. Além do mais, Estévdo, para ela — que
estudara em colégio de freiras em Paris — possuia outras qualidades, que
faltavam a Salomdo. Era homem de instrucdo superior, a base das escolas
religiosas, que ambos haviam frequentado, criava alicerce para a amizade,
um elo quase imperceptivel, mas real, que se revelava nos momentos em que
mantinham as conversagdes intimas. Monica dizia que no inicio acreditava
em tudo que as freiras ensinavam, mas ndo via motivacdo para tanta reza.
Reza corrida, emenda-que-te-emenda mecanica, ndo vinha de dentro da
alma. Ficava s6 nos labios. S6 muito mais tarde é que descobriu o valor da
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oracdo — mas estava fora de tempo; saira do Colégio Sainte-Geneviéve, ou
melhor, terminara o curso, com bom aproveitamento. O velho oficial frances,
seu pai, euforico no dia do recebimento do diploma, falava-lhe com ternura:

— Quero que cases com um grande homem! Bem mereces!

A vida a arrastara. As correntes inexplicaveis a levaram para um lado e
outro, qual boia perdida. Quem via ndo poderia perceber, por tras de toda
aquela encenagdo, uma outra mulher que se iniciara por diferentes cami-
nhos, no passado.

Os pais sempre sonham com isso: ver as filhas casadas com grandes
homens. Nao grandes homens no sentido heroico da expressdo, pois se
pode ser grande sendo humilde. O conceito moral de grandeza nem sempre
acompanha os conceitos vulgares. Grandes miserdveis homens! Pensava
as vezes Estévao, quando Monica lhe contava aquelas estorias. O nome
do pai lhe vinha sempre aos labios com extrema veneracdo, arrancava-lhe
lagrimas, caso raro, pois ndo era mulher de chorar. Herdara-lhe também
a dureza aparente ante a realidade da vida, tracos do carater do Capitdo
Beauregard, her6i de guerra. Monica narrava que o “velho”, na caserna, se
tornara temido pela sua disciplina de ferro. Mas em casa se desfazia todo,
a filha pequena nos bragos, ndo parecia 0o mesmo homem, guardava toda a
docura de seu coragdo para o lar. Certa vez, sendo visitado inesperadamente
por um colega de farda, surpreendido com a filha nos bracos, langou-a ao
solo e se perfilou. Tudo aquilo era aparente, explicava Monica, que bem
conhecia, nos seus meandros, a alma paterna.

— Meu pai foi um emotivo. Capaz de chorar sozinho. Mas na presenca de
colegas ou subalternos parecia uma fera. Por isso alcangou tantas medalhas
na guerra. Suas promogdes, conquistou-as por bravura. Tinha tanta forca
de vontade que dominava completamente qualquer fraqueza.

Para Estévao tudo aquilo era novidade. Um outro mundo, com algum
encanto, todavia. Uma mulher diferente, estranha, bela e audaz, arrastada
pelas ondas da vida.

Dia a dia se sentia mais preso, mais envolvido, mais escravo daqueles
bragos, dos quais tentara se livrar tantas vezes. Novas e estranhas propostas
surgiam. Agora era M. Planchard, proprietario da boate Feu d’Enfer, fogo do
inferno, que desejava atrair mulheres brasileiras. E explicava:
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— As mulheres que vém do Brasil sdo disputadas aqui. Ja mandei buscar
muitas. Os soldados franceses adoram as caboclas brasileiras. Os negros
também. Sdo as preferidas.

Estévao ouvira falar na existéncia desse trafico clandestino, mas des-
conhecia minucias.

— Preciso pensar, Sr. Planchard. Nunca lidei com esse ramo.

— E muito f4cil, o senhor monta uma agéncia de viagens turisticas. Con-
trata as mogas para show na boate. Sempre as bonitas. Nada de mulher feia.
Elas vém e acabam ficando.

— E financeiramente, qual a vantagem?

— Cada mulher, colocada aqui, vale vinte mil cruzeiros. Pago todas as
despesas de transportes. Sua responsabilidade cessa com a entrega.

E explicando melhor:

— A coisa é tdo facil que muitas das que vieram antes ndo tém sequer
passaporte. Entram de barco e até por terra, pela mata, na fronteira, as mais
pobres. O senhor quer vé-las?

Seria interessante tomar contato com aquele submundo, ver de perto
as patricias, trabalhando em boates, além-fronteiras.

Estévdo ndo se animava a tomar a frente de tal neg6cio. Mas nao se re-
cusava a aproveita-lo, desde que produzisse bons lucros. Colocaria um testa
de ferro. Alim, por exemplo, moralmente talhado para a tarefa, pornografico
até na maneira de falar.

Nos seus primeiros dias de Caiena frequentara algumas boates, conver-
sara com brasileiras, quase sempre criaturas modestas, de origem humilde,
provindas do Para. Aventuravam. As vezes conseguiam safar-se da prostitui-
cdo, amigando-se ou casando com franceses. Quase sempre vinham filhos. A
maioria, no entanto, se conservava em extrema pobreza, todo o bairro além
do Cais Laussat, habitado por milhares de brasileiros, homens e mulheres,
eles atraidos pelas obras da base espacial do Kouru, elas pela aventura e a
prostitui¢do. A sorte, como sempre, variava, de pessoa a pessoa. Contam
estorias de atrizes que foram para a Franca, casadas com franceses bem-
-postos na vida, e que escondiam sua origem. Quase sempre, ao chegarem
a Caiena trocavam de nome, ou adaptavam o seu, afrancesando-o, quando
se dedicavam a prostituicdo. Elisa era Lisette, Joana passava a ser Jeanette,
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Gina fazia Ginette, Geralda, Geraldine, ou simplesmente Dine, e assim por
diante, de acordo com o gosto e a vocagdo.

Na conhecida boate Feu d’Enfer, Planchard recebeu Estévao com euforia.
Dentro tudo era vermelho, o teto, as paredes, as cadeiras, as mesas, com
enfeites pretos, desenhos imitando labaredas de fogo, com tonalidades
varias de encarnado. Figuras diaboélicas foram pintadas por todo lado. Bem
merecido o nome da concorrida casa: Fogo do Inferno. E a musica, a noite,
deveria ser de acordo com o ambiente, isto é, quente e infernal. Os musicos
todos vestidos de vermelho como se fossem diabinhos; tocando calipsos.

— Oui, monsieur, nous sommes dans l'entrée de l'enfer... mais apres vient
le paradis.

Gracejou Planchard com Estévdo, anunciando-lhe ser ali a entrada do
inferno. Depois vinha o paraiso, isto é, atrds da boate, saldo de jogo, e outras
areas que Estévao ndo chegara a percorrer, com aposentos, pintados de azul,
como ficaria bem num céu. Tudo sob a luz mortica, também vermelha, que
iluminava parcamente todos os recantos do extenso prédio.

— Vou lhe apresentar duas meninas... Claudette e Margot, sdo brasileiras.

Curiosamente Estévao indaga de onde vieram.

— Sou de Maraj6 — responde Claudette... — meu nome no Brasil é Clau-
dia.

— E vocé esta satisfeita aqui?

— Como nao? Faturo bem. No Marajo, vivia no trabalho duro, pegando
em enxada. Meu pai era pequeno criador, j& pensou?

O tipo de Claudette era da mulher cabocla e rija, olhos esverdeados,
cabelos longos e negros. Marajoara.

Margot tinha a tez branca, cor de leite, sotaque nordestino, adulterado
pela influéncia da lingua francesa:

— Sou do Ceara — informou. — Vim com meu pai para o Kouru. Era
operario. Morreu e eu fiquei. Meu nome é Margarida.

Aquelas duas amostras foram preparadas para a entrevista. Muitas outras
havia, insatisfeitas, escravas brancas for¢adas, atraidas com propostas para
“trabalho”, depois jogadas na prostituicdo.

Estévédo aproveita um momento em que Planchard se afasta para dar
ordens a alguém, e penetra em direcdo do céu. Pequenos quartos, paredes
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e tetos pintados de azul-claro, mobilidrio razodvel, num deles, entreaberta
a porta, alguém, uma mulher, muito jovem, sentada — duas mdos na cabega,
lapis entre os dedos, contempla uma folha de papel, com algo escrito. Chora.
Suas lagrimas salpicaram toda a folha branca. Levanta a vista para Estévao,
expressdo de menina.

Estévao indaga:

— Vocé é brasileira?

— Sim, e o senhor?

— Por que esta chorando? Que est4 escrevendo?

Ante essa pergunta parece tremer toda, e explica agitada:

— Escrevo para meu noivo, em Recife.

— Voceé é de Pernambuco?

— Sim, de Casa Amarela. Estou aqui enganada. Briguei com meu noivo
e de pirraca procurei emprego. Vim para Belém, onde trabalhei dois meses
com uma familia...

— E depois?

— Depois me ofereceram trabalho em Caiena. Diziam que era de servente
num hotel. Prometiam dois mil cruzeiros por més...

— Vocé acreditou?

— Eu e outras. Vieram vdrias comigo, com promessa de trabalhar hones-
tamente. Diziam que no Kouru havia muito brasileiro e precisavam organizar
bar, restaurante, hotel. Aqui s6 pagam porcentagem...

— Quem lhe contratou?

— M. Planchard... aqui. Em Belém foi um tal de Vadico. Ndo querem que
eu volte. Tenho saudade de meu noivo. E capaz de ja estar casado com outra.

— Quantos anos vocé tem, menina?

— Dezoito... meu nome é Severina. Aqui me chamam Verine... Francés
diz Verrine...

— Deixa ver o que vocé estd escrevendo.

Estévao toma o papel manchado e 1é uma carta inacabada:

“André, meu amor:

Nao aguento mais esta vida. Morro de saudades por ti. Quero voltar,
mas ndo posso, ndo me deixam. Vem me buscar, querido, antes que seja

242



tarde demais. Isto aqui € um inferno e ndo posso descrever tudo numa
carta. Tenho saudades de ti, dos meus parentes, de minha terra, de tudo.
Agora so te peco...”

— Vocé estudou, menina?

— Fiz todo o primario com as freiras, no Recife... Estava no segundo
ano ginasial...

Algo apertou o coracdo de Estévdo. Aquela ndo era uma mulher como
as outras que por ali andavam. Gostaria de ajuda-la. Como fazé-lo, sem
melindrar Planchard?

Pareceria até ridiculo ser procurado para um negécio daqueles e depois
transformar-se em “Irméa Paula”, bancando o bonzinho...

Nesse momento chega Planchard. Estévdo disfarca. Saem.

Ja na rua, Estévao observa:

— Havia uma mocinha 14 dentro que estava chorando. Que seria?

— Naéo é nada ndo. No comeco é sempre assim. Choram, depois se acos-
tumam. Aquilo ¢ fingimento. Pode ser também que haja morrido alguma
amiga, ou que o seu preferido lhe tenha dado o fora. Isso é assim mesmo.

As luzes na cidade comecavam a acender. Novamente o Cais Laussat. A
Praca do Galo. A Rua Malouet. A General de Gaulle. A casa de Moénica, La
Belle Monique, esperando-o, a meia-luz, os bracos, como sempre, abertos.

Ao passar pela praga da igreja, ouviu sons seus conhecidos. O templo
iluminado, repleto, quase todos os fiéis negros, catélicos, orando e cantando,
a palavra do sacerdote ecoando luminosa na nave e nos coragdes. “Belo”,
pensava Estévao, “um sermao em francés”. A lingua parece que se presta
para transmitir sentimentos e pensamentos superiores. As oracoes balbu-
ciadas. A leitura dos evangelhos. “Oh, Senhor, dizei-me uma s6 palavra e
minha alma serd salva!...” Pela primeira vez ha muito tempo, Estévao nao
sentiu arrepios diante do templo e da palavra do padre. Uma réstia de luz
feita piedade entrara em seu coragdo ao ler aquela carta aflita de Severina
para o noivo, André, tdo distante, aquela hora, sem saber por onde anda a
sua namorada, agora nos bracos de crioulos e chineses da Guiana Francesa.
Lembrou-se Estévao dos dias de amargura que ali passara, s6 encontrando
Mbnica para dar-lhe a méo. Por que ndo auxiliar, entdo, aquela criatura
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abandonada a sorte? Faria o possivel para devolvé-la a sua terra e ao seu
noivo. E o noivo? Aceit4-la-ia ainda, depois do gesto louco e repentino de
abandoné-lo, por pirraga (dizia a mocinha), para ser arrastada a prostituicao?
Mentalmente Estévdo respondia “ndo” pelo noivo, balangando a cabeca,
como se ele proprio fosse o André... “Pernambucano ndo vai perdoar isso,
de forma alguma. Verrine esta perdida, para sempre.”

Um outro sentimento rebentava em seu coragdo: deveria ser grato a
Mbnica. Fora uma tabua de salvagdo em meio a tempestade. Sem amigos,
sem dinheiro, sem documentos, ela lhe oferecera oportunidades para en-
riquecer e proporcionar conforto a mulher e filho. Se abandonasse aquela
vida transviada j& seria um homem bem-posto na sociedade, sem precisar
de lutar para sobreviver.

Monica, todavia, se mostra intranquila e intransigente; exigia sua pre-
senca permanente, como se fosse propriedade particular. E deixava as ve-
zes escapar pequenas ameagas veladas, entre um beijo e outro. Estévao
se inquietava se desconhecia. Seria um caso de dupla personalidade? Que
mistério se passaria em sua alma, repartida assim, em duas metades, sem
que pudesse libertar-se e tornar-se um sd, como sempre foi?

S6 se sentia seguro em Belém, Linda ao lado, o filho perto, as travessuras,
aquele ambiente do lar tdo ameno, oxigénio necessdrio a sua sobrevivéncia.

Por isso dava razdo a Linda, quando, aflita, exclamava:

— Quando éramos pobres viviamos mais felizes!
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17
Outros horizontes

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

M. Condorcet acertou novo negécio com Estévado. Quinhentas garrafas con-
tendo gas amonia para a Nortelatex Industrial Ltda., pelo que ficou Estévao
sabendo que o artigo era de grande valor para a industrializacdo da seiva da
seringueira. Sem ele, as fébricas paravam. Producdo americana, importada
pela firma de M. Condorcet, com escritério em Caiena, a Rua Voltaire. A
variedade de produtos procurados no Brasil e de procedéncia estrangeira
permitia atividade versatil, ora perfumes, ora bebidas, ora eletrodomés-
ticos, ora veiculos, ora gés para industria. Caiena, por sua vez, precisava
de couros, pedras preciosas, café, cacau, gado em pé e até de mudas de
pimentado-reino ou fardos de maconha, para redistribuicdo pelo mundo do
vicio. Mulheres, também, para as boates de M. Planchard, onde as brasileiras
estavam na linha de frente na concorréncia com as de outras nacionalidades.

Estévdo resolvera aceitar fazer qualquer transacdo, contanto que ga-
nhasse dinheiro, muito dinheiro, o seu novo deus, em torno do qual giravam
planos e aspiracdes. J& ndo se conformava com apenas uma empresa de
pesca, agora com dez embarcag¢des modernas, atividade paralela. Fundou
a Caribetur (turismo para o Caribe), com luxuosa sede em Belém, a Rua
das Horténsias, nimero 654, escritorio amplo, janeldes de vidro grosso,
anuncios luminosos, cartazes internacionais por todos os lados, propagan-
da de viagens turisticas para Miami, Port of Spain, Curagau, Barbados, Las
Bahamas e outras localidades, fotos de imensos hotéis a beira-mar, ao lado
das aguas salgadas, piscinas azuis de agua doce. Abriu filiais em Caiena e
Paramaribo, a primeira entregue a Joseph Kuh, judeu alemao, e a segunda
a Karl Voet, mestico com nome holandés, rosto redondo, enxundioso, cor
de jambo maduro. A Caribetur facilitava a ida das mulheres de Belém, re-
distribuidas de acordo com a beleza e capacidade de cada uma, para outros
centros da regido. As empresas de Estévao, com vida legal, mascaravam todo
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o comércio subterraneo: a Caribetur, o trafico de mulheres; a de pesca, o
contrabando. Precisava de mais uma (a ideia ndo lhe saia do pensamento):
farm4cia, ou drogaria, que o grande lucro (lhe sussurrara no ouvido Marcial,
apelidado “Professorzinho”) estava nas drogas, nos entorpecentes, no 6pio,
na coca boliviana; tudo passa bem, volume pequeno, sem problema.

— Pois voceé ja pensou? — lhe disse Marcial, entre dois goles de uisque.
— Vocé ja imaginou o volume que faz uma televisdo? E peso? Transforma
o tamanho, o peso e o preco de uma televisdo em um pacotdo de cocaina,
e vocé compra uma fébrica inteira de televisdes.

— Mas o risco é maior! — pondera Estévao. A televisdo qualquer caboclo
traz nos barcos, mas a cocaina requer cuidado, mais classe. E se a fiscalizacdo
pega, o cabra estd liquidado.

— Que liquidado, que nada! Dinheiro compra tudo. No contrabando de
televisdes, vocé da gratificagdo mixuruca. No de cocaina, distribui alguns
milhGes em gorjeta e passa tudo. Ha quem compre, por todo lado, princi-
palmente no Rio e Sdo Paulo, grandes centros, populacdo macica. E negécio
para metrépoles.

A conversa se desenrolava numa suite do Hotel Montabo Caiena. Marcial
de vez em quando contemplava o rio, 14 fora, a 4gua esverdeada da foz, céu
nevoento, alguns salpicos de chuva sobre o janeldo de vidraca transforma-
vam a paisagem num quadro que lembrava os de Van Gogh.

— Organiza a firma: Drogaria Estévao, Ltda.! Faz tudo sempre por quo-
tas, de responsabilidade limitada. E melhor para vocé e para a familia. Se
estourar, a responsabilidade se circunscreve ao teto do capital registrado.
Os bens particulares ndo respondem. Além do mais, oferece outras vanta-
gens: vocé desdobra o capital em quotas de mil cruzeiros cada uma e assim
pode negociar as quotas como se fossem acOes, com mais facilidade. Basta
um recibo particular de cessdo. Nao precisa de bolsa, de titulos, corretor,
cotagdo. Vocé cede simplesmente quantas quotas quiser. Também, a firma
ndo necessita de escrita complicada como nas sociedades anénimas, com
publicacdo obrigatéria no Didrio Oficial.

— E o crédito? — indaga Estévdo. — Nas limitadas, o crédito também é
limitado.
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— Ora, Estévao! Ai é que entra o crédito individual. A gente consegue o
que quer com aval e gratificagdo. Percentagem.

Em breve, a Drogaria Estévao, Ltda. se agitava em pleno funcionamento,
prédio moderno, farmacéutico registrado responsével, Macario Montezuma,
velhinho seco, engelhado, com uma filha para ajudar em tudo, inclusive na
escrita. Localizac¢do privilegiada, na Avenida dos Cabanos, com bom acesso
para o aeroporto.

Estévédo punha em pratica toda a disciplina que aprendera na vida do
seminario. Bem lhe valeram os ensinamentos colhidos, a matematica, em
todos os seus departamentos, principalmente a aritmética e a algebra, as
linguas estrangeiras, a redacao impecavel, com base no latim, uma cultura
a servico da atividade rendosa, muito mais rendosa do que poderia alguém
imaginar. Quanta gente preparada, com bons estudos (pensava), e marcando
passo, vivendo Deus sabe como, sem eira nem beira, criando filhos com
chibé de farinha ou cuias de agai, no almogo e no jantar.

Gostaria que o pai estivesse vivo para alegrar-se com tanto progresso. O
velho acreditava na pesca, mas ndo sabia que, por tras dela, poderia haver
outra atividade disfarcada, muito mais lucrativa.

Estévdo, as vezes, sonhava com ele, muito zangado, sem saber a razéo,
depois tudo se transformava em fumo. Acordava intranquilo, conseguia
dormir um pouco novamente e lhe apareciam, como num palco de teatro,
as trés viuvas de Pedro, Carmelo e Jacinto. Vociferavam. Entravam pela casa
adentro sem pedir licenga, mexiam em tudo. Xingavam. Estévdo despertava
novamente desassossegado, sem saber mais o que fazer.

— Que é que vocé tem? — indagava Linda. — Nao dorme...

— Sdo aquelas mulheres, as trés vitvas, me perseguem a noite toda.

— Por falar nelas, quando vocé viajou, estiveram aqui, pedindo roupa,
dinheiro, mercadorias. Dei-lhes o que pude.

— O interessante é que os maridos ndo me aparecem em sonhos, eles
que estdo mortos. Sao as vivas que chateiam.

— Faz alguma coisa por elas, Estévao, que te largam de mao.

— Largam nada! Ai é que vdo querer sempre mais e mais. Meu amigo
Genaro deu carona a um desconhecido. O caminhdo ia muito carregado.
O tal sujeito levou um tombo e morreu na estrada. A mulher ndo larga o
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Genaro. Ja conseguiu casa, escola para os filhos, mesada. Ameaca sempre
com a Justica. Muita gente tem tanto pavor da Justica que dispensa qualquer
luta. E melhor se entregar logo, mesmo tendo razéo. Ja fiz o que pude pelas
trés. Nao posso € sustenta-las o resto da vida.

— Dizem que a mulher do Pedro, a que mais chorava, ja esta se arru-
mando com um sargento da base. Pintou os cabelos, passou a usar vestidos
apertados e curtos, vocé ndo a reconhece. Anda toda lir6... Mesmo assim
pede...

— E as outras duas?

— Estdo marcando passo. Até arranjarem alguém.

— S0 assim vdo me largar de mao. De qualquer forma, quero ajuda-las. O
melhor é oferecer dinheiro. D4 menos trabalho e agrada mais. Nao vou dar
propriamente, mas emprestar. Quando se sentirem devedoras, desaparecem.
Mando assinarem promissoria para fazer com aparato a coisa. Somem logo.

Monica insistia com Estévdo para abandonar Belém. Fazer sede de seus
negacios e de seu domicilio em Caiena. Seguir o exemplo de Saloméao, agora
homem internacional, vivendo mais em Miami do que no Brasil. “Largasse
a casca”, dizia ela. A casca que a provincia cria sobre as pessoas e que s6
desaparece depois de muito convivio com gente “civilizada”.

— Que é civilizacdo? — pergunta Estévdo, absorto.

— Conforto, progresso, cultura...

— Os homens ficam melhores? E os crimes de Nova lorque, os homicidios,
os assaltos da Italia, a guerra religiosa na Irlanda, as prisoes da Sibéria?

Monica mudava de assunto.

No apartamento da Rua General de Gaulle, o siléncio da noite amornava
as palavras ternas de Monica:

— Eu te querro sé parra mim, mon chéri.

As investidas tomavam-se cada vez mais frequentes, a ponto de pertur-
barem um pouco as negocia¢des de Estévdo, sempre as voltas com vende-
dores e compradores de géneros, comandantes de barcos, tripulantes, uma
engrenagem que dia a dia se agigantava.

E estendia as suas atividades a outros estados. Maranhéo era, com suas
reentrancias na costa maritima, especialmente em Carutapera, bom de
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desembarque, mas de dificil transporte por terra. Melhor o Ceard, com a
facilidade das estradas para Recife e Salvador, Rio de Janeiro, Brasilia, pelo
sertdo ou pela costa, conforme o destino.

A imaginacdo de Estévdo voava para Belém, entrava de mansinho na
bela casa da Avenida dos Cabanas, penetrava sem precisar abrir a porta...

Linda, por sua vez, ndo deixava por menos.

— Abandona essa vida, Estévao! Vamos ser felizes de novo! Ja ganhaste
muito, estas rico! Que queres mais da vida? Tens Betinho para criar, que
mal vés, um dia ou outro...

O nome de Betinho aguilhoava seu coracdo. Relembrava o garoto pe-
queno, os dentinhos nascendo, a covinha no rosto, agora ja crescido, fre-
quentando o primario, cheio de vida, sob os olhares de inveja dos colegas,
que o viam chegar, com o chofer, em carro americano, ou com a mae, em
automovel francés.

As professoras se desmanchavam em gentilezas. Era Betinho para c3,
Betinho para ali, Betinho para acol4, o filho do Dr. Estévao (fora promovido
a doutor), menino inteligente como nenhum outro em todo o curso (diziam).
As listas para festejos corriam de mdo em mdo, Betinho trazia sempre gorda
quantia, num envelope azul, com recomendacdes de Linda para que ndo
abrisse. “E falta de educacio!”, dizia ela.

Na casa de Linda, o recheio mudava de seis em seis meses. As mobilias, os
quadros, os vasos, os tapetes. Tudo sempre novo. No quarto, agora luxuoso,
quase tudo era estrangeiro, exce¢do do mobiliario.

Mas os olhos de Linda continuavam com olheiras negras. As noites mal
dormidas. Saudades de Estévao quando estava distante, preocupagdes com
Estévao quando se achava presente. E aquela suspeita, que lhe roia a alma,
de que outra mulher se atravessara no caminho dos dois.

Linda procurava fugir dos telefonemas, dos colunistas sociais, dos con-
vites. Com a casa nova de Salindpolis, refugiava-se perto da praia, semanas
inteiras, enquanto Estévdo viajava, s6 regressando nas vésperas da volta
do marido a Belém.
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— Nao aguento mais essa vida! — exclamava inquieta. — Vocé sempre
ausente. E as mas-linguas, as insinuagdes. Vez por outra, me dizem coisas
em que ndo quero acreditar.

— Isso é intriga dos invejosos. — respondia Estévdo. — Ndo podem ver
ninguém progredir na vida.

Novos empreendimentos, novas empresas. A de pesca, a de turismo, a
drogaria, ja se insinuando para transformar-se no futuro em uma rede de
drogarias em varios pontos da cidade. Pensava em investir em hotel, em
televisdo, em radio, em outros ramos de comércio lucrativo, capazes de
absorver tantos lucros.

Estévao ndo viajava mais de barco. Entregava a tarefa aos prepostos. S6
avido. Vez em quando Miami, agora Nova lorque, aonde ja fora algumas ve-
zes, tratar de neg6cios com Mr. Levinsohn, negécios de verdade. Para valer!

Mr. Levinsohn tinha o habito de conversar medindo as palavras, pau-
sadamente, sem perder nenhuma. Dava a impressdo de homem frio, cal-
culista, econdmico a ponto de poupar vocdbulos. Ndo falava nada a mais
ou a menos. E, para emprestar énfase ao que dizia, costumava bater com o
punho cerrado na mesa. Cada pancada correspondia a uma palavra, como
um acompanhamento necessario.

Foi assim que fechou acordo com Estévéo, forca da sugestdo, as palavras
e as batidas na mesa, ndo com grosseria, mas com energia:

— Em Bogota4, Sr. Estévdo. Em Bogoté, o senhor recebe a mercadoria.
Dia 10, as dez horas, no Hotel Tequendama.

— Que quantidade?

— Crakowiasky. Sigmund Crakowiasky, meu amigo, de confianga.

— Que quantidade?

— Cocaina, vinte quilos. Preco... trés mil d6lares o quilo...

— Pagamento?

— Na entrega. Em dolar, moeda. Nada de cheques, nem outra moeda.
Notas de cem e cinquenta.

— Qual a senha?

— Amigo do Caribe. Ele chama da portaria, pelo telefone, dizendo que é
0 amigo do Caribe que chegou. Mande subir logo.

— Por que preferiu Bogota?
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— E melhor para mim e para o senhor. Para mim porque com o dinheiro
vou comprar esmeraldas. E facil depois de transportar, via Panam4. Para o
senhor porque Bogot4 fica perto de Manaus e Manaus é Brasil...

Estévdo involuntariamente se lembrou de um slogan que escutara certa
vez numa propaganda politica: “Amazonia é Brasil!”, e agora via a realidade:
Manaus é Brasil, embora escondida na selva, entre o abrago de dois rios
que se repudiam primeiro para depois se amarem. Ali estava Manaus, a
heroica, de altos e baixos, rica e pobre, pobre e rica, como certas criaturas
que sobem e descem na vida. Nunca o nome de uma cidade lhe soou tdo
amoravelmente aos ouvidos: Manaus. Sua esperanca, seu entreposto, sua
ponte para maior riqueza. Miliondrio. Essa palavra o vinha perseguindo ha
muito. Queria ser miliondario, de verdade.

Mr. Levinsohn, além de bater ritmicamente na mesa, olhava nos olhos
do interlocutor. Convencia logo. Fazia sempre os neg6cios como melhor
lhe convinham, uma personalidade forte. O seu escritério em Nova lorque,
na Sétima Avenida, perto da Rua 46, era de facil acesso a Estévao, que se
hospedara no Diplomatic, sem conhecer, por dizerem que era hotel onde
s0 havia brasileiros.

— Hotel porcarria — disse-lhe Levinsohn. — Vai para o Waldorf Astoria,
homem. Hotel de gente.

No Waldorf Astoria, Estévdo se sentia mais realizado, ndo tinha vergo-
nha de receber visitas, grandes homens de altas financas, que s6 davam
um numero de telefone, mais nada, nio se sabia onde matavam, nem onde
trabalhavam. Franck era o nimero 255 674 532; Caponi, o nimero 456
373 635; Hernandez, o nimero 282 726 256; uma gente estranha, que em
cada dez palavras pelo menos uma era dolar. Ouvindo-os a distancia, s se
percebia, de vez em quando... délar... dolar... ddlar.

Levinsohn, além de vender o produto, ainda ensinava como transportar.

— O senhor coloca no meio da roupa, na maleta. Leva sempre duas
maletas. Abre s6 uma na alfandega.

— E se a fiscalizacdo mandar abrir a outra?

— Nao manda se vocé conversar com o fiscal antes. Se ele for duro, vocé
“da um toque”, o sinal da nossa sociedade internacional, da qual vocé agora
é socio... E o Marcial, que faz 14?
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— E se for outro fiscal?

— O melhor é conversar com um dos chefes... Em Manaus, tem o Gonde-
baldo, aquele gorddo. Controla tudo e todos... Parece que nao é do quadro,
mas tem muita forca. Manobra a todos... E gente do Marcial.

— Mas prefiro Belém... Tem saida mais f4cil pela estrada para Brasilia,
Rio e Sdo Paulo. Manaus é muito longe de tudo e de avido corre-se sempre
grande risco. E preciso fazer o transbordo. Pela estrada no hé controle
nenhum...

— Vocé faz como quiser. Mas mesmo que deseje Belém, Bogota parece
o melhor local para entrega. Se ndo confia na fiscalizagdo, amigo, combina
com a tripulacdo e joga na cabeca da pista...

— S6 se for o Comandante Musa...

— O Cornevaldo?

— Esse mesmo, boa praca... Quando o conheci era bancério... Faz muitos
anos... No Rio... Depois entrou para a aviagdo... ndo sei como...

— Entorpecentes sé ddo resultado nas grandes cidades. De Belém, man-
da logo para S@o Paulo, para o Tanderini, ou para o Rio, onde o negécio
é controlado pelo Schlegelman, o homem de nome mais comprido que ja
conheci, Karl-Ferdinand von Kratz Schlegelman...

— E a policia?

— Ali ha dois delegados amigos, ddo cobertura... Quando vocé engrenar
nesse negocio, nao vai mais querer saber de perfumes, nem de automoveis...

Noite escura. O aeroporto de Val-de-Cdes, em Belém, estava em obras. As
manobras dos avides as vezes demoravam. Alguns sobrevoavam durante
muito tempo, fazendo voltas, sob as ordens da torre de comando. A tripu-
lacdo avisava:

— Senhores passageiros. Vamos aterrissar daqui a vinte minutos. O ae-
roporto estd interditado...

As voltas, o ronco alternado das turbinas, passageiros ja apavorados,
julgando que a aeromoca estava mentindo. Uma senhora gorda, muito ner-
vosa, fala alto:

— Vinte minutos? Tudo isso? Quase que dava para chegar no Maranhdo...
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Os demais passageiros se entreolham, alguns tranquilos, experientes de
viagens, outros desassossegados, embora experientes.

L4 embaixo a mata espessa, negra, se confundindo com a noite, ao longe
as luzes espraiadas da cidade, as ruas bem tracadas, marcadas por nume-
rosos colares de lampadas enfileiradas.

Estévao procurava distrair-se identificando as ruas, pela extensao ou
pela localizagao:

— Aquela ¢ a Tito Franco, a outra, a Pedro Alvares Cabral, a Indepen-
déncia.

Imagina a rua dos Cabanas, a drogaria, 14 embaixo, aquela hora com
Macario indormido, aguardando Estévao e, com ele, o contrabando valio-
so. Conseguira vinte quilos de cocaina boliviana em p6, bem acondiciona-
dos, dois pacotdes faceis de transportar em maleta de mdo. O comandante
cooperava, um dos tripulantes também, tudo seria feito com precisdo, na
hora em que o avido atingisse a cabeca da pista, para manobrar em sentido
contrario, ao acelerar as turbinas. Com aquele ronco enorme, nenhum pas-
sageiro poderia suspeitar que, mal fazia a curva, os pacotes eram langados
na beira da pista, na orla da mata. Aquela hora, Ezequiel e Rufino estavam
a postos, com jipe disfar¢ado no arvoredo, pronto para largar pela estrada
de barro batido. Quem devia lancar fora os pacotes era a aeromoga Lana,
loura dolicocéfala, agitada, amiga de Estévdo e de Conrado, comandante.
Para bem cumprir a missdo, fechava a porta que comunica o comando com
o0 saldo dos passageiros.

Entre os arbustos, Ezequiel e Rufino se mostram nervosos, é a primeira
vez que operam com avides, estdo mais habituados ao contrabando mari-
timo. Aquele tipo de trabalho os inquieta e apavora. Além do mais, julgam
ser vitamina B12! Preferiam descarregar dez automdéveis no barranco do que
um ou dois pacotes com drogas no aeroporto. O avido desce normalmente,
freando sobre a pista e perdendo a forca, até atingir a ponta avangada do
trecho asfaltado em que deveria manobrar; na cabeca da pista, as luzes
projetadas sobre o chdo encandeiam os homens, o ruido ensurdece, princi-
palmente no momento de realizar a curva. Ezequiel e Rufino ouvem o baque
surdo de dois volumes no chdo, enquanto a aeronave, em sentido contra-
rio, se afasta rapidamente, como uma ave imensa. Ezequiel se lembrava do
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tempo do servigo militar, rastejando na areia e na pedra, como se estivesse
na guerra. Recordava as histdrias que lhe contava Jodo, da guerra de ver-
dade, na Itdlia, quando percorria grandes extensoes de rastros, equipado,
sem poder levantar a cabeca, porque a bala pegava. Por cima, s6 o zumbido
dos projéteis. Apanharam os pacotes e os colocaram em duas maletas de
mao. Deslizaram sorrateiramente para o jipe, luzes apagadas, e em breve,
trafegavam pela estrada quase deserta rumo a drogaria.

Antes, porém, passaram por imprevistos. Mudara a mdo de transito em
quase todas as ruas. Ezequiel penetra com o jipe em velocidade pela Avenida
Senador Lemos, na contramao, involuntariamente. Abalroa com um enorme
caminhdo, repleto de carga, com chapa de Sdo Caetano do Sul, Sdo Paulo.
Mesmo assim ainda se defendeu um pouco, amassando o para-lama trasei-
ro, lado esquerdo, ao desviar para a direita, evitando o impacto de frente.
O caminhdo adernou com a violenta pancada. Sorte ser alta madrugada,
sendo juntava logo gente, vinha a policia, queria fazer remogao, lavrar auto.

Do imenso caminhdo, desce um corpulento motorista, sotaque italiano,
as maos para o alto, vociferando:

— Maluco! O senhor esta maluco! Por Deus! Esta querendo morrer! De-
pois, culpa o motorista, sé porque é de fora!

— O senhor foi culpado! — pondera Ezequiel, embora sabendo néo ter
razdo, com o pensamento nos volumes de contrabando, receoso de qualquer
outro incidente de maiores proporgoes.

— Mas podia ter morrido, senhor! Entrou na contramao, senhor!

O italo-brasileiro brandia os bracos para o alto:

— Mama mia! Que perigo! Prejuizo! Metade da carga caiu!

Ezequiel teve vontade de xingar o paulista. Dizer que, em Sdo Paulo, o
transito é o pior do mundo, ninguém respeita sinal, nem méao ou contramao,
estacionam em qualquer lugar. Os jornais estdo cheios de noticiario de de-
sastres, mortes, sdo uns irresponsaveis e, além de irresponséveis, ainda se
julgam donos do mundo... Mas os desaforos que Ezequiel imaginava ficavam
apenas nas intengdes, bem dentro da cabeca, a imaginacdo fervilhando,
gritando por dentro da alma:

— Seu canalha! Seu patife! Volte para a sua terral Ou se ndo quiser, va
para... a Belacap, a Novacap! Para o inferno!
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Mas a lembranca do contrabando o tornava delicado, até covarde.

— Queira desculpar, senhor. Ndo sabia que haviam mudado a méo desta
rua. E coisa recente.

— E como eu acertei? Eu que venho de longe, de San Palo? O senhor é
da terra e ndo sabe nada?

Rufino chama Ezequiel e lhe sussurra ao ouvido:

— Tenho vontade de dar uns murros nesse italiano...

— Nao pode, Rufino. Olha a nossa responsabilidade. Depois, Estévao
vem no nosso gogod. Tem que bancar o frouxo. O caminhdo quase vira. Esta
apoiado na mangueira.

— Mas agora mesmo € que ele vai bancar o valente. Experimenta. Da s6
um grito com ele, para assustar. Puxa uma faca.

Ezequiel medita um pouco. O italiano vociferava:

— Imprudente! Minha carga é de alto valor. Vem de Sdo Paulo. Seu sa-
lafra!

E apontava para o imenso veiculo, recoberto de lona marrom, todo amar-
rado, com cordas grossas, parte da carga espalhada no leito da rua.

Ezequiel se aproxima do corpulento motorista e grita:

— Cala a boca, gringo! Eu te quebro a cara! Vai gritar na tua terra!

E com os punhos fechados, mais por farsa do que por intencdo, levantou
os bracgos, ameacadoramente, uma faca na mao direita.

— Esta bem. Estd bem — responde o italiano, apavorado.

— Vamos embora, Ezequiel! — fala Rufino, impaciente. — N&o cria mais
problema. Olha o nosso negdécio.

— O cara se acovardou.

Ezequiel aciona o motor. Tenta fazer marcha a ré para manobrar na es-
quina, em direcdo do bairro da Sacramenta.

— Mudou tudo — explica Rufino. — Todas as maos de transito.

— E para justificar servico — responde Ezequiel, enfezado.

— Isso mesmo. Um tal Capitdo Leonino assumiu a Delegacia de Transito
e mudou tudo. Criou taxas sem lei. Cobra até para passar na porta da dele-
gacia. Dizem que esta se enchendo.

— Par4, terra boa! Essa turma vem para ca de mdo vazia e sai rica.
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— Mudaram também as placas. Deram concessdo a um tal Godofredo,
sujeito de fora, estd se enchendo. Vocé ja pensou quanto custam milhares
de placas de transito, em toda a cidade?

— E sdo placas malfeitas, de acrilico, ndo vao durar nada.

— E s6 para justificar.

Comecam a chegar pessoas estranhas, ndo se sabe de onde, nem como.
Sdo padeiros com cestas as costas, vendedores ambulantes na hora de irem
para o mercado, farristas retardatarios, varredores de ruas, com imensas
vassouras improvisadas de folhas de palmeira, carros de leite.

Ouve-se um ruido estranho. Alguém grita:

— E patrulha!

— E agora? — balbucia Ezequiel para Rufino. — E a patrulha da policia.
Demoramos muito. Olha os holofotes e o barulho da sirena.

— Nao adianta mais fugir. Segura a muamba! Cuidado!

Em minutos, estanca o carro policial blindado, descem guardas com cas-
setetes a mostra, revolveres mal disfarcados, a cintura, um civil, parecendo
comissario de policia, vai logo indagando:

— Onde estdo os motoristas?

— Pronto! — exclama Ezequiel.

— Sinhore! — grita o italiano. — Foi culpa tuta desse sinhore... Venho
de Lontano, San Palo!

Aponta agressivo para Ezequiel.

O caminhdo adernado estava com meia carga sobre a cal¢ada, populares
ja comecavam o saque, aproveitando o escuro da madrugada. Criangas, até
criangas, aquela hora, surgiam como por encanto, talvez das casas proximas,
as luzes acesas, as portas baixas dos pordes abertas, se insinuavam, con-
fundindo-se com as sombras dos galhos das mangueiras frondosas. Quatro
policiais, apenas na viatura, eram insuficientes para conter a aglomeracdo,
que cada vez aumentava mais, todos comentando, quem tem razdo, quem
ndo tem. Uns diziam que a culpa era do motorista do caminhdo, vinha com
as luzes apagadas, bastava ver a chapa (Sdo Paulo-Sdo Caetano do Sul),
era gente que ndo conhecia as ruas, o transito, acostumada a puxar mais de
cem quilometros nas estradas e quando entravam pela cidade mantinham
a mesma louca velocidade.
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— Chofer cansado. — exclamou um. — Deve ter dormido na direcao.
Vem de S&o Paulo!

— O culpado € o do jipe. — falou um rapaz magrelo, vendedor ambulante.
— Entrou na contramdo.

— Contramado nada! O jipe estava apenas manobrando, ndo seguia na
contramdo. — justificava outro desconhecido, aventurando hipétese toda
sua.

Ezequiel ouvia os comentarios. J4 tinha testemunhas a seu favor.

O caminhdo, diziam alguns, vinha de faréis apagados. O jipe manobrava
apenas contornando a rua. N&o era louco de entrar numa contraméo.

— E preciso chamar o advogado de Estévdo. — fala Rufino ao ouvido de
Ezequiel. E se insinua no meio do povo, tentando afastar-se, na mao direita
0 pacote com cocaina, a preciosa carga.

— Eh, vocé ail — grita o comissério. — Ndo pode ir nao!

— Fica o chofer. — diz Rufino. — Eu sou passageiro.

— Vai ndo. — grita o comissario. — E testemunha. Estéo presos. Todos.
Vamos a delegacia.

Em poucos minutos, todos dentro da possante camionete da policia,
Ezequiel e Rufino de um lado, com um policial; o italiano e um acompa-
nhante, magrinho, ruivo e sardento, em frente com outro policial. Vém trés
testemunhas. O veiculo percorre a cidade em alta velocidade, o ruido da
sirena acordando os que dormem, sem respeitar sinal luminoso.

O italiano mostra-se nervoso. O outro aconselha, falando baixo:

— Tem calma, Giuseppe. Vai tudo sair bem.

— Mas a mercadoria, signore! Le escarpe! Tantos sapatos. O povo vai
rubar tudo.

— Tem seguro, homem. Seguro paga.

— Mas que voi dire a patrone, Senhore Catalano, meu amigo, buona
gente! Buono patrone. Tanti ani fa nesta vita sem nessuno acidente. Agora,
acontece isso!

O pobre homem quase chora. Mistura as duas linguas. E dirigindo-se a
Ezequiel:

— Senhore culpado! Entra na contramano!
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Um dos policiais faz um gesto, sem falar, recomendando que o italiano
se cale:

— O senhor fala na delegacia.

— Tengo que voltar para San Paulo. Mama mia...

No local do acidente, ficaram apenas dois policiais montando guarda, a
fim de evitar saque. Mesmo assim, o povo tenta se insinuar. Dois homens
sdo insuficientes para impedir que a massa humana, se crescer, venha a
cometer desatinos. Nenhum telefone publico nas proximidades. As casas de
comeércio da esquina fechadas. Uma padaria, apenas, com o pareddo quente
junto ao forno, estd de porta aberta. Saem os padeiros, misturando-se com
as sombras, as cestas nas costas ou na cabeca. E preciso desviar o transito.
S6 quando chegar reforco, dificil de conseguir com rapidez aquela hora da
madrugada.

Na delegacia, hd apenas alguns soldados. Aguarda-se o delegado de
plantdo, Dr. Revoredo, que foi tomar um cafezinho. Um velho reldgio de
péndulo no alto da parede caiada bate as cinco horas.

Giuseppe olha agoniado para o relégio. Dirige-se ao comissério:

— Senhore, per favore, a carga del camione...

— Fique tranquilo, homem. Ficaram dois guardas l4. Vai reforco.

— Son muitos miliones, senhore. Miliones de sapatos. Artigo fino, marca
Cacciatore.

— Aguarde o delegado!

Ezequiel e Rufino sentam num banco corrido. Falam baixo ao Comissério
Souza:

— Precisamos telefonar.

— Néo, ndo pode.

— E para falar com o Dr. Estévdo da Conceicao.

— Com quem?

— Com o Dr. Estévao...

— O que vai ser deputado?

— Isso mesmo. E do partido. O da empresa de pesca, do turismo, Ca-
ribetur, da Paranorte Tours, das Drogarias Estévdo, da Radio Colombo...

O comissario baixa a voz, olha para os lados:
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— E meu correligiondrio. Vou facilitar o telefone, na sala do lado. Vai s6
um, o outro fica.

Rufino se acomoda num banco tosco. Um guarda estremunhado cochila
ao seu lado. A parede, outrora branca, agora amarelada de poeira, tem no
alto um crucifixo muito velho, mais adiante o retrato do governador, no
tempo de mogo, fardado, desbotado pelo tempo. O relégio marca cinco e
meia. Uma badalada sonora ecoa por toda a delegacia.

Rufino coloca debaixo do banco a maleta com o pacote de cocaina, dez
quilos, enquanto Ezequiel ndo larga a sua, com igual carga. E agora, pensa
Rufino, se abrirem a maleta? Ambos julgam tratar-se de vitamina Bi2, de
alto custo. Estévdo jamais revelava, em tais casos, o conteudo dos pacotes,
fortemente amarrados.

Poucos minutos depois, regressa Ezequiel da outra sala:

— Telefonei. Falei com Estévao. Esta providenciando. Estava na drogaria,
com o0 Macdrio. Aguardando.

Um estrondo na porta. E o delegado de plantéo, Dr. Sebastido Revore-
do, corpulento, palido, um bigodinho negro a gala de cinema mudo (mais
conhecido como Rodolfo Valentino), vai logo falando:

— Que é que ha?

— Acidente na Senador Lemos. — explica o comissario. — Um jipe, con-
duzido por este senhor — aponta para Ezequiel — e um caminhdo de Sao
Paulo...

Enquanto isso, acerca-se do delegado e diz-lhe algo ao ouvido.

O delegado vai logo gritando:

— Esses caminhdes de Sdo Paulo sdo assim mesmo... Entram na cidade
como se estivessem na estrada! Nao respeitam sinal!

O corpulento motorista do caminhdo protesta:

— Senhore, ndo é vero! Vinha certo. Na mano. Esse senhor com o jipe
entrou na contramano. Foi culpado. Tengo trinta anos de motorista de Rio
Grande do Sul ao Rio. Juro por Deus!

Ezequiel e Rufino se mantém calados. O Comissario Souza deve ter so-
prado algo no ouvido do delegado, informando que o jipe era de Estévao, o
Dr. Estévdo, amigo de tanta gente, futuro candidato a deputado pelo partido
da situacdo, como informavam os jornais.
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— Que dizem as testemunhas? — pergunta o delegado. — O senhor ai,
que diz?

E aponta para um dos mais exaltados na hora do acidente:

— O caminhdo estava com a luz apagada...

— O qué? — ruge o delegado, mirando o motorista corpulento.

— Sim, vinha com a luz apagada.

— Com carga?

— Repleto.

— Qual é a carga?

— Sapatos.

— De onde vinha?

— De Séo Caetano do Sul. Fabrica Cacciatore, os melhores de Brasile.
— explica Giuseppe.

— Vou mandar fazer a vistoria. Os carros ndo saem enquanto nao chegar
o pessoal da vistoria. Quero ver o laudo.

Toca o telefone. E com o delegado. Ezequiel observa a fisionomia do Dr.
Revoredo. Os monossilabos.

— Sim, sim, certo, ja sei; sim, o do radio, sim, sim, ah! Sim, sim, do turismo,
sim. Fique tranquilo.

Ezequiel e Rufino compreenderam tudo. Do outro lado da linha, deveria
estar alguém em nome de Estévéo, talvez o advogado, talvez algum politico
influente, ou alguma autoridade superior.

— O senhor aguarda ai, vai prestar depoimento. — diz o delegado, diri-
gindo-se a Giuseppe.

E virando-se para Rufino:

— O senhor pode ir embora. O outro fica, vai depor também.

Ezequiel respirou fundo. Sua preocupacgdo eram as duas maletas com
cocaina, escondidas debaixo do banco, sob as pernas.

— Posso ir, delegado? — pergunta Rufino.

— Sim, pode. O senhor nao vinha na direcdo. E seu depoimento nao
adianta nada, é suspeito, amigo do motorista do jipe. Ficam as testemunhas.

Ezequiel passa a sua maleta para Rufino, que a toma com a médo esquerda,
porquanto na direita ja estava com a sua. Vinte quilos, dez de cada lado,
carga pesada. Havia que disfarcar.
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Dirigindo-se ao delegado:

— Nos famos para a estrada, a servigo do Dr. Estévéo.

E Ezequiel:

— Leva a minha maleta! N&o preciso mais de bagagem. A viagem fica
para amanha.

A porta de mola bate atrés de Rufino, este com duas maletas nas méos,
rapidamente desce a escadaria e some pelo portdo. L fora, é a aurora. Passa
pela sentinela, a qual oferece um “bom dia”, com toda naturalidade. Um téxi.
Que sorte! Surge logo um téxi. Em poucos momentos, estava chegando a
Drogaria Estévdo, na Avenida dos Cabanos, onde Macério, impacientissimo,
perdera a esperanca de receber a preciosa carga. Abre-se o largo portdo
do lado. N@o, ndo precisa entrar o taxi. S se fosse jipe, objeto de vistoria,
aquela hora da madrugada, em plena alvorada.

— A vantagem — diz Macdrio a Rufino — é que a carga é pequena. Uns
vinte quilos. Pode-se esconder bem. J& pensou se fossem caixas de uisque
ou de perfumes? Dava logo na vista.

Fecha-se o portdo. Macério, com instrucdes de Estévao, guarda as duas
maletas, sem abri-las, num imenso armério ao fundo da farmacia, no depo-
sito empoeirado, repleto de garrafas vazias e caixas de papeldo.

— Aqui ninguém vem. Nem mesmo a fiscalizagao.

Eoseu pensamento que fala, sem que ninguém escute, porquanto esta
s0. Vinte quilos de cocaina boliviana ja eram uma boa reserva. A trés mil
ddlares o quilo, seriam sessenta mil dolares, cerca de quatrocentos mil cru-
zeiros. Estévao dar-lhe-ia o destino conveniente. Tanderini, em S&o Paulo e
Schlegelroann, no Rio, seriam bons compradores. Ja pensava em, na proxima
vez, trazer trinta quilos, da peruana que, segundo diziam, era de melhor
qualidade.

Comandante Musa facilitava o transporte. Levava a sua parte, também.
Dependia muito dos dias de voos, os hordrios, a fim de evitar complicagdes.
No mais, a sorte ajudava. Estévdo sempre fora homem de sorte, desde pe-
queno.

As coisas lhe vinham as méos, com naturalidade, sem muito esforco.

S6 ndo tivera éxito com o barco, naufragou a noite, no Carnapijo, des-
graca irremediavel.
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— Vocé teve foi muita sorte! — disse-lhe, certa vez, Abdon. — Naufragar
no Carnapijo e ndo morrer € ser sortudo. E depois ficar rico!

— E que a sorte, as vezes, se serve da desgraca, para despistar. Tem parte
com o Demo. — ponderou Ezequiel, também presente.

A palavra “demo” provocava associagdes de ideias em Estévao: demo,
demonio, pecado, semindrio, reza, o Padre Giscard, os evangelhos, Moni-
ca, tentacdo, Linda, a esposa; o pensamento voava de um lado para outro,
como pombo-correio perdido nos ares. Estévao, as vezes, caia em si. Tinha
a impressdo de que sonhava e, vez por outra, despertava. O naufragio. A
ruina. Depois o sucesso. O imprevisto. Monica. Tudo aquilo parecia sonho. A
riqueza, o poder. Tantas empresas. Pesca em larga escala, drogarias por todo
lado, turismo. Dinheiro nos bancos. Os colunistas sociais pedindo retrato e
noticias. Até inventavam, so coisas boas. Mas tinha que pagar. Somente um
jornalista, baixinho e gordo, implicava com ele, desde o naufragio do navio
de Leonidio com o carregamento de café. Dava-lhe alfinetadas discretas.
Os demais, ndo. As noticias de aniversario saiam com destaque. Linda ndo
gostava, era contra a sua natureza, mas ndo podia se opor. Fugia de repor-
teres. Salvo quando falavam no filho, Betinho, o seu fraco nos noticiarios
dizendo que era o garoto mais inteligente de toda a paroquia. E o mais bo-
nito, parecido com a mae e com o pai, para ndo desgostar nenhum dos dois.

Estévédo tinha a impressdo de possuir duas almas. Vez por outra, caia em
si como se passasse de um est4gio a outro, de uma alma a outra. E que, no
subconsciente, ainda permaneciam gravadas indelevelmente as impressdes
do seminario, a educacgdo que recebera, aquilo que formava o alicerce de sua
alma e que procurava soterrar com ideias e pensamentos novos.

Durante o dia, tudo estava bem. Mas a noite, principalmente em viagens,
despertava inquieto. Vinha-lhe a tona todo o passado, o pensamento dividi-
do, o coragao também, como se fossem duas pessoas numa so. Isso ocorria
por alguns momentos, apenas. A nova vida, sua alma, um novo panorama,
uma nova paisagem colorida, alimentada pelas viagens, novas amizades,
cassinos, praias, festas, conforto, tinha tudo nas méaos, aonde quer que
chegasse.
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18
Tentacdo, tentacGes
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No dia seguinte, de manha cedo, Estévédo, ainda de robe de chambre, na
poltrona macia de seu luxuoso quarto, 1€ os jornais. Linda dorme, a cabega
reclinada sobre o travesseiro, os cabelos negros esparramados sobre a cama.
Em manchetes, a noticia da entrada de Estévao para o partido da situacéo.
Ja se entrevistara com o Chefe. Tudo assentado. Faltavam providéncias
complementares. Na sec¢do policial, uma nota em destaque, com foto do
caminhdo de Sdo Caetano do Sul adernado, caixas de sapatos por todos os
lados, o0 povo em redor: “Desastre na madrugada — Motorista do caminhéo
trafegava com as luzes apagadas e em grande velocidade. O responsével
pelo acidente: Giuseppe Tarentino, brasileiro naturalizado”. Ezequiel era
dado como vitima, viajava normalmente, quando o jipe foi batido por trés,
no para-lama traseiro. Saia da cidade, com um companheiro (cujo nome o
jornal ndo menciona), razdo por que ndo poderia de forma alguma viajar
em sentido contrario. O laudo da policia tudo atestara. O proprietério do
jipe seria indenizado. Saque na carga do caminho. Das cinco mil caixas de
calgados que trazia, cerca de duas mil haviam desaparecido enquanto a po-
licia mandava reforgo. Estévao vira a pagina. Com o ruido do papel dobrado,
Linda desperta estremunhada, assustada, os grandes olhos envolvidos por
negras olheiras:

— Oh, querido! Voce est4 ai! Sonhei que estava viajando. Um sonho ruim.

Estévao passa a mdo direita sobre os seus cabelos, contempla-a longa-
mente, relembrando a primeira vez que a vira e se apaixonara. Em certos
momentos, voltava ao passado, revivia as mesmas emocoes. Sim, era ela,
Linda, a sua Linda, a que escolhera, a que levara a um altar, seu primeiro
amor, quando saira transtornado do semindrio, inexperiente de tudo, do
mundo e do convivio com os homens. Em frente, o grande espelho biselado.
Estévdo, mesmo sem o desejar, contempla sua figura refletida, seu rosto
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agora comecando a tornar-se enxundioso (excesso de uisque, disse-lhe o
médico, é preciso beber menos), os olhos, ndo apenas os olhos, mas a ex-
pressao, a luz interior que vem de dentro da alma. Por vezes, se desconhecia,
assustava-se ao mirar-se no espelho. Lembrava-se da juventude, o tempo
do semindrio, quando raramente se via no espelho, o rosto magro, palido,
chupado, os zigomas salientes, os olhos com um brilho natural, muito puros,
expressando apenas inocéncia e bondade. Como se transformaral! Julgava-se
feio, naquele tempo. Mas os olhos o agradavam. Podia encara-los de frente.
Nao tremia. Agora ndo. O rosto tornara-se colorido, avermelhado, o cabelo
bem tratado, as sobrancelhas, tudo revelando apuro e limpeza, a pele lisa,
mas os olhos! Nao, ndo eram os mesmos! Expressavam algo de velhaco, de
diabdlico, algo que ndo gostava de mirar. Era como se fosse outra pessoa,
diferente, um estranho que ocupara o seu corpo, estranho para si proprio,
habituado que estava, durante anos a fio, a contemplar a mesma figura,
agora transformada.

— Eu me preocupo muito contigo, Estévao. — falou Linda, os olhos se-
micerrados. — Rezo muito por ti.

— Bobagem, mulher! — exclama Estévdo. — Lé os jornais de hoje...

Mostra-lhe a primeira pagina da Folha do Povo e do Radical, dois jornais
de orientacoes diferentes, ambos informando ao publico que o Dr. Estévao
Conceicdo vai ingressar no Partido Reformador Democrético e ser candidato
a deputado!

Era agora um homem poderoso. Dono de empresas de pesca, de dro-
garias, de dois escritérios de turismo, acabara de adquirir o controle acio-
nario da Radio Colombo S. A, j4 pensava em partir para outras atividades,
o jornalismo, a televisdo. Fizera um investimentozinho de alguns milhdes
na industria de fibras, a Jutatex S. A. e, se as coisas prosseguissem com
éxito, ingressaria no ramo bancério. Sim. Compraria um banco. Para evitar
perigos, ndo viajaria mais com mercadorias. Mandaria prepostos. Bastaria
o Comandante Cornevaldo Musa, ou o Conrado Parreiral. Se estourasse
escandalo, ndo estaria presente, seria dificil de pegar. Além do mais, lucro
de quinhentos milhdes na viagem ndo interessava mais. Ndo pagava o risco.
Escolheria seus homens a dedo, em vérios escaldes. Ezequiel e Rufino eram
bons para contrabando mitido, automéveis, radios, perfumes, bebidas. Mas
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para entorpecentes, era preciso gente mais habilitada, melhor apresentacéo.
Ja recebera ofertas valiosas, ndo s6 de coca da Bolivia, Peru e Colombia,
como de 6pio da China e Japdo, heroina da Turquia, negdcio via México,
nada de dez ou vinte quilos; centenas, sim, centenas, era o que lhe falara,
entre duas pancadas com a mdo na mesa, Mr. Levinsohn, nos Estados Unidos.
Encontro marcado em Acapulco, no México, para breve. Ezequiel e Rufino
ndo precisavam saber que estavam transportando cocaina, ou épio, ou he-
roina, variante daquele. Vitamina B, remédio, ndo entorpecente, é o que
dizia Estévao. H4 muita procura nos hospitais, nas farmacias, nas grandes
cidades, vende-se tudo. E de permeio com os entorpecentes, podiam vir as
vitaminas, de contrapeso e também um alto negdcio.

Tinha, porém, um adversario poderoso, que jamais olhara de frente:
Salomdo. Sim, Salomdo Abinador Begossian, o arménio, primeira paixdo
de Mo6nica (conforme ela mesma confessava), mas que abandonara pouco
a pouco, a proporcdo que Estévao foi se insinuando em sua vida. Salomao
sabia de tudo. Acompanhava os passos de Estévao. Viajava por todo o mundo
nos mesmos negocios, ja liberto financeiramente de Monica, negocios em
Europa-Estados Unidos-Brasil, com morada em Miami, um palacete, con-
forme se apregoava. Nem por isso, deixava de morder a alma de Salomao
a inveja daquele novo concorrente, culto e mais jovem e, o que era pior,
preferido de Moénica.

Estévao sabia que corria perigo. Muitos avisavam repetidamente:

— Cuidado com Salomao! Ele o manda matar pelas costas!

Até alguns prepostos de Monica, antes vinculados a Salomao, passaram
areceber ordens de Estévdo, como Ezequiel, Rufino, Jodo, Jaime, Tarquinio
e muitos outros. Estévdo sentia que ndo podia cometer 0 mesmo erro de
Salomado, que ao ver-se rico e envolvido no alto comércio das drogas, des-
prezara o pequeno contrabando maritimo e, consequentemente, os antigos
colaboradores. Era preciso olhar os pequenos também, mesmo para evitar
denuncias, inimizades. Sabiam de todos os segredos e poderiam arrastar a
desgraca Estévao, Monica e Saloméo, se assim o quisessem. Pelo menos,
provocariam escandalo e necessidade de fuga. Contra eles, havia outros
recursos: a poderosa engrenagem econdmico-financeira montada, inclusive
a publicitaria. Recolheria ao hospicio qualquer um que tentasse enfrenta-lo.
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Pois nio se vira, num casinho a toa, o dono do caminh&o de Sao Paulo,
embora com toda a razdo, ainda ter que indenizar a batida do jipe? Laudo
favoravel, inquérito, relatério policial, tudo a favor, a sentenca do juiz tam-
bém. O italiano escapou de pegar cadeia, por crime culposo, negligéncia e
imprudéncia, viajar de madrugada em alta velocidade, caminhdo carregado
de sapatos e ainda sem luz! Era o que ficara provado nos autos, sentencga
bonita, publicada em todos os jornais, firmando jurisprudéncia, confirmada
pelo tribunal, com publica¢do certa na Revista de Jurisprudéncia Brasileira,
do Rio de Janeiro. O seguro se recusara a pagar a indenizacdo ao fabrican-
te de Sdo Caetano do Sul. O motorista, preposto do vendedor, agira com
negligéncia e imprudéncia. O saque de cerca de dois mil pares de calcados
fora consequéncia da negligéncia do motorista e da autoridade policial. Que
acionasse o Estado, responsavel pela omissdo de seus prepostos! A Fabrica
Cacciatore perdeu demanda em todas as instancias, ainda pagou as custas.
O italo-brasileiro Giuseppe Tarentino foi aposentado pelo INPS, afastado
do servico, coitado, negligente e imprudente. Caira sobre sua cabeca todo
o peso da Justica. A espada da Justica. Lembrara Estévado umas grandes,
imensas espadas que vira no Museu Militar de Santa Apolonia, em Lisboa,
que teriam pertencido aos hero6is portugueses do passado, talvez a Afonso
Henriques ou a Nun‘Alvares, algumas de quase dois metros de altura, muitos
quilos de peso, eram necessarios dois homens deste século para carregé-las.
De que tamanho seriam as maos de Afonso Henriques (pensava Estévao)
para brandir com desenvoltura aquelas armas, como se fossem punhais?

A espada da Justica caira sobre o pobre do Giuseppe, mamma mia. Es-
tévao ouvira narrar por Ezequiel toda a histéria do acidente, o gorducho
motorista vibrando os bracos, querendo salvar os sapatos, levado pela
policia, de madrugada, como um malfeitor. O juiz julga pelas provas dos
autos, dissera-lhe, certa vez, o Dr. Carvajal. S6 vé o que estd escrito. Se
as testemunhas afirmaram que o italiano estava com o caminhdo em alta
velocidade e luzes apagadas, bumba, ele perdeu a questdo! Ainda mais, os
passageiros do jipe iam sair da cidade, estavam na méao certa, com maletas
para viagem e a prova. Para ser correta, a decisdo deveria ter condenado o
italiano. Merecia cadeia. Crime culposo.

— Por que culposo? — indaga Estévao.
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— Sim, porque ndo agiu intencionalmente, de mé fé, com dolo. Houve
apenas culpa: imprudéncia, negligéncia, impericia... A pena é menor, mas
é crime. D4 cadeia.

Estévdo, rebuscando no subsolo da alma lembrancas longinquas, balbu-
cia, quase como um autémato, versos que gravara, do tempo do semindrio:

“Giustizia mosse il mio alto fattore...”

— De quem é isso? — indaga o Dr. Carvajal.

— De Dante Alighieri, Dr. Carvajal. De Dante, no Inferno, canto terceiro,
quando o poeta lé, companhia e Virgilio, a inscri¢do na entrada do Inferno,
que comega assim:

“Per me si va nella citta dolente
Per me si va nell’eterno dolore”.

— O senhor acredita em inferno, Dr. Estévao?

Estévdo ficou mudo, olhando um ponto imaginario no horizonte. Sua
alma, as vezes, se desligava do presente e reingressava no passado. Passava
de um nivel a outro. Subia. Descia. Era mau, insensivel, frio, certas horas.
Contemplativo, bom, consciente e generoso, em outras.

— O senhor acredita no inferno, Dr. Estévao?

Desta vez, quem falou foi o préprio Estévdo, repetindo a pergunta do
Dr. Carvajal, sem saber o que responder. Havia dois seres em seu ser. Um
responderia:

— Nao, nao creio!

O outro diria, convicto:

— Sim, ainda creio!

Todos esses pensamentos assaltavam Estévdo naquele amanhecer en-
solarado, 14 fora a claridade em tudo no céu, nas fachadas das casas, nas
fisionomias cheias de euforia. O sol parecia penetrar nas almas, dando-lhes
vida e satude, vontade de viver.

Linda passa o braco sedoso pelo seu ombro e diz-lhe ao ouvido:

— Preciso falar com vocé...

267



Néo era a primeira vez que assim se expressava. Quando Estévao inda-
gava qual o assunto, Linda desviava os olhos, nada dizia.

— Falar o qué, querida?

Linda ficava muda, como se tivesse algo de grave a revelar, faltava-lhe
coragem, baixava os olhos. Betinho quase sempre entrava em cena, agora
vinha ja crescido, pronto para a escola, a empregada preta, Susana, toman-
do-o pelo brago, enquanto o motorista esperava, 14 fora, o carro luzidio,
pronto para partir.

Toca o telefone. Alguém quer falar com Estévéo. E urgente. Do chefe do
partido. Linda percebe apenas retalhos da conversa:

— Sim, Exceléncia. Pois ndo, com muito prazer. Hoje, as onze horas. La
estarei. Muito obrigado pela atencdo. Bom dia a Vossa Exceléncia...

— Que é, Estévao?

— E o Senador Carivaldo. Transmitiu recado do Chefe. Devo procurar o
senador hoje as onze horas, na residéncia de Emanuel Melchior.

— O concessionario do jogo?

— Sim, esse mesmo. E que o partido praticamente esté funcionando 4.
O Chefe da expediente ali pela manhd e a tarde na sede do partido. Vém as
eleicoes e Emanuel é mola principal. Entra com o dinheiro.

— E o Senador Carivaldo?

— Esse é o braco direito do Chefe. Prepara o rodizio dos candidatos.
Qualquer eleicdo depende dele.

Linda olha fixamente para Estévao:

— Preferia ver vocé fora disso! E uma cachorrada!

Estévdo deu de ombros. Falava pouco. Pensava muito. A mulher tinha
razdo, mas havia outras razdes que o empurravam para aquele destino.

Sentia-se, as vezes, arrastado pelos acontecimentos. A engrenagem que
montara. O império financeiro que comegava a projetar-se necessitava,
para crescer, de um apoio politico. Uma perseguicdo, aquela hora, poderia
reduzi-lo a nada. Caminhava para o inevitavel.

— Preciso sair, Linda.

— Vai antes enfrentar as trés vitvas, parece que se combinam para vir
aqui sempre pela manha e 8 mesma hora.
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Aviuva de Jacinto continuava vitva, vestida de preto, olhos tristes, crian-
cas pelo braco. A de Carmelo casara de novo. Queria apresentar o marido a
Estévao. Marcar hora. E sussurrava aos ouvidos de Linda: “Este ¢ bem melhor
que o outro. Ndo é ciumento e da tudo que eu quero”. A de Pedro nem casara
de novo nem parecia viiva. Rosto exageradamente pintado, cilios posticos,
minissaia aquém da medida, queria ajuda financeira para montar um atelié
de manicure e cabeleireira: Atelié Jacqueline, homenagem a pessoa que mais
admirava em sua vida... Ela mesma mudara de nome, dizia-se Jacqueline,
nome artistico e comercial.

— Esse nome, nao! — disse-lhe Estévao. — Ha outros, brasileiros, melho-
res. Examine a lista das senhoras ilustres nacionais. Ha varias, em evidéncia,
com servicos prestados que bem merecem a homenagem.

— Isso ndo é nome para hospital, Seu Estévdo. E para atelié, tem que ser
atraente, simpatico, psicodélico... algo que revele vontade de viver. E para
atrair gente, ndo € para espantar.

Estévdo ndo insistiu. Atendeu-as no que pode. Tinha hora marcada. Pre-
cisava sair enquanto, 1a fora, os passarinhos cantavam nos fios elétricos e
revoadas de andorinhas surgiam das copas das mangueiras, anunciando o
fim do inverno e o desabrochar do verdo equatorial.

Céu azul total. Coisa rara, na regido, sempre recoberta de nuvens alva-
centas. As mangueiras formavam tuneis verdes, lembrando arcadas goticas
de catedrais antigas, medievais. Os troncos grossos e nodosos, caiados de
branco, como se costuma fazer, todos os anos, quando se aproxima a grande
romaria do Cirio de Nazaré. Vendedores ambulantes, pregdes, a azafama
dos que se dirigem para o trabalho, longas filas nas paradas de onibus, estes
repletos, passageiros sentados e em pé, sem nenhum controle, folhas de
mangueiras pelo chdo enxotadas pelo vento, criangas fardadas de azul e
branco procuram os grupos escolares. A vida dos que lutam para sobreviver
com dignidade...

O automovel americano de Estévdo desliza suavemente pela Avenida
Independéncia, dirigido pelo seu motorista particular, Apolonio Geraldo,
sertanejo do Crato, em direcdo a Rua Coronel Fontoura, onde se localiza a
casa de propriedade de Emanuel, concessiondrio do jogo do bicho, um dos
homens mais poderosos do estado, na época.
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Muitos carros a porta. Movimento. Entram e saem pessoas apressadas.
O imenso prédio residencial, estilo palacete, ocupa regular terreno, jardim
a frente, quintal murado, salas e mais salas, terraces, dois pavimentos na
frente e trés nos fundos, com uma dezena de quartos, agora transformados
em subsede do Partido Reformador.

Logo a entrada, hd uma grande sala, que antes deveria ter servido para
refei¢Oes, duas enormes mesas repletas de pacotes. Pelo chdo, nos cantos,
outros pacotes empilhados, quase até o teto. Senador Carivaldo Pandolfo
em mangas de camisa, afobado, atende a um e a outro, pessoalmente, vez
por outra, vai ao telefone, a voz macia, o olhar inteligente, sem se fixar num
ponto certo. Do outro lado da sala, Emanuel Melchior, também em mangas
de camisa, calgas e sapatos brancos, camisa de seda fina, coopera, é o dono
da casa, afinall Todos os demais sdo correligiondrios, a espera de uma opor-
tunidade para falar com o Chefe. Prefeitos do interior, cabos eleitorais da
capital e dos municipios interioranos aguardam pacientemente, enquanto o
Chefe, na outra sala, separada por uma porta de mola, mantém importante
entrevista.

Senador Carivaldo, vendo Estévao, abre-lhe os bracos:

— Ora viva, 0 nosso grande deputado!

Emanuel também se aproxima, ndo tanto eufdrico, mas os bracos abertos
para saudar o novo e poderoso correligionario.

Entra alguém que anuncia ao Senador Carivaldo ter falecido a mae do
Deputado Vilhena, ao que ele, distraido, responde:

— Otimo! Otimo!

Uma gargalhada geral recebe as palavras do atarefado senador, para
quem tudo estava sempre 6timo, mesmo nos momentos mais criticos.

— O Chefe est4 com alguns deputados. — fala Carivaldo a Estévado. —
Mas o seu caso é comigo. Tenho instrugoes.

Nesse momento, ouve-se um estranho ruido, como se fora um murro na
mesa, na sala ao lado, e o vozeirdo do Chefe.

— Nao! Nunca! Mais depressa aumento vencimentos de um servente do
que de um desembargador!

O Senador Carivaldo explica, em voz baixa:
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— Hoje, o Chefe esté brabo. Estdo discutindo na assembleia o orgamento
do Estado e pleiteiam aumento para os magistrados.

Volta o siléncio. Emanuel, o poderoso controlador do jogo do bicho,
dirige-se a Estévao:

— Esses pacotes sdo de chapas eleitorais e material de propaganda.
Cada municipio recebe uma certa quantidade, de acordo com as necessi-
dades. Estou mandando imprimir tudo na Grafica Redenc¢do. Quem paga as
despesas, para alguns cabos eleitorais, é o jogo do bicho. Ndo para todos.
O partido entra com parcela e os candidatos também. Dao sua quota. Mas
esse assunto € com o Senador Carivaldo.

Dois rapazes e duas mocas ajudam na colocacéo dos letreiros, nome dos
destinatarios e endereco: Deputado Hermenegildo Severo, Obidos; Prefeito
Regimuodo Cabrinha, Maraba; Prefeito Orlandino Colaco, Braganca; e assim
por diante. Na parede alva, Estévao observa um enorme cartaz, o retrato do
Chefe, fardado, escrito por baixo: O AMIGO DO POVO.

Emanuel, velho conhecido de Estévao, prossegue:

— Em tempo de eleicdo, ndo chego para as encomendas. O amigo com-
preende, o dinheiro é a mola do mundo. Muita gente pensa que posso pagar
tudo. Julgam que estou milionario. E engano. Basta dizer que o partido leva
logo vinte por cento dos lucros. Outros vinte por cento sdo distribuidos por
alguns correligionarios de maior influéncia... (e fornece os nomes... fulano...
sicrano... beltrano...); as despesas sdo grandes. Afinal, o que sobra para mim
nao é tanto quanto se julga.

Parando no meio da sala, fixa os olhos nos de Estévéo e fala, em voz baixa:

— E as facadas? E deputado que quer viajar, correligionario procurando
hospitalizacdo, parturientes do interior, passagens para clubes de futebol,
tagas, chuteiras, banquetes, presentes de aniversario, tudo jogam para cima
de mim. S6 na companhia de aviagao tenho que pagar todo més um dinhei-
rdo. Viagens para congressos, passeios, estacdo de dguas... Ndo tem medida,
Estévao, ndo tem medida.

— Mesmo assim, ainda € bom negocio...

— Néo deixa de ser, mas sou muito assediado. Olha, agora mesmo com-
prei a casa em que mora o Chefe. Quatrocentos milhdes. A escritura esta
no cartorio da Rua 13 de Maio. Tem o jornal também. Foi dinheiro do bicho.
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Onde é que o partido ia buscar tanta grana para comprar um jornal? Ja
encomendei prelo e linotipos novos. Sdo milhdes. No final, ndo fica nada
para mim.

— Para quem fica, entdo?

— O Deputado Amargosa, mais conhecido por Murucututu, ja esta cor-
rendo um abaixo-assinado para fazer doacdo ao Chefe. Doacdo muito justa,
alias... Estou de acordo. Merece.

Nesse momento, ouve-se outro murro na mesa na sala ao lado, o vozeirao
do Chefe:

— Por que um dos nossos deputados ndo joga um tinteiro na cara do
Deputado Clotino? Por que outro ndo chama de (solta um palavrdo) para o
lider da oposicdo, o Deputado Nicolau, aquele bestalhdo? Sdo uns ladroes...

Emanuel observa, a voz muito baixa, quase em sussurro ao ouvido de
Estévao:

— O Chefe hoje esta com a pissica. Tem dias em que fica brabo. Fujo dele
nessas ocasioes. Mas no fundo é uma grande alma, um coragdo de crianca.
Quando é amigo, é amigo. Mas ndo o queira como inimigo. O negdcio é
saber lidar, um jeitinho...

Outro murro na mesa:

— Mandei o Deputado Viscoso a Alenquer! Era para cassar o mandato do
Prefeito Rodoval! Foi e voltou sem cassar sé porque eu ndo dei a ordem...
Cabra inteligente pega no ar... Ndo era preciso dizer... Também esse depu-
tado € um homem esquisito, ombro de garrafa...

Emanuel explica:

— O Chefe queria que cassassem o mandato do Prefeito Rodoval. Man-
dou a Alenquer o Deputado Viscoso para controlar os vereadores, a maioria,
que é nossa. Voltou sem fazer nada. Parece que Viscoso ndo entendeu ou,
entdo, queria uma ordem nesse sentido. Conhece pouco o Chefe. Ele, em
certos casos, ndo diz o que quer, a gente adivinha... Faz a vontade... Por isso
o Delegado Carlindo tem prestigio, pega no ar...

E sem que Estévdo perguntasse:

— Um tempo desses, o Chefe disse que o Calistrato merecia uns murros.
Nao deu nenhuma ordem. Falou, apenas, durante o almoco, por sinal uma
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tartarugada... No dia seguinte, Calistrato estava de cara quebrada. Ninguém
sabe quem foi que fez, nem quem mandou. Esse delegado é de morte...

— Qual é o Calistrato, o jornalista da oposic¢do, o Rebate?

— Esse mesmo... Por sinal, um salafrério... Insulta todo mundo... Ndo
respeita ninguém... Levou a dele... Merecia mais... O Chefe ndo mandou...
Apenas disse, eu assisti, quando puxava um charuto, na sobremesa de acai...
“Esse Calistrato bem que merecia umas bordoadas”... Bastou... Todo o mundo
achou graca... Carlindo fez porque quis, ninguém deu ordem. Onde vocé ja
viu um simples palpite ser ordem?

Na outra sala, prossegue a entrevista com os deputados. Ndo estdo todos.
Um deles, o Vilhena (cuja mae falecera), anda ressabiado com o Chefe, tem
faltado as reunides, recolhe-se vez por outra em um municipio do Salgado.

Ouve-se o vozeirdo:

— Elejo governador até um caboclo da calca furada! Basta que eu ponha
o dedo na cabeca!

— O Deputado Santelmo anda com cara de cachorro fazendo coco na
chuva...

Ouve-se uma risada discreta, de um ou outro, pois ninguém tem coragem
de tomar liberdades com o Chefe. Trata a distancia. Nada de intimidades,
mao no ombro, nem brincadeira de mau gosto.

Ouve-se mais:

— Quem? O Janjdo? Aquele de boca mole? Para vereador? Nao. Nao
serve...

Emanuel observa:

— O Chefe agora estd mudando. J4 ficou bem-humorado... E 0 homem
mais engracado e inteligente do mundo. Vocé ja viu ele discutir direito com
o Senador Carivaldo?

— Néo...

— Pois encosta o senador na parede, apesar de ser este advogado, pro-
fessor... Encosta... Tem o raciocinio rapido, como um relampago... Sabe
tudo... Nunca vi homem igual...

Enquanto fala, Emanuel examina a relacdo de nomes e enderecos no
interior, centenas de correligiondrios a receberem pacotes e pacotes de
material de propaganda pré-eleitoral.
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— E 0 homem mais inteligente que ja conheci... Outro dia, veio um velho
correligiondrio, Dr. Madureira, pedir um cargo importante para o Segadas.
Conhece o Segadas? Aquele do cartorio... Pois bem, o Chefe ndo gosta do
Segadas... Sabe qual foi a resposta? Foi esta: “Ora, Dr. Madureira, tenho um
candidato melhor para esse lugar, muito melhor... E seu filho...” E mandou
nomear o filho do Dr. Madureira, por sinal, excelente rapaz, boa escolha,
competente e correligiondrio firme.

Ouve-se, na outra, sala o vozeirdo do Chefe:

— Esse candidato da oposicdo ndo é paraense, é um forasteiro... Quero
ver ele comer tucumd sem sujar a boca...

Logo depois:

— Licenga para gestante s6 na véspera do parto... Gravidez ndo é doenca,
se adquire por gosto... Que lei que nada, Dr. Silvério, lei é potocal... A gente
muda a lei... Faz outra!

A seguir, em outro tom, tratando de novo assunto:

— O jornalista Besouro inventou uma histéria de um angulo. Quer a
demolicdo do quiosque porque ndo combina com a Basilica de Nazaré, um
tal de angulo... ndo entendo.

Senador Carivaldo, interrompendo o trabalho, gotejando suor na face
macerada, sorriso permanente nos labios, dirige-se a Estévao:

— Meu caro Estévdo, vamos conversar. Passemos para aquela saleta, é
mais tranquila.

Abrindo uma alta porta, passa os dois para a pequena sala com sofa e
duas poltronas apenas. Mal se sentam, vai logo falando:

— O Chefe ja conversou com o amigo. Agora, ¢ a minha vez. Sua can-
didatura esté certa. Precisamos afinar os ponteiros. A contribuicdo para o
partido e a escolha do rodizio. Tem preferéncia por algum municipio?

— Estou as suas ordens.

— A quota individual para o partido, deputado estadual, é de cem mil
cruzeiros. Deve ser paga de uma vez até o dia 15. H4 muita despesa. Como
vé, todo esse material que esta 14 fora custa dinheiro. Tipografia, embala-
gem, transporte, propaganda de jornal, radio, televisio, o diabo. E preciso
muito dinheiro. Isso ndo é problema para o amigo, que, se quiser, pode fazer
alguma outra concessdo maior ao partido.
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— E o rodizio?

Carivaldo aponta para o enorme mapa do estado na parede.

— Al estdo os municipios. Santarém e Cametd ja tém dono. O amigo
pode ser votado na zona bragantina. Precisa entrar em ligagdo com os cabos
eleitorais e dar-lhes ajuda. E preciso evitar os furdes, os paraquedistas, que
quebram o rodizio. Tem ai Ananindeua, Igarapé-Acu, Capanema, Braganca
e ainda a zona do Guama e a do Salgado. Escolha os municipios que quer.
Depois, lhe darei as credenciais e recomendacao aos prefeitos e diretérios
para que descarreguem a votacdo. Precisa, também, entrosar com os candi-
datos a federal. Entrose com o Delegado Carlindo, demonio de gente, quando
perde na urna, ganha no mapa... Vai ser candidato a federal.

Acertado o pagamento da quota e escolhidos os municipios, estava en-
cerrada a entrevista. Na sala principal, Emanuel continuava o servico, com
os quatro auxiliares. Os deputados ja se haviam retirado. Grande nimero
de pessoas aguardava, alguns homens do povo, gente rude, vindos talvez
do interior ou dos suburbios, cada qual com a sua m4goa e a sua pretens@o.
Questdes de terras, vizinhancas, auxilios, partos, queixas policiais, tudo
convergia para o Chefe. Um auxiliar melifluo se dirige a Emanuel:

— O Chefe ordenou que dé um auxilio a esta senhora. E de Capanema.
Correligionaria. A filha est4 de parto. E para este senhor, é de Canudos,
quer comprar palhas para cobrir a barraca. E para este outro, deseja uma
passagem para Vizeu. E esta mocinha foi nomeada professora em Itaituba
e solicita passagem para a mae. Este velhinho precisa de uma muleta nova.
Aquele menino quer vaga no grupo, mas ndo tem uniforme.

Na outra sala, ouve-se novamente o vozeirdo do Chefe, dirigindo-se
(segundo informou Emanuel) a uma senhora do interior, que vinha pedir
protecdo contra um sedutor da filha menor:

— Me diga uma coisa: esse homem arrancou a sua filha a forca de dentro
de casa ou ela foi com os pezinhos dela, porque quis?

— Bom, Chefe, ela foi andando...

— Ah! Foi assim? Entdo, ndo posso fazer nada... Ndo posso... Tenha pa-
ciéncia...

— Mas esse homem esté acostumado a desgragar as filhas dos outros...
Esta é a quarta... Fez mal para a Marocas, a Nené, a Morena...
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— Minha senhora, esse cabra deve ter uirapuru... Ndo posso fazer nada...

Volta o auxiliar melifluo, com ares de oficial de gabinete e dirigindo-se
ao Senador Carivaldo, muito aflito:

— O Chefe mandou fechar o posto médico de Sdo Brés e prender o
médico... Esteve aqui um correligionario se queixando. Foi ao posto e ndo
o atenderam... Nao havia ninguém na ocasido...

Carivaldo da de ombros:

— E cumprir a ordem. O chefe de policia sabe o que faz, o Pastoral...

— Mas ele mandou recolher o médico no Presidio Sdo José... No presidio!

— Deixa o Chefe acalmar um pouco. Depois vou falar-lhe...

— Fiz sindicancia e verifiquei que ndo deram verba para o posto, ndo ha
remédios por culpa da secretaria, ndo do médico. Ndo ha sequer servente...
O médico é que abre as portas e varre o posto, todos os dias...

— Merece promocdo... E quando o Chefe souber disso, é capaz até de
elogiar em portaria e promover... Vocés véo ver... O Chefe é justo, ndo pratica
arbitrariedades...

Estévao se despede e ainda escuta por tras dos ombros as palavras
afaveis do Senador Carivaldo, um encanto de pessoa:

— Até logo, deputado! Felicidades!... Otimo!... Otimo!...

Enquanto o automével Chrysler desliza pela avenida toda arborizada
de mangueiras, o pensamento de Estévdo se concentra nas trés figuras
estranhas: o Senador Carivaldo, Emanuel Melchior e o Chefe. E pergunta
mentalmente: qual dos trés é o mais poderoso? Para o vulgo, o mais forte
é o Chefe. O protetor dos humildes, o que distribui empregos, mandatos,
favores, acima dos outros dois. Para alguns, o mais poderoso é Emanuel, o
que manobra o dinheiro, milhdes e milhdes do jogo do bicho, domina um
império. Arretada sem investir, o melhor negé6cio do mundo. E sem risco fi-
nanceiro. Mas na realidade, o mais poderoso a Estévdo parece ser o senador.
Manobra o Chefe, com habilidade, arranca-lhe as ordens de que necessita.
Distribui rodizios, faz e desfaz deputados e vereadores. Fingindo-se hu-
milde, submisso, o sorriso suave nos labios, a inteligéncia revolvendo os
olhos pequenos e luminosos, tem nas méos os cordéis da maquina politica
e administrativa do estado. Um julga que manda, o outro s¢ visa o lucro. O
senador tem nas maos o poder e o lucro.
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O pensamento de Estévao fixa-se no nome de Emanuel. Um nome bi-
blico, recorda. Sindnimo de Messias, o enviado, “Deus conosco”, previsto
pelo profeta Isaias, também chamado Admiravel, Conselheiro, Deus forte,
Pai do futuro século, Principe da Paz (Isaias, 9:6). E, mentalmente, repetiu o
trecho do Evangelho de Sdo Mateus, que decorara no tempo do seminario:
“Eis que uma virgem concebera e parira um filho; e apelid4-lo-do pelo nome
de Emanuel, que quer dizer: ‘Deus conosco”. E ainda mais Melchior, um dos
trés Reis Magos... E muita santidade reunida num homem s¢!
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19
Os herois e a heroina

MEOIXTIIX T TOX TOXL T T TOIXT KX X XK

Acapulco. Hotel del Prado. Estévéo, que chegara na véspera, cedo desperta
e contempla, ainda do leito, através da larga janela envidracada, a praia e
o mar. O interior do apartamento conservava-se muito frio, ar-refrigerado
ligado a noite toda, sem necessidade. Preferia abrir de par em par o janeldo,
deixar entrar o ar morno, aquela época do ano, ao longe a areia beijada pelas
ondas debruadas de espumas, como rendas muito alvas que maos invisiveis
estirassem na distancia. Coqueiros muitos coqueiros. Hotéis, muitos hotéis.
Casas gra-finas, balnedrio preferido de americanos, ocupantes prioritarios
dos melhores hotéis. Cassinos, jogo, dinheiro muito, délar, quase s6 dolar,
nada de pesos mexicanos, a ndo ser para as despesas pequenas de rua,
indispensaveis. Os funciondrios da portaria jad sadidam em inglés, como se
todos os que chegam s¢ falassem essa lingua.

Estévao tem encontro marcado com Mr. Levinsohn, negécios violentos
em vista, um pulo a mais para o alto (ou para o abismo). Nao sabia bem por
que o americano preferira Acapulco, em vez de Miami ou outra localidade
dos Estados Unidos. Balneério gra-fino, Estévao desprezara a bela viagem
por terra, com oportunidade de conhecer cidades e lugares tipicos do México
— como Puebla e Cuernavaca — restos da velha civilizacdo imposta pelos
espanhdis de mistura com a contribui¢do asteca — para realizar a viagem
aérea. Ndo dispunha de tempo para turismos. Convinha regressar ao Brasil.
Cuidar da eleicdo. Vinha o més de outubro, o do Cirio de Nazaré, e em no-
vembro a elei¢do. Precisava também desenvolver ainda mais as empresas
de pesca e drogarias. Viajava mais a negocios, apesar de ser, ele proprio,
dono de dois grandes escritérios de turismo — a Caribetur e a Paranorte
Tours. Isso lhe proporcionava acesso facil a qualquer lugar do mundo, boa
recepcdo e reservas feitas nos melhores hotéis, sem problemas. O siléncio,
a soliddo, a paisagem maravilhosa, o azul do céu se confundindo com o azul
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do mar, permitiam-lhe realizar um retrospecto de toda a sua vida. Seus su-
cessos. Seus problemas, o maior deles, agora, a vida repartida entre Monica
e Linda. J4 se cansara daquelas duas vidas sem se fixar nunca. Lembrava a
expressdo francesa: la pierre qui roule n‘amasse pas de mousse... A pedra
que rola ndo cria musgo, pelo contrario, se desgasta. Tudo fizera para des-
ligar-se de Monica, as raizes do amor ainda o prendiam a Linda. E o futuro
de Betinho, agora crescido, ja entendendo as coisas, levava-o a romper com
Mbnica, de uma vez por todas. Mas esta ndo se conformava. Era absorvente,
dominadora, exclusivista, agressiva, influéncia talvez do sangue gaulés do
norte, da fronteira com a Bélgica. Vem-lhe, entdo, a lembrancga o estudo do
semindrio, a leitura de Julio César — na Guerra das Gdlias — quando diz,
singelamente, que a Galia antiga era dividida em trés partes, mas os mais
agressivos e brutos eram os habitantes do norte, correspondente a Franca
setentrional e a atual Bélgica. Monica devia ter sangue gaulés do norte, de
mistura com negro e indio, estes em menores propor¢oes. Um coquetel.
Dera uma liga forte. Carinhosa e agressiva ao mesmo tempo, avassaladora.
Ultimamente, fazia ameacas:

— Qualquer dia, vou a Belém te buscar... Ndo demora a regressar! Vou
te buscar de qualquer forma, mon chéri...

De outra feita, irritada, invocou o nome de Saloméo:

— Queres que eu volte para Salomon? Ele ainda me ama...

Salomdo tornara-se, agora, um espantalho para Estévao. Monica queria
que abandonasse Linda, Betinho, os interesses em Belém. J4 estava rico,
dizia. Ela lhe dera o primeiro impulso para progredir. Tinha o direito de exigir
a sua presenca, a sua alma e o seu corpo. A alma! Sim, ela ndo se conformava
com o corpo, os prazeres fisicos, a companhia, agora, pretendia mais: a alma!

Que era feito da alma de Estévdo? Ndo tivera tempo ainda para pensar
nisso. Mas agora, naquele luxuoso quarto de hotel, tapetes de veludo no
assoalho, imensa e repousante cama, televisdo colorida, radio, telefones,
trés (sendo um so para ligacoes internacionais, outro para o México e um
terceiro para uso interno do hotel, microfone que o punha em contato direto
com a portaria, a copa, os bares, tudo elétrico e automatico), o conforto total,
ofereciam a Estévao oportunidade de repousar, pensar, refletir, relembrar
episodios distantes, fazer um balanco. Equiparava aqueles momentos aos
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retiros do tempo do semindrio, os seminaristas todos em siléncio, mas em
jejum, enquanto ele agora fazia um retiro especial, no luxuoso hotel, as
melhores bebidas a sua disposicdo no colorido congelador, scotch do mais
caro, bom para contrabando!

Como iria abandonar Linda e Betinho? Como? Tinham raizes profundas
em seu coragdo. Arrancé-las seria destruir o coragdo mesmo. E os neg6cios?
E o escandalo? Na hora da desgraca, ninguém o pouparia. Os amigos co-
mecariam a desaparecer. Os jornais e o radio concorrentes iniciariam uma
campanha difamatoéria. O préprio partido talvez lhe retirasse o apoio. Seria
o fim. Ainda mais, ndo era s6 abandonar! Teria que dividir todos os bens. A
metade das empresas eram de Linda, o futuro de Betinho. Isso seria o de
menor importancia. O principal é que a queria, amava ainda, num estranho
conubio mental em que Monica se fazia presente, a toda hora. Sempre se
julgara forte, imune a seducdes, mas caira nos bracos de Monica de for-
ma imprevisivel. Qual o homem que, em idéntica situacdo, teria recusado?
Morreria de fome nas ruas de Caiena. Ninguém socorreria. Seu mal fora
prosseguir nas viagens, alimentar os contatos, manter o intercambio. Af,
sua fraqueza... Mas quem ndo tem fraquezas? Qual o homem tdo forte, que
pode afumar, mirando-se no espelho da alma: eu néo tenho fraquezas! As
vezes, voltava ao seu segundo eu, tentava rezar, rezar, mas a prece saia de
seus ldbios como palha, sem substancia, ndo o comunicava com a divindade.
E se consultasse um médico, um psicanalista? Afastava logo a ideia, ndo
estava enfermo, era um homem seguro de si, metido em negdcios de vulto,
equilibrado em tudo... exceto no amor. Monica, o Demonio em figura de gen-
te, olhos de brasa, cabelos negros, pele macia, Monica, agora, queria a sua
alma, depois de ter o seu corpo. Sentia-se como um novo Fausto, vendendo
a propria alma por tanta riqueza, tanto luxo, tanto poder. Tudo indicava
que ainda cresceria mais. A compra do Banco Industrial do Setentrido S. A.
bem encaminhada, uma proposta escrita para transferéncia de um milhdo
e seiscentas mil a¢des, suficientes para manter o controle aciondrio.

— Banco é o melhor negécio do mundo! — dissera-lhe, certa vez, um de
seus muitos advogados, o Dr. Segismundo Frontal. — Sua mercadoria é o
dinheiro. Todos vdo levéa-la ao guiché. E quem for empresté-lo tem de pagar
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juros, com mil garantias. Um trouxa entrega e outro trouxa vai buscar. O
banco, entre os dois otérios, ganha.

— Mas de vez em quando, um estoura. — ponderou Estévao.

— Quando mal administrado. E isso era no passado. Vé agora. A época
é dos bancos. Dentro de dez anos o Brasil estara entregue aos bancos.
Voce ja observou? Antigamente o cliente depositava o dinheiro, recebia
uma caderneta e exigia juros. Somava juros. Agora, o cliente deposita, re-
cebe uma papeleta, ndo lhe pagam juros. Ainda debitam os taldes de che-
que, comissoes, taxas de remessa, o diabo. Dao expediente curto e ndo
trabalham sabado. Estdo tomando conta do Brasil. Vencimentos federais,
auxilios do INPS e Ipase, proventos de aposentadorias, imposto de renda,
imposto do Incra, imposto predial, servigos de dgua, luz, telefone, até taxa
de expediente, tudo, tudo agora se faz por intermédio de bancos. Estamos
caminhando para a ditadura dos bancos. E uma meia duzia, os grandes, que
estdo devorando os pequenos. Montesquieu, escritor francés, combatia as
ditaduras do Executivo, do Legislativo e até do Judicidrio. Nunca pensou
que pudesse haver uma dos bancos. Seu livro, o Espirito das leis, merecia
mais um capitulo. Antigamente, eu pensava que os institutos iriam engolir o
Brasil, mas com a unificagdo no INPS, esse perigo acabou. Agora, os bancos
é que vdo engoli-lo. Os maiorais da politica financeira sdo ligados a eles...

— Néo exagere tanto, Dr. Segismundo! — observava Estévao.

— Nao exagero, ndo. Os bancos estdo comprando empresas de nave-
gacdo, industrias diversas, terras, muitas terras, milhdes de hectares na
Amazonia, fazendo pecudria e revenda de imdveis, penetraram em tudo. E
se for examinar a fundo, muitos deles tém capital que vem de fora, controle
estrangeiro...

E mirando bem a Estévao:

— Vocé sabe o que é metéstase?

— Sei, sim, como leigo. Quando o cancer agrava, aparece em todo o
corpo, no pé, nos bragos, no estdmago, na cabega...

— Pois ¢ isso mesmo, estamos caminhando para a metastase bancéria
em nosso pais.

— Mas eles desenvolvem, sdo fator de progresso... O pais esté crescendo!
E preciso arejar a mentalidade... Progresso!
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— Acambarcam tudo! Inventaram, agora, administrar acoes de socie-
dades andnimas. Sabe o que fazem? Seguram as cautelas dos acionistas e
ndo devolvem. Ddo uma papeleta sem nenhum valor, sem rubrica ao menos.
Deixam em custddia forcada, contra a vontade do acionista. Estes se cha-
teiam e acabam vendendo por qualquer preco...

— Isso para os otérios...

— Af é que esta! A maioria dos acionistas particulares, minoritérios, que
aplicam suas economias em acoes, sem participar da diretoria, é constituida
de otarios, gente de boa-fé, que vai na onda. Funciondrios modestos, donas
de casa, comerciarios...

— Isso comecou faz alguns anos, quando altos figurdes tinham interesses
em bancos poderosos, até parentesco com presidentes e diretores. Homens
honestos, mas de boa-fé, foram na conversa...

— O melhor, Dr. Segismundo, é passar para o lado deles. Comprar um
banco.

— Isso mesmo, Estévéo, compre o seu! Estd a venda o Banco Industrial
do Setentrido S. A... As a¢des ainda mantém o valor nominal de trinta anos
atras, cem cruzeiros. Hoje, valem vinte vezes mais. Se pagar cada acdo a
mil e quinhentos, estd comprando barato... Com cerca de trés milhdes de
cruzeiros, toma conta do banco.

— Mas aquele presidente é carne de pescoco...

— Carne de pesco¢o também cozinha, Dr. Estévao, também amolece.
Bota-se um pouco de bicarbonato...

— Valal Vala! Pode fazer uma sondagem...

Estévao possuia varios advogados, um s para consultas. Dois para casos
forenses civeis e comerciais. Um para questdes trabalhistas. Outro para
problemas fiscais. Outro para o foro criminal, um turuna, o Dr. Carvajal.
Um recém-formado para contatos nas reparti¢oes. Seria uma equipe, sem
trabalhar em equipe. Estévdo dividia para governar. Cada qual possuia o seu
escritorio proprio e sua atividade autbnoma.

Onde fora buscar tanta intui¢do comercial? (pensava Estévao). Na disci-
plina do semindrio, respondia-lhe o seu ego, disciplina que marca para toda
a vida. Aliada ao conhecimento da alma humana. A alma! Ele, pensando em
alma, sem saber o que fazer da sua!
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A praia. Os coqueiros. O ar puro. O vento entrando livremente pelo
janeldo aberto, arrastavam Estévdo para o devaneio, lembranca de todos
aqueles didlogos travados em Belém. Realizava um balanco de sua vida.

Bruscamente, seus pensamentos sdo cortados pela campainha do tele-
fone. A portaria avisa que Mr. Levinsohn chegou. Aguarda no bar. Ndo, é
melhor subir, apartamento com vérios compartimentos — tipo suite — ha
sala de espera, sala de leitura e para reunides, com mesa, blocos de papel,
lapis e maquina de escrever. Tudo com requinte. Mr. Levinsohn pede des-
culpas. Prefere esperar embaixo. No bar. O americano é desconfiado. Receia
conversas reservadas em apartamentos, pode haver aparelho escondido,
gravar toda a entrevista, ter complica¢des futuras. Pois ndo foi assim em
Watergate? Escolhe o local, no bar, espera o tempo suficiente para Estévao
tomar banho de ducha, quente e fria, fazer a barba e tomar um cafezinho.

Estévao era rapido de movimentos. Aprendera no semindrio. Apostava
com os colegas, quem despertaria primeiro e no menor tempo tomaria ba-
nho, faria a barba, vestiria a batina e desceria para o café da manha. Ainda
bem que a batina ndo tinha braguilha nem botdes. Com a diferenca de que
no semindrio devia rezar primeiro, pedir a protecdo divina e humildemente
agradecer a Deus tanta bondade.

Em Acapulco, ndo havia prece (a ndo ser a do vento nas palmeiras), mas
a licdo do seminario servira. Estévao muitas vezes ganhava as apostas com
os companheiros. Um ficava de rel6gio em punho, contando os minutos.
Fazer a barba e tomar banho em trés minutos; em dois, até em um. Fazia
mesmo, a dgua escorrendo veloz pelo rosto ensaboado, banho completo, a
toalha esfregada com rapidez incrivel. No tirar da barba, ja contara todos
os movimentos necessarios. Vinte. Com vinte movimentos de mao fazia
uma barba, cada um em trés segundos, a barba estaria pronta em sessenta
segundos, isto é, um minuto. Com outro minuto do banho, dois minutos. O
mesmo para vestir-se. No inicio levava cinco minutos, depois quatro, trés,
até dois. Exercicio bom e prético. Odiava esses homens que levam uma hora
no banheiro fazendo barba, arrancando cabelinho com pinga.

Por isso, Mr. Levinsohn se surpreendeu quando, abrindo a porta larga
do elevador, o boy fardado de azul e vermelho apontava para Estévao o
local em que estava o amigo, no extenso bar, préximo a saida, onde uma
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grande cobertura de lona, com largas riscas vermelhas e brancas, protegia
do sol uma imensa terrace, que envolvia parte do prédio. Além, se viam os
gramados, depois coqueiros, muitas flores, o sol rateando, as arvores, os
edificios, as consciéncias, tudo muito claro, misto de azul celeste.

Mr. Levinsohn procurara local meio isolado, longe do movimento, onde
poderiam conversar a vontade, salvo quando se aproximavam os gargons.

Aquela hora, pouca gente frequentava o bar. O sol forte, 14 fora convi-
dava ao banho de mar. Passavam a distancia muitos banhistas, de todas as
racas, mais americanos, senhoras com chapeldes de palha, criangas com
bolas coloridas. Aquilo era Acapulco. O cassino, ndo muito longe, fechado
pela manhg, tinha a tristeza de um mausoléu de luxo. Mesas, roletas, fichas,
caca-niqueis, tudo parado. Nem parecia o mesmo local e que, durante as
noites e madrugadas, remava a alegria, o ruido sonoro de fichas e garga-
lhadas, jogo e bebidas conjugados.

Mr. Levinsohn pergunta a Estévao em que lingua prefere falar: inglés,
espanhol ou portugués. Ambos optam pelo portugués, porque ninguém ali
entende.

— Nosso assunto é secreto. Portugués os garcons ndo pegam — falou
0 americano em razodvel portugués, sem conseguir, no entanto, esconder
0 sotaque.

— E preciso cuidado. As vezes, um garcom desses é cearense... — res-
ponde Estévao.

Garcons se aproximam, de dois a dois. Servem. Ficam a distancia, con-
templando embevecidos. Levinsohn, com um gesto, pede que se retirem.

— Nosso negdcio € de grande vulto, d’agora por diante. Gostei muito dos
primeiros que fiz com o senhor. Deu certo. E preciso, antes de tudo, muita
confianga nas pessoas.

Estévédo escuta, deixando que Levinsohn tudo expusesse. Mas o ame-
ricano era prudente. Fazia rodeios. Entremeava a conversa com assuntos
estranhos.

— Esse café é muito bom. Da Colombia. Brasil bem poderia dominar o
mercado. Mas nem sempre a qualidade é boa. Varia muito.

— Hoje em dia, estamos partindo para outros produtos. Acabou-se o
tempo da monocultura. Brasil ja produz muita coisa. Ndo é s café.
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— Sr. Estévéo, tenho um grande negdécio para nos dois. Se prepare para
ndo cair da cadeira: cocaina e heroina, de vérias procedéncias. O senhor deve
ter estranhado porque quis falar-lhe no México e justamente em Acapulco.
México esté entre o Ocidente e o Oriente. Entre o norte e o sul. E o que os
franceses chamam um carrefour. Uma encruzilhada. Olha para o Atlantico
e para o Pacifico, a pequena distancia. Estados Unidos é muito vasto e a
distancia de Nova lorque a Sao Francisco é imensa. Aqui ndo, de Veracruz a
Acapulco é um pulo. Ja planejaram um novo canal, melhor que o do Panama.
Além do mais, a fiscalizagdo nos Estados Unidos é dura e rigorosa. As leis
sdo muito fortes. O México pode servir de ponto de apoio para negocios
com a Africa, o Japdo, a Indonésia, a Austrélia, a América do Sul, a Europa
e o Oriente Médio.

— Prossiga, Mr. Levinsohn. Quero apenas escuta-lo. Falarei ao final.

— Este agucar do México ndo é grande coisa. Bem que o Brasil podia
dominar o mercado de agtcar aqui! Cuba esté fora de combate...

Mais uma vez, Levinsohn se desviava do assunto. E que passavam na
ocasido dois niponicos, maquinas fotograficas a tiracolo, bindculos, apa-
réncia de turistas.

— Nao se pode confiar nessa gente! — fala Levinsohn. — Podem ser
turistas ou espides, comerciantes, policiais. Sei 14! Usam gravadores até
nas sobrancelhas.

Os japoneses se afastam.

Levinsohn prossegue:

— No nosso negdcio, tudo deve estar previsto. Nos minimos detalhes.
Ha paises que devemos evitar, tanto quanto possivel: a Franca, a Inglaterra
e a Alemanha.

— Por qué, Mr. Levinsohn? — indaga Estévao, curioso.

— Ah! Ah! Ah! — gargalha o americano. — Bem se vé que o senhor, como
se diz no Brasil, esta por fora. Meus advogados informaram que o tréafico
de entorpecentes tem tratamento diferente na legislacdo de cada povo. Na
Franca, a pena méxima é de vinte anos de cadeia; na Inglaterra, de catorze
anos; na Alemanha, de dez anos. Tudo isso legislacdo recente... Enquanto
isso, na Austria, a pena é de cinco anos, na Dinamarca, de seis; 0s mesmos
seis anos na Suécia e na Noruega...
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— E na Italia?

— Oito anos... Na Franca, a pena é quatro vezes maior do que na Austria.
Ja pensou? No Libano, a penalidade também ¢é severa... Quinze anos de
detencdo. E no Ird, punem até com a morte...

— O senhor devia ser advogado...

— Tenho alguns bons. Eles me orientam. Varios paises podemos evitar,
como intermediarios. Outros, mesmo com a penalidade pesada, ndo devem
ser desprezados, pois sdo produtores...

— Quais os maiores produtores?

— Depende, Sr. Estévdo. Depende...

Passa lindo automével americano vermelho, dirigido por uma mulher
muito loura.

— Bonito automovel... Brasil vai se tornar grande exportador de carros.
Estados Unidos ja estdo sentindo isso. Fecham fabricas em Detroit e o de-
semprego aumenta. O senhor quer saber de uma coisa?

O americano fixa os olhos nos de Estévao:

— Brasil, em pouco tempo, vai ser uma grande poténcia! — e batia com
a mdo direita na mesa.

— Sim, Mr. Levinsohn, e os grandes produtores, quais sdo?

— Ah! Ja até me esquecia. Depende do tipo de entorpecente. H4 uma
grande variedade. Os chamados “euféricos”, como o dpio e seus sucedaneos,
e a cocaina; os “fantésticos”, como o LSD, a mescalina e a maconha; os que
embriagam, como o 4lcool, o éter, o cloroférmio; os “hipnéticos” sdo os
barbituricos e os cabamideos; e finalmente, os simples excitantes, como a
cafeina e o tabaco.

Levinsohn oferece a Estévdo charutos, de uma bela caixa enfeitada de
marfim, que um dos garcons antes depositara na mesa...

— E por falar em tabaco. Brasil possui um muito bom, da Bahia. Melhor
que o de Cubal! O senhor sabe por que charuto cubano é gostoso e tem fama?

— Nao...

— E porque o tabaco é enrolado a mo, por mogas, esfregando nas co-
Xas...

— Isso é brincadeira, Sr. Levinsohn...
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— Nao, é verdade... Mas voltando aos entorpecentes, como o senhor
verifica, a variedade é grande. No Brasil, usam mais a maconha, que os
cientistas chamam Cannabis sativa, e os barbituricos. Cocaina e morfina
ainda ndo entraram bem... Essa é a razdo da nossa conversa.

E fixando novamente os olhos nos de Estévéao:

— Vamos introduzir algumas toneladas de cocaina e morfina em seu
pais... A tal maconha ndo é grande coisa, é a mesma diamba ou liamba,
chamada também marijuana, erva maldita ou erva-do-diabo... Os brasileiros
preferem a maconha porque ndo conhecem bem a coca e seus derivados.
Produzem as tais bolinhas, que sdo estimulantes do sistema nervoso, mas
fazem perder o apetite e levam a loucura... H4 milhares de brasileiros vicia-
dos em Pervitin, Stanamina, Dexedrina e Dexamil. Isso é remédio. O Brasil
possui aproximadamente cem mil consumidores de entorpecentes. E muito
pouco, de acordo com as estatisticas. Na verdade, devem ser uns duzentos
mil. Mas esse niimero pode ser aumentado para quinhentos mil, no dia em
que eles conhecerem o ¢pio, a cocaina e a heroina. Vocé j& pensou, Estévao,
quinhentos mil clientes certos? O viciado, quando se acostuma, ndo larga
mais. E cliente seguro. Capaz de assaltar farmdcias para obter o produto.

— E o senhor acha que esses toxicos vdo substituir a maconha, nacional,
cultivada com certa facilidade?

— Como ndo? E como perfume, champagne, scotch, o senhor prefere
o produto nacional ou o estrangeiro? Os paises sul-americanos sdo bons
fregueses. Brasil pode servir de entreposto para outras nagdes...

— Continuo escutando, Sr. Levinsohn... e aprendendo muito... Quais as
nacoes produtoras?

— Depende... A cocaina se obtém em grande quantidade no Peru, na
Bolivia e na Colombia...

— Até ai estou informado... J& comprei alguma em Bogota... e Caracas...
De origem boliviana e peruana... Um quilo custa aproximadamente trés mil
e trezentos dolares...

— Certo! O 6pio é extraido da papoula, o senhor sabe, que os franceses
chamam pavot. Vem muito da Asia, China, Japdo, Coreia... O melhor é a
morfina, derivado do 6pio. Médicos, farmacéuticos, enfermeiros, as vezes,
de tanto manipularem o artigo, acabam usando... E gostam. Finalmente, a
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heroina, a heroica heroina, também derivada do 6pio, de efeito mais po-
deroso, é produto para milionérios. Cada quilo custa cerca de trés mil e
quatrocentos ddlares... Esse € 0 nosso negocio!

E como se tivesse esquecido algo:

— A produgédo da Bolivia e do Peru de cocaina se aproxima de quinze
toneladas por ano. Toneladas! Sr. Estévdo. As industrias farmacéuticas s6
consomem entre trés e cinco por cento dessa produc¢do, em todo o mundo.
Héa um saldo enorme disponivel. Ja a produc¢do mundial de Cannabis, a ma-
conha, é de cerca de mil e duzentas toneladas, muito menos que a cocaina.
Grandes produtores de morfina e heroina sdo também o Afeganistdo, a
Turquia e o Libano. E bem possivel que a matéria-prima, o 6pio, venha do
Oriente, através daqueles paises. O México desempenha, no caso, o papel de
carrefour... carrefour du monde!, como dizem os franceses. Um entreposto.
Uma encruzilhada.

— O México mesmo ndo tem a sua produgdo?

— Sim, sem duivida, mas se limita a marijuana. A mescalina, principio ativo
do que os mexicanos chamam peyotl, um cacto alucindégeno. Mas é cinco
mil vezes inferior ao LSD e cem vezes inferior a psilocibina.

— Que ¢ a psilocibina?

— E extraida do chamado “cogumelo mégico”, do México. Os antigos
astecas o utilizavam nas cerimonias religiosas. Um grande cientista frances,
Riger Heim, o redescobriu, juntamente com Gordon Wasson. Foi sintetizado
nos laboratdrios europeus. J& o LSD é semissintético e provém da cravagem
do centeio. Existe ainda o DMT, nome cientifico complicado dimetiltripta-
mina, sintético, semelhante ao LSD, mas seus efeitos duram apenas meia
hora. Ja o LSD se conserva de oito a dezesseis horas...

— O senhor estd bem-informado...

— Tive que estudar o assunto... Os antigos indigenas do México usavam
alguns vegetais que produziam alucinagdes. As chamadas plantas divinatdrias.
Eram adoradas pelos indios. Nao apenas o peyotl, havia também o yagé e a
propria coca, que é semelhante a da Bolivia e do Peru. Os antigos as ingeriam
e chamavam-nas de venenos sagrados, drogas divinas etc. Os champignons
alucin6genos também sdo abundantes no México, cogumelos que fazem
maravilhas... Até as curandeiras os manipulavam. Houve uma famosa, cha-
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mada Maria Sabina. Vou lhe emprestar um livro a respeito, escrito por René
de Solier, edicdo de Jean-Jacques Pauvert, na Franga... Alguns autores usam
a expressao complicada psicodislépticos... Recomendo-lhe também uma
obra de Jean-Marie Gubault, intitulada As drogas da felicidade (Les drogues
du bonheur), edicdo Hachette. E preciso conhecer o assunto sob todos os
angulos... Se quiser, lhe darei varias obras em inglés, de Weston la Barre,
The peyotl cult da Shoestring Press; o de Robert S. de Roop, Drugs and the
mind, de Grove Press; o de David Salomon, Marijuana papers, editor Bobb
Nerill, uma verdadeira antologia sobre o haxixe... Tudo literatura cientifica...

O nome de Salomon trouxe lembrancas desagradaveis a Estévéo. Asso-
ciou-as logo a Monica. Seu pensamento voou para Caiena. Coisa fantastica,
o pensamento! Percorre o universo em segundos, sem precisar de passa-
gens, fios, nem aparelhagens transmissoras e receptoras. Basta o cérebro,
o delicado cérebro humano para tanto, obra misteriosa de Deus... que os
homens destroem...

Estévao balanca a cabeca como que pretendendo afastar ideias desa-
gradaveis.

— Que foi, Sr. Estévao? O senhor esta tdo distante...

Responde Estévéo:

— Pensava em Baudelaire, poeta francés, viciado em drogas, autor de
Flores do mal... Em seu tempo, criaram na Franca o clube dos haxixins, isto
¢, dos que utilizavam o haxixe...

— Pois entdo? Gente de bom gosto...

— O senhor ja experimentou?

— Deus me livre, Sr. Estévéao... Deus me livre...

Levinsohn, retirando o imenso charuto da boca, sorriu largamente:

— Deus me livre... “Sou um homem normal”... Apenas negocio, faco co-
meércio, vendo mercadoria...

— Mas e 0 neg6cio em si?

Passa nessa ocasido uma banhista, com duas criancas. Envolve-se em
bela toalha colorida.

— Olha, Sr. Estévao, toalha de fabricacao brasileira... De Santa Catarina...
Estdo em toda parte, nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Franca... Brasil
esta exportando muito...
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Aproxima-se uma crianca pedindo esmolas. Logo, um gar¢om a expulsa.

Levinsohn comenta:

— Apesar de toda esta aparente riqueza, existe muita pobreza. Basta sair
um pouco de Acapulco. O senhor sabe que aqui se vendem criancas? Muitos
americanos que ndo possuem filhos os tém comprado aqui. Ndo vendem,
propriamente, por serem seres humanos, mas as maes pobres, coitadas,
quase sempre de sangue indio, os trocam por délares. Ha poucos dias, li
no jornal uma campanha do governo contra isso. Mas é dificil de acabar...

O vento sussurrava nas folhas dos coqueiros baixos, o sol mais forte,
musica suave comeca a dominar o ambiente, reproduzida e transmitida por
todo o imenso hotel, calipsos, rancheiras, boleros, sambas... Levinsohn,
parece que entusiasmado pela musica, pede uma garrafa de scotch...

— E 0 nosso negdcio, Sr. Levinsohn? — pergunta Estévao.

— Calma, calma, amigo! — deu entonacdo forte a palavra “amigo!”, como
fazem os exuberantes mexicanos. E em espanhol: Llegamos al puerto de
nuestro destino, después de una muy longa viaje... Amigo!

— Seu pais ja possui maconha. Temos que introduzir 6pio, cocaina e
heroina. Parte vem da China e Japdo, parte vem da Turquia e Afeganistdo,
por muitos caminhos diferentes, para despistar... Uma remessa da China
via México... Outra da Turquia... via Roma para o Rio de Janeiro; outra do
Japdo, via Lima ou Panama. Existem poucas linhas diretas do Japdo para o
Brasil. Da China, nenhuma. E preferivel utilizar o México como entreposto.
Ha linhas aéreas de todo o mundo diretas para o México. Ndo é conveniente
transportar heroina da Turquia, do Libano e outros paises do Oriente Médio.
Ficaria na dependéncia de aeroportos intermedidrios, as vezes, com trans-
bordo em paises que devemos evitar. Para trazer a mercadoria da Turquia,
por exemplo, teria que passar por Beirute, ou por Atenas, ou Roma, ou Paris,
ou Madri, aeroportos desaconselhéveis. Ao passo que as linhas do Japdo
ndo tém intermediarios numerosos. Entre a América e a Asia, estende-se o
Pacifico. Quando muito em algumas rotas, fazem pequenas paradas em Sdo
Francisco ou Los Angeles, sem necessidade de descer do avido. Desembarcar
em qualquer aeroporto dos Estados Unidos ¢ perigoso. E melhor esperar
no México, onde ja tenho meu esquema todo montado.

— Sim. — pondera Estévdo. — Mas vindo diretamente para o México,
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do Oriente, h4, de qualquer forma, o problema do transbordo para remeter
ao Brasil.

— Aqui, € mais facil. Muito perto do Caribe, onde ha milhGes de orientais
chineses. E vocé, Estévio, tem a chave na mao...

— Como assim?

— Caiena! Esta repleta de chineses... Tenho amigos l4... E no Brasil h4
muitos milhares de japoneses... Também tenho amigos em Sdo Paulo, o
Michiro Katakana, o Toru Kaneko e outros...

— Quer dizer que ndo adianta “importar” da Turquia, nem do Ira, ou
Libano?...

— De forma alguma... A matéria-prima é oriental... Sai mais caro... E mais
perigoso. Imagine um voo de Istambul para México, ou Rio de Janeiro, as
paradas, os transbordos, a possibilidade de ter de trocar de aeronave... Eu
ja ndo lhe disse que a penalidade na Italia é de oito anos, na Franca de vinte,
na Inglaterra de catorze anos? Quer correr o risco? Vindo diretamente do
Japdo, da China ou de outro ponto do Oriente para o México, eu me encar-
rego, aqui, de reembarcar para o Brasil... Via Caiena, Paramaribo, Caracas,
Bogot4, Lima... Sdo aeroportos em que possuo amigos, tudo é mais facil, as
autoridades sdo menos rigorosas... etc.

Levinsohn mete a mao no bolso do palet6 e retira um pacote com varias
cartas geograficas, contendo rotas aéreas. S6 agora, Estévdo observa que o
americano se veste de maneira extravagante, calca creme, palet6 azul-forte
com riscas retangulares brancas, gravata branca, sapatos também brancos.

— Observa as rotas, Estévao.

Abre sobre a mesa uma das cartas com o mapa-mundi a vista, em pe-
quena escala, os riscos coloridos assinalando as rotas de voo e 0os nomes
das empresas.

— Observa e compara... O que é mais facil... Istambul-Beirute-Atenas-
-Roma-Madri-Rio de Janeiro ou Japdo-México-Rio de Janeiro? Esta outra:
Istambul-Atenas-Paris-Nova lorque ou Téquio-Los Angeles-México? Esta
outra: Istambul-Roma-Londres-Nova lorque ou esta outra: Téquio-S&o
Francisco-México? O problema ndo esta na remessa México-Brasil e sim
na chegada ao México. O trajeto e as paradas intermedidrias. Sobre o Paci-
fico, ninguém chateia... Além do mais, é mais facil remeter do México para
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Caiena e de 14 entrar no Brasil do que mesmo fazer a linha Japdo-Los An-
geles-Lima-Rio de Janeiro ou Sdo Paulo... A entrada pelo Rio ou Sdo Paulo
€ mais dificil e perigosa do que pelo norte do Brasil, quase deserto... Mata,
s6. De Manaus ou Belém, o senhor sabe como distribuir... Manaus, entao,
em plena selva, é o lugar ideal! Melhor mesmo do que Belém, sob certos
aspectos. Neste caso, poderia ir via Caracas ou Bogota...

Ouve-se 0 som de um pequeno gongo. Um boy fardado chama a atencao
dos hdspedes, gritando: Mr. Estevan... Mr. Estevan, apartamento 1202...

— E comigo? Que é que ha?

— Telegrama...

Estévdo recebe, numa bandeja prateada, o telegrama. Pede licenca a
Levinsohn e abre, curioso. E de Monica:

“Mon chéri — Eu te aguardo ansiosa pt muitas saudades beijos
Monique”

— Vamos prosseguir. — diz Estévao, guardando o telegrama no bolso. —
Estou impressionado com o seu plano. As minucias. Mas gostaria de saber
como se pode fazer o transbordo da mercadoria no México.

— Tenho velhos conhecidos aqui. No aeroporto, nas empresas aéreas,
na fiscalizagdo. Além disso, podemos mandar algum produto mexicano,
extraido dos tais cogumelos e cactos do pais... Sdo muito apreciados. Mas
0 grosso do negocio deve ser a heroina... Trés mil e quatrocentos délares
o quilo. O que ha de mais fino.

— Como repartiremos os lucros?

Levinsohn ndo respondeu logo. Do outro lado, brilhava ao sol a piscina
do hotel, banhistas se espreguicavam em longas cadeiras, jovens ensaiavam
saltos, criangas gritavam...

Passa alguém com sapatos rangendo.

Levinsohn observa:

— Esses sapatos sdo mexicanos... Veja como rangem... Sapato brasileiro
ndo faz isso. A producgdo do Brasil é fantastica e de primeira qualidade!
Estados Unidos estdo importando muito do Rio Grande do Sul e Sdo Pau-
lo... Um colosso!... Vocé ja viu como a América ja esta fazendo legislacdo
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protecionista, criando barreiras alfandegarias?

Estévao compreendera que Levinsohn era um homem frio. Pensava muito
antes de responder. So, vez por outra, quando queria impressionar, golpeava
a mesa com o pulso forte.

— Precisamos entrar em acordo... O melhor é o senhor comprar a mer-
cadoria... Vende no Brasil pelo preco que quiser. Pode pagar também em gé-
neros, em Caiena... Por exemplo: pedras preciosas do Brasil... Os chineses ai
vao cooperar muito. Est4 vendo por que escolhi o México? O senhor s6 deve
pensar em quatro pontos de referéncia: Oriente, México, Caiena e Belém.
Ou entdo: Oriente, México, Bogota e Manaus. O transporte de Caiena para
Belém pode ser por mar, muito barco disponivel, costa abandonada. Cin-
quenta quilos de heroina cabem num tambor de 6leo. Quem vai pegar? Em
cinquenta tambores, um apenas é de heroina. Com o valor dela, em alguns
anos, o senhor compra uma cidade inteira... Faga o célculo, cinquenta vezes
trés mil e quatrocentos sdo cento e setenta mil délares, cerca de um milhao
duzentos e cinquenta mil cruzeiros... Isso apenas numa viagem, num volume
que pode ocupar um espaco de um metro quadrado... Vai ficar podre de rico,
Estévao... Em doze viagens, isto é, uma por més, sdo dois milhdes e quarenta
mil dolares por ano, cerca de quinze milhdes de cruzeiros... Sim, Estévao,
ndo sdo quinze milhdes antigos, sdo novos... Bilhdes antigos... Mais de um
milhdo por més.... Vocé manobra Caiena, Belém e Manaus... Eu manobro o
México e as fontes produtoras... Deixe essa parte comigo...

Enquanto Levinsohn falava, Estévao fazia calculos mentais. Quantos anos
levaria para ganhar igual quantia no contrabando de automoveis, bebidas e
perfumes? Agora mesmo, fechara negécio em Tampa, na Flérida, com vinte
automoveis que, aquela hora, deveriam estar viajando para Paramaribo,
porto livre. Ezequiel fora avisado em telegrama cifrado:

“Ezequiel
Rua General Andréa 1102
Belém — Pard — Brasil
Seguiram vinte turistas nossa empresa pt chegardo Paramaribo dia 20
pt seguirdo Belém dia 21 prepare boa acolhida
Estévao”
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As empresas de turismo permitiam que telegramas assim fossem passa-
dos. Paranorte Tours e Canbetur estavam por tras de tudo.

Levinsohn j& bebera quase toda a garrafa de uisque. Era como se houves-
se ingerido dgua. Apenas um pouco mais alegre, falando com desenvoltura,
mas perfeitamente lticido. Entram héspedes. Avanca o dia. E quase hora de
almogo.

Passa uma mulher elegantemente vestida, fazenda résea vaporosa, até
os pés, conhecida de Levinsohn, o qual logo levanta e apresenta:

— Srta. Indra Ramdim... E indiana... Professora, poliglota... Conhecida
em recepcdes na embaixada...

A jovem era de boa estatura, elegante, olhos negros, cabelos também
negros, bem presos, formando um rolo na nuca, seguro por belo alfinete
dourado.

Retirou-se logo, alegando pressa, tinha um convite qualquer...

Levinsohn se senta e prossegue:

— Nosso negocio deve ser a base de muita confianga, quanto ao prego.
Vendo-lhe a heroina pela cotacdo do mercado do dia aqui, em délares...
Desde o momento em que penetre em seu pais, fica logo valendo duas ou
trés vezes mais... O senhor bem sabe disso... O que custa trés mil dolares
aqui, 14 vale seis, oito ou nove... O senhor é que faz o preco la... Ndo perde
nunca. Ndo vé, por exemplo, nos automoéveis? Compram carros usados em
Miami, que j& iam para o cemitério, a razao de dois ou trés mil dolares e os re-
vendem no Brasil por dez mil... Conheco todos os angulos pela importacdo...

Estévdo sabia que Levinsohn estava bem-informado. Era verdade o que
dizia. Produto estrangeiro no Brasil valia muitas vezes mais do que nas fontes
exportadoras. E com os entorpecentes, o problema ainda era mais grave:
impunha o preco, sem qualquer controle.

Levinsohn pede mais uisque. Bebe-o com pouca soda, quase puro.

Estévdo ndo pode acompanhd-lo em toda linha. Disfar¢a, aumentando
a dose de soda. O americano prossegue:

— Hé dias certos para chegadas e partidas em que a mercadoria pode ser
encaminhada. Telegrafarei em cddigo. O senhor paga, em Caiena mesmo,
ao chinés Lao Ming, da Importadora Chino-Guianense. E de minha inteira
confianga. Tenho outros negécios com ele. Conta corrente. N6s dois estamos
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um na mao do outro. Negocia com pedras preciosas e semipreciosas. Pode
pagar em pedras. Ele é perito na avaliacdo. Tudo assim fica mais fécil. Ok?
O senhor manda pedras do Brasil, eu mando heroina do México.

Estévdo sentia que a entrevista estava chegando ao fim. O dia avancava.
Hospedes regressavam ao hotel com a aproximacdo do almogo. Levinsohn
esgota a segunda garrafa de uisque. O homem parece de ferro. Nunca vira
tanta resisténcia a bebida, que ingeria, as vezes, pura. Apenas transpirava,
queixando-se:

— Hoje, o dia est4 quente... Como se diz no Brasil: puxa vida!

Ouve-se musica brasileira, irradiada por todo o hotel, em tonalidade
suave, controlada: “Brasil, meu Brasil brasileiro”.

— Aquarela do Brasil! — exclama Levinsohn, euférico. — Viva o Brasil!

Estévdo admirava-se como aquele homem conhecia tdo bem o Brasil.

— Passei muitos anos em Sdo Paulo e no Rio... Adoro Ipanema... Copa-
cabana... Gavea... Leblon... Santa Teresa... Tudo!

O uisque ajudava a euforia de Levinsohn. O éxito das negociagdes parecia
infundir-lhe exuberancia e vigor.

— Onde est4 hospedado? — indaga Estévéo.

— No Holiday Hotel... Ah! E verdade, tenho um presente para o senhor.
Soube que o senhor é catdlico...

— Sim. — responde Estévdo, um tanto desconsolado.

— Esté no automoével. — e aponta para o local de parqueamento de
carros. Um motorista de boa presenca observa de longe.

— Aquele carro estd sempre a minha disposicdo, quando venho a Acapul-
co. E seu também. Vou lhe apresentar o motorista.

Com um gesto, chama o motorista mexicano, que se apressa cheio de
mesuras:

— Juan Cabrén Bonilla...

— i, sefior; as ordenes... Encantado, sefior... Si, sefior... Mucha honra
en conocerlo... Para servilo.

Estévdo graceja:

— Si usted fuera argentino, su nombre si pronunciaria Bonija.

Levinsohn ordena a Bonilla que traga um volume na mala do carro, um
pacote, de cerca de meio metro. Oferece-o a Estévao.
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— E uma recordacéo deste encontro...

Estévdo lentamente desfaz os lagos, uma delicada caixa de papeldo, den-
tro uma imagem:

— Es Nossa Seriora de Guadalupe, sefior... — fala Juan Bonilla. — Mui
milagrosal... Es preciosal...

Estévao agradece. Convida Levinsohn para almocar, o qual recusa.

— Preciso ir. Esté ficando tarde.

E remata:

— A primeira remessa, Estévdo, devera chegar a Caiena no dia 25...
Esteja atento... Ou entdo autorize alguém de responsabilidade a receber...
Mbnica... Por exemplo... Ou Mr. Crooks, meu amigo...

Antes de despedir-se, balbuciou ao ouvido de Estévao:

— Dentro da imagem, hd trezentas gramas de heroina... Deixe para abrir
quando chegar ao Brasil... Dou-lhe um prémio se conseguir abrir sem que-
brar a imagem. Depois, ensino-lhe o segredo...

Estévéo ficou contemplando o corpulento americano, enquanto se afas-
tava em direcdo do automével. Juan Bonilla, de longe, fazia mesuras e dizia
hasta luego, com promessa de voltar com o veiculo, agora a disposic¢do de
Estévao...

Levinsohn ndo parecia perturbado... Serenamente, se precipitou no ban-
co traseiro, fazendo com a mdo um ultimo gesto de despedida.

A radiofonia do hotel irradiava o “Cucurrucucu paloma”.

Surge, repentinamente, Indra Ramdim, vem da rua, um buqué de rosas
na mdo direita, ao ver Estévdo, fala-lhe em bom espanhol:

— Usted estd solo... Adonde se fué Mr. Levinsohn?

Estévao apresenta uma desculpa qualquer. Elogia as flores. Talvez, por
forca do uisque, oferece-lhe um galanteio:

— Usted estd mds bela que todas las flores que tiene em la mano...

Indra ri com simpatia, uma linha de dentes alvos e bonitos brilha em
sua boca.

— Es verdad?

Estévdo sentia-se s6. Convida Indra a sentar. Oferece-lhe algo a beber.
Entendem-se bem. A indiana transpira ternura, suavidade. A pele bran-
ca, ligeiramente amorenada, como se fosse queimada de sol, um tipo di-
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ferente, esbelto, enquanto o vento agitava o finissimo tecido envolto no
pescoco fino...

Conversam longamente. Sobre tudo e sobre nada. Sobre Acapulco, a
india, o Brasil. Sobre o clima, o sol, a praia, as criangas, as viagens, as estra-
das, automoveis, festas, cassinos, estudos. Sobre universidades, comércio,
religido.

Indra pareceu a Estévdo altamente preparada. Curso em universidade
de Nova Déli e de Londres. Missdes no exterior. Uma mulher diferente,
capaz de conversar sobre a tltima marca de automéveis e sobre budismo
e bramanismo.

Diz-lhe Estévao, cortesmente:

— Seu nome é muito bonito... Indra.

— Era uma divindade de nossa religido. Tenho uma irmd que se chama
Shiva, uma deusa. Sucede que Indra era um deus... Meu pai, muito religioso,
quando nascemos (gémeas) achou por bem dar-nos os nomes de Indra e
Shiva... Indra era o soberano do céu, senhor do raio...

— Arreligido na India é muito profunda. — aventura Estévao.

— Voce se interessa pela religido? — indaga Indra, fitando nos olhos de
Estévéo.

Mal sabia ela que estava em frente de um quase padre. Estévao sorri,
inclinado a confessar que estudara para ser sacerdote. Mas ndo conhecia
ainda bem a interlocutora, tinha que abrir o coragado aos poucos...

— Tenho um irmédo Arjuna... Outra divindade (0 mesmo que Jishnu ou
Bibhatsu). Vocé ndo conhece as histérias de Arjuna? Ha uma muito bonita,
vou lhe contar...

Estévdo sentia-se atraido. Esquecia momentaneamente o ambiente lumi-
noso do céu azul, a praia, a piscina, alegria dos que passavam perto, todos
contaminados no mesmo otimismo, o sorriso nos labios.

— Arjuna, sendo vitima de uma trapaca, ficou muito zangado (samkrud-
da) e, por esse motivo, cobriu o céu com uma multiddo de flechas velozes,
a fim de lutar contra Indra, o deus todo-poderoso. Indra tinha mil olhos...

— Néo valiam os seus... — interrompe Estévdo, com galanteria...

— Espera... Deixa eu contar toda a historia. E bonita. Ora, o rei dos
deuses, vendo Arjuna encolerizado, aceitou a luta. Langou seu proprio as-
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tro e com ele cobriu todo o céu. Ouviu-se, entdo, um ruido enorme, todos
0s oceanos se agitaram, juntaram-se nos céus massas de nuvens negras,
ameacando tempestade e chuva (jaladhara). Essas massas de nuvens come-
caram a vomitar raios, trovoes e relampagos, que infundiam terror... Arjuna,
que sabia como se comportar em tais situagdes, langou o astro excelente
chamado Vayavya, pronunciando palavras e exorta¢des apropriadas para
espantar as nuvens. Com essa arma, foram destruidas a energia e a for¢a
do raio de Indra e das nuvens. As torrentes de chuva, de que essas nuvens
estavam carregadas, secaram todas e o brilho do relampago foi também
desfeito. Em poucos momentos, o céu ficou limpo da escuriddo. Uma brisa
fresca e deliciosa comecgou a soprar e o sol (arka mandala) retornou ao seu
aspecto normal. Entdo, o devorador de oblacdes, feliz por ver que ninguém o
dominava, tomou formas variadas; banhado com as ondas de ¢leos e sangue
que se desprendiam dos despojos dos seres animados, o Luminoso langou
chamas e encheu o universo com o seu rugido.

— Quanta imaginacdo! — exclama Estévéo.

— Todas as religides tém uma grande dose de imaginacdo! Sem ela, ndo
existiria o mundo. A imaginagdo é uma segunda existéncia. Os gregos con-
versavam com seus deuses no Olimpo! O céu na Grécia tem teto baixo, como
dizem os aviadores, é carregado de nuvens que envolvem as montanhas. Os
homens conviviam com os deuses.

— Areligido indiana se baseia na lenda e no mito. Ela é mais profunda e
vasta do que muitos sistemas filoséficos. Procura oferecer a sensibilidade
humana um panorama, o mais completo possivel, do mundo césmico. Abran-
ge ndo apenas 0 que nossos sentidos apreendem, mas também o que esta
fora dos sentidos, sem excluir as relacoes de causalidade, as origens e os
fins ultimos. Ela é complicada e suave, mas coerente. O nimero de mundos
concebido pelo hinduismo ndo é fixo (Vyahritis). Varia segundo o grau do
detalhe que se quer conhecer. Geralmente, se enumeram catorze mundos.

A musica irradiada cessa. E que acaba de chegar um grupo de musicos
e cantores, que animam o almoco do luxuoso hotel. Oito homens gordos,
morenos, misto de asteca com sangue espanhol, chapeles enormes de
palha, guitarras, saxofones reluzentes, violdes coloridos, um deles mais alto,
abdomen proeminente, outros de varias estaturas, rotundos. Nos chapéus,
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vinha escrito o nome do conjunto Los Muchachos de Oaxaca. Antes de en-
trarem no hotel, se compdem na terrace, ndo muito longe a piscina, mesas,
muitas mesas, agora quase todas ocupadas, com a aproximacdo do almoco. O
do saxofone rasga o ar com um forte sopro. Os demais o acompanham com
as guitarras, as maos velozes, como se porfiassem em desabalada carreira.
Sucedem-se musicas regionais, um deles canta, compde versos, improvisa,
utilizando os nomes dos hdspedes. Um garcom se acerca da mesa de Estévao
e pergunta o seu nome e o de Indra, discretamente. Mas logo os cantores
se aproximam. Um canta, o mais alto e barrigudo, os demais acompanham
com os dedos vibrando, como se fossem elétricos:

“Nesta tierra mexicana,
Brasil estd en el corazon...”

E repete, como a procurar inspiracao, alterando a letra:

“Nesta tierra mexicana,
Tenemos todos corazon;

El Brasil es nuestro amigo,
Es una patria ‘bacana,

Del caro Sefior Concepcion...”

As guitarras completam o canto violentamente. Aplausos! Gritos! Vivas!
Depois, dirigem-se a Indra. Primeiro, tocam as guitarras, seguidamente,
enquanto Uribe, o cantor, improvisa:

“Sefiora que es tan hermosa,
Es criatura preciosa,

Tiene las faces de rosa,
Como el sol de la mafiana
En la bella patria indiana...”

Novamente, todas as guitarras, macicamente, erguem seus sons estri-
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dentes. Mais vivas! Mais aplausos! Todos se viram para a mesa de Estévéo,
o Sr. Concepcion, Estévdo da Conceigdo!

Algumas vozes pedem musicas preferidas: La bamba! Las mafianitas!
Malaguefia!

Estévdo se dirige a Indra:

— Os povos de lingua espanhola ndo conseguem pronunciar o nosso -@o
portugués. Aqui, eu sou Estevan de la Concepcion... Lingua dura, a nossa...

E rematou, lembrando as leituras do tempo do seminario:

— Quando tivemos conflitos de fronteiras com os povos vizinhos, embora
amigos, mal se distinguiam os brasileiros dos estrangeiros. Na fronteira, a
semelhanga ¢ incrivel, 0 mesmo tipo racial, mistura de guarani com ibérico.
Quando vinham prisioneiros, sem identidade, para fugirem a prisdo ou ao
fuzilamento, se diziam brasileiros... “Eu sou brasileiro!”

Indra escutava atentamente.

— Como resolviam o problema? — indaga.

— Um oficial brasileiro, muito inteligente, encontrou solucdo. Mandava
o prisioneiro dizer a palavra “coracdo”. Se o pobrezinho dizia “corazon” fi-
cava preso... Os proprios soldados assim agiam, na refrega. Diga “coragdo”.
“Corazon”, bumba! Era mais um morto ou prisioneiro.

— Sim, mas se o senhor for a Veracruz, porto do golfo do México, vai
encontrar algumas pessoas que dizem coragdo, portdo, religido...

— Influéncia talvez dos navegadores portugueses, que devassavam tudo.
O Caribe esta cheio de nomes lusitanos por todo lado, especialmente no co-
mércio. Em geral, os habitantes dos portos sofrem influéncia. Veja Marselha,
a lingua é uma misturada até de grego; em Génova, entendem o portugués.
Na Sicilia, em vez de “dello” dizem “do’, etc.

Os musicos agora se dirigem para o grande saldo de refei¢des. O saxofone
berra desesperadamente. Estévdo observa:

— Quando ouco essas musicas, me lembro da infancia. O circo. Os sa-
xofonistas entravam na frente tocando musicas assim, atras vinham os ele-
fantes, os andes, os trapezistas, o palhago... A musica marca fases da vida.
Tenho um amigo que costuma dizer que pertence a geracdo da Cumparsita...

— Qual é essa geragao?

— A da década de 1930, quando o famoso tango estava em toda parte...
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Ouve-se, la dentro, a voz do cantor anunciando:

— Ahorita vamos cantar algo brasilefio: “Amada amante”, de Roberto
Carlos.

Vivas! Redobrados aplausos! Estévdo comenta:

— Esse moco, Roberto Carlos, ja fez mais pelo Brasil do que muitos
embaixadores. Suas musicas estdo em toda a parte. Escutei-as em Caracas,
Bogot4, Lima, Panamd. Na Argentina, em cada esquina se ouvia uma cangao
de Roberto Carlos em espanhol...

— E ndo fizeram uma estédtua para ele? — indaga Indra.

— Naéo!... No Brasil, para ter estdtua ou nome de rua, é preciso primeiro
morrer. Ou, como dizemos 14, bater o pacau...

— Mas se o homem tem valor, tanto faz estar vivo ou morto...

— Sim, mas, se facilitarem, quem vai ter estatua nas pracas sdo os sala-
frarios, alguns poderosos. Ndo se pode facilitar. Vocé ndo conhece a histéria
de Carlos Gomes?

— O grande compositor lirico, Carlo Gomez? N@o era italiano?

— Italiano nada. Brasileiro. Da escola italiana. Discipulo de Verdi. Fez su-
cesso na Italia. Quando voltou ao Brasil, sua propria terra fez para recebé-lo.
Foi um estado do Norte que o abrigou. Criou conservatorio, que até hoje
tem seu nome. Ali morreu, cercado do carinho dos meus conterraneos... Um
outro, pintor brasileiro, Oswald, é registrado nos dicionarios como italiano...

— Pelo que vejo, seus conterraneos sao muito carinhosos...

— Sim, como dizem os mineiros: nem tanto, nem tdo pouco, muito pelo
contrério...

— Que quer dizer isso?

— Vocé ndo entendeu? Eu também ngo...

Estévdo observa aquela mulher diferente. Culta, moderna, elegante, com
algo de mistico. De onde saira aquela Indra, em pleno Acapulco? Ali tantas
ragas se encontram nos meses ensolarados de verdo, ou melhor, durante
todo o ano, pois o sol estd sempre presente. Racas, costumes, tipos, uma
babel.

— Que embrulho é esse? — indaga Indra, vendo sobre a mesa o presente
de Levinsohn.
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— Ah! Voceé vai se surpreender. E uma santa da nossa religido... Nossa
Senhora de Guadalupe.

Estévao desfaz lentamente o laco, abre a caixa, de onde retira aimagem
bem trabalhada e colorida.

— Uma bela imagem...

— A Ordem de Guadalupe é muito antiga. — explica. — Foi fundada aqui
no México no século passado. A santa é milagrosa...

Estévio ainda acreditaria em milagres? Aquela altura, ja esquecera Levin-
sohn e o vultoso negdcio que entabulara. Mal lembrava que dentro daquela
imagem havia trezentas gramas de heroina, no valor de oitocentos ddlares...
Uma amostra apenas. Um presentinho, galanteio original de Mr. Levinsohn.
Havia um segredo qualquer na imagem, algum ponto em que se podia abrir e
retirar o contetido. Nenhum fiscal conseguiria por o dedo no local sensivel,
uma espécie de calcanhar de Aquiles vulneravel...

O movimento do hotel aumenta. Chega Bonilla, motorista, muito apres-
sado:

— Desculpas sefior, por la demora...

E apontando para o automovel:

— El coche se encuentra del otro lado de la calle... A disposicion...

Estévao convida Indra. Passear. Espairecer. Ver outras paisagens. Em
breve, o veiculo se desloca conduzindo os dois, contornando a praia, ao longe
0 azul do mar, sol intenso, vento forte agita o leve lengo de gaze que envolve
0 pescogo de Indra. Esta o retira. Solta os cabelos, que caem negros sobre
os ombros. Estévdo mentalmente analisa aquela mulher, estranha, diferente,
suave. Nao lhe inspira nenhuma atracdo fisica. Apenas um bem-estar espi-
ritual, tranquilizante. E como se fossem dois irméos ou velhos amigos. Tudo
nela é delicadeza e suavidade. Recorda Linda, seu amor. Por Monica, possuia
atracdo fisica, organica, irresistivel. Sua presenca o dominava, a auséncia
fazia desvanecer-lhe a lembranca. Percorreram a nova e a velha Acapulco,
ruas estreitas as vezes, ja distantes, restos da velha civiliza¢do espanhola
e indigena, em contraste com a parte litoranea, moderna, americanizada,
olhando sempre para o mar... Mulheres com tipo indio ofereciam coisas
regionais para venda: tecidos, rendas, confecg¢des, ceramicas, chapéus de
praia... Durante toda a tarde, os dois se esqueceram do mundo, parando
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aqui e ali, sem qualquer malicia, comendo comidas regionais picantes, caldo
talpeiio temperado com chile, comprando souvenirs, vivendo a vida...
Quando regressaram ao hotel, ja era noite. Indra, ao se despedir, co-
mentou:
— O senhor é um perfeito cavalheiro. Muito obrigado pelo dia agradavel.
Estévao encontrou sobre a mesa da antessala do apartamento um te-
legrama:

“Estévao Conceicdo
Acapulco — México
Hotel del Prado
Néao demore pt Betinho enfermo pt morrendo saudades
Linda”

A mensagem continha duas palavras — enfermo e morrendo — que ndo
o deixaram dormir a noite toda. Impossivel viajar aquela hora. Madrugou.
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20
Viva o Chefe!
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Estévao ja se encontrava em Belém. Deixara Acapulco tdo logo soubera da
doenca de Betinho. A noite toda passara em claro, preocupado. Se pudesse,
teria viajado de noite mesmo. Mas era tarde. Nao havia mais voos aquela
hora para a capital do México. S6 no dia seguinte, cedinho. O regresso via
Bogota-Manaus seria mais facil, trocando de avido nos aeroportos. Nao
houve nenhum problema com a imagem de Nossa Senhora de Guadalupe,
lembranca de Levinsohn, recheada de heroina. Na Cidade do México, ainda
se encontrara com Levinsohn, que confirmara todo o negécio acertado an-
teriormente. Uma remessa seria via Paramaribo, outra via Bogota-Manaus.
O esquema estava montado. Foi deixa-lo no aeroporto, explicando-lhe, a
ultima hora, que o segredo da imagem estava no pescoco, era s6 comprimir
um pouco a cabega para baixo e torcer para a direita. Saia fora como se fosse
uma rolha, deixando a mostra o depésito interior. Quem ndo soubesse, difi-
cilmente conseguia abrir. Era preciso primeiro comprimir, para depois girar.

Estévao chegou a Belém de madrugada. Sempre regressava de madru-
gada. Todos os seus comparsas, alids, pareciam aliados das noites. Ezequiel
costumava dizer: — NOs somos como caborés, sé aparecemos de noite.
Quando chegavam em casa, em geral, as mulheres e os filhos dormiam. En-
travam de mansinho. Precisava cuidado para ndo desperta-los. O motorista
de Estévéo ja estava esperando no aeroporto, contando as novidades. His-
térias da politica. Campanha acirrada. O jornal Rebate atacava sem medidas
os candidatos do PRD. Estévao estava com sorte, ainda nao levara nenhuma
ripada. Os mais violentos eram o Parcifal Feitosa e o Orivaldo Sena.

O motorista comentava:

— Parcifal, o que tem de velho tem de valente. Escreve bem, mas nao
respeita nada. O outro € um moco descontrolado, meio biruta, dizem que
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teve meningite quando crianca. Um irresponsavel. Por isso mesmo, é peri-
g0s0. Ja o pai dele ¢ um homem de bem.

— Quem? O Orivaldo?

— Esse mesmo! Esta procurando encrenca. Escreveu um artigo violento
em cima do Chefe.

Estévao ndo estava para muita conversa. Queria chegar logo em casa.
Rever Linda e Betinho, este enfermo. Como estaria? Deixara de lado o pedido
de Monica. Nada de Caiena agora. Primeiro, devia atender o filho, o tinico
que Deus lhe dera, seu sangue e por quem fizera tanto sacrificio.

A estrada apresentava-se lisa, luzidia, refletindo na superficie molhada
as luzes dos postes recém-colocados.

Linda o esperava, intranquila, com a casa iluminada, aquela hora. Mal
enxerga Estévdo, se lanca em seus bracos, na porta de entrada, enquanto
o chofer manobrava o carro. Linda soluca. Uma crise de nervos a assalta.
Chora, agarrada a Estévdo, sem dizer palavra. Inutilmente, tenta arrancar-
-lhe alguma coisa, uma explicagcdo ao menos sobre o filho, como esta, que
tem feito, qual a doenca. Linda chora, chora apenas, abracada ao marido.

— Que foi, Linda? Nunca vi vocé assim... Que foi? Como vai Betinho?

Beija-lhe a testa, o rosto molhado, os cabelos longos umidos de tantas
lagrimas.

— Vocé esta nervosa. Que foi?

Estévao se desvencilha delicadamente dos bragos da mulher e penetra
na casa. O quarto a meia-luz. Vérias amigas, da vizinhanca, presentes. O
médico, Dr. Renildo, sentado, observa o menino, o rosto pélido, respiracdo
intensa, abdominal. A barriguinha sobe e desce em ritmo acelerado, sob os
lencois. Ndo se sabe se dorme ou se morre.

Linda chamara vérios médicos. Um suspeitara de crupe. Mandou exami-
nar o muco extraido da garganta. Negativo. Outro desconfiara de infec¢do
intestinal. Exame mais exame. Negativo. Outro aventou a hipdtese de o
garoto ter engolido algum corpo estranho. Menino tem parte com o cdo, faz
travessura, engole borracha no colégio, morde lapis, come barro e sabdo.
Sugeriu chapa de raios X. Aquela respiracdo abdominal, diz alguém, revela
algo no aparelho respiratério. Teve que vir uma aparelhagem enorme, ma-
nejo trabalhoso. Negativo. Tudo negativo. Negativo. Negativo. Ninguém
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acertava. Era preciso mandar buscar oxigénio. A respiracdo cada vez se
tornava mais dificil. Aquela hora mesmo, tudo foi providenciado. Estévao
a beira da cabeceira, segurando o tubo de borracha, o bico de oxigénio no
nariz do menino, na luta terrivel contra a morte. Mais médicos, alguns eram
amigos da familia, vinham fazer visita, davam o seu palpite discreto, como
quem quer ajudar, mas ao mesmo tempo, sem interferir no tratamento,
problema de ética.

— J& é uma sorte ainda estar vivo! — diz alguém. — O oxigénio é que
estd aguentando!

Surge o dia sem mensagens de esperanga. A luz do sol a pouco e pou-
co se insinua através das vidracas cobertas de cortinas delicadas. Rostos
macerados contemplam o corpozinho sobre a cama, o lencol muito alvo,
os brinquedos abandonados ao canto do quarto. A respiragdo, sempre a
respiracdo abdominal, a barriguinha subindo e descendo, cada vez mais
depressa, como se os pulmdes tivessem baixado para o ventre.

Que fazer? E o que parecem indagar os olhares de todos, olhares ja
desvairados pela incerteza.

Uma das vizinhas, Dona Tita, peruana, mal vé a imagem que Estévdo
depositou sobre o armério, fez logo uma promessa para Nossa Senhora de
Guadalupe.

Toca o telefone. Querem falar com Estévao. Quem sera4, tdo cedo assim?
E Dorivaldo Viscoso, deputado, da dire¢éo do partido:

— O Chefe vai chegar hoje. Estou transmitindo convite do Senador Cari-
valdo para irmos incorporados ao aeroporto, deputados e candidatos. Todos!

— Nao sei se posso ir! Estou com o filho doente, muito doente...

— Faca um esforcinho. O Chefe gosta...

E antes de desligar:

— O Chefe repara quando se falta... Disciplina partiddria é o que ele mais
exige... Va logo se acostumando.

Disciplina partidaria! Para ir ao aeroporto! Para bater palmas! Para dar
vivas! Disciplina partidéria para frequentar banquetes! Para assinar subs-
cricOes, dar o dinheiro, ou firmar abaixo-assinados com doacgdes, solida-
riedades, mogdes de confianga, o diabo. Sim, disciplina até para aprovar o
inaprovavel.
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Enfim, precisa evitar encrenca. Perguntaria ao médico se convinha afas-
tar-se por alguns momentos, muito embora seu coracdo ndo pedisse. A
chegada seria as dez horas. Era preciso encher o aeroporto. Dar demons-
tracdo de prestigio. As elei¢des estavam perto. Varios onibus foram postos
a disposicdo por amigos, alguns fretados por Melchior, que pagava as des-
pesas. O jogo do bicho sustentava tudo.

Durante todo o dia, Betinho se mantinha entre a vida e a morte. Uma
batalha surda, mas desesperada. Mais uma noite de vigilia, cuidados, cor-
re-corre, de vez em quando, como se estivesse agonizante.

Dr. Renildo aconselhou Estévéo a ir ao aeroporto. Era melhor até. O me-
nino estava medicado, embora sem diagnoéstico certo. Vérios medicamentos
que “cercavam” a enfermidade, qualquer que ela fosse. Um dos remédios
devia estar produzindo efeito, em outras condicdes, teria falecido. Podia
ir, fazer presenca e regressar logo. Havia muita gente em torno do enfer-
minho, a cooperacdo do pai tinha mais efeito moral, ndo podia fazer nada
mais do que ja fora feito. E o garoto nem sequer tomara conhecimento da
existéncia paterna.

O aeroporto regurgitava de gente. Automoveis as centenas, quase sem
vagas para estacionamento, Onibus em fila, alguns fretados, outros coloca-
dos a disposicdo. Gente de todas as categorias sociais, grandes e pequenos,
politicos, funciondrios, chefes de reparti¢des, povo humilde dos suburbios,
homens, mulheres, até criangas, vindos de todos os lados. Foguetes espo-
cavam no ar. Uma banda de musica da policia executava musicas marciais.
Representantes do comércio, da industria, das profissdes liberais, a legido
feminina (que o jornal Rebate chamava legido fax menino). Até 6nibus de
cidades do interior, as mais préximas, com prefeitos, delegados, vereadores,
magistrados, um ou outro padre de batina preta, professoras, gente pobre,
todos procurando um lugar onde pudessem ao menos apertar a mao do
Chefe. E faixas, grandes e pequenas, algumas coloridas, com inscri¢des e
legendas: “Viva o nosso Chefe, o amigo do povo”, “Homenagem dos corre-
ligiondrios do Jurunas”, “Os amigos da Pedreira satidam o Chefe invicto”,
“Ananindeua o grande lider”, “Capanema esta presente”, “Seja bem-vindo,
Chefe amigo”, faixas e mais faixas, algumas pregadas nos onibus, outras em
postes, algumas em varas, que homens humildes seguravam, varios veiculos
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s6 com criangas, algazarra, gritaria, foguetes. Era o Chefe que chegava. O
dia se tornava feriado. Ninguém mais ia trabalhar.

Deputado Viscoso, vendo Estévao, foi logo gritando, bragos abertos:

— Ora viva! Fez bem em vir! O Chefe vai gostar!

E ante a atitude reservada de Estévao, baixando a voz:

— E verdade, como vai o garoto? Melhorou?

— Melhorou um pouco. — fala Estévao, aflito, sem comungar daquela
alegria, que transbordava de todos os olhares.

— Por que ndo chama o Dr. Acilino, grande médico, além do mais, nosso
correligionario? Salvou o Chefe de uma tercd. Estavam tratando como se
fosse infeccdo intestinal. la morrer. Dr. Acilino o salvou a altima hora. Todo
mundo sabe disso. Os jornais noticiaram.

Dr. Acilino era famoso. Professor com mais de trinta anos de experiéncia,
clinico reputado, ja velho, mas respeitado entre os proprios colegas, que
foram seus alunos...

Enquanto espocavam foguetes, mulheres e criangas gritavam: viva! viva!
O pensamento de Estév@o se focava em Dr. Acilino. Ainda ndo se lembrara
dele, uma das mais conceituadas figuras de clinico da cidade. Famoso. A ida
ao aeroporto tivera essa vantagem. Fora providencial! “Chegou o aviao”,
dizem alguns, “N&o, ndo chegou”, afirmam outros. E outro aparelho. Todos
se acotovelam, cada qual querendo ser o primeiro. Acaba a hierarquia. A
gente humilde do suburbio empurra os figurdes, homens de alpercatas,
mulheres mal vestidas, alguns descalgos, operérios, vendedores ambulantes,
gente do mercado, feirantes, uma mistura de tipos humanos, de todas as
categorias sociais, predominando, numericamente, os de baixa condigao
social. — Agora é ele! — grita uma mulher. — E ele! E ele!

Carrega uma crianca nos bracos para que veja melhor:

— Olha, meu filho, é o Chefe! La vem ele!

Senador Carivaldo se desmancha em sorrisos. Deputado Everdosa, voz
rouca, pede solenemente que deixem o Chefe passar. Deviam ter colocado
uma corda de isolamento, como se faz na procissdo com a santa. Os bracos
estalam, as maos nas costas, o Chefe risonho, bem-humorado, aquela gente
toda, a sua gente, espetando-o, os seus caboclos, como costumava afirmar
uma apoteose. Ndo chega para todos. Aperta a mdo de um a um, grandes,
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pequenos, conhece pelo nome a todos, as mulheres suburbanas, os cabos
eleitorais do interior, pergunta pelo marido de Dona Noca, pela mulher de
Seu Venancio, pelo filho de Dinorah, pelo afilhado da Vigia, pela comadre de
Curucg, pelo farmacéutico da Pedreira, pelo telegrafista de Marituba, pelo
porteiro do Servico de Aguas. S¢ faltam esmagar o Chefe, muito forte, peito
grosso como um touro. S6 ndo tolerava bébados, que empurrava para o lado.

Abraca Estévao, um riso largo nos labios.

Deputado Everdosa trepa num banco, pede siléncio e comega o discurso,
de improviso:

— Chefe! Aqui est4 o teu povo!

Vivas, gritos, aplausos, foguetes, uma algazarra enorme de aprovacdo
as palavras do orador, inflamado, voz rouca (apelidado “Pata Rouca”, nos
meios mais intimos, afetuosamente). Prossegue a oracéo:

— Povo! Aqui esté o teu Chefe!

Vivas de novo, aplausos, foguetes. O homem mal pode falar. Cada palavra
é interrompida por palmas, que se estendem sobre a multiddo, milhares
de cabecas, como se fosse o ruido das ondas sobre o mar. As palmas vado
e vém sob aquela multiddo de rostos, olhos fixos no orador e no Chefe, o
qual, olhando em redor, ou baixando a cabeca, sorve uma a uma as palavras
do deputado.

Deputado Everdosa continua:

— Um chefe que tem um povo como este a seu lado pode contar como
certa a vitoria no pleito eleitoral!

Vivas, foguetes, aplausos.

— Um povo que tem um chefe como esse, pode estar tranquilo, porque
tem a comanda-lo um lider auténtico, filho da terra, amigo dos caboclos,
capaz de todos os sacrificios. Ndo é...

Interrompem-se as palavras com mais vivas, mais foguetes, mais aplau-
SOs.

— Nao é um forasteiro...

Ouvem-se gargalhadas. Muito bem! Muito bem! Bravo!

— N@o é um forasteiro como esse candidato da oposicdo que aqui chegou
sem conhecer a terra e, agora, quer ser governador do estado...

— Viva o deputado! Viva o Chefe! Viva o Para!
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Os foguetes se misturam com os gritos. D4 a impressdo de que o ruido
do foguetorio entra pela boca do orador, for¢cando-o a parar, vitorioso, o
rosto vermelho, buscando fundo a inspiracéo.

E repete:

— Chefel Aqui esta o teu povo! Povo! Aqui esté o teu Chefe amado!

O mundo parece que vem abaixo. O Chefe responde em poucas palavras:

— Meus correligionarios e minhas correligionarias. Meu povo. Meus
caboclos. Aqui estou eu para lutar ao lado de vocés e expulsar da terra
paraense o candidato forasteiro... Ndo é paraense. Ndo sabe comer tucuma
sem sujar a boca... (Gargalhadas.)

Mais gritos, mais vivas, mais foguetes, foguetes, foguetes. Vozes finas
de mulheres se entremeiam com as dos homens.

— Nao vou fazer discurso. Falarei quando chegar em casa, falarei nos
comicios, falarei para todo o meu povo, que nunca me abandonou! Gover-
narei com os humildes. Abaixo os carcomidos e os casacudos... (Risos.) Ndo
deixarei que os ladrdes tomem conta do estado. Nunca. E preciso que todos
estejam unidos, que todos comparecam as urnas, que todos trabalhem e,
principalmente, que todos sejam disciplinados... Quem nao for disciplinado,
ndo tem lugar no partido. Dé o fora! Viva o Paré! Viva o PRD! Viva a gente
boa da minha terra! (Vivas! Vivas!)

Dentro de momentos, Estévdo sente que alguém o puxa pelo braco.
Vira-se. E o Deputado Viscoso:

— Chefe quer falar com vocé antes de tomar o carro...

Estévao é empurrado no meio da multiddo. Viscoso vai abrindo caminho:
“Da licenca, dé licenca, dé licenca, ele vai falar com o Chefe”. A palavra do
deputado parece méagica, homens e mulheres se afastam, como que abrindo
alas, com dificuldade, pois ndo ha quase espaco.

— Pronto, Chefe! Aqui estd 0o homem! — fala triunfante Viscoso, apre-
sentando Estévao.

— Dr. Estévdo. — fala o Chefe, voz rouca e metalica ao mesmo tempo. —
Dr. Estévao, soube que o senhor estd com um filho muito doente. Va para
casa, homem! V& para casa! Atenda seu filho primeiro! Quando o menino
melhorar, me procure.
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Estévdo agradece, rompe novamente a multiddo. Localiza o automével.
Vencendo as dificuldades de manobras, retorna para casa. Intimamente,
dentro de alma atribulada, comenta para si proprio:

“Homem estranho, o Chefe! Aparentemente violento e rude. Foi de um
carinho surpreendente para comigo e o meu filho. E por isso que esse povo
pobre esta de seu lado. Esté explicado o fendmeno”.

Mais um dia de apreensdes. A noite toda ficaram vibrando em sua alma as
palavras do amigo:

— Por que néo chama o Dr. Acilino? E competente. Salvou o Chefe!

J& de madrugada, resolveu aceitar o conselho. Por que ndo chamar o
Dr. Acilino, velho médico, professor, encurvado pela longa vida dedicada
a profissdo? Mas chamar aquela hora? Tao cedo? Ele tdo velhinho! Nao
queria incomodar. Profissdo dura essa, ter que deixar a cama cinco horas
da manhad para atender chamado. Dr. Renildo ja sugerira uma junta médica,
questdo de responsabilidade, em caso tdo delicado, com todos os exames
negativos. Podia chamar Dr. Acilino, velho mestre de Remido e de toda sua
geracdo, com quem muito aprendera durante o curso.

Dentro de poucos minutos, entra Dr. Acilino, muito baixo, branco, recur-
vado, nariz adunco, o olhar vivo e inteligente por cima das lentes dos 6culos
quando dialogava, baixando-os quando lia.

— Que tem 0 mogo? Que tem 0 mogo? Que tem 0 mogo? — vai logo
perguntando, a voz anasalada. E antes de examinar o doentinho, ainda a
distancia, s6 de olhar, foi logo fazendo o diagnéstico:

— Estertores de broncopneumonia... Estertores de broncopneumonia...

Todos se entreolham. Como é possivel? Nem sequer auscultara a crianca,
ndo lera os resultados dos exames, ndo vira a chapa de raios X, como poderia
afirmar, com tanta seguranca, que aquela era a doenca?

— Estertores de broncopneumonia. Tragam-me uma bacia com &gua
quente. Uma toalha.

Mirando vidros e vidros de remédios sobre a mesa de cabeceira, excla-
mou meio irritado:

— Joguem fora isso tudo! Mandem buscar depressa estas injecgdes...
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Escreveu rapidamente, letra larga e firme como larga e firme era a sua
inteligéncia. Uma pequena receita. Um sé medicamento. Antibiético. Pe-
nicilina. Ficou aguardando, enquanto o motorista com rapidez incomum
providenciava o medicamento. Estévdo chama, discretamente, Dr. Acilino
a um canto do quarto e lhe pergunta, aflito, sem que os demais escutassem:

— Dr. Acilino... Como pode acertar tdo depressa? Estiveram aqui sete
médicos antes... Todos bons, competentes. Nenhum resolveu...

— Eu explico. E muito simples. Um dos sintomas da broncopneumonia é
a febre alta, altissima. Mas em alguns casos, nos velhos senis e nas criangas
tenras, as vezes ela vem sem febre. E raro. Como o garoto ndo tinha febre,
mas com a respiracdo abdominal, ndo deram pela coisa...

E soltou uma sonora gargalhada, anasalada, como era de seu feitio, gar-
galhada que ecoou por toda a casa, qual mensagem de vitéria e de alegria...
A morte, carregando a sua foice, se retirou envergonhada do recinto, expulsa
pelo velho esculépio...

— Amanhd o menino estara bom... — foram suas consoladoras palavras,
enquanto se despedia e buscava a saida, com recomendacdo de Estévéo
ao motorista que fosse deixar aquele precioso velhinho em casa, com todo
cuidado.

E antes de entrar no automével, virando com dificuldade a cabeca, o
tdérax recurvo pela idade:

— Com aquela injecdo, ele vai melhorar depressa...

Linda, menos confiante, fez promessa para Nossa Senhora de Nazaré, a
padroeira do estado: acompanhar o préximo Cirio, a pé, descalga, carregando
uma reproducdo de Betinho, em cera, que mandou logo encomendar a Casa
Cirio, especialista no ramo.
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21
Sob o manto da noite

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Maracacuera. Meia-noite. Escondida na mata, a casa de Joventino, de ma-
deira e cavacos, olha para o rio soturno, aquela hora. Escuro, muito escuro,
nada de lua. Aproxima-se sorrateiramente — como se fora um ladréo notur-
no — o Santa Maria de Belém do Grdo-Pard, barco de nome mais comprido
da regido. E errado.

— Nao é Santa Maria de Belém! — protestou certa vez um vereador estu-
dioso da histéria. E Nossa Senhora de Belém do Grdo-Pard... Nossa Senhora!
Nada de Santa Maria! Essa turma ndo estuda e vive dizendo bobagens! Em
toda a parte, s se ouve isso: Santa Maria de Belém! Ndo é Santa Maria, é
Nossa Senhora de Belém do Grdo-Pard, denominacdo que vem dos primeiros
dias da colonizagdo, quando aqui chegou Caldeira Castelo Branco! O Forte
do Presépio, embrido da cidade, primeiramente chamada Feliz Lusitania...

Ezequiel, no barranco de Maracacuera, observa o barco, que vem direto
de Paramaribo com seis automdveis americanos, parte dos vinte adquiridos
por Estévdo em Tampa, Flérida. Comanda a embarcagao o Alim, que vai
logo gritando:

— Viagem boa pacas! Nao tem ninguém ai? Po...

A manobra fécil, parece que o barco, de tanto descarregar contrabando,
ja conhecia a rota, dava a impressdo de fazer a curva sem precisar de co-
mando. O mesmo se dizia do navio Almirante Alexandrino, o qual durante
trinta anos realizou diariamente a viagem Belém-Mosqueiro, carregado de
veranistas. O Comandante Ernesto envelhecera no comando. Diziam que o
velhinho ja nem precisava manobrar. O barco andava s6 se preciso, saia na
hora certa, chegava na hora certa, carregadinho. Quando apontava a proa
em dire¢do da ilha, dava ideia de que se dirigia para a foz do Amazonas. Em
dado momento, quando passava em frente a vila, manobrava para a direita,
numa curva garbosa, como que se mostrando para as centenas de pessoas na
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ponte, fazendo sinais, dando pulos, gritando, esperando os parentes. Navio
bom, aquele! Navegou trinta anos quase sem dar defeito. Navio funcionério
publico, dos bons, pé-de-boi! Agora, os novos, feitos na Holanda, muito
bonitos, mas fracos que s6! O que veio para substitui-lo, em menos de dez
anos, afundou em frente a Soure, caiu a hélice, entrou agua e o lindissimo
navio foi imergindo, afundando, afundando, todos os tripulantes se salvando
as carreiras, depois olhando de longe os funerais da embarcacdo nova, ja
velha. Parecia assisténcia de touradas, espetaculo gratuito como as de Vila
Franca de Xira, em Portugal. Também pudera! Quando chegou da Holanda,
era um luxo: cadeiras estofadas, lougas, lavatdrios, torneiras tudo reluzente,
de primeira qualidade, musica em todo o navio, bar luxuoso, digno, o navio,
de fazer o trajeto do canal da Mancha. Em menos de um ano, as cadeiras
foram cortadas a navalha; os cabides de metal inoxidavel arrancados, o radio
ndo funcionou mais, o ar refrigerado, que servia a toda embarcacao, parou
também. Chéo sujo. Cuspe de gente velha e urina de crianca. Um chiqueiro.
E isso. Cada povo tem os navios que merece.

Voltou a linha o Almirante Alexandrino, repintado, repolido, poderoso de
maquinas, “bravo, pequeno e forte”, como diria Tobias Barreto se pudesse
ser comparado a um barco.

Na noite escurissima, o Santa Maria de Belém imitava o Almirante Ale-
xandrino, atracava macio no barranco umido, terra encharcada demais, pois
chovera de dia e para secar era preciso muito sopro de vento. Vaga-lumes
tentavam em vao prestar servigos: iluminar o breu noturno. Carapanas zu-
niam nos ouvidos. Outros insetos, piuns, mutucas, faziam Ezequiel pular
de susto e de dor. Ferroadas terriveis. Trabalho sacrificoso, aquele, o do
contrabando. Expondo a saude na noite umida. Expondo a vida, capaz de
sair uma onca da mata e comer o pobre do Ezequiel. Pensava. Devia ser
permitida a contribuicdo para o INPS, desconto, auxilio-enfermidade, hos-
pital, montepio e tudo. Pois ndo estavam contribuindo para o intercambio
comercial, a movimentagao de dinheiro, o progresso da regidao? O Deputado
Quaresma, amigo de Estévdo, lhe dissera certa vez:

— Estou estudando a possibilidade de oficializar o contrabando! O mo-
vimento esta parado, como diz meu colega. Valorizacdo da Amazonia, meu
amigo! Ninguém quer vir para c4. Ninguém. Nem o brasileiro do sul. Conhe¢o
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servidores que, transferidos para a Amazonia, se apavoram. A esposa de
um deles mandou preparar uma grande caixa com leite condensado, arroz,
acucar, feijdo, remédios, até pasta de dente, pensando que em Belém ndo
havia nada disso para comprar. S6 indios na rua, de tanga. Jacaré perturban-
do o transito. Menino correndo atrds de onca pelas esquinas sombreadas
de selva. Também! De vez em quando, o jornal do Rio d4 um telegrama:
“Encontrada uma cobra de dez metros no bairro do Jurunas, em Belém”.
Todo o mundo 1é e acredita.

Ainda mais a histéria da chuva de hora certa. Ninguém usa relégio. Chuva
das nove da manha, chuva das trés da tarde, chuva das oito da noite. Os en-
contros marcados: antes e depois da chuva. Até os namorados deixavam cair
a infeliz, por trés vezes. Sim, o aguaceiro desabava sempre por trés vezes,
com pequeno intervalo. Depois da terceira tempestade, todo o mundo saia
arua, estremunhados da sesta forcada, arrotando agai com farinha-d’4agua.

Ezequiel se pde de cocoras, tentando tapear os mosquitos, que zunem
sobre a sua cabeca, como se fossem esquadrilhas de guerra. Guerra na
selva, no mundo dos carapands! (Pensa Ezequiel). Quéo terrivel deve ser
uma guerra, pois se ndo suporta o bombardeio dos mosquitos, as picadas,
o zunido, imagina entdo o que seria o zunido de uma formacao de Mirages,
as picadas representadas por bombas que, antes de ouvir-se o ruido, vé-se
o clardo rasgando a noite, a chama crescendo, o napalm assando corpos
vivos, seres humanos, cheiro de carne churrascada, alguns ainda correndo,
tochas de fogo com bracos e pernas, correndo, correndo, para varios lados,
sem salvacgdo, até cairem sobre o solo como pedagos de brasa! Ser humano,
feito aimagem de Deus! Tanta reza nos templos, os sacerdotes ainda ajudam
a enterrar, encomendam os corpos, quando ha corpos, ou cinzas, quando
héa cinzas, contidas nas urnas de metal, as vezes trocadas. Horrivel! Morrer
assim deve ser terrivel. A familia vem rezar em frente a uma urna que deveria
conter as cinzas de Manoel e dentro estdo as de Francisco. Podem estar as
de Gordon ou as de Yang-Tsé, conforme o campo de luta!

Os pensamentos de Ezequiel sdo cortados pela atraca¢do do barco. O
trapiche é tosco, mas forte. Feito de madeira propria para resistir aos turus:
a acariquara, cor amarelada, e o acapu-pixuna, ambas resistentissimas den-
tro d’dgua. Macaranduba ndo aguenta. Os bichinhos, os turus e as caracas
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a devoram logo. S6 o0 acapu-pixuna e a acaciquara os turus respeitam, ndo
furam, ndo corroem. Também é por isso que o animalzinho tem tanto cél-
cio. Caboclo gosta de chupé-lo com cachaca. Santelmo Marcos, brilhante
jornalista, filho da Vigia, os comia a vontade, puxava com os labios aquele
bichinho muito branco, parecendo um filhote de cobra, e depois cobria com
pinga! Por isso, era tdo inteligente. Uma pena respeitada. Calcio, s célcio.
Uns diziam que turu era remédio para fraqueza. Curava anemia, tubercu-
lose. Calcio quase puro. Medicamento que as farmacias ndo vendiam e a
natureza punha a disposi¢do do homem da Amazonia. Turu s¢ respeitava
aquelas madeiras, usadas também para fazer os cavernames das embarca-
coes, resistentes como ferro, ou mais que ferro, pois ndo enferrujavam. A
regido, por pertencer ao encontro das aguas doces dos rios com a salgada
do mar, é campo propicio a certas espécies de peixes, mariscos e moluscos,
proprios daquele ambiente, principalmente em certas épocas do ano, quando
0 Amazonas desce de nivel e 0 mar penetra, cobrindo de verde e amarelo o
barrento das aguas fluviais. Um conubio que dura véarios meses.

Terra encharcada. Umidade de entrar pela pele, até os ossos. Diabo de
vida dura e sem qualquer assisténcia dos institutos! Risco de vida. Insalu-
bridade. Sim. Insalubridade. Pensava Ezequiel, meio revoltado. Enquanto,
muito malandro, estava sem fazer nada, ele ali, de cdcoras, posicdo feia,
meia-noite, pegando chuvisco fino, resfriado na certa, maldria talvez, se
defendendo dos mosquitos.

O cachorro late. Late por tudo. Por uma cobra. Pelos mosquitos en-
trando-lhe pelas orelhas. Late de metido, puxa-saco, para e recomendar ao
patrdo, o Joventino, que alguns chamam Jovelino, outros Jove, alguns Lino,
poucos J6, principalmente os crentes, que o equiparam a figura do grande
biblico, depois reduzido a miséria. Nao gostava que lhe chamassem J6. Pa-
recia pobre como J6! Preferia ser José, que o Professor Malaquias dissera
ser o mesmo que Jupiter. Logo ele, que queria ser rico, dando cobertura
ao contrabando, recebendo vinte cruzeiros por volume pequeno, cem por
automovel! Dez automdveis, mil cruzeiros antigos, sem fazer forga, s espiar,
espiar, espiar, ver se vinha estranha, fazer sinal com o candeeiro, quando de
noite, ceder o trapiche, receber logo a grana, na hora, negécio a vista, sendo
denunciava. Sim, havia caboclos safados que, além de receberem dinheiro
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dos contrabandistas, ainda denunciavam. Depois, pleiteavam parte da multa.
Era da lei. lam assistir aos leildes de automdveis, aquela fila enorme de car-
ros, uns sem porta, outros de pneus vazios, uns novos, outros velhos, tudo
na chuva, se estragando. Leildo de radio, televisdo, uisque, caixas e caixas,
amontoadas, os fiscais levando as deles (ndo todos), fazendas, baralhos,
ventiladores, de um tudo.

Os jornais diziam que a fiscalizagdo estava se tornando eficiente. Publi-
cavam fotografias de montdes de caixas. Mal sabiam que aquilo era apenas
amostra. O grosso passava. Fiscal ndo via. Rodovias abertas, Belém-Brasilia,
chamada a obra do século. De que adiantava tanto caixote amontoado, se
tudo aquilo vendido ndo valia um pacotinho de heroina de cinco quilos, es-
condido em algum lugar, dentro de uma imagem, no fundo falso da maleta
de mao, embrulhada num vestido de madame, numa bengala oca. Trezentas
gramas de heroina valiam seis radios ou quatro televisoes.

O cachorro late. Diabo de cachorro besta. Sempre respeitou o movimento
ilegal. Nunca fez isso. Sempre esteve de acordo, cooperou, inteligentemente,
recolhendo-se ao porédo palafita do barracao, sem criar caso, como se sou-
besse que contrabando é contrabando e cachorro ndo perturba, é cachorro.

Mas agora estava assim. Latia, latia. Nem ao menos havia lua cheia que
justificasse. Cdo amigo-da-onga (pensava Ezequiel fazendo ironia mental), ou
melhor, amigo dos fiscais, sem duvida, cdo traidor, sem lealdade partidaria,
ndo podia ser politico e, se o fosse, iria integrar as hostes do Movimento
de Renovacdo Popular, o famoso MRP. Cdo sem pedigree, sem curriculo,
sem ficha bancaria, sem CPF, cadastro com trés cruzes vermelhas, incapaz
de qualquer crédito. Até seu nome revelava sua condicao: TETEU, péssaro
inferior, esquisito, que vive nos alagados e dorme com uma perna para cima.
A proporcio que mergulha no sono, a perninha vai descendo até tocar o
solo. Nesse momento exato, o bichinho grita: tetéu, tetéu, tetéu... Passa a
noite toda naquela agonia. Dorme, acorda, dorme, acorda.

O cachorro continua latindo, como se tivesse visto visagem, mas, na ver-
dade, ndo via, ouvia. Deitado sobre a terra imida, a cabeca colada ao solo,
seus ouvidos deviam escutar ruidos distantes. Vez por outra, levantava, latia,
latia, deitava de novo. Ou entdo, mordia o ar, tentando comer os mosquitos.

O barco j4 atracara. Alim descera, mais trés homens na tripulacdo com
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dois de terra, Joventino e Ezequiel ajudavam a descarga. Seis automoveis,
novos, tambores com reldgios e outros artigos mitudos, trezentas caixas de
uisque, radios, ventiladores, pacotdes de cigarros americanos, cem fardos
com tecidos, especialmente cortes para homens. Os caminhdes ainda nao
haviam chegado. Algum atraso. No negrume da noite, trabalhavam a luz de
candeeiros e lanternas, no barco e em terra. Vez por outra, a 4gua marulhava
no casco da embarcagdo, uma leve brisa dedilhava estranhas sinfonias nos
galhos das arvores. Pequenas folhas caiam. O baque surdo de algum fruto
sobre a terra dava sustos, pingos de luz dos vaga-lumes riscavam, em curvas
e recurvas, o fundo negro da mata.

Ouve-se o ruido de motores, cada vez mais forte.

— Devem ser os caminhdes. — fala Ezequiel. — Hoje estdo demorando.

— Ficou tudo acertado. — retruca Alim. — Mandei mensagem de Para-
maribo dando aviso da hora e dia da chegada, local, tudo em ordem.

— Recebi 0 aviso. — explica Ezequiel. — Por isso, estou aqui. O atraso é
do Brito, o Joca Brito, motorista novo no trabalho.

— E de confianca?

— Toda. Em pouco tempo, ja fez outros servigos, em Marapanim, no
Guama, na Vigia. Ndo é desta vez que ira fazer cachorrada...

— Putz! — protesta Alim. — Respeita os pobres dos cachorros! Sdo fiéis!
Olha ai esse vira-lata! Estd acordado pondo sentido nas coisas!

O barulho do motor aumenta. Luzes iluminam a mata e a estrada estreita,
barrenta, irregular, de dificil acesso, projeta-se em ladeira na proximidade
do rio. Os holofotes encandeiam. Ndo podem distinguir sequer o veiculo. S6
quando ele estanca e apagam-se as luzes, é que se convencem do engano.
Né&o era nenhum caminhdo. Nem Brito. Mas uma possante camionete. Seis
homens descem. Corpulentos. Um deles grita:

— Alfandega! Ndo se mexam!

Estdo armados, todos seis, sendo dois soldados. Um conflito, aquela hora
da noite, seria de consequéncias imprevisiveis. Mas Ezequiel ndo era de
briga. Alim e os demais, surpresos, estavam desarmados. Nao teriam tempo
de apanhar os revdlveres e espingardas, os dos tripulantes a bordo, os de
Joventino no interior da casa. Ezequiel poderia esperar tudo. Menos aquilo.
Ha muito ndo passava por um vexame tdo grande. Estévao possuia amigos,
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boa protecdo dentro da propria alfandega. O seu grupo, desta vez, falhara.

Talvez ja fosse consequéncia da politica. Estévdo, antes, era apolitico.
Agradava a todos os partidos. Agora, definira-se como candidato. Fortalecia
uma das correntes. Os adversdrios comecavam a tirar a forra, a pegar pelo
ponto fraco. Os fiscais constituiam grupos, de um lado ou de outro. O grupo
amigo ndo fora avisado, ou falhara na cobertura. Na emergéncia, melhor
seria parlamentar: Alim tenta uma aproximacdo, conversa a meia voz, insinua
propina, ao que o mais corpulento, ja famoso, Adeovaldo, exclama:

— Néo adianta conversa mole! Vamos ficar quietinhos e nada de tentar
subornar! Do contrério, ndo apreendo apenas as mercadorias, apreendo o
barco e prendo todos. Ouviram?

— O senhor manda, fiscal. — responde Alim.

— S6 queria saber quem denunciou. — fala Ezequiel.

— Isso é segredo de Estado, meu amigo. — diz Adeovaldo. — Segredo
de Estado. Governo é governo.

E com voz autoritéria:

— Passem-me a documentacdo do barco e o que tiverem sobre as mer-
cadorias! Temos que lavrar o auto e relacionar tudo.

Em plena madrugada, a luz de lamparinas, os fiscais lavram os autos.
Ezequiel confia no prestigio de Estévéo. No dia seguinte, procurara logo
o0 advogado. Mandado de seguranca para cima deles! Nada de resisténcia,
nem de violéncia, sdo as instru¢des. Estévao dispunha de outras armas, mais
eficientes. Possuia o partido do seu lado. Ainda iria conseguir a demissao
daqueles fiscais, como corruptos. Quatro fiscais e dois soldados. A luz bru-
xuleante, Ezequiel reconhece, agora, os outros agentes do fisco: Godofredo
Pontal, enorme, barrigudo; Esperidido Soutello, pequenino, cara bexigosa,
apelidado “Cerveja Quente”; Emerenciano Figueiroa, ruivo, nervoso, pisca-
-pisca, conhecido por “Rugo”. Os pobres dos soldados tinham a expressdo
indefinida de todos os subalternos: caboclos corpulentos, morenos, alimen-
tados a feijdo e jaba na caserna, prontos para qualquer briga. E armados de
fuzis, dispostos a tudo. Ansiavam, talvez, por um atrito, um tiroteio a fim
de quebrar a monotonia, terem oportunidade de usar aquelas armas pesa-
das, que alisavam, limpavam, lustravam todos os dias, sob pena de cadeia.
Ezequiel, observando os fuzis, se lembrava de seu tempo de servigo militar,
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como sentinela, uma vontade doida de puxar aquele gatilho, ouvir o estrondo
do bicho ecoando na escuriddo. Nunca teve tal sorte. Era s6 ordem-unida,
direita-volver, esquerda-volver e fuzil no ombro, nenhuma chance de dar
um tirozinho. Recalcava a vontade. Uma tentacdo olhar a arma e ndo poder
usa-la! J4 parecia neurose.

— Os soldados ficam aqui montando guarda! — ordena Adeovaldo. —
Nao se retira nada!

E dirigindo-se a Alim:

— O senhor me entrega os injetores do barco. Ou entdo, retira a bomba
injetoral

— Assim ndo poderia navegar. Era preciso prevenir tudo.

— Senhor fiscal. — pondera Alim, simploriamente. — Libere, ao menos,
as caixas de uisque. Sdo para a festa de Nazaré... Vdo fazer falta...

— Que bebam uisque nacional! E melhor e nio faz mal!

Em poucos momentos, a camionete rolava pela estrada arenosa, cheia
de curvas, galhos batendo de encontro ao teto, até atingirem a estrada
principal, asfaltada, rumo de Belém.

Eram quatro horas da madrugada. Siléncio em tudo. Morcegos e bacuraus
voejavam, vez por outra, a frente do veiculo. Tetéus, na mata, choravam.

Mesmo aquela hora, Adeovaldo obteve novos reforcos para o Mara-
cacuera. Mais quatro guardas armados de fuzil e varios caminhdes para
transporte — o mais rapido possivel — de toda a mercadoria. Motoristas
da alfandega providenciaram a remocdo dos seis automaéveis para o patio
central do velho edificio fazendério, ao lado da Igreja das Mercés, prédio que
no passado abrigara a Ordem dos Mercedéarios, monumento tombado pelo
Patrimonio Histérico Nacional. Dezenas de automéveis ali se encontravam,
a espera de leildo.

Os autos estavam lavrados. Por néo ter havido resisténcia, Adeovaldo
ndo quis levar a extremos suas medidas, liberando os infratores, que des-
corocoados procuraram as suas casas, em bairros diversos, quando o céu,
de negro, ja se fazia cinzento, sinal de sol no horizonte.

Mas advertiu, ameacadoramente:

— Da proxima vez, recolho todos ao xadrez.

Uma fera, esse Adeovaldo. E incorruptivel.
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22
Témis cega

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Era necessério que alguém fosse falar com o juiz. As mercadorias continua-
vam apreendidas pela alfandega. Estévao envolvido com a politica, mais a
doenca do filho e a compra do banco, ndo dispunha de tempo para pequenas
coisas. Jaime seria bom para isso, bem-relacionado, acostumado a tratar de
casos semelhantes. Dr. Carvajal avisaria quando fosse oportuno procurar o
magistrado, de preferéncia em casa, a Rua Governador Montenegro, nimero
4655, quase no suburbio.

Jaime mantinha bons contatos, pertencia a varias associa¢des, possuia
circulo regular de amigos. Estévao entregou-lhe a missao, depois de auto-
rizado pelo advogado.

—E chegada a hora, Jaime! Preciso liberar aqueles seis automdveis e
tanta mercadoria! Vem mais por ai com o Farid.

Fala Estévao e completa:

— S6 em tecidos e reldgios ha um dinheirdo! E vocés tém parte nisso.

Jaime telefonou para o Dr. Altamirando Condeixa, no exercicio da Vara
da Fazenda, no préprio Palacio da Justica... O juiz ndo possuia telefone em
casa. Marcou a noite, na residéncia, pelas vinte horas.

Chovera muito, a Avenida Governador Montenegro estava cheia de bu-
racos e lama. Os sapos ja coaxavam, tdo cedo, tudo muito escuro. As luzes
do jipe iluminavam o solo irregular, balancando e rangendo, como se fora
embarcacdo no alto-mar. Na esquina com a Rua Governador Eneias Martins,
era dificil passar no momento. Muita gente. Que seria? Uma procissdo, aque-
la hora? A distancia, viam-se muitas luzes, de candeeiros e velas, a multiddo
se deslocando, mas, em vez de preces, 0 que se ouvia eram gritos, berros,
gargalhadas, ecoando longe.

Jaime, na direcdo, e Ezequiel, ao lado, observavam aquele burburinho
estranho. Tanta gente reunida, a noite, com luzes, sé poderia ser procissao
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ou comicio politico. Mal se aproximam, Ezequiel mostra a Jaime:

— Séo botas, Ezequiel. Bandalheira do Dr. Leonildo, aquele homem é de
morte. Ndo gosta do adversério politico, o Alkidenor — apelidado “Boi-de-
-Botas”, e faz isso...

O pobre animal, puxado por uma corda, era catucado pelas criancas, as
vezes jogavam-lhe pequenas pedras, balancava o rabo. Quatro enormes
botas de couro cru, uma em cada perna dificultavam-lhe a marcha...

— Se fosse na Bahia, ndo seria boi-de-botas... seria boide-Brotas... — diz
Ezequiel, gracejando.

— Politica suja, essa! O Pard esta caminhando para dias dificeis. A cam-
panha cada vez esta mais violenta! Daqui a pouco, estdo matando gente...

— Dizem que quebraram a cara do Orivaldo...

— Bom, aquele até que merece... E um (solta um palavréo)...

— Isso é democracia, Jaime. Democracia! Vale tudo!

O boi mugia... muito manso, boi de carroca, mas gordo, marrom-aver-
melhado, sua marcha era lenta, perturbada por tanta gente em redor.

Até que enfim, passa o sinistro cortejo em direcdo da Avenida Gover-
nador Eurico Vale. Os sons diminuem, abafados pela distancia. Ezequiel
religa o motor e dispara pela Rua Governador Montenegro, em dire¢do da
residéncia do juiz.

Casa modesta, pobre mesmo. Uma porta e duas janelas, teto baixo, amiga,
pequeno jardim na frente com cerca precéria, pés de perpétuas de mistura
com sorrisos-de-maria e papouleiras.

Dr. Altamirando recebe Jaime vestido de pijama muito ralo e chinelas.
Ezequiel ficara no jipe, aguardando. Era conveniente entrar apenas um.

— Ja estou com o processo. — fala o juiz. — Vou despachar hoje a noite.
Trouxe para estudar melhor.

Jaime conhecia o magistrado, estava acostumado a lidar com ele, sem
cerimodnia. No inicio, a desconfianca fora reciproca, com o tempo torna-
ram-se amigos cordiais, entravam no assunto diretamente, sem nenhum
constrangimento.

— Vocés estdo dando pouco, Jaime. Afinal de contas, seis automoéveis e
mais esse mundo de mercadorias. E muito dinheiro. Cinquenta mil por um
alvaréd ndo da para nada.
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— Cem mil, Dr. Altamirando, cem mil. Estdo aqui.

Coloca sobre a mesa pequena e desarrumada a quantia.

— Estévao vai aprovar! Podiamos até organizar uma tabela, de acordo
com o valor.

— Da ultima vez, foram dois automdveis. Agora, sdo seis. — fala o juiz...

— Cem esta bom?

— Sim, mas reestude o assunto.

Jaime lanca os olhos em redor. Casa pobre. Sala com mdveis velhos,
precarios, cadeiras sem polimento. Vencimentos miseraveis, os do juiz. As
paredes caiadas de branco ja estavam amarelas de sujo. Sobressaiam apenas
uns quadros a 6leo na parede, um retrato de mulher, muito bonito, antigo,
do outro lado um quadro grande, também a 6leo, representando paisagem
amazonica...

— Esta gostando dos quadros? Esse ai é a minha mde quando nova. Foi
feito em Portugal...

— Era bonita...

— Sim, muito bonita... O pai dela, meu avo, podia mandé-la, quando
solteira, passar temporadas em Lisboa... Era portugués... Rico... Esse outro
quadro grande, o da paisagem, foi pintado por minha sobrinha... Ela pinta
muito bem... Tem quadros para vender... Veja se Estévdo ndo quer comprar
alguns... Sdo bons...

No canto da sala, um grande radio alemao, novo. Fora presente de Jaime
noutra oportunidade.

— Quando sai o alvara, doutor? — indaga Jaime...

— Procura amanha no cartério, com o escrivio...

Um cachorro esquelético entra, cheira os pés de Jaime, d4 uma volta na
sala e, levantando uma das pernas traseiras, urina no pé da mesa...

— Fora, Dragdo!... — grita o magistrado. — Esse cachorro ¢ um problema.
Outro dia, me estragou vérias folhas de papel com versos e uma sentenca
inteira...

— O senhor faz versos, Dr. Altamirando?

— Néo sabia? Tenho publicado tantos!...

Tira da gaveta um caderno e lé:
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“Minh’alma vive triste, amargurada e aflita,

Morre o mundo em redor, a natureza, a flor,
Apesar disso tudo o coracdo palpita...

Ndo se entrega a tristeza, ao desespero ou a dor...”

— Esté bonito...

— Sao versos alexandrinos, doze silabas. Observou a cesura? Sabe o
que é cesura, Jaime?

— Tenho a vaga ideia, do tempo do gindsio, com o Professor Marcelino
ensinando gramatica com o Camdes na mdo...

— Cesura é representada pela sexta silaba... O alexandrino tem doze...
E como se cada verso se compusesse de dois... Isso da ritmo, harmonia,
beleza... Veja so:

“No mundo s¢ se salva a probidade e o amor...”

— A cesura esta no salva, no meio do verso, que o parte em dois...

O juiz era baixinho, magrinho, feinho, meio vermelhinho, os olhos pe-
quenos brilhantes, bom bebedor de batidas.

Quando Jaime ja se dirigia para a porta de saida, ainda exclamou:

— Veja se me arranja umas garrafas de uisque!... Do bom!... Daquele
escoceés que veio de Barbados...

Dentro de vinte e quatro horas, cumpria-se o mandado da Justiga. A
alfandega fazia entrega dos seis automoveis, os milhares de relégios, as
centenas de fardos de fazendas, baralhos, ventiladores, toda a carga do
Santa Maria de Belém do Grao-Para.

Alim, ao ter a noticia, gracejou:

— Eu queria ver a cara do Adeovaldo, agora...

— Cara de cachorro fazendo coc6 na-chuva... Como diz o Chefe do De-
putado Santelmo...

O negdcio do banco estava fechado. Estévado adquirira o controle acionério
do Banco Industrial do Setentrido S. A. O advogado agira com habilidade,
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conseguira fechar negdcio a base de mil e quinhentos cruzeiros cada agao
do valor nominal de cem cruzeiros. Quinze vezes mais.

— Um negocio da China! — dizia ele para Estévao. — O banco tem um
patrimonio enorme, bens por todo lado, prédios em Belém, em Manaus, se-
ringais no Acre, o diabo... E banco antigo, ronceiro, ainda possui patriménio
imobiliario. Vocé vende esses iméveis todos, deixa apenas o da sede, que
vale sé ele o que vocé esta pagando pelas acoes.

— E o presidente, relutou muito?

— Quem? O presidente carne de pescogo? O Adrenalino? Fez careta pra
burro, mas acabou fechando negécio... E um sabidéo... Pegou procuragio de
varios acionistas. Mentiu. Deu-lhes o preco de mil e cem cruzeiros. Passou
as acgOes para o nome dele e revendeu, ganhando quatrocentos cruzeiros
em cada uma. E ainda cobrou comissdo, como intermediario... Os acionistas
pensam que o comprador é o Dr. Estévao e, no entanto, o presidente é que se
beneficiou... Um dos acionistas descobriu a tramoia e quis quebrar-lhe a cara...

— E que aconteceu?

— Nao sei! Parece que acomodaram. A turma do deixa-disso. O homem
esta podre de rico, ndo sé com as proprias a¢des, que vendeu, como as dos
outros, que papou. Prevaleceu-se da situacdo de presidente para colher
as procuragdes... Depois deu o golpe, foi, ao mesmo tempo, comprador,
procurador e vendedor, ganhando dos dois lados...

— Nao é sabido, ndo... Esse cara é ladrio...

— Deixa pra 14, homem! O banco agora é seu...

Agora, o banco é seu! Ja ndo bastavam as drogarias, as empresas de
turismo, os barcos de pesca, uma frota de quinze embarcacoes...

— Putz! — dizia Alim. — Estévao est4 ficando rico pra cachorro... Nao
nasceu, foi... (Disse uma inconveniéncia)

Tudo aquilo fazia Estévdo demorar-se em Belém. Chega telegrama de Mo-
nica, entregue na direcdo do banco, a Avenida Governador Eneias Martins:

“Estévao Conceicdo

Belém

Sem noticias pt aguardo tua vinda imediatamente pt saudades
Monica”
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Que diabo de estoria era aquela de imediatamente? Estévao nunca previ-
ra que Monica se tornasse tdo autoritéria. Possuia compromissos em Belém,
negocios, familia, ndo poderia abandonar tudo e seguir para Caiena, naquele
momento. Betinho se restabelecendo da doenca. Problemas por todos os
lados. As vitivas dos naufragos chateando, querendo sempre dinheiro, ajuda,
mais isso, mais aquilo; os correligiondrios procurando a toda hora. Pediam
auxilios para a campanha. Precisava contactar com cabos eleitorais do inte-
rior. Dar dinheiro para propaganda, cartazes, radio, televisao, jornais, compra
de bois para matanca no dia da elei¢do, roupas para os caboclos, comida
variada, transporte para ndo sei quantos municipios! Caminhdoes. Eleitor
ndo vota sem transporte, festa e comida... Sdo as trés forgas que sempre
os fazem vibrar de patriotismo no dia do pleito. Transporte que os tire do
interior da mata, pelas estradas rusticas, em viaturas ou barcos, motores,
canoas, que os conduzam da beira do rio, do furo, do lago, no amago da
floresta, para o primeiro povoado onde tem assento a mesa eleitoral. A festa
também é necessaria, durante a propaganda, comicios com palanques mal
armados (vez por outra cai um), foguetes e mais foguetes; musica de graca
e bebidas, principalmente a cachaca, em larga escala. Dancavam a noite
toda, no dia seguinte, a calgada amanhecia cheia de bébados, mas bébados
de categoria, ndo eram bébados de rua... E comida, para o dia. A matanca
dos bois, a fogueira, os paneldes com carne cozida, jerimum, batata, feijdo,
arroz, farinha, banana, tipo racdo de quartel, em bota menos cuidada...

Estévdo ndo chegava para as encomendas. Batiam a sua porta pessoas
que nunca vira. Vinham pedir auxilio. Uma passagem. Dinheiro para comprar
uniforme do filho, que ia para a escola. Para comprar remédio. Para a av6
paralitica. Para a irma gestante. Quase todo o mundo tinha na familia uma
paralitica, uma estropiada ou uma gestante...

— Mas eu nunca vi essas caras! — dizia Estévao.

— E bom dar! E bom dar! — aconselhava-o o Deputado Viscoso...

— E preciso cuidado, Estévdo. — advertia o Deputado Castelar. — Sédo
pessoas velhacas, se aproveitam da elei¢do para tomar dinheiro... Ndo va
largando tanto assim.

Mas aos cabos eleitorais ndo podia negar. Um da regido do Salgado queria
cem mil, o da Bragantina outros cem mil, um do Salgado, mais modesto, se
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contentava com oitenta... Estévdo, em poucos dias, ja despendera cerca de
quinhentos mil sem saber como... Precisava se eleger. Desse no que desse!
Agora, era questdo de capricho. Seu prestigio estava em jogo muito mais
que o de Melchior.

Com toda aquela azdfama, Monica ainda vivia passando telegramas, mais
telegramas! Como poderia sair, agora, com tanta coisa a fazer, e mais a doen-
¢a do Betinho e a promessa de Linda, de acompanhar o Cirio de Nazaré a pé,
com uma reproducdo em cera do menino, para ofertar a santa?

Deveria ficar! Paciéncia! Teve vontade de telegrafar a Monica dizendo
assim: “PA-CI-EN-CIA”. Mas tinha medo dela. Sim, j& estava ficando apa-
vorado. Ela ameacava, ora com Salomdo, ora com a possibilidade de vir a
Belém, ora com outras coisas mais, ditas como se fossem brincadeira, mas
que Estévio suspeitava que poderiam ser de verdade. Reconhecia que lhe
devia muito. Abrira-lhe as portas de todo aquele sucesso, embora por alguns
caminhos do crime. Mas fora sua amiga. E mal se lembrava de seu corpo,
sua pele, seus olhos, Estévdo sentia vontade de té-la junto, por algumas
horas, nunca para sempre.

Linda ainda era a latifundiaria de seu coragdo, ocupava trés quartas
partes, deixando para Monica apenas uma quarta parte daquele original
condominio... Além do mais, sua ida a Caiena deveria coincidir com o aviso
de Levinsohn, para recambiar a heroina... O seu maior negdcio, maior que
o turismo, as drogarias, a pesca, o proprio banco... E 0 mais comodo, tam-
bém, sem pagar impostos, sem precisar de uma infraestrutura poderosa,
empregados, contribuicdo para institutos etc.

Melchior pedia mais dinheiro para o tal rodizio. Senador Carivaldo tam-
bém, assegurava-lhe votagdo macica em trés bons municipios, suficientes
para elegé-lo. Era questao fechada. Disciplina partidaria! O companheiro que
se infiltrasse naqueles municipios seria considerado traidor. Estévao devia
fazer umas visitas aos redutos eleitorais, ver de perto o eleitorado, apertar
amao daquela caboclada de pé no chdo e chapéu de palha na cabeca, fazer
comicios, tomar parte em festinhas, puxadas a cavaquinho ou com eletrola,
ligada ao motor a gasolina, pipocando em cima do caminhdo, vez por outra
apagando as luzes, para alegria dos pares ja de olhos vermelhos de tanta
cachaga... SO assim, subiria os degraus da carreira politica, naquela demo-
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cracia, pois do contrario seria marginalizado, ndo conseguiria coisa alguma.
Mas isso é que é democracia? (Pensava de si para si.)

Linda ja ndo sabia o que fazer. A toda hora batiam na porta. Eram mulhe-
res pedindo coisas em nome do partido e das elei¢des. Homens também, em
menor numero. Uma caravana de pdrias, de roupas ralas e dentes podres,
pedindo dinheiro, roupa, remédios... Este queria um gerador de luz... Aquele
uma eletrola... um jogo de chuteiras para o clube... Outro pedia o troféu com
o nome de Estévao... Uma roupa nova... O frete de um caminhgo... Uma
canoa... Todos desejavam alguma coisa, em troca da arma democrética do
voto. Sim, o voto! Com milhares de votos, se elegiam os representantes do
povo nas casas legislativas. E assim, se fazia a depuracdo para escolha dos
melhores, inclusive dos pais da patria...

— Porcaria de political... — dizia Linda, ja irritada.

E rematava:

— Para que vocé foi se meter nisso? Vocé ndo vé que essa gente toda
é falsa?

A velhacaria era reciproca, dos eleitores querendo sugar o candidato
e do candidato querendo sugar o eleitorado, fazer com ele uma escada de
Jacob pela qual subiria até o céu...

— Depois de eleito, da-se uma banana! — costumava dizer o compadre
Sandoval. — Bota todo o mundo pra correr! Desavergonhice...

— Desavergonheira, compadre, essa € a palavra certa... — emendava a
mulher, professora primaria.
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23
As pedras do xadrez

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Estévao s6 poderia viajar para Caiena (e assim mesmo por poucos dias),
ap0s a grandiosa procissao: o Cirio e Nossa Senhora de Nazaré, que, desde
0 ano de 1873, realiza-se, cada vez maior, no segundo domingo do més de
outubro. A promessa de Linda devia ser cumprida. Ela abrangia os dois.
Promessa séria, da qual dependera a satde do filho. Além do mais, na maior
festa catolica do norte do pais, convinha que Estévdo, candidato a deputado,
estivesse presente. Em geral, vinham pessoas de toda a parte, ex-governa-
dores, senadores, deputados federais, antigos comandantes, que serviram
na regiao e, embora residindo em outros Estados, queriam rever a terra
acolhedora e comungar da mesma santa alegria dos paraenses. Os hotéis
costumavam ficar repletos. Casas de familia abrigam parentes e convidados.
Massas humanas se deslocam do interior, através de todos os meios de
transporte, ricos e pobres, na maioria os pobres, que constituem o back-
ground interiorano. Negdcios, religido, politica absorviam as atividades de
Estévao, frio e reflexivo, empurrando os acontecimentos como se fossem
pedras no jogo de xadrez da vida, avan¢ando primeiro com os pedes, dando
cobertura com os cavalos, atacando depois com os bispos e as torres, em
busca de xeque-mate no rei imaginario: o futuro. Com uma diferenca, que
nesse jogo problematico a que se submetera, havia duas rainhas, em vez de
uma. Duas rainhas de um lado so, elas em luta subterranea: primeiro e que
ameacava se tornar ostensiva, com o passar dos dias. Aprendera a ser frio
e reflexivo com o sofrimento, com a vida disciplinada do seminéario, com
a refrega do dia a dia, que exige calma e prudéncia, sem covardia. Vinha
sempre a memoria de Estévdo uma sentenca que lera em escritor frances,
nos tempos do aprendizado: par un peu d’impatience on perd son avenir.
Sim, por um pouco de impaciéncia pde-se a perder o futuro. Um ato impen-
sado, comandado pelo coracdo e ndo pela mente; um impulso inesperado,
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guiado pela paixdo, poria a perder muita coisa. O cérebro, esse sim, é que
deveria comandar os nervos e a vida. Nao se recordava bem se o tal autor
dizia un peu (um pouco) ou trop (muito), isto é, por muita impaciéncia se
joga no mato o futuro. Traducdo livre, que dizia melhor das intencoes do
pensador: jogar no mato.

Assim, estavam colocadas as pedras do xadrez, de dificil solu¢do, ambos
os reis encalhados, ameacados de xeque. Duas rainhas de um lado sé. Os
pedes comidos, em parte. Isto é, soldados derrotados, de lado a lado. A
cavalaria entrara em cena, aos pulos, ameacada também pelas torres.

Telegrafou para Monica:

“Impossivel viajar agora pt S6 depois do Cirio, dia 10 saudades
Conceigao”

Nos telegramas, em vez de assinar Estévdo, firmava Concei¢do. Quem
lesse podia saber se era homem ou mulher? Precaucéo velhaca, mas que
dava resultado, mesmo em assuntos de negécios. Monica, pensava, ia ficar
zangada. Mas que fazer? Viajar de maos vazias, antes do tempo? Teria que
levar também as pedras preciosas, ja encomendadas de Minas Gerais, ao
Levinski. Uma grande maleta cheia, capaz de compensar, em preco, alguns
quilos de heroina, vindos do Oriente, via México, intercambio acertado com
firmeza com Levinsohn, em Acapulco, troca com o chinés, em Caiena. Era
preciso ndo errar em nada. Realizar tudo com seguranca e sem falhas de
datas, certinho, para ndo perder o crédito. Sim, ndo perder o crédito junto a
Levinsohn e todos os demais mexicanos e americanos (ou supostos america-
nos, pois alguns ndo nasceram na América, eram imigrantes). Tornaram-se
os donos das Américas, inclusive a Central e a do Sul (refletia, as vezes,
Estévdo), aqueles gringos, nascidos na Russia, na Austria, na Alemanha,
na Polonia, na Italia, corridos da Europa pela guerra e recebidos de bragos
escancarados pelo Novo Mundo. Eram duas psicologias diferentes que se
encontravam. Em geral, possuiam dois passaportes: na América, eram ame-
ricanos; na Polonia, poloneses; no México, mexicanos; na ltlia, italianos; e
assim por diante, uma chusma de aventureiros, que enricaram (e ndo pouco).
Comecaram, as vezes, como camelos nas ruas das grandes cidades, como
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Nova lorque, México ou Buenos Aires, ou vendendo confeccdes e tecidos
de porta em porta. Geralmente, frequentavam os grandes portos Sdo Fran-
cisco, Nova Orleans, Nova lorque, Colén (no Panamad), Buenos Aires, Lima.
Compravam e vendiam. Seguiam o conselho que Estévdo lera numa autobio-
grafia de Henry Ford: compravam barato e vendiam caro. De um momento
para outro, passavam de marreteiros a pequenos comerciantes, agora, ja
estabelecidos. Punham a seu servico um consideravel numero de homens,
mulheres e criancas, para revenda, nas ruas, de artigos contrabandeados,
desde canetas e laminas a radios e gravadores. Depois, mudavam de cidade.
Surgiam como grandes comerciantes ou industriais. Nos balcdes, ficavam
as mocinhas da terra, para despistar. Ninguém perguntava de onde vieram.
Frequentavam a melhor sociedade, que os recebia, com o dinheiro a frente,
em recepcoes, noticias nos jornais e homenagens.

E assim se transformava um marreteiro num gran sefior. S6 nao rece-
biam titulos de conde e duque porque a monarquia ja ndo existe nestas
bandas do mundo. Mas em vez de condes preferiam ser comendadores,
receber medalhas por benemeréncia, caridade, a Gra-Cruz da Ordem de
Benemeréncia Oriental da Sociedade Atlética e Artistica da Gloriosa Co-
munidade dos Amigos Fraternos... A que Vitorino, amigo de Estévao, sar-
castico, completava com voz baixa e rouquenha... “Dos Amigos do Alheio,
dos Amigos do Alheio...” e Eusébio retificava: “Dos Amigos-da-Onga... Dos
Amigos-da-Onga...”

Estévao ndo sabia por que havia tanta prevengdo com as oncas! Bicho
valente. Elas o haviam ajudado a enricar. Ndo tinha conta dos fardos de
peles de onga que enviara para Caracas e Miami. Dariam para organizar um
rebanho inteiro, se é que se pode falar em rebanho de onga, ndo apenas de
ovelhas. Mas a verdade é que as ongas lhe deram muito dinheiro a ganhar.
Mais as pintadas, peles preferidas aquelas que os filhos de Caracas, os ca-
raquenhos (Eusébio chamava caraquentos) denominavam fantasia, isto é, o
couro malhado, mais caro que o liso. Ganhou muito. Era s6 receber os fardos
vindos de Marab4, Almeirim e Monte Alegre e remeté-los para o exterior:
de barco, para Caiena e Paramaribo; de avido, para sirios mais importantes.
Despachava dez, para ndo dar na vista, mandava duzentos... Passava tudo,
macio, sem qualquer obstaculo. Deve ter esvaziado as matas. Onca estava
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ficando rara. Pois se os homens ndo protegiam nem a si mesmos, como
iriam dar cobertura para bicho feroz, no meio da floresta? Era passar fogo,
de preferéncia no olho, ou na testa, para ndo estragar o couro. Um tiro no
lombo punha a perder as vezes um bonito tapete rajado. Tapete que iria
ser pisado por pés delicados de mulheres de todo o mundo, em todos os
continentes, inclusive os de Monica, em Caiena.

E as coisas se complicavam na politica. Ezequiel telefona para Estévao,
muito aflito, ainda cedinho:

— Quebraram a cara do Orivaldo...

— Do jornalista?

— Sim, dele mesmo. Escreveu um artigo horrivel no jornal de hoje, no
Rebate, procure ler. Chama de ladrdo todo mundo. O certo é que quebraram
a cara dele... Ndo se sabe quem...

— Sou contra isso, Ezequiel, ndo adianta... A violéncia gera violéncia...

— Mudando de assunto, Ezequiel, preciso falar com voceé, vdo chegar
novos turistas, venha aqui em casa... Até logo...

Desliga o telefone. Os turistas a que se referia eram novos automoéveis
das compras feitas em Tampa, mais seis, ja em pleno oceano no barco Nossa
Senhora de Loreto...

Toca o telefone novamente. E o Deputado Viscoso:

— Vocé ja soube, Estévdo? Deram uma surra no Orivaldo, aquele mo-
leque do Rebate.

— Quem foi?

— Nao se sabe. Querem culpar o Chefe. Vai haver reunido hoje para
prestar solidariedade ao Chefe. Ele ndo tem nada que ver com isso. Vocé
deve vir, as dezesseis horas, em ponto.

— Certo. Irei...

— Néo vé chegar atrasado... o Chefe ndo gosta... Até a tarde...

Desliga.

Retine novamente o telefone. E o Vereador Amaralino, amigo novo:

— Estévao, meu querido, a coisa esta ficando preta. Querem empaste-
lar o jornal, o Rebate. Vai ser o diabo... O Chefe ndo mandou dar surra em
ninguém, mas se se fizerem de bestas, ele assume a responsabilidade... E
bastante homem para isso...
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— Mas se ndo mandou, para que assumir a responsabilidade?

— Ora! Ora! E sempre assim... Vocé ndo viu a raspagem da cabeca do
Cantidio, ele ndo mandou, mas no fim estourou tudo em cima dele.

— Vou 14 hoje, na reunido do partido. Mas fiquem certos de que sou
contra essas pancadarias... E melhor usar de outros processos... Montar
um jornal maior, por exemplo. O nosso estd muito mixuruca... Comprar
novas maquinas e sentar a caneta em cima deles... Xingar o pai, a genitora,
a vovozinha...

— Deixa pra 14, rapaz!... No fim tudo d4 certo! Até logo!

O telefone ndo parava. Ligavam dos jornais querendo saber a opinido de
Estévdo. Entrevista. Ndo podia falar. Os reporteres perguntavam o que ele
pensava a respeito da surra no Orivaldo. Estévdo evitava comentarios, com
receio que alterassem as respostas. Se dissesse que era contra a surra, sairia
no dia seguinte em manchete: DR. ESTEVAO CONDENA AS VIOLENCIAS DO
GOVERNO! Mas ele ndo falara em governo! Néo referira nenhuma autoria!
Que histdria era aquela de por na sua boca o que nao disseral Nossa méae
de Deus! Era preciso muito cuidado. Mais dificil lidar com aquela gente do
que com os tubardes do mar alto. O Rebate saiu no dia seguinte quase todo
em tinta vermelha. Retrato de Orivaldo com a cara quebrada. Um enorme
tapa-olho, aumentaram as consequéncias, encheram o homem de espara-
drapo e ligaduras sem a menor necessidade. Era preciso exagerar a coisa,
dizer que ele estava de costela quebrada, olho furado, estado de coma, o
diabo. Safadeza de parte a parte. Orivaldo ndo fizera nada de mais, usara
de seu direito, garantido pela Constituicdo Federal, liberdade de imprensa
e de pensamento, direito do homem, chamara de ladrdo ao Chefe, levantara
suspeita de amor proibido sobre uma distinta dama da sociedade, s6 porque
era do partido, dissera que o prefeito s6 ndo andava de quatro pernas para
nao injuriar os equinos e que o Delegado Carlindo usava 6culos escuros
para ndo comer a grama da praca. Sé isso. Coisas tdo inocentes. Liberdade
de pensamento, sim, pois se ele assim refletia, tinha o direito de dizé-lo.
Direito humano, bolas! Consagrado por vdrias cartas mundiais, desde a
Revolucdo Francesa...

— O pau vai cantar! — falava baixinho Viscoso. — O Chefe esta que é
uma feral... Quando ele amarra a cara, saiam de perto...
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Os turistas que deveriam chegar, isto é, os automoéveis contrabandeados,
vinham no barco Nossa Senhora de Loreto, sob o comando de Farid, inte-
grado agora no grupo, que deixara Salomdo, para trabalhar com Estévao.
Ja fora avisado, através de mensagem enviada por um teco-teco, de que
deveria desembarcar em lugar seguro, ante as violentas investidas do fiscal
Adeovaldo, da alfandega, com sua equipe. Adeovaldo estava furioso com as
permanentes concessoes de mandados de seguranca, liberacdes através de
simples liminares... Ainda havia mais, um outro grupo de contrabandistas
contratara como advogado o Dr. Ferrticio Mosca, homem que parecia ter par-
te com o Demo. Estudou, estudou, estudou e saiu-se com uma ideia genial:

— Nada de mandado de seguranca!... Tenho arma melhor, mais simples,
rapida: interdito. Sim, interdito proibitério... E mais violento...

O primeiro caso caiu em maos do Juiz Kerginaldo Vinhedo, j& velho e
cansado, o Dr. Ferrucio escreveu a sentenca a maquina, magistrado assinou.
Passou tudo, firmou jurisprudéncia...

Por esse motivo, Adeovaldo estava furioso. Queria meter contrabandistas
no xadrez. Escolheram para o comando do Nossa Senhora de Loreto o Farid,
por ter longa amizade com Adeovaldo. Mesmo assim, fora ordem, via aérea,
jogada em pleno oceano, dentro de uma lata: “Furo das Marinhas”, perto
de Benevides, caminho aberto pela estrada larga para a Belém-Brasilia.
Os carros ja traziam a quarta via falsificada, nimeros raspados e trocados,
tudo bem planejado.

Noite clara de lua, o céu limpido como se fora de 4gata. Mal o barco atra-
ca, chegam duas grandes viaturas. E Adeovaldo. Desta vez, mais prevenido.
Varios soldados armados de fuzil, uma meia duzia. Ndo adiantava resistir.
Nem invocar amizade. Adeovaldo estava sendo avisado por alguém. Algum
inimigo oculto de Estévao. Talvez politico, talvez concorrente, fiscal talvez.
O certo é que parecia bem-informado, ndo s6 de local como da hora exata,
com detalhes impressionantes. Logo mais, chegam caminhdes da alfandega.
Também os motoristas estavam a postos, prontos para conduzir os seis vei-
culos novos, um de cada cor, produc¢do americana com destino ao depdsito.

A consideracdo de Adeovaldo para com Farid se resumiu em ndo prender
os homens, como prometera, apenas as mercadorias: perfumes e bebidas
na maioria, quantidade que dava para abastecer um supermercado.
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— Vocés estdo brincando com fogo! — ameacou Adeovaldo. — As coisas
agora mudaram.

Farid pondera:

— Mas companheiro, contrabando hoje em dia é normal. V& ao Rio Gran-
de do Sul, na fronteira, veja aquele munddo de gado passando de um lado
para outro. Vé ao porto de Santos. Os navios entram e saem. Quem controla?
Vocé compra artigo estrangeiro na Avenida Rio Branco, no Rio, em plena
rua... Oferecem uisque na porta das casas... Vocé quer ser mais realista do
que o rei?..

— Nao se trata disso, Farid. Cada um no seu lugar. Ponha-se no meu...
Cumpro meu dever. Vocé precisa ¢ mudar de amizades e de patrdo... Esta
mal acompanhado...

Na verdade, jamais acontece aquilo com Farid. Sempre fora sortudo. Ou-
via noticias de muitas apreensoes de outros barcos, nunca dos que estavam
sob seu comando. Alguém se mantinha por tras daquilo tudo movimentando
as cordas, revelando os segredos das embarcagdes de Estévao, as horas de
saida, as de chegada, os locais, tudo. Gente bem-informada.

Nova investida do advogado. Desta vez, Dr. Carvajal requereu o inter-
dito, pegava. O juiz ja despachava automaticamente, quase todos os casos
iguais. Todos os dias saiam mandados e alvaras, modelo uniforme, tudo
bem-preparado, a cinquenta mil cruzeiros cada um para o Dr. Altamirando,
taxa menor para Dr. Kerginaldo, ja muito velho, triplicada para Dr. Clodoveu,
ainda moco, cheio de ambig¢des, comecou com o preco de vinte, subia para
quarenta, sessenta, oitenta, cem, agora ja queria mais, sempre mais. Esse
ndo vivia no misereré do Dr. Altamirando, pelo contrério, luxava, possuia
automovel novo, casa de férias, ndo bebia dgua. Dr. Carvajal sorvia bons
uisques na casa do juiz, ambos amigos do puro, nada de mistura, que estraga
as duas: o scotch e o guarana.

Dr. Carvajal proclamava em voz alta:

— O contrabando est4 realizando a verdadeira valorizagdo economica da
regido! Observem o movimento! Todo mundo alegre. Corre dinheiro. A gente
vé caboclo de pé no chdo no Ver-o-Peso, com bolos de dinheiro no bolso,
s6 nota de quinhentos!... Até as industrias surgem, florescem... O governo
devia oficializar o contrabando... (ideia que ja ouvira de outro amigo e que
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fizera sua). Antes do contrabando, nés viviamos aqui no maior misereré do
mundo. Tudo vinha de Sao Paulo, tecido, bebida, eletrodomésticos frutas, o
charque do Rio Grande, o estado era escravo do sul... Agora, ndo! Fizemos a
nossa independéncia! Pela primeira vez na vida, eu sou a favor do contra...

— Que historia é essa de ser a favor do contra?...

— Sim, do contra... bando! Tem gente ai construindo casas e edificios,
a cidade cresce a custa dele. Trabalho para operarios. Vé s6 quanto carro
americano desfilando pelas avenidas. Nas festas, s6 se usa uisque careca...

Mas o grosso do contrabando, bem sabia Dr. Carvajal, ndo era apenas
aquele movimento de barcos com bebidas e perfumes... Havia coisa mais
séria, mais oculta, de muito maior valor, passando por Belém de raspdo
e seguindo para Sdo Paulo e Rio: os entorpecentes. Passava mesmo. Por
cima da floresta. Nos avides. Bem escondido em qualquer lugar, até dentro
de imagens!

Mas os barcos chegavam, desovavam no barranco ou na praia. Alguns
juizes expediam os mandados... Estava tudo de acordo com a lei.

Juizes bons e honestos havia também, mas ndo trabalhavam naquela vara,
a ndo ser raramente. Era a mais movimentada. Questéo de sorte. Quando
iam para a vara, acontecia sempre qualquer coisa que os deslocava para
outra, sem poderes sobre o comércio ilicito.

O certo é que os turistas de Estévdo foram novamente liberados. Duas,
dez, vinte, cem vezes ocorreu o0 mesmo com mercadorias de todos os ti-
pos, vindas especialmente por mar. Adeovaldo ja ameacava atirar, derrubar
contrabandistas... Estes se conservavam sempre armados, embora, por pru-
déncia, jamais tivessem usado as armas. Seria pior, refletiam... Pelo menos,
enquanto contassem com a protec¢do de um outro juiz, de facil maneio...

As vezes, Dr. Sombra aconselhava:

— Vocés tomem cuidado! Nem todos os juizes sdo assim. Ha os honestos,
que se pegarem voceés de jeito, nunca mais saem da cadeial Sao pobres, as
vezes, mas nao vergam... Cuidado! Nao pensem que a Justica e Dr. Altami-
rando, Kerginaldo ou Clodoveu!... Estes constituem minoria insignificante...
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Os negdcios de Estévdo prosseguiam e prosperavam, em todos os ramos.
As empresas de turismo inventavam viagens para todos os continentes,
fretavam avides para temporadas na Europa ou navios para excursoes pelo
Caribe. Mascaradas pelo turismo, vérias atividades se desenvolviam, como a
remessa de mulheres para boates de Caiena e outras cidades e o comércio
clandestino. As drogarias cresciam também, filiais por todo lado, a matriz
acobertando o principal negdcio de Estévdo, a heroina, que os auxiliares
imediatos julgavam ser vitamina B12. Os barcos de pesca permaneciam
em movimentagdo constante. Recebera proposta para vender a empresa a
americanos ou entdo, dar-lhes sociedade. Agora, o banco, atividade limpa,
ja era tempo de ir tirando o pé do contrabando mitdo, ficando apenas com
a heroina, até chegar ao ponto almejado: ser rico! Mas ndo se fartava nunca.
Parecia, sempre, que possuia pouco. Lia nos jornais noticias a respeito dos
magnatas americanos ou dos drabes dominadores de petroleo e exclamava:

— Isso, sim, é que é ser rico! Ndo se compara com essa meia duzia de
tostdes que se consegue ganhar por aqui!
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Terceira parte

“E horrivel viver entre os homens.”
Thomas Mann
(Recordagoes de meu pai, de Golo Mann)

“Pierre qui roule n’'amasse pas de mousse.”

(“A pedra que rola ndo cria musgo.”)
(Provérbio francés)
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24
As veredas do inferno
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A viuva de Jacinto constituira advogado. Primeiro, procurara a Assisténcia
Judiciaria. Alguém a insuflara. Tinha direito a uma indenizagdo, diziam. Pois
seu marido ndo trabalhara para Estévdo, ndo morrera num naufrigio, em
servico? O dono do barco deveria indenizar o valor equivalente a vida do
marido. Quanto vale um marido? Estévdo, afumava-se por toda a cidade,
estava muito rico. Bem poderia pagar em peso de ouro a vida de um homem
que o ajudara na faina perigosa do mar alto.

Estévao recebeu chamado, em papel timbrado da Assisténcia Judicia-
ria, pela mdo de um oficial de justica. Deveria comparecer no dia seguinte,
as dez horas da manha, sem falta. Nao quis logo entregar o caso ao seu
advogado. Afinal de contas, ndo custava nada comparecer, olhar de frente
aquela mulher a quem socorrera em tantas ocasides. Dera-lhe dinheiro
para comprar uma pequena casa. Inimeras vezes, passara as suas maos
notas de cem cruzeiros. Tudo somado, iria a alguns milhares. Além disso,
Linda sempre atendia as trés viuvas. Ficara penalizada. Era justo socorrer.
Dinheiro. Roupas. Alimentos.

As dez horas da manh3, a Assisténcia Judiciaria daquele tempo era digna
de ser vista. O assistente, que o mandara chamar, Dr. Perdonaldo, ainda
nao chegara.

— E muito cedo! — disse-lhe um homem de voz rouquenha, ja bem velho,
tdo velho o pobrezinho, que o pescoco torcia baixando a cabeca quase até
o meio do peito. Ao falar, levantava os olhos com esforco. — E muito cedo!
S6 chega la para o meio-dia o Dr. Perdonaldo. Esteve aqui o Dr. Tranquilino,
mas foi tomar café...

A reparticdo se apresentava internamente quase vazia, algumas mesas
antigas, envernizadas de uso e sujas, duas maquinas de escrever, que bem
poderiam servir para museu de antiguidades.

343



Na porta, uma fila enorme de mulheres, criangas, velhos, como se fora
a entrada de um hospital.

Uma das mulheres, esquelética, vestido ralo de chita barata, conversa-
va com outra, negra. Trés criancas nela se grudavam, uma abragada nas
pernas, menina, o dedo na boca, outra, maiorzinha, vez em quando mexia
com a maganeta da porta. Um garoto no braco direito chupava pipo, a baba
escorrendo pela face encardida, nariz sujo.

— E isso, Dona Safira, aquele patife do meu marido me abandonou. Me
deixou com essas trés criangas e esta vivendo com outra, diz que mais nova
do que eu...

— E mais bonita... Dona Zefa... E mais bonita... — gracejava a negra,
mostrando uns dentes perfeitos e amarelados.

— Pedi pensédo, com desconto na folha de pagamento da Aeronautica.
Recebi uns meses, depois parou. S6 estavam descontando do fixo. Dizem
que ele recebe gratificacoes e extras... Veja se posso viver com o que me
davam... Nem pareco a mulher de um sargento!...

— E por que ndo descontaram mais?

— Foi transferido, para longe, Parana ou Minas Gerais, ndo sei bem.
Tudo é demorado. Diz que o dinheiro tem que vir pela Caixa Economica...
Ele se defende como pode, perturba... Agora, inventou que eu trai ele e o
meu desconto foi suspenso, sé vem o das criangas... Vocé ja viu, um caco
como eu pode trair mais ninguém?

Um velho se queixava que o vizinho invadira o quintal e sua casa, estava
construindo em terreno que ocupava ha mais de vinte anos, no subtrbio.

— Tem mais de vinte anos que moro naquela barraca. Comprei quando
cheguei do Ceard, com uns restos que trouxe... Tenho o recibo... Pois o dono
da padaria, o Joaquim Portugués, agora afirma que o terreno é dele.... Esta
construindo no quintal e quer indenizar a barraca com dois vinténs. Diz que
tem titulo da prefeitura... Ndo sei como pode ter titulo se eu possuo o recibo.

O velho puxa do bolso, com mao trémula, embrulho em papel grosseiro,
retira uma folha amarelenta, manuscrita, algumas letras ja borradas, pela
acdo do tempo, ou de suor. Suor, sem duvida.

— Diz que isso é recibo da barraca, ndo é do terreno, diz o Dr. Perdonaldo.
Querem dar razdo ao padeiro... Eu nem ao meno sei ler...
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Uma legido de marginais do direito ali se acumula, uns pedem penséo,
alguns defendem a palhoga, outros se batem por direitos imaginarios. Uma
velha gorda e alta se queixa de ter sido ofendida em sua honra, pela vizi-
nha. Possui trés filhas e um filho. As meninas se chamam Zezete, Zitinha e
Candinha, o filho é Gitinho.

— Pois ndo é que o diabo da vizinha — queixa-se ela, para a outra. —
impinimou comigo! Rouba as galinhas de noite. Me persegue. E agora, deu
para criar cachorro... Ninguém pode dormir... Latem a noite toda...

— E é por isso que vocé vem reclamar? Por causa dos cachorros?

— Néo, isso ndo é nada. A peste da mulher botou nome nos cachorros,
exatamente os nomes de meus filhos... Chama Candinha para uma cadela...
Zitinha para outra, Zezete para outra... De vez em quando, ouco ela gritar:
sai dai, Gitinho... Tudo isso para me humilhar...

— E que disse o Dr. Perdonaldo?

— Diz que eu tenho direito a uma indenizagao... Prejuizo moral... Ou
entdo meté ela na cadeia... sei la!

Chega um homem de muletas, ofegante. Pergunta ao porteiro de cara
sonolenta:

— Onde é o curador de acidentes?

— Mais adiante, a terceira porta a esquerda. Mas é muito cedo! Ndo tem
ninguém l4 esta hora.

— Co’s diabos! — exclama o homem. — Pensei que estava atrasado. Ele
marcou dez horas!

— S0 depois das onze, s6 depois das onze... e se vier hoje. Ha dias em
que ndo vem. Mas pode falar com ele no escritério... Na Rua Coronel Fon-
toura, 65.

O reldgio bate a pancada das dez e meia. Colocado no alto da parede
caiada, o velho reldgio, caixa de madeira rendilhada e mostrador com al-
garismos romanos, parece também um funcionario publico, com mais de
trinta anos de bons servigos.

— Dez e meia... — fala, bocejando, uma das velhas.

— Dez e meia nada, sdo quase onze! O reldgio também esta atrasado.
Aqui, tudo anda atrasado, quando anda. — exclama, com ares de censor, 0
porteiro.
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Estévao contempla aquela matula de maltrapilhos, marginais da vida e
do direito. Uma réstia de sua segunda natureza se fixa por um momento no
quadro. Aprendera no seminario muita coisa a respeito da caridade. Como
realizd-la neste mundo? Aquele grupo de marginais era apenas a miniatura
de uma legido de outros marginais, clamando, pedindo, implorando... justica!
Ouve ao longe um grito:

— Estévao! Estévao!

E o Dr. Maldonaldo, advogado novo, membro do diretério municipal do
partido.

— O senhor por aqui! A estas horas! Que prazer!

— E um caso sem importéncia. Por isso mesmo, preferi vir pessoalmente.
O assunto é mais pessoal...

Um escrivao se acerca:

— Dr. Estévao, bom dia!

Logo mais, passam dois advogados:

— Ora viva! Dr. Estévao, nosso candidato! Esta eleito! — diz um dos
causidicos.

E baixando a voz, quase ao ouvido de Estévao:

— Quando tiver um casinho de mandado de seguranca, se lembre do
Seu amigo.

O outro, muito simpatico, abriu o palet6, mostrando o peito gordo, do
lado do coragéo:

— Vocé esta aqui! Bem dentro!

O movimento comegava a aumentar. Entravam juizes, advogados, mais
advogados, litigantes, autores ou réus, testemunhas, peritos, cada qual com
a sua missdo, o seu rumo, o seu destino.

— Dr. Perdonaldo ndo vem hoje. — fala o porteiro. — Acaba de telefonar
informando que vai realizar servico de advocacia em Marabéa. S¢ depois de
amanha...

O grupo aumenta em torno de Estévao. Alguém convida para tomar café.
Atravessam o patio interno do palacio do férum em dire¢do do pequeno bar,
do outro lado. Os sanitérios, quatro portas abertas, exalam desagradével
odor, restos de urina se espalham no chéo. E preciso arregacar as calcas,
passar na ponta dos pés para ndo molhar.
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Estévdo perdera toda a manha na Assisténcia Judicidria, sem resultado.
Lucrara apenas com os encontros, os abragos, o cafezinho.

Trés dias depois, recebe outro aviso. Agora ndo era mais da Assisténcia
Judiciaria, mas de um advogado, Dr. Samambaia, no escritério, dizia o con-
vite, as onze horas, do dia seguinte (gente apressada), ndo referia o assunto,
mas Estévao previu logo. Mandou o Dr. Carvajal tratar do caso. Era ainda a
vitiva do Jacinto. Procurara Dr. Samambaia, companheiro de escritdrio do Dr.
Perdonaldo. Desistira da Assisténcia Judiciaria. Queria indenizacdo. Quanto
vale um homem? X cruzeiros. E sendo casado? Mais Y cruzeiros. E tendo
filhos? Mais N cruzeiros. X + Y + N cruzeiros. Dr. Samambaia foi soman-
do, somando, somando, queria alguns milhdes pela vida e obra de Jacinto,
tripulante do barco Nova Esperancga, naufragado nas pedras do Carnapijo,
na noite do dia tal do més tal, do ano tal. Ameacava com acao e escandalo.

— Quanto? — perguntou Estévéo surpreso.

— Quinhentos mil, isto é, meio milhao...

— Estéa doido...

— Nisso tudo, ha um porém...

— Porém o qué?...

— Se fizer acordo, deixa pela metade, duzentos e cinquenta...

— 2.

— Se pagar os honorarios, reduz mais, fica por cento e cinquenta...

— Se dobrar os honorarios, arranja a coisa por menos, a combinar...

— Deixa entrar com a a¢o, deixa entrar com a acdo... — exclama Estévao.

— Mas, Estévao — pondera Dr. Carvajal. —, vocé precisa se lembrar de
que uma agdo dessas, nesta hora, vai prejudicar a sua eleicdo!... Os jornais
da oposicao exploram. O Rebate ndo perdoa. Vocé vai ter que publicar des-
mentidos. Sabe quanto custa um desmentido, em duas colunas, na primeira
pagina? Aumentam tudo, acabam dizendo que vocé afundou o barco de
proposito, vai ter que entrar com uma acao de calinia. Sabe quanto custa
uma agdo de caltinia? Custa mais caro do que um acordo com a vitiva...

— Esta bem, esta bem. Ofereca cinquenta mil a vitva do Jacinto....Mas
voce vai ver que as outras vém atrés...
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Carvajal, num gesto muito de seu feitio, deu de ombros as mdos para o
alto, a moda italiana:

— Deus da mais... Estévéo! Deus d4 mais!... E uma caridade...

— Sim, mas ja dei muito dinheiro a essas mulheres...

— Falei sobre isso ao Dr. Samambaia. Sabe o que ele respondeu? “Onde
estdo os comprovantes, os recibos? Vocé tem provas? Allegare et non pro-
bare non allegatum est...”

Estévao meditou um pouco e confirmou:

— E verdade, dei tudo de mdo beijada. Nao tenho um recibo sequer...
Hoje em dia, até a caridade precisa de recibo.

— Pois é! Se alegar isso, ainda vao dizer que vocé mentiu... e se disser
algum desaforo, lhe processam por injuria... Sabe quanto custa a defesa em
processo de injuria?

— Acabe com isso, Carvajal... J& e ja... Antes que saia nos jornais. SO
uma coisa me intriga. Sdo passados tantos anos! Ndo esté tudo prescrito?

— Pode-se alegar... mas o Dr. Samambaia diz que é direito pessoal, s6
depois de trinta anos. Levanta a questdo, recorre pro tribunal. Além do mais,
ha filhos menores, o prazo se contaria da data em que os menores atingi-
rem vinte e um anos. Ja pensou?... Nem sequer comegou a correr, para 0s
menores. Apenas para a mulher. E ainda mais: vai querer juros e corregao
monetdria... Lucros cessantes... O diabo! Pode perder, mas chateia. E ain-
da pede a protecdo da lei para ndo fazer despesas, atestado de pobreza e
justica gratuita... SO para a vitva. Ja pensou, a manchete do Rebate assim:
“ESTEVAO CONCEICAO DESAMPARA A VIUVA DO NAUFRAGO”?

— Cinquenta mil, Carvajal. Pode fechar neg6cio. Compre o meu sossego.
Cinquenta mil.

E noite. Hospital da Santa Consolagéo. Dois homens estranhos entram, ape-
sar de encerrado o horario de visitas. O portdo ainda esta entreaberto, con-
seguem penetrar, com qualquer justificativa. Precisam ir a uma enfermaria,
com urgeéncia, buscar qualquer coisa que o porteiro nem sequer pergunta o
que é. A camioneta chapa-fria ficara la fora, aproveitando a sombra de um pé
de benjamim. Penetram rapidamente. Rapidamente, regressam conduzindo
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um volume envolto em jornais. Algo como se fora uma panela, um jarro, um
vaso. Podia ser um vaso de flores. O disfarce, com os jornais, ndo permitia
identificar o volume. Era uma lata. Mas lata de qué, com qué, para qué? O
hospital se conservava tranquilo como um sepulcro. Siléncio geral, s6 cor-
tado, raramente, em alguma de suas alas, por gemidos ou gritos subitos de
enfermos. Pesadelo talvez. Estertores de morte de alguém. Queda da cama.
Mau jeito. Como se podem explicar os gritos noturnos de um hospital? Ora
sdo rapidos, estridentes. Algum operado que se virou no leito e rebentou
um ponto. Qualquer enfermo que sonhou mal, ou bateu com o pé ou a perna
engessada na borda da cama. As vezes, ndo sdo gritos, mas gemidos, gemi-
dos, gemidos, que lembram passagens infernais, com ranger de dentes. Em
toda a parte, as imagens, algumas iluminadas, Cristos pendentes, sangrando,
Nossas Senhoras serenas e acolhedoras, os bracos estendidos, simbolo de
paz e ternura de amor e fé. Acompanhantes despertos, inquietos. Outras
vezes, em vez de gritos ou gemidos, ouvem-se roncos, dos que dormem, 0s
que conseguiram adormecer, mais felizes. Noutras oportunidades, ha solu-
cos, correrias, olhos desvairados, lagrimas, alguém que acabou de falecer.
Ouvem-se vozes. “Como pode ser? Estava tdo bem ontem! Falou, riu, comeu
tudo! Contou até anedotal...”

— Visita da saude. — diz alguém. — Na véspera, é sempre assim.

Os circunstantes nunca aceitam. Inacreditavel! Impossivel de aceitar,
mesmo depois de longa enfermidade.

Os dois homens atravessaram os corredores semidesertos, transpor-
tando sua original carga. Muito normal, num hospital: homens conduzindo
coisas, embrulhos estranhos podem ser roupas sujas, moveis, fetos, cada-
veres mesmo. Conduzir embrulhos nos hospitais é fato normal, comum.
Ninguém olha. Deixa passar. Pode ser uma perna ou um brago amputado.

Conseguem chegar a porta, descem a escadaria alta, até a camioneta cor
verde sob a copa do benjaminzeiro, que mesmo a noite oferece sombras...

— Fede pra cachorro! — diz um dos desconhecidos...

— Mas vale a pena, compadre...

— Carlindo que teve a ideia... Se a moda pega...

A camioneta se desloca em dire¢do da Praca Governador Souza Castro,
perto da igreja, morada dos santos...
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E fim de sessdo do Cinema Cosmopolita... O siléncio da noite se inter-
rompe de repente. Acabou o espetaculo. O cartaz anuncia o filme do dia:
Frankenstein. Muitas pessoas saem estremunhadas, sonolentas, a praca
mal-iluminada, a usina de luz pregando a toda hora, por acaso ou de pro-
posito, ndo se sabe, luzes se apagam de repente em bairros inteiros, quando
voltam, ouvem-se gritos coletivos, que parecem de um s6.

— Parcifal tem coragem. Sair sozinho a noite. Frequentar cinemas, depois
de atacar meio mundo pelo Rebate...

— VA ser macho assim no inferno! — pragueja um dos homens da camio-
neta, agora estacionada perto do cinema... lugar sombreado.

Descem rapidamente, o volume na mao, isto é, a lata, repentinamente
despejam o seu contetido sobre a cabeca de Parcifal que, surpreso, s6 tem
tempo de exclamar, recuando:

— Canalhas!

Fogem, lancando a lata longe, o mau cheiro se espalha em manchas sobre
as pedras de lioz... Aquelas pedras, vindas de Portugal em caravelas, se pu-
dessem falar, protestariam contra a infamia. Nunca pensaram (se € que pedra
pensa) merecer tal destino, arrancadas das minas lusitanas, atravessaram o
oceano no fundo dos pordes hd mais de um século, para serem duas vezes
maculadas: pelas fezes do hospital e pela indignidade da represilia.

No dia seguinte, o Rebate noticiava em manchetes vermelhas, como pingos
de sangue tipografado: BANDIDOS LANCAM FEZES SOBRE UM BRAVO
JORNALISTA... DELEGADO DE HOJE EM DIANTE SE CHAMARA CARLINDO
TRAMPA!

— A coisa estd ficando preta! — dizia Deputado Viscoso a Estévao pelo
telefone, bem cedo. — Langaram fezes no jornalista. E um erro. Mas que
fazer? Vao culpar o Chefe, que tem costa larga. Ele nem esta sabendo de
nada... No caso do Orivaldo, ele apenas disse, sem segunda intencao: “Esse
sujeito bem merecia uns tapas”. Mas ndo mandou. Falou por falar... a toa...
Pois ndo é que deram mesmo?

Estévdo comecava a sentir que um mar de lama crescia de nivel, amea-
cando submergir a todos num naufragio bem pior do que o do Carnapijo...
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Os marginais
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O telefone tocou muito cedo, despertando Estévao. Quase todos os dias
havia uma novidade, em pleno alvorecer.

— Que serd hoje? — pergunta Estévdo em voz alta, falando sozinho, antes
de alcancar o telefone, porquanto Linda ainda dormia.

Era Farid, muito aflito:

— Prenderam o Epaminondas! O Nondas...

— Prenderam por qué? Quem prendeu?

— Foi o juiz, Estévao. O juiz!

— Ojuiz? Dr. Cota, nosso amigo, boa-praga?

— Nao, Estévao. Nao foi o Dr. Cota, quem prendeu foi outro, o Dr. Motta.

— Mas por que o Dr. Motta? Que foi que houve, Farid? Desembucha logo,
ja estou ficando nervoso...

— Foi 0 neg6cio dos quatro Chevrolets da ultima viagem. Ezequiel ficou
de levar a gaita para o Dr. Cota. Ndo pode, teve de viajar para Caiena. En-
carregou o Epaminondas.

— E dai?

— O Epaminondas ndo tem experiéncia. Ndo conhecia bem o Dr. Cota.
Foi procuré-lo no forum. Disseram que o juiz tinha a cabeca branca, por
azar, em vez de falar com o Dr. Cota, procurou o Dr. Motta, uma fera. Até o
nome parecido. Juiz virou bicho. Lavrou flagrante. Prendeu Epaminondas...
E agora?

— Agora? E entregar o caso ao advogado. Requerer habeas corpus, di-
zer que houve engano, alegar que o Epaminondas ¢ biruta, arranja-se um
atestado médico afirmando que ele é doente mental.

— Juntou gente, Estévao, juntou gente, no férum. Foi um escandalo des-
gracado. O juiz dava murros na mesa. Ora, vocé ja pensou? Epaminondas
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chegar com um pacotao de dinheiro e botar em cima da mesa do Dr. Motta,
dizendo que era a comissdo dele para conceder o mandado de seguranca?

— Mas foi muita burrice, Farid...

— Foi ndo, azar! Cota parece com Motta. Todos dois tém cabega branca.
A diferenca é que um come mole e o outro é honesto. Foi azar do Epami-
nondas. E quando o juiz reagiu, ele pensava que era brincadeira, ainda saiu
com gozacdo, perguntando se achava pouco, podia aumentar a comissdo.
O homem quase pega fogo. Todo mundo respeita ele. Outro dia, o governo
atrasou o pagamento dos vencimentos, ele fechou o férum, fez greve. E
homem direito. Ndo se vende. Ta dificil de safar o Nondas dessa bronca...

— Esté nada! O juiz que vai dar habeas corpus € outro... Temos um amigo
no tribunal que quebra o galho. Jogo o partido em cima...

— Estévéo, o negdcio esta ficando feio! Os fiscais ddo duro. Quase todo
dia, estéo apreendendo mercadoria. E preciso cuidado.

— Voceé quer ensinar padre-nosso a padre, Farid? Deixa comigo...

— Quando o pobre do Nondas viu que o juiz falava sério, que havia errado
o pulo, s6 faltou se borrar todo... Juntou gente, uma vergonha. Juiz chamou
escrivdo, mandou lavrar auto de flagrante, com testemunhas e tudo. Tomou
depoimento de Nondas na hora, de surpresa, o cabra acabou confessando.
Voce vai ver que o jornal vai explorar. Lé o Rebate amanha.

— Logo agora que foram jogar fezes no Parcifal... Ele vai se vingar. Retrato
de Nondas vai sair de cabega pra baixo no Rebate. E como costumam fazer.
Vdo dizer que ndo eram cinquenta e sim quinhentos mil...

— Esse juiz é fogo. Todo mundo respeita.

— O pior é que o burro do Nondas, pensando que o juiz achava cinquenta
pouco, ainda disse que da préxima vez dobrava a parada... O juiz s6 faltava
engolir vivo o homem... Sabe o que ele disse? Falou assim: tenho trinta
anos de servico, sendo vinte no interior, onde passei até fome, ganhando
duzentos mil-réis, no tempo em que juiz ganhava duzentos mil-réis por
més!... Nunca encontrei nenhum atrevido para querer me subornar!... Ndo
é agora, depois de velho, que vou me vender!... Pobre do Nondas comecou
a tremer, felizmente acudiram alguns colegas do juiz e ele se conteve... Mas
o Nondas agora esta no xilindro... Bonito!

352



— Vou falar com o Dr. Carvajal... E com o Dr. Carlindo... Da policia...
Da-se um jeito. Amanha, estara solto...

— E preciso cuidado. Néo entregar missdes dessas a homens como Epa-
minondas. Ha muito juiz direito e honesto, que nio se vende. A maioria.

— O azar foi o nome quase igual e todos dois terem cabeca branca...

— Sim, mas ndo sdo parecidos. Um é baixinho, parece um langanho, o
Dr. Cota; o outro € alto e magro. Ndo se justifica a confusdo a ndo ser pela
precipitagdo do Nondas.

E depois de uma pausa:

— Antes que me esqueca, Estévdo. Amanhd chega o Santo Eusébio. Traz
mais carro. Vai desembarcar naquele furo que vocé sabe qual é...

— Acho melhor mandar mensagem mudando de local... Os fiscais estdo
sabendo de tudo... E preciso despistar. Manda uma mensagem em c6digo
pelo rédio informando que “o pai de Eusébio vai passar as férias em Ma-
rudad”... Assim, eles mudam de destino, em vez da Vigia, Marapanim... Um
desses carros é para o Levinski em Sdo Paulo... Estou esperando por ele a
qualquer momento...

Quando Estévdo deixou o telefone, Linda ja estava desperta. Era sempre
a mulher dedicada, companheira de todas as horas...

— Vocé precisa tomar cuidado, Estévdo. Quando viajou a ultima vez,
telefonaram muitas vezes para ca. Vozes estranhas. Ndo diziam nunca quem
falava. Quando eu perguntava o nome, desligavam. Queriam saber tudo a
seu respeito. Onde estava, que fazia, uma porc¢do de perguntas. Uma noite
parou um carro na porta, cheio de homens. Ficaram olhando a casa durante
muito tempo. Soltei o cachorro no jardim com receio que fossem assaltantes.
Além do mais, o Rebate ja comeca a meter o pau em voce...

— Sim, mas eu tenho o Radical para me defender... O que eles querem
é dinheiro. Faco a defesa pelo préprio Rebate, matéria paga, custe o que
custar...

— Naéo adianta... Vocé ndo leu outro dia? Tiveram a auddcia de criticar
as filhas de Maria... No dia seguinte, o Parcifal escreveu que mexia até com
a mae, quanto mais com as filhas... Veja s6 que falta de respeito... Ndo res-
peitam nada... Nem as coisas sagradas...

— E por isso que o Dr. Carlindo manda logo surrar...
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— Mas estd demais, Estévdo... Jogaram coco no homem... [sso ndo se
faz... Ele agora foi apelidado de Carlindo Trampa...

— Véspera de elei¢do vale tudo... Vocé ndo vé o que aconteceu em Sao
Paulo? Deram milhdes de votos para um rinoceronte, o Cacareco...

E mirando Linda nos olhos:

— Vocé ndo entende de politica, mulher!... Agora, que j entrei no cano,
tenho que ir até o fim...

— Saia disso, Estévao. Meu coragdo me diz que ndo vai dar certo... Esse
seu Chefe é bruto como qué... Qualquer dia, lhe da um coice...

— Déndo. O homem é explosivo, mas tem coracio de crianca... E preciso
saber lidar com ele. Vocé ndo vé o Senador Carivaldo? O Deputado Viscoso?
Conseguem tudo. Formam o chamado “estado-maior”.

— Antes que eu me esquega. Telefonaram ontem convidando vocé para
um comicio-monstro e um banquete de desagravo ao Chefe por causa dos
ataques do Rebate... Vao mandar a lista para assinar... Quase todos os dias,
tem uma lista...

— Quem foi que telefonou?

— O Dr. Pastoral... Ligou também o Dr. Viscoso, aquele que o teu Chefe
chama de “ombro de garrafa”... Disse que a tua encomenda ja chegou. Que
encomenda é essa?

— Ah! J4 sei. Outro dia no partido, ele estava com um revolver marca
Taurus, calibre 38, enorme, negro... tomava nota de pedidos para compra...
preco de fabrica... O Chefe recomendou que todos os candidatos andas-
sem armados... Botaram meu nome na lista... Tenho que pagar e receber o
“bicho”... Todos compraram...

— Voceé antigamente ndo andava armado, Estévéo...

— Sim, mas agora é preciso. Todos andam. E para defesa. Ninguém esté
livre de ser atacado. Vocé mesma ndo disse que andam rondando a casa?

— Pois é, foi o Dr. Viscoso quem telefonou.

— Esse homem tem sorte. Quando chegou aqui, era um simples funcio-
nario federal... O Chefe, no come¢o, ndo simpatizou com ele. Ndo sabia nem
o nome dele direito, Dr. Ariolino Viscoso... s6 o chamava de “turco do ombro
de garrafa”.. J& foi uma porcdo de coisas no estado, agora é deputado esta-
dual, vai entrar na federal... Acaba governador... Est4 cotado para presidente

354



da Assembleia... O Chefe é assim, tem repentes. Pois ndo é que prendeu
certa vez o Januario, depois se arrependeu, mandou soltar e 0 nomeou
delegado de policia? Saiu do xadrez e assumiu a delegacia... Cabra bom, o
Chefe... Se ndo existisse, tinha que ser inventado... Faz muita caridade... A
pobreza gosta dele... E como um deus dos humildes... E honesto... Todo o
mundo enriquece e ele continua pobre.

— O Emanuel aguenta o baque... E quem controla o dinheiro do jogo.

— Dali, todo o mundo come... O pobre do Emanuel é atacado por todos
os lados. Todo mundo quer dinheiro... Mas o Chefe nao participa disso ndo.
Nunca.

— Abre o olho, Estévé@o, que vocé vai no mesmo caminho do Emanuel...
Tenho meus pressentimentos, em todo caso, sabe o que faz...

Outro dia...

Estévao despertou muito cedo. N&o era possivel dormir. Desde as cinco
horas da madrugada, comecaram os foguetes. Primeiro um ou outro, ao
longe, nos suburbios. Depois foram se tornando mais numerosos, como se
a cidade tivesse sido cercada por um exército atacante que, pouco e pouco,
se aproximasse do centro. Ninguém conseguia dormir com tanto fogueto-
rio. Explodiam no ar como um bombardeio, que fazia lembrar a Estévao os
dias da primeira infancia, a Revolucdo de 1930, o sibilar das balas sobre o
telhado, os filhos pequenos agarrados a mae, todos em torno, como se, com
a simples protecdo de seus bragos, pudesse impedir o impacto das balas. O
amor de mde faz desses milagres. A propria natureza parece dar-lhe forgas
para envolver num abraco s6 a todos os filhos. Pois ndo é assim até com
os animais? A leoa defende com mais bravura os filhotes do que o proprio
ledo; as aves estendem as asas como um manto indevassavel sobre os filhos
recém-nascidos, ainda tropegos. Assim fora com Estévdo na infancia, as
explosdes 14 fora, as balas assoviando sinistras, ele, a irmd e o irmdo, ambos
mais novos, agora distantes, ela casada no Rio de Janeiro e ele, independente,
no Rio Grande do Sul. Aqueles foguetes, como todos os foguetes noturnos,
traziam a memoria de Estévao os tiroteios que ouvira na infancia, faziam
emergir de seu inconsciente, como do fundo de um lago, velhas coisas mer-
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gulhadas. Vinham a tona. Subiam momentaneamente, quais se estivessem
vivas, mas como os objetos do fundo das dguas se cobrem de liquenes,
musgos e caracas, assim também as suas recordagdes boiavam cobertas
de liquenes, musgos e caracas. Liquenes do tempo, musgos acumulados,
caracas de desesperos guardados durante muitos anos. Acordara pelas
cinco da madrugada. Linda antes um pouco. Seus olhos grandes e negros
o fitavam firmemente, quando despertou. Tivera todo o cuidado a fim de
ndo perturbar o sono de Estévao, mas os foguetes, os malditos foguetes,
punham para fora da cama uma cidade inteira.

— Hoje é aniversario do Chefe! — explicou Estévao a Linda. — Os cor-
religionarios estdo comemorando. E a alvorada. Vao repetir o foguetorio ao
meio-dia e as seis da tarde.

— Vocé ja pensou quanto custa isso tudo? Se aplicassem o dinheiro gasto
com esses foguetes em coisas mais uteis, daria para construir um hospital,
uma escola, posto de saude publica...

— Mas o Chefe gosta. Voceé ja pensou se, no dia dos anos dele, ninguém
soltasse foguete? Fica brabo... Além do mais, hd muita gente que faz isso por
prazer, sdo fanaticos por ele. Nunca vi coisa igual. H4 pessoas pé no chdo
que sdo capazes de deixar de almogar hoje para, com o dinheiro, comprar
foguetes... Se vocé for ao interior do estado, é a mesma coisa. A esta hora,
em todos os municipios, cidades e vilas estdo soltando foguetes... No baixo
Amazonas, no Xingu, no Tocantins, na zona bragantina... Hoje é dia de festa
no estado inteiro... S3o os amigos, ou, como ele costuma dizer, “os meus
caboclos”.

— E os caboclos sdo dele?... Desde quando?

— E maneira afetuosa de expressar... Quando, em comicio, fala “nos meus
caboclos”, o pessoal do interior vibra...

— Vai haver um comicio-monstro... o jornal deu noticia... telefonaram...

— Na capital, a opinido é dividida... Aqui, ele conta mais com o suburbio,
a pobreza... Nas ruas calcadas, perde sempre... Ele ndo topa muito os ricos,
os chamados “casacudos”.

— Mas tem muitos amigos endinheirados...

— H4, sem duvida, alguns por amizade, outros por interesse... Por ami-
zade, por exemplo, o Zefa Radiante...

356



— Que histoéria é essa de Zefa Radiante?

— Quando ele foi eleito da ultima vez, o Nazalino passou-lhe um tele-
grama em que informava que a mulher, Dona Josefa, ficara radiante com a
vitoria... Dizia assim: “Parabéns Chefe querido pt Josefa radiante pt abra-
¢os do velho amigo Nazalino”. O jornal transcreveu. Pegou o apelido: Zefa
Radiante...

— Ele é meio grosso, Estévdo, vocé ndo acha?

— Bom, mulher, ele ¢ homem de luta... sofreu... foi muito atacado, princi-
palmente pelos gra-finos... Por isso, é que se diz sempre que faz governador
até um caboclo de... Calca rasgada...

— E faz mesmo... vocé ndo esta vendo o foguetério? Ha uma hora que
queimam foguetes... Ndo sei onde vdo buscar tanta pélvora... Um povo
faminto...

— Ninguém consegue dormir... Ndo posso ouvir foguetes... Me lembram
da Revolucdo de 1930... Vocé ndo era nascida...

— Papai contava... fizeram homens honestos conferir contas nos bancos
com o pessoal do inquérito... Humilharam muita gente...

— E verdade, e os mesmos que realizaram os inquéritos, depois, muito
depois, foram pegados (ou pegos, como se diz) em ladroeiras. Passaram
pelos mesmos vexames...

— Eujélhe disse, Estévdo... Larga essa droga de politica... Isso ndo adian-
ta nada para vocé...

— Agora ndo posso mais, mulher... Estou atolado até o pescoco... Ja
soltei muito dinheiro... Primeiro para poder ser candidato, a cota; depois,
para ajudar na compra do jornal, mais para auxiliar a aquisicao da sede, sem
falar nas despesas mitudas, banquetes, presentes, passagens de avido, cotas
para os cabos eleitorais do interior... Cada qual quer mais... Dizem que é
para comprar boi e géneros no dia da eleicdo, transporte e outras coisas
mais. Ninguém presta contas de nada. O Emanuel Melchior ao menos tem
0 jogo do bicho, onde ganha sem trabalho... Mas o meu vem do comércio...
Arrisco a vida nessas viagens...

— Eu ainda nao entendi bem esse comércio... Outro dia, o Castraldino
publicou uma noticia desagradavel... Chamava vocé de contrabandista...
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Vocé estava viajando... Ora, ha tanto contrabandista gratdo por ai, no en-
tanto, ele so citou o seu nome...

— O Castraldino é aquele do Rebate? Esse sujeito ndo gosta de mim...
€ meu inimigo gratuito... Um dia ele vai ter a paga... Basta o Chefe dizer na
hora do almoco: “Deviam quebrar a cara do Castraldino”... No dia seguinte,
sai a noticia...

Tilinta o telefone.

E 0 Deputado Viscoso, que informa:

— Hoje a noite é o banquete do Chefe... No Hotel da Paz... Sera orador
o Dr. Pastoral... Antes tem umas dancas regionais, demonstracdo de siria,
um grupo que veio de Cameta... Amanha, € o comicio-monstro. Vocé esta
escalado para falar...

— Esta bem, esta bem...

— Voce ja sabe como é que o Chefe gosta de discurso... Tem que falar no
nome dele vérias vezes... Também, vale a pena, porque cada vez que vocé
pronunciar o nome do Chefe, arranca palmas... Tem cabra ai que quando
ndo consegue ser aplaudido, d4 um jeito de citar o nome dele...

— Esta bem, esta bem...

— E verdade, vou lhe mandar uma lista para assinar... E para comprar
uma lancha para o partido... Vem ai a eleicdo e é preciso correr o interior...
O Emanuel ja entrou com a cota dele...

Deputado Viscoso se despede.

Linda escutara a conversa, ou melhor, as palavras de Estévao apenas.

— Amanha, vou falar no comicio-monstro.

— Que é que voce vai dizer?...

— Ora, o que o povo gosta: “Chefe, aqui esté4 o teu povo! Povo, aqui esta
o teu Chefe!” Comparo ele com Napoledo. E o seu idolo. Depois, desanco
0 pau na oposic¢do, sem referir nomes... Vou citar umas frases latinas que
ainda recordo do tempo do semindrio...

— Mas vai ter que traduzir...

— E l6gico... Outro dia, o Chefe passou pelo auditério da Sociedade
Artistica, atras do ginasio... L esta escrito AVDITORIVM... Pois ele se virou
para mim e perguntou:

— Que historia é essa de aviditorivim que esta escrito ali?
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— Expliquei com jeito, para ndo melindrar. Sabe o que ele respondeu?
“Vou mandar o secretario de Obras consertar esse latim errado...”

Os foguetes continuavam a especar. O telefone tilintava novamente. Era
0 Emanuel que queria uma conversa reservada com Estévao.

O dia ja estava claro. Novamente o telefone. Ezequiel informava que o
carregamento de perfumes, rel6gios e uisque desembarcara bem, sem atro-
pelos. Batiam na porta. Era Levinski. Até que enfim, o Levinski chegando de
Minas Gerais, curioso e apressado, com duas maletas na mao!

— Trouxe as pedras, Estévao. Duas maletas. Ha de tudo: 4gua-marinha,
safiras, ametistas, turmalinas, s6 pedras boas, limpas. Tem uma fortuna ai.

Enquanto Estévdo escondia as duas maletas em armérios, no proprio
quarto, compunha mentalmente o discurso do dia seguinte: “A figura do
Chefe lembra as expressdes do Evangelho de Sdo Mateus, porque alivia
a dor dos aflitos, dos humildes, dos pobres, daqueles que estdo sobrecar-
regados. Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam
vos. Vinde a mim todos vos que trabalhais e estais sobrecarregados e eu
vos aliviarei. Assim fazia Cristo. O Chefe segue o seu exemplo: d4 teto aos
pobres, socorre os enfermos, ouve os humildes do interior, aqueles que, com
muita razdo, chama sempre, ternamente, carinhosamente, coracdomente,
os meus caboclos!”

— Esse “coragdomente” ndo esta bom. Parece que o coracdo esta men-
tindo. — ponderou, mais tarde, Linda.

Estévao ja ouve os aplausos. A multiddo gritando, os mais baixos pulando,
com a cabeca espichada para ouvi-lo, as mulheres tendo chiliques e, afinal,
0 Chefe, no momento do abrago, lhe dizendo abertamente:

— Vocé daria um bom senador da Republica!
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Os insensiveis

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Estévao ainda escutava, mil vezes repetidos, em seu subconsciente, os dis-
cursos do comicio-monstro da véspera. Ndo conseguira dormir. Os foguetes
espocavam em sua lembranca, como se fossem reais. Os discursos também.
Dezenas. E os gritos: “J4 ganhou! Ja ganhou! Ja ganhou!” Senadores, de-
putados federais, estaduais, vereadores, candidatos, prefeitos do interior,
todos queriam falar, o Chefe é que escolhia e autorizava, dando preferéncia
a alguns, mais ovacionados pelo povo. Quando o Deputado Viscoso apareceu
no palanque, foi aquele nunca acabar de vivas e aplausos: “Chefe, aqui estdo
teus soldados! Soldados disciplinados, prontos para a batalha! Povo, aqui
estd o teu general, o invicto”.

Um sujeito, muito entusiasta, dava pulos, pulos e gritava histérico: “Invicto
como o Papao!” Ora, “Papao” era o apelido do clube de futebol, o Paissandu,
pelo qual torcia fanaticamente o aparteante. E repetia: “Invicto como o Papao
da Curuzu!” A multiddo estrugia: “Ja ganhou! Ja ganhou! J& ganhou!”

Aquela estoria de “aqui estdo os teus soldados” trouxe logo a lembranga
de Estévdo o Hino do apostolado, que tanta vez cantara no seminario:

“Levantai-vos, soldados de Cristo!
Sus! Correi! Sus! Voai a vitéria
Desfraldando a bandeira de gloria
O pendao de Jesus redentor”.

A palavra “redentor” também foi usada e abusada. Era a religido a servico
da politica.

No caso, ndo eram soldados de Cristo, mas soldados do Chefe, o invicto.
Todos aplaudiam, os discursos repetiam quase sempre a mesma coisa. Chefe
pra cd, chefe pra Id, chefe pracold.
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Linda aguardara inquieta. Escutara pelo radio todo o comicio, ansiosa
por ouvir a fala de Estévdo. Quando Estévdo se referiu ao Evangelho de Sao
Mateus, foi um delirio. O Chefe era assim, aliviava os aflitos, os sobrecar-
regados, os pequeninos, vindos de todos os quadrantes do estado, alguns
a pé, outros de 6nibus, muitos de canoa, curvados sobre o remo ou eretos
ao lado do jacuma, remando, remando, remando, horas a fio, as dguas bar-
rentas, a mata em redor, deserto e siléncio, ansiosos por ouvir a palavra de
comando do Chefe amado.

O sol ainda ndo surgira de todo quando tilintou o telefone: era o Depu-
tado Varlindo, da regido das ilhas.

— Voce sabe da ultima? Deram uma surra no Esmeraldo, quase matam
0 homem e a policia ainda o prendeu... Foi posto no xadrez no baixo Ama-
zonas, creio eu, com um negro do Caribe, esses de olho vermelho... Uma
coisa horrivel...

— Nao deviam fazer isso, é pior... Violéncia gera violéncia, ja disse muitas
vezes...

— Tem coisa mais grave... Parece que o negro agrediu ele... abusou dele...

— Nossa mae!... Vou falar com o Chefe sobre isso!... Assim ndo se ganha
eleicdo... E uma violéncia, um absurdo! O Para deixou de ser terra civilizada?

— O Chefe ndo tem nada com isso... Foi o Delegado Carlindo, dizem...
O Esmeraldo deu para ataca-lo, chamar de ladréo e outras coisas... O re-
sultado foi esse... Quem semeia ventos, colhe tempestade... Ele semeou,
Estévao, semeou... Vocé acha que a gente vai ficar de bragos cruzados, eles
s6 malhando, malhando, malhando? Inventando caliinias?

— Mas esses processos ndo resolvem... Por que ndo respondem pelo
jornal?

— Néo adianta... Caluniam, ofendem, vocé no viu o que fizeram com a
senhora do nosso colega Zamora, uma criatura virtuosa, digna, s6 porque
tem o mesmo nome de uma outra safada, inventaram coisas contra a sua
honradez? Vocé acha que essa gente merece consideracdo? S¢ jogando
fezes, Estévdo, ou fazendo como quer o Carlindo... Pau neles!...

— Mas essa histdria do negro do Caribe é demais... Todos os jornais do Bra-
sil vao protestar!... O Chefe precisa tomar providéncia, estdo enterrando ele...
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— O Chefe ndo mandou, mas é tdo macho que é capaz de assumir a
responsabilidade...

— Nao creio, Varlindo, ndo creio, irei falar-lhe hoje... Vou sugerir que
mande demitir o Dr. Carlindo... Isso ndo pode continuar... E demais...

Estévdo ndo aceitava aquelas violéncias. Queria o0 mar manso, nada de
ondas revoltas. Uns restos da educacéo eclesiastica vibravam ainda em sua
consciéncia, sua segunda personalidade emergia do fundo do inconsciente,
como se ressuscitasse das profundezas de um mar.

— Vocé precisa de cuidado, quando conversar com o Chefe. Cuidado.
Ele ndo gosta muito de quem quer ser mais do que ele... Vocé quer p... mais
altoqueab...?

— Mesmo assim, vou falar... Ndo apenas sobre esse caso... Outros, varios
outros semelhantes... Se continuar dessa forma, vamos perder a eleicdo...

— Perde nada! Chefe sempre ganhou. J4 ganhou. Ja ganhou. J& ganhou.

Estévdo conseguira entrevista com o Chefe. Nas antessalas, havia sempre
muita gente, de todas as procedéncias.

— Vocé hoje esta com sorte! — disse-lhe o Deputado Varlindo. — O
Chefe acordou bem-humorado. Quando ele estd com a cachorra, ninguém
pode chegar perto.

E que estava presente uma delegacéio numerosa do baixo Amazonas
para hipotecar-lhe solidariedade. Fora introdutor o Setembrino Bulbosa
(que alguns caboclos pronunciavam Bolhosa, outros Bulhusa, conforme a
regido), cabo eleitoral com influéncia em varios municipios do baixo Ama-
zonas, a comegar por Monte Alegre. Cara de chinés, os olhos apertados, a
voz macia, Setembrino vinha vindo na politica desde a juventude, subindo,
subindo, devagar, devagar, macio, ndo cheirava nem fedia, de vereador a
prefeito, de prefeito a deputado estadual, ja falavam no seu nome para a
federal, naquela marcha (diziam) iria a presidéncia da Republica: o Chefe
gostou da manifestacdo, os seus soldados ali presentes, um cabo eleitoral
que, na hierarquia, devia ser capitdo, pelo menos, nem que fosse capitdo
de barranco, mas de qualquer forma capitdo, ora essal
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Estévao queria entrevistar-se a s6s com o Chefe. Tanta gente assim, pre-
feria ficar para o fim. Entrava um, saia outro, o Chefe explodia em gargalha-
das, eufdrico, nem parecia o mesmo de outras vezes, quando dava murros na
mesa, que estrondavam na casa toda. J& entrava pela noite quando Estévao
conseguiu penetrar. O Chefe o recebeu com um sorriso largo, charuto na
mao direita, o abrago franco, aquele abraco! Vestia terno branco, sapato
duas cores, gravata vistosa.

— Como vai, Estévao?! Vocé tem andado sumido... Muitas viagens? — e
piscou um olho.

— Ultimamente poucas, Chefe. A politica, os negocios, isso tudo me
prende aqui. Também ando muito preocupado...

— Voceé preocupado, homem de Deus? Isso é chiqué, Dr. Estévao, chi-
qué... deixe disso.

Nessa ocasido, Estévdo entrou direto no assunto. Sim, andava preocu-
pado. Aquelas violéncias, quase todos os dias. Jogaram fezes na cabeca do
jornalista Parcifal, surraram o Esmeraldo e, ndo satisfeitos, colocaram-no
num xadrez com um negro ou chinés, ndo sabia bem a raca, as prisdes, na
capital e no interior, as ameagas, sim, as ameagas, as mortes, tudo aquilo
era uma coisa horrivel, ndo podia prosseguir.

Chefe ouvia calado. De vez em quando, soltava uma baforada de fumo...

Estévdo continuava. Agora mesmo, estavam ameagando os deputados.
A oposi¢do, numa democracia, tinha o direito de falar, gritar mesmo. Nao
se podia abafar a sua voz com pancadaria. Ndo ficava bem. Falsos amigos,
afinal de contas, comprometiam o partido, principalmente o Chefe, sobre
o qual recaiam todas as acusagoes.

O Chefe mirava a ponta do charuto... Ndo dizia uma palavra.

Estévao prosseguia desfiando o seu rosdrio. Os jornais de todo o pais
atacavam sem piedade. Seu nome estava ficando com uma imagem negativa.
Era sindnimo de violéncia. No entanto, tudo aquilo poderia ser remediado.
Alguns homens apenas eram responsaveis. Um deles, o Delegado Carlindo,
que chamavam de “Moleque Carlindo”, capaz de tudo, mostrava-se sadico,
mandava surrar e ainda achava graca, o riso nervoso. Agora mesmo, aquele
caso com o Esmeraldo tivera uma repercussao nacional, horrivel! Afinal de
contas, o Par4 era ou ndo era uma terra civilizada?
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O Chefe acabara de fumar o charuto. Mirava Estévdo sem dizer uma
palavra.

Ja decorriam quinze minutos e o Chefe ndo dizia nada. Estévdo nao sabia
mais como encerrar a conversa. Resolveu parar para ouvir alguma coisa.

O Chefe se levantou, bateu duas palmadas amistosas no ombro de Es-
tévdo e disse, apenas:

— Estou satisfeito, Dr. Estévdo. Mas saiba que eu brigo com todo mundo,
menos com o Dr. Carlindo...

A noite, Estévao néo conseguia conciliar o sono.

Deitado ao lado de Linda, confidenciava com certa amargura:

— Eu ndo entendo esse nosso Chefe. E um homem estranho. No semi-
nario, estudei muita psicologia humana, mas esse homem ¢ diferente de
todo o mundo. Em tudo. Quando fala. Quando come. Até quando transpira.
Sua diferente, fica alagado, molha a camisa e palet6. Tudo nele é nos extre-
mos, até nas demonstragdes de afeto. As vezes, parece uma crianga, tem
manifestacdes de carinho tdo suaves, quase femininas. Ainda outro dia, o
Varlindo me mostrou uma carta dele, em papel azul, manuscrita, parecia de
namorado... Também quando explode é um cavalo...

— Eundo lhe disse que tomasse cuidado? Sou mulher. As mulheres tém
mais intui¢des do que os homens. A mulher pressente aquilo que voces,
homens, ndo enxergam nunca. Vocés homens as vezes sdo uns bobos...
Caem como uns patinhos.

— Falei com ele quase meia hora a respeito das violéncias. Néo disse
nada. S6 no fim, declarou que briga com todo mundo, menos com o Delegado
Carlindo. Que forca tem esse Carlindo para domina-lo assim?

— E a subserviéncia, homem. Faz tudo o que ele quer, adivinha o pen-
samento. Vocé mesmo ja falou que basta o Chefe, mesmo brincando, dizer
que alguém merece umas bordoadas e, no dia seguinte, acontece?

— E verdade. Mas ele nunca d4 uma ordem dessas...

— Ai é que estd o segredo... O Carlindo sai dali e vai executar depressa...
Vocé néo faria isso. O seu Chefe (sim, seu, porque meu ele ndo é) é ladino...
Joga o pessoal no fogo, depois se faz de vitima...
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— Bem, mulher, vocé até certo ponto tem razdo. J4 o observei muito. Tem
algo de tigre. Os tigres sdo ardilosos no salto e na emboscada. Criatura estra-
nha. Quem tem razdo é o Dr. Capistrano, o psiquiatra. Costuma dizer que ha
homens em que a metade da alma € de santo e a outra metade de demonio.

— Mas ele disse isso se referindo ao Parcifal...

— Sdo parecidos, inimigos embora. Talvez, por essa razdo, sdo inimi-
gos... Entram em choque. A natureza tem desses mistérios... S6 aproxima
o0s contrarios...

Depois de uma pausa, Estévdo completa o pensamento:

— As vezes, Linda, tenho arrependimento de ter estudado tanto no semi-
nario. Ha coisas que eu ndo sofreria se fosse ignorante, rude, sem sensibili-
dade. Sofro muito. O rumo de minha vida mesmo ja comeca a me preocupar,
com toda a riqueza acumulada. O semindrio deixou em mim um lastro moral
do qual ndo consigo me libertar totalmente. De vez em quando, ele me volta,
entro na igreja, rezo, até as escondidas, pe¢o perddo a Deus, mas, agora, é
tarde demais para regressar. A politica tem dessas contradices: corri risco
defendendo o Esmeraldo junto ao Chefe. No Rebate de ontem, Esmeraldo
me ataca...

Em frente, sobre o armdrio, via-se a imagem de Nossa Senhora de Gua-
dalupe, presente de Levinsohn.

La fora, um leve chuvisco retinia sobre as telhas e as janelas. Siléncio
geral na madrugada, a cidade totalmente adormecida. S¢ raramente passava
um 6nibus ou um automével, como se fossem fantasmas, projetando os
fardis sobre as janelas, e logo desaparecendo na curva da esquina.

Estévdo prossegue:

— E muito dificil ao homem conquistar a felicidade, saber ao menos em
que ela consiste. Muitos atribuem a riqueza, fartura; outros a pdem na préatica
do bem; muitos sdo indiferentes, se fazem felizes como os animais, comem,
bebem, dormem. Cada vez me convenco mais de que a felicidade esta apenas
na paz de espirito, na tranquilidade interior, que decorre de vérios fatores.
Os mandamentos explicam isso. E ndo fugir aos mandamentos. Honrar pai
e mde. Ndo matar, ndo furtar etc. Como foram sébios os que conceberam a
religido, desde Moisés...
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— E, Estévdo. Um dos mais bonitos mandamentos é aquele que diz: “Néo
cobigaras a mulher do préximo”.

Estévdo fitou Linda longamente. Que queria dizer ela com aquilo? Saberia
algo de suas viagens a Caiena? Mas, se soubesse, ja teria falado! Linda ndo
tocava em tal assunto. Somente seus olhos se envolviam de olheiras negras,
de vez em quando, e miravam Estévao de forma estranha, como se nao fosse
ele presente, mas um fantasma, que chegasse pela madrugada, de mansinho.

— Infelizmente, a nossa vida é como um caminho longo e tortuoso. Nem
sempre se pode regressar. Vou te fazer uma confissdo, Linda...

— 777

— Se eu voltasse ao dia do naufragio no Carnapijo, escolheria outro tipo
de vida. Mesmo que fosse na pobreza, mas no trabalho diério, honesto,
proficuo. O trabalho é como a prece. Ndo cansa, pelo contrério, alivia. E
um modo de se chegar a Deus. Quando vejo essa luta de 6dios na politica,
uns querendo estrangular os outros, fisica e moralmente: surras, homici-
dios, calunias, injurias, tenho vontade de largar tudo, mas falta-me o poder
de decisdo. Afinal de contas, ndo sou s¢, tenho vocé e Betinho. Qualquer
atitude minha impensada reflete sobre vocés dois... e eu ndo desejo que
sofram por minha causa.

— Por mim, ndo, Estévao. Fico solidaria com o que vocé fizer de bom. E
respondo pelo meu filho. Deus me daré forcas para vencer. Nao faco questdo
nenhuma de riquezas e ostentacdes. Tudo isso que vocé tem me propor-
cionado me agrada, é natural. Mas ndo constitui a razdo de ser da minha
vida. Vocé sabe que tive boa formacdo. O que viesse de vocé eu receberia,
na alegria ou na tristeza... Por isso, o aceitei e prometi no altar...

Estévdo, que tanto se dedicara a pesca na juventude, as vezes se sentia
como aqueles peixes fisgados em alto-mar, estrebuchando nas redes, que-
rendo sair, aos pulos, mas ndo o conseguindo. Era como um peixe preso a
rede, almejando voltar para o oceano, sem o alcancgar. O mar, aquelas horas,
estava muito longe. Os caminhos do mundo eram muito diversificados e
Estévédo, agora, percorria alguns que jamais julgara existirem. Um outro
mundo, cheio de veredas, sombras, choros e ranger de dentes... gargalhadas
também, que ndo eram de alegria.
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A aurora clareia a janela. Um passarinho notivago bate de encontro a
vidraga, assustando Estévao e Linda, indormidos. Novo dia, nova aurora, no-
vas emogdes. O passarinho volta, penetra pela janela entreaberta, sobrevoa
o leito procurando saida, em desespero. Bate contra outra janela, as asas
agitadas, julgando talvez que o clardo da vidraca seja a amplidao do céu.

Assim se sentia Estévdo, como aquele passarinho prisioneiro.
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27
O bem e o mal

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

As vitvas de Pedro e Carmelo mal souberam da indenizac¢do amigavel paga
a de Jacinto, seguiram-lhe o exemplo. Habilitaram-se, alids, através do mes-
mo advogado, agora patrono das trés. Cento e cinquenta mil cruzeiros foi
quanto pagou Estévao para ver-se livre de discussoes com vitivas de antigos
companheiros de naufrégio. Preferiu ndo discutir. Tinha defesa, afirmava Dr.
Carvajal. Nada havia a indenizar, fora um acidente, apenas o seguro cobriria
riscos e o Instituto de Previdéncia dar-lhes-ia o peculio ou montepio a que
tivessem direito. Estévao ainda se recordava, no ultimo dia, ao anoitecer,
do jantar alegre que os reuniu sobre o tombadilho da embarcacdo. O Nova
Esperanca vinha carregado de peixe, muito gelo, comiam ao relento, os
pratos de metal esmaltado de branco, as colheres, facas e garfos com cabo
de aluminio, a farinha-d’4gua amarela e grossa, o peixe fresco chiando so-
bre as brasas, vento, muito vento, o desejo de chegar, as velas soltas, todos
despreocupados. Deveriam for¢osamente passar pelo canal, contornar a ilha
das Ongcas. Durante o jantar, mostravam-se todos bem-humorados. Descera
a noite, cobrindo de negro as demais cores: o verde das matas, o amarelo
esverdinhado das 4guas da foz do rio Amazonas e o azul do céu. Era o luto da
natureza. O evento aumentara de intensidade. Malditas pedras do Carnapijo!
Perigosas. Vez por outra ali, ocorria um naufragio. O Nova Esperanga, no
primeiro impacto, comecou logo a fazer agua. Ainda houve tempo a Estévao
de agarrar a sua boia, Carmelo se apoiara em qualquer coisa que flutuava,
Pedro e Jacinto disputando a mesma boia como dois desesperados. Deve ter
sido a sua desgraca. Ambos afundaram. De Balbino, ndo tivera mais noticia.
Vira-o ainda sobre o barco a fazer dgua, jogado pelas ondas sobre as pedras,
como se fora um brinquedo. Depois o siléncio, a noite, o frio.

Tudo isso vinha a lembranca de Estévdo. Como poderia lutar contra
aquelas mulheres, mesmo que ndo tivessem direito? Ha um direito que
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estd acima das leis. Direito natural. A sorte lhe fora propicia, dava gracas a
Deus de poder atendé-las. Muitos cento e cinquenta mil ganharia de uma
s6 vez com uma permuta de pedras preciosas por heroina. E Deus ajuda
quem da aos pobres.

Preocupavam-no mais, muito mais, a politica, os ataques desabridos da
imprensa, a violéncia generalizada, tudo aquilo pondo em perigo os seus
negocios.

Sempre na alvorada. Sempre! Veem-lhe as mas noticias com o nascer do
sol. E o maldito telefone! Estévio desperta e, como de seu hébito, atende
pessoalmente:

— E o Varlindo, Estévéo. Vocé ja sabe da tltima?

— Nao, o que houve?

— Mataram o Sezefredo em Santarém!

— Quem matou?

— Nao se sabe. Houve tiroteio de parte a parte, muita gente atirando,
uma bala pegou e... Pronto! Foi-se! Aconteceu ontem a tarde.

A voz de Varlindo parecia trémula.

— E o Chefe?

— Ah! O Chefe ja falou para os jornais, ontem a noite mesmo. Diz ele
que ndo tem nada a ver com o caso. Foi bala pra 14, bala pra c4, morreu um,
néo se sabe quem foi. E enterrar. No assume nenhuma responsabilidade...

— Bala pra la, bala pra cé?...

— Eisso mesmo, o Chefe tem umas saidas monumentais... Bala ndo tem
letreiro, diz ele, quem vai adivinhar qual o revolver que atirou? Bala pra 14,
bala pra ca...

De vérios municipios, vinham noticias inquietantes. Em Alenquer, a Ca-
mara instaurara processo para cassar o mandato do prefeito, em Braganca,
um vereador fora preso incomunicavel, em Santarém, agora, matava-se a
bala o Sezefredo, cabo eleitoral da oposicao.

O Rebate deu a noticia em letras vermelhas sob o titulo “ASSASSINOS”,
e subtitulo em letras verdes: “Bandidos do governo matam lider oposicio-
nista”. Culpava o governo, o Chefe, o partido. A arma encontrada no chao
era um revolver Taurus calibre 38. Cada palavra pingava como uma gota de
sangue ou de fel, multiplicada por quarenta mil exemplares da tiragem de
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domingo. As agéncias transmitiam para o Rio de Janeiro e demais capitais,
o noticiario alarmante. No Senado e na Camara, falava-se sobre o assunto,
na hora do expediente. O Chefe se limitava a explicar: foi bala pra Id, bala
pra cd, ninguém tem culpa de nada. Ndo ha criminoso a prender.

Os negocios de Estévao prosseguiam e cresciam. Mais uma drogaria
seria aberta em Amapi, filial, e outra em Manaus, pontos estratégicos para
o contrabando de heroina. As empresas de turismo se estendiam com repre-
sentacdes no exterior, em todos os continentes. Paranorte Tours e Caribetur
eram nomes ja conhecidos nas grandes capitais. O banco aumentara o capi-
tal. Fora sugestdo do contador. As a¢des estavam valendo muito. Bom lastro
de imdveis. Grande fundo de reserva. Uma clientela certa e tradicional. No
aumento de capital, Estévdo se beneficiou com as sobras, isto é, as acdes
ndo subscritas por uma infinidade de pequenos acionistas, donas de casa,
funciondrios modestos, comercidrios, os quais, por falta de recursos, por
ignorancia ou por nao lerem os editais, deixaram esgotar-se o prazo sem
subscrever as agdes a que tinham direito. Estévao ficou com quase todas,
pelo valor nominal, quando no mercado dariam o dobro.

— O rio corre para o mar... — dizia-lhe Eufrosino, o contador, muito
alegre, esfregando as maos. V4 pela cabeca do seu amigo que tudo sai bem.
Faz-se o aumento de capital com a publicacdo do edital em letra bem mitda
no jornal, num canto qualquer. Ninguém lé. Quando os acionistas souberem,
0 aumento est4 feito. Boa época do ano é o comeco, passaram festas de
fim de ano, depois vem carnaval, ninguém pensa em negdcios. Os editais,
ninguém lé. E saira bem, mesmo. Cerca de trezentas mil acdes deixaram de
ser subscritas. Para ndo dar na vista, Estévao abriu mao de algumas para os
demais membros da diretoria. Ficou tudo em casa. Atas lavradas. Publicagdo
no Didrio Oficial. Arquivo na Junta Comercial. A lei das sociedades anoni-
mas estava respeitada. A lei! Um amigo de Estévao, professor de direito,
dissera-lhe ser essa a lei mais velhaca do Brasil. Como é que uma lei pode
ser velhaca? E sugeria que as subscricoes de aumento de capital fossem
compulsdrias, descontando-se dos dividendos.

Estévdo ja ndo fazia conta do que gastara com o partido, as propagandas,
as subscrigdes: lista de banquete, para comprar jornal, adquirir lanchas,
ajuda a correligiondrios pobres, enterros, passagens aéreas e maritimas,
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além das doagdes diretas, uma camioneta para o partido, outra para a Legido
Feminina. Até ento, Estévdo julgava que o Chefe e demais correligionarios
desconheciam as suas atividades no contrabando. Agora, se convencera de
que todos sabiam, estavam bem-informados, comentavam em voz baixa.
Pois o Chefe, dias atras, lhe batera amistosamente no ombro e lhe dissera,
piscando um olho:

— Tem que fazer como os crentes, Estévdo. Pagar o dizimo ao partido.
O dizimo! Esta na Biblia... Vocé ndo 1€ os Livros Sagrados?

Antes que lhe exigissem dez por cento, o que seria uma fabula, Estévao
preferia soltar muito dinheiro-gota-d’agua de todo aquele oceano por ele
dominado.

As agitacdes no estado prosseguiam, por todos os lados. Quase diaria-
mente chegavam noticias de mortes, um espancamento, um tiroteio, com
baixas de lado a lado. Camaras ndo podiam reunir porque a policia ndo dei-
xava. Prefeitos ameacados. Demissdes injustas. Com a morte de Sezefredo
o povo fora para as ruas em Santarém.

Estévao resolvera criar equipe sua, alguns homens que lhe inspirassem
conflanga para percorrerem o interior, sondarem os cabos eleitorais. No-
vas amizades surgiam, alimentadas pelo dinheiro. Para o baixo Amazonas
despachara Cantidio, experiente em lidar com os filhos da regido; para a
bragantina preferira um jovem universitério, agitado, discursador, rato de
igreja, Emerenciano; para a regido das Ilhas tinha o fazendeiro Penaforte,
dono de barcos, vereador e prefeito muitas vezes. Para o Tocantins o velho
Custddio, controlador de castanheiros e castanhais. Vivia a dizer:

— Se ganharmos a eleicdo, Dr. Estévao, quero controlar a politica dos
castanhais! J4 prometi titulo para uma porcao de gente. E o melhor negécio
do Estado. Vocé ndo vé o Capistrano?

Estévdo gostaria de meter-se até nos negdcios de castanhais, exportacdo
do produto para o exterior, lucro de dez por um. Encontrou resisténcia:

— Nao se meta nisso, Dr. Estévao. Confidenciava-lhe Custédio. Esse ne-
gdcio estd controlado por uma meia duzia. Sdo libaneses e hebraicos. Tém
contatos internacionais. Quem meter a cara leva desvantagem. O senhor
aplica milhdes numa safra, eles baixam o preco de tal forma que o destroem.
O senhor ndo entra a segunda vez. Fazem descer e subir o preco como febre
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artificial. A matriz da negociata estd em Nova lorque, com filiais em Lon-
dres e Hamburgo. Quer fazer um teste? Compre uma partida agora, vinte
mil hectolitros e procure brechar o negdcio. Castanha ndo aguenta muito
tempo. Apodrece. Quando o mercado reagir, o seu estoque ja ficou podre.

Para o alto Tapajos, Estévdo despachara Alexandrino, filho da regido,
habituado a garimpagem nas minas e nas consciéncias. O estado € muito
grande. S6 um municipio, Itaituba, maior que Sdo Paulo! Havia o espaco para
extenso trabalho. Organizou pequeno escritdrio eleitoral a Rua Arquiteto
Landi, nimero 17. Fachada com placa enorme, luz fluorescente, retratos por
todos os lados. As paredes recobertas de cartazes. Durante algumas horas
do dia fazia presenca. Abracava e apertava médos de gente que nunca vira,
como se todos fossem velhos amigos, o sorriso nos labios, as palmadinhas
nas costas, com a mao direita, enquanto a esquerda segurava a lista de
auxilios. Depois lavava as maos varias vezes com sabonete Phebo.

No seu escritério principal, as coisas marchavam normalmente. Os fun-
cionarios faziam rodar a engrenagem administrativa como se fora maquina
nova e bem-azeitada. A correspondéncia se acumulava sobre a mesa. Eram
cartas, telegramas, cartdes de todos os lados. Mensagens dos Estados Uni-
dos, do México, da Colémbia, do Peru, da Venezuela, das Guianas. Entre
eles um telegrama:

“Aguardo ansiosa sua presenca saudades beijos
Monica”

Ja era a terceira ou quarta mensagem que recebia de Monica, cada qual
no seu estilo, de acordo com o estado de alma no momento. Algumas vinham
agressivas e ameacadoras:

“Venha urgente ndo posso mais esperar
Monique”

Nem sequer se lembrara de colocar a palavra “saudades”, ou “beijos” E

assinava “Monique”, quando estava zangada.
De outra feita, no mesmo dia, recebera duas mensagens contraditérias:
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“Nao espero mais vou viajar ndo me procure
Monique”

Logo depois outra, bilingue:

“Morro saudades querido Je tattends mon amour beijos
Monica”

Como se pode mudar tdo depressa?

Estévdo pressentia que Moénica estava ficando perturbada, ou entao
aquilo era assim mesmo, proprio da natureza feminina, instavel e sensivel.
Certa vez se queixara de que ela estava ficando agressiva, ao que respondeu
carinhosamente: “Isso é amor demais, chéri.”

— Antes ndo me amasse tanto... me odiasse...

A vida prosseguia. Os emissarios regressavam do interior com noticias
renovadas de éxito. Apenas Cantidio chegou indignado, a barba enorme,
a cara inchada, viera rapidamente a Belém. Surgira-lhe abscesso em um
dente, mal pudera trocar de roupas, saltara no Ver-o-Peso, calca velha e
chinelas, desgrenhado, o rosto inflamado, febre, precisava urgentemente
de um dentista. Entrara no primeiro que encontrara, perto do mercado, a
placa no alto:

DR. NAPOLEAO CAMINHA

Que nome bonito! (Pensou). Deve ser bom dentista. Subiu as escadas as
pressas. Ndo conhecia o homem. O aspecto de Cantidio ndo devia ser muito
atraente, depois de viajar de barco, indormido, barba grande, rosto tufado
de um lado s6. Nem sequer tivera tempo de cortar o cabelo no famoso Saldo
Pacheco. Ao sentar-se na cadeira, o dentista foi logo perguntando:

— O senhor ¢ seringalista ou criador?

— As duas coisas doutor, as duas coisas... D& um jeito nesse dente que
ndo aguento de dor... Ndo posso nem abrir a boca...

Dr. Caminha sugere em tom doutoral, o polegar e o indicador da mao
direita em forma de O:

— Calma, amigo! Vamos primeiro fazer uma chapa de raios X... Ver onde
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é 0 abscesso... Suas proporcoes... Ndo pode ser assim tdo depressa... Se
arrancar como esta pode surgir hemorragia... Sou homem muito escrupuloso
na minha profissdo... Vou buscar o aparelho para tirar a chapa...

Cantidio observa pelo rabo do olho os movimentos do tira-dentes, que
busca no armario um aparelho qualquer:

— Vocé vai prender a respiracdo e olhar fixo neste ponto. E indicou com
o polegar a lente circular, uma maquina preta, tipo caixdo, onde Cantidio
leu, bem visivel, Kodak.

— Que vai fazer, doutor?

— Vou tirar a chapa de raios X, homem...

— Mas, espere la! O senhor ¢é dentista ou fotégrafo? Isso € maquina
fotografica Kodak, tenho uma igual...

Cantidio d4 uma bofetada na maquina, para ndo enderecé-la a Caminha
e s6 tem tempo de exclamar:

— O senhor esta pensando que eu sou seringalista ou criador do interior,
seu vigarista? Estou sujo e barbado, mas sou comerciante em Belém! Tenho
curso secunddrio completo e o pré-médico... e vou estudar odontologial...

Enquanto isso abriu a porta e desceu as pressas a escada ingreme, tendo
ainda tempo de exclamar, olhando para o alto e com os punhos cerrados:

— Nao sei onde estou que nao lhe quebro a caral...

E ja na rua, falando sozinho:

— Esse Napoledo ndo caminha... galopal!

A essa altura uma campainha vibrava desesperadamente. O tira-dentes
a usava para abafar os gritos e protestos dos clientes e cobradores.

Ao lado das tempestades politicas surgiam as tempestades da natureza.
As aguas estavam subindo assustadoramente na ilha do Maraja. Ilha com
superficie de prato, qualquer inundacdo alagava logo o centro, o lago Arari,
raso no verdo, transbordava no inverno, ficava sem margens cobrindo os
campos. Na povoacdo Jenipapo, sobre estacas, uma vila que fora fundada
(contavam os fazendeiros) por ladrdes de gado; ou por pioneiros desbra-
vadores (narravam alguns de seus habitantes), tudo era miséria. Quando as
aguas cresciam, as casas ficavam todas como se fossem navios flutuando,
navios fantasmas iluminados a noite, sem poderem sair do porto imaginario;
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quando as 4guas baixavam, os cadaveres do cemitério comecavam a boiar,
as fezes desciam dos sanitarios de uma altura de trés a cinco metros por
cubos rachados feitos de barro ou de madeira pregada em forma retangular.
O mau cheiro inundava o ar. Era o perfume da regido. As criancas brincavam
no mesmo tijuco em que chafurdavam os porcos. A dgua, passada em trés
filtros, ainda se mostrava barrenta. No lago, milhares de piranhas eram um
perigo permanente. Todos sofriam de verminoses e amebiase, a tez pélida,
a alimentacdo deficiente — nenhuma verdura — comiam frutos do mato e
carne, ao que diziam os fazendeiros, de gado roubado de suas fazendas. Fim
do mundo! As noticias chegavam: inundacdo no Arari! Jenipapo debaixo
d’4agua! Mal se via a margem do outro lado. Era aquele correcorre, campanha
do governo, da prefeitura, os fazendeiros obrigados a socorrer, mas com
vontade de que as dguas liquidassem com a vila, perdida no meio da ilha,
filial do inferno, coito de ladrdes.

— Para que conservar essa vila? — dizia o Dr. Aguinaldo Moreno, ao
mesmo tempo velho e velhaco fazendeiro e politico, latifundiario de chdo e
gado. — E melhor botar abaixo. Transferir para outro local... Esse povoado
cresce a custa das fazendas roubadas!

O pior ndo eram as fazendas roubadas, nem os politicos que pesca-
vam no lago os votos dos habitantes de Jenipapo, nem os seus moradores
adultos, homens e mulheres. O pior de tudo era a infancia, rebentos da
natureza, alminhas de Deus, puras flores jogadas na lama, como suinos!
Os olhinhos das criangcas demonstravam nao conhecer maior horizonte,
nem jamais terem visto outro sol nem outro céu. Era aquele sol de fogo,
0 ano inteiro; aquele céu de chumbo; as tempestades de chuva estalando
de longe, primeiro nos ouvidos, para depois chegarem perto; aquela d4gua
amarela, que eram obrigados a beber, pois onde buscar outra? Nem pogos
poderiam cavar, porquanto entre a casa e a terra estavam a 4gua no inverno
e varios metros de lama, no verdo. Quando a chuva chovia, ndo parecia
chuva, mas praga caida do céu. Estévao lembrava os versos de Rilke, que
decorara ha muito:

“Anseio pelos ventos, que virdo, e devo senti-los
Antes mesmo que atinjam as coisas sobre a terra...
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Aproximam-se as tormentas e me agito como o mar
E me desdobro e me recolho sobre mim mesmo,

E me deixo cair e fico solitério

Na imensa tempestade.”

As populagdes do Jenipapo pressentiam as tempestades a distancia como
as bandeiras de Rilke, nos mastros. Vinham elas pelos campos, chicoteando
as varzeas, afugentando os bois, transformando o dia em noite. Vinham
vindo. A ilha era como um prato ou uma bacia, sempre ouvira dizer. O gado
com a dgua até a barriga, os cascos amolecendo. O rebanho morrendo. S6
os bufalos resistiam. Mais de quinhentas mil reses em toda a ilha, fazendas
seculares, nascidas do tempo dos jesuitas, as famosas Missoes, de que parti-
cipou Padre Antonio Vieira no século XVII. Naquela ilha mesma, perdido no
deserto, Vieira encontrara tempo para escrever uma obra em latim. Estévdo
se recordava de ter lido algo a respeito no semindrio. No verdo era o inverso,
a seca, o campo ressequido, o capim ralo torrado, as reses morrendo de
fome, os couros devorados pelos urubus, que carne quase ja ndo existia.

— Mesmo assim — dizia Aguinaldo Moreno — uma fazenda em Marajo
ainda é o melhor negécio do mundo, o primeiro quando bem administrada.

— E o segundo melhor neg6cio do mundo? — indagou-lhe Estévéo...

— Ainda é uma fazenda em Marajd, mal administrada... A vaca pare todos
os anos... Cada bezerro aumenta o ativo. Eu tenho trinta mil cabecas, das
quais pelo menos dez mil sdo vacas se a metade der cria tenho cinco mil
bezerros por ano. Se morrer a metade ainda sobram dois mil e quinhentos
bezerros, que logo mais serdo bois... O mercado est4 ai: Belém e Caiena... Sdo
calculos pessimistas, por baixo... Nao preciso procurar comida para eles...
Lambem o chdo... Se vem a seca e falta a comida morre boa percentagem.
Diminui o lucro... Mas faléncia, isso ndo, nunca jamais, em tempo algum
se ouviu falar em faléncia de fazendeiro na ilha do Maraj6... Nem mesmo
aqueles que ndo iam 14, viviam viajando pela Europa, como velho Celestino
Lobéo, fracassavam. Quando lhe perguntavam quanto tempo iria passar
em Paris, respondia:

— Vinte mil délares, vinte mil délares...
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O tempo ndo interessava... Enquanto tivesse délares, ficaria. O seu tempo
era medido pelos dodlares... nunca por dias ou meses. Seu cronémetro nao
pingava minutos, mas doélares... E Celestino conquistara fama de forreta.

Marajé era aquilo, medalha de duas faces, faca de dois gumes, cabeca
de Janus, uma olhando para um lado, outra para outro... riqueza e miséria,
fartura e penuria, companheiras, as duas, quase sempre de maos dadas.
Casa de fazenda e curral...

Havia que fazer justica aos caridosos. Sim, os que davam um pouco,
faziam caridade. Mas onde j4 se viu caridade resolver problema social?
Caridade de compadre Eusébio, que prometia assinar cem mil cruzeiros na
lista do hospital, depois baixava para cinquenta, pensava bem e resolvia
s6 escrever vinte e na hora de dar desdobrava em prestagdes de cinco, s6
pagava a primeira... Caridade do velho que prometeu o barco para a santa e
ficou com os dois, 0 barco e aimagem? Caridade, de cima para baixo, servia
para dar a impressdo de que ao morrerem iriam para o céu... Compravam
a entrada, como se fosse bilheteria de cinema, com Sao Pedro ao guiché,
retirando os taldes, e recebendo a gaita... Olhada de baixo para cima era
como uma transfusao de sangue em doente leucémico... efeitos de alguns
minutos... sem curar nada.

Estévdo no semindrio estudara a caridade, agora estava vivendo a ca-
ridade. Assinava todas as listas que lhe enviavam. Pretendia até mandar
construir um asilo para velhos, outro para criancas. Depois de prontos faria
a doacdo a alguma sociedade ou ao governo, dentro de alguns anos veria
14 dentro, ndo um hospital ou abrigo, mas posto eleitoral ou banca de jogo
de bicho.

Os dois Estévao viviam agora em luta. Anjo da guarda voltara a carga.
Demonio também. Resolveram partir Estévdo em dois. Cada qual levou o
seu. Vez por outra entravam em combate, um o Estévdo do contrabando,
outro os restos da juventude, sombra de gente, que lhe fazia lembrar a
passagem do Dante, quando o poeta avista um vulto de longe, que depois
identifica como Virgilio:

‘Miserere di me, gridai a lui,
‘Qual che tu sii, od ombra od omo certo!’
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Como poderia uma alma partir-se em duas, perguntava Estévéao a si
mesmo? E qual haveria de vencer aquela batalha de todas as horas? Qual?

A imagem da vila de Jenipapo, inundada pelas enchentes, lhe fazia re-
fletir sobre as forgas espirituais do homem na resisténcia de que é capaz
ante as desgragas. Mesmo assim o povo ndo perdia a fé, minguava o corpo,
mas elevava as suas preces, realizava anualmente o seu Cirio de Nazaré,
uma pequena imagem a frente, carregada em andor nos ombros, seguida
por multiddo maltrapilha, atravessando muitos quilometros dos campos
de Maraja. Alguns acompanhavam a cavalo, um ou outro criador, chapéu
largo de palha a cabeca, para enfrentar o sol. Homens de todas as idades,
quando avistavam o Coronel Persiliano, velho fazendeiro da regido, quase
se ajoelhavam levantavam a méo direita e exclamavam humildemente:

— A béngdo, padrinho? A béncdo, padrinho?

Logo mais:

— A béngdo, padrinho?

Aqueles homens barbudos, a mdo em vertical sobre o peito, dirigindo-se
ao patrdo, pareciam criangas:

— A béngdo, padrinho?

A multiddo se alongava pelo campo, rezas, cantos, um sacerdote, rea-
lizando percurso a pé ou a cavalo, de Jenipapo Santa Cruz do Arari, pobre
povoado, onde a esmirrada igreja, a porta aberta, aguardava a romaria. Na
pequena praca de terra batida, em duas fileiras paralelas, algumas dezenas de
vaqueiros, a cavalo, aguardavam a imagem e, a sua aproximagao, retiravam
os chapéus largos, em sinal de respeito. Persignavam-se, alguns preferiam
desmontar e tocar com o joelho o solo dspero. A multiddo acompanhava a
Santa Virgem até o interior da igrejinha, multidao nascida e criada na vila
de Jenipapo, coito de ladrdes, como diziam alguns. Logo a seguir, os atos
religiosos, o padre estrangeiro, a voz travada dava conselhos aos fiéis. A
cena trazia a lembranca de Estévdo um outro sacerdote que andara pela
Amazonia, talvez americano, alemdo talvez, e que assim falava:

— Nossa Senhor ndo querr que os fiéis cordeiros abandonem o rebanho...

A assisténcia ndo sabia bem se ele queria se referir a Nosso Senhor ou
a Nossa Senhora. Nossa Senhor isso, Nossa Senhor aquilo, Nossa Senhor
aquilo outro...
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O padre prosseguia:

— Mocas devem virr missa todos os domingos, ndo ficar em casa, sendo
péca...

E completava:

— Se nédo tem vestido nuvo, vem cum u da mae... Nossa Senhor esta
prestando atencdo parra todos os fiéis... Vem cum da mée...

E pedia auxilio financeiro para a paroquia:

— A peroca é pobre, é fraca. Tem que darr auxilio, sendo peroca se aca-
ba... peroca morre. Nossa Senhor vé tudo, 1é nos corracées...

Estévdo recordava a passagem do Evangelho, provérbios: Deus observa
atentamente os caminhos do homem e acompanha todos os seus passos...

Ja se tornara habito, na vida de Estévao, acordar com a aurora, o telefone
tilintando, sinistramente, como um despertador fantéstico.

Linda lhe propusera desligar o telefone, colocar barreta, se preciso, até
retirar a linha, como fazia muita gente. Sujeitos sem importancia nenhuma as
vezes ndo atendiam, mandavam dizer que ndo estavam em casa, era preciso
um cerimonial para conseguir falar-lhes.

Estévao se acostumara a atender. Nao deixar ninguém esperar. Nunca
dizer que ndo se achava em casa. SO os novos ricos tinham a mania de di-
zer que ndo estavam em casa. Ele ndo agiria assim, embora fosse também
um novo-rico. Mas antes disso fora seminarista, estudara o catecismo, os
mandamentos da lei de Deus e neles esta escrito que se deve “amar ao pro-
ximo como a si mesmo”. Mandamento duro, dificil de ser cumprido. Estévao
amava o proximo e o remoto, isto é, o que estivesse perto e o que se achasse
além-fronteiras. E disso ja dera muitas provas.

— E Varlindo, Estévéo... Lé os jornais de hoje. Estéo horriveis. O Rebate
vem arrasando com o Chefe e com todo o diretério do partido. Quem ndo é
ladrdo é c... ou v... O Radical por sua vez ndo deixa por menos. Esta usando
dos mesmos processos: retratos de cabeca para baixo, artigos de fundo
terriveis, paga na mesma moeda. E a orientacdo: injuria responder com
injuria, calinia com calunia! Ninguém toma a iniciativa. Mas se o Rebate diz
que um de nos € ladrdo, nos respondemos no mesmo diapasdo, atingindo a
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familia inteira... Antigamente eles estavam soltos, ndo tinhamos jornal para
responder. Agora é diferente, da gosto ler o Radical. Pau neles!

Os dois jornais adversdrios pareciam duas fogueiras em que se jogavam
as vitimas indefesas e com vida. “Uma covardia”, pensava Estévao. “Quem
tem jornal deveria ser controlado. Essa liberdade exagerada é um mal.”

— Aonde nos vamos parar, Varlindo? A imprensa devia ter um controle...
Atacar pessoas indefesas, s6 por 6dio, é uma covardia...

— Sim, meu caro, mas agora nés temos 0 nosso...

— Vamos fazer o papel deles... virar porcos®... caluniar também?... bonita
coisa!

— Pois ndo tem outro jeito... Pau neles!

Estévdo manda buscar os jornais. O Rebate trazia manchetes assim:

“DESFALQUE NA RECEBEDORIA.” “O PARTIDO SITUACIONISTA RE-
PARTE OS LUCROS DO JOGO.” “OS LADROES AGEM IMPUNEMENTE.”
“E PRECISO CRIAR UMA POLICIA PARA A POLICIA.” “GOVERNO COR-
RUPTO.” “LADROES EM PALACIO.” “A ERA DOS CANALHAS.”

O Radical ndo se apresentava menos violento. Um editorial apresenta o
titulo literario “O RETRATO DE DORIAN GRAY”, comparando Parcifal com
a imagem famosa da personagem do escritor inglés. Estévdo lembra ter lido
artigo polémico, muito antes, com aquele mesmo titulo, agora plagiado.
Noutra pégina se lia:

“REBATE’ COMPRA CONSCIENCIAS. SE PAGAREM, PUBLICO ANUN-
CIOS ATE CONTRA MINHA MAE (palavras de Parcifal). Os JORNALISTAS
DO ‘REBATE’ QUEREM DINHEIRO PARA CALAR.”

— Esses jornais sdo duas cloacas... — exclama Estévdo, dirigindo-se a
Linda.

E completou, enquanto a mulher, estremunhada, passando as méos sobre
os olhos, mal escutava:

— Um vale o outro... Ha ladrdes e interesseiros de lado a lado...

— Voce esta comegando a entender... — replica Linda. — Eu ndo lhe dizia
que ndo entrasse neste furdunco?
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— Agora é tarde, mulher, Inés é morta... Isso passa logo. Depois da elei-
c¢do tudo volta a calma. So6 discordo do Chefe num ponto: ele devia soltar o
dinheiro para o Rebate e tudo ficaria na santa paz do Senhor.

— E isso dava jeito?

— Como ndo? Todo o problema se resume numa palavra: dinheiro. O
Rebate quer publicar noticias de palacio, das prefeituras, editais, avisos
oficiais, cobrar dez mil por linha. E s6 mandar pagar e tudo fica em calma,
eles sdo capazes de botar o retrato do Chefe na primeira pagina com uma
legenda assim:

“O AMIGO DO POVO OU O CHEFE AMADO.”

E prossegue:

— Nesse ponto o chefe é burro. Deu ordem para que nenhuma reparti-
¢do, nenhum correligiondrio publique nada no Rebate. Nem mesmo sobre
assuntos particulares, noticias funebres, avisos de casamento, aniversario.
Nada. Se sair alguma noticia paga de um correligiondrio no Rebate ele o
expulsa do partido.

— Santo Deus!...

— J& pensei em soltar o dinheiro e dispensar o noticiério...

— Alias vocé tem sido poupado... pensou ou ja esta soltando?

— Cala a boca, mulher, as paredes tém ouvidos... Os franceses gostam
de dizer assim: les murs ont des oreilles...

E completou:

— S6 quem ndo gosta de mim é o Esmeraldo, no Rebate. Inimigo gra-
tuito. Mas qualquer dia destes mando-lhe uma geladeira de presente e fica
bonzinho...

Estévio estava ficando escravo do telefone. A toda hora eram avisos,
convites, chamados, noticias ruins, seu coracdo vivia aos pulos com o sim-
ples tilintar.

Foi o0 que aconteceu de tarde no escritorio. Abria mensagens. Uma de
Levinsohn avisando que embarcara cinco turistas via Paramaribo e que a
gloriosa ja estava disponivel. Ora, “gloriosa”, no codigo dos dois, era a he-
roina. Estévao tivera nova ideia. Nem sempre recebé-la via Caiena. Poderia
sair diretamente do México para o porto de Santos, embrulhada em couros
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de carneiro, no pordo dos grandes transatlanticos. Desviava a rota de Caiena
e retiraria, a pouco e pouco, o controle de Monica, ja desesperada com a
auséncia prolongada de Estévao. Seus telegramas prosseguiam inquietantes.

Tilinta o telefone. E o Deputado Viscoso:

— Acabaram de atacar dois vereadores a porta da Camara... Quase ma-
tam os homens... Estdo feridos...

— E o Chefe?

— Ele diz que ndo sabe de nada... Faz parte da politica... Bala pra 14, bala
praca...

— Néo descobriram quem atacou?

— S@o capangas, Estévao, capangas... capangas nao tém nome. Dizem
que o Carlindo est4 envolvido. O povo esté nas ruas. A Camara cercada... A
policia é impotente para conter...

— Essa ¢ a policia mais impotente do mundo...

— Que fazer? Bater no povo em véspera de elei¢do?

— Pergunta ao Chefe, ele que deve saber a resposta...

Desliga o telefone. Ainda mais essa complicacdo acima de tantas outras!
Estava involuntariamente envolvido naquilo tudo e ndo sabia como sair da
embrulhada. A political Quanta miséria! pensava Estévao. Arte de dirigir
os destinos de um povo! O fim da tarde foi todo de inquietagdes. A cidade
agitada. Os automdveis corriam mais depressa, buzinavam a toa. Os 6nibus
davam a impressao de estar mais cheios. O ar parecia vibrar, como se subi-
tamente se impregnasse de eletricidade. Conversas pelos cantos das ruas.
Telefones tocando sem parar. Carros da policia silvando inesperadamente,
black-out, e este veio, com o descer da noite, a habitual paralisacdo da
usina de luz, velha usina obsoleta, trazida pelos ingleses no inicio do século
e movida a lenha... Black-out completo, nas ruas e nas consciéncias, tudo
escuro, por fora e por dentro. Negra noite.

— Essa usina de luz ndo vale mais nada — observa Linda.

— Usina que consome lenha, numa regido que possui quedas-d’agua a
trezentos quilometros com cerca de trés milhdes de quilowatts! — responde
Estévédo. E depois de refletir um pouco:

— O pior é que ja falam em nova usina a 6leo, quando a energia hidraulica
esté ai desprezada. Gente burra! Ou sabida demais!
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28
Até as cigarras querem a liberdade

MEOIXTIIX T TOX TOXL T T TOIXT KX X XK

No escritério de Estévao da Rua 13 de Maio, a correspondéncia se acumulava
sobre a mesa. As atividades politicas, o banco, o turismo, as drogarias, a
radioemissora, mil e uma preocupagdes ndo lhe permitiam dispensar atengdo
a tudo e a todos. Bons funciondrios faziam as suas vezes, mas havia certo
tipo de trabalho ou certo tipo de correspondéncia, muito pessoal, a que s6
Estévdo poderia atender.

Entre as missivas comerciais, se misturavam telegramas de Moénica e
agora, mais do que nunca, cartas, muitas cartas amorosas, vindas de distintas
mocas ou senhoras. Estévdo nunca pensara na possibilidade de despertar
tantas paixdes! Paixdes? Por qué? Lembrava quando era pobre, mal deixara
0 semindrio, mais moco e forte, sentira dificuldades em encontrar namora-
das. Linda lhe caira do céu, com espontaneidade, como se tivesse nascido
para ele. Nunca fora assediado. Jamais recebera bilhetes ou telefonemas
femininos. Mas agora! Ndo havia maos a medir, agora, que estava mais ma-
duro, comprometido, com familia e filho, ndo cessavam telefonemas para o
escritorio, e cartinhas, bilhetinhos, mensagens as vezes pungentes de tantas
apaixonadas! Como explicar isso?

Estévao abre um dos envelopes ao acaso, papel fino azulado, letra deli-
cada, e &, surpreso:

“Meu querido:

Como tenho pensado em ti! Como? De intimeras maneiras. A minh’al-
ma estd impregnada de tua lembranca, de tua pessoa, de tua ternura...
Imaginei tudo como num sonho diferente... estar a teu lado, sentir-me
feliz, por alguns instantes...

As vezes, sinto-me angustiada e cheia de dtvidas. Em relagdo a ti, ha em
mim sempre uma dolorosa interrogacdo: ‘Como estaré ele interpretando
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0 meu gesto? Como me definird em pensamento?’ Querido, procura
compreender-me. Eu te quero muito, e te admiro acima de tudo.”

Havia sempre aquela preocupacao. Que juizo fara de mim? Que estara
pensando a meu respeito? Nunca fiz isso com ninguém... é a primeira vez...
ndo sei onde fui buscar forcas para agir dessa forma... Umas inocentes,
coitadas!

Estévdo poe de lado a carta. Remexe sobre a mesa envelopes outros,
com timbre dos Estados Unidos, México, Venezuela, Guianas, Bolivia. Ha
um envelope especial, delicado, cor résea, que logo abre curioso. Aquilo era
uma trégua nas preocupacdes, uma modalidade de higiene mental. Distraia.

“Sempre que te vejo, que te ouco, tudo significa riso, felicidade! E como
se a vida ainda me proporcionasse tudo isso. E uma doce fuga  soliddo
que tortura e que mata.

Embora sabendo que estamos correndo perigo de mais uma ilusdo, de
mais um sofrimento, entregamos toda confidéncia e estima. Temos sem-
pre necessidade de estendermos os bragos para outros bracos...”

Muita correspondéncia sobre a mesa, assuntos comerciais de permeio
com missivas amorosas, de pessoas que mal conhecia, que encontrara
nalguma reunido social, fora apresentado e logo esquecera. Mas elas nao
esqueciam. Telefonavam. Mandavam bilhetes, cartas caprichadas, letras
bonitas, belas péginas literarias. Uma outra, que surpresa! Vira essa mulher
de méos dadas com o noivo na véspera:

“Os sentimentos que nascem espontaneamente sdo mais puros e sin-
ceros. Por isso merecem compreensdo e respeito. Sdo puros, porque
possuem a sutileza de uma simpatia sem artificios...

Sempre que te falo, tanto teria a te dizer! E como se tudo de repente
desaparecesse de minha mente...”

De repente, pensa Estévao, ndo mais que de repente, da alegria fez-se
o pranto silencioso e branco como a bruma. Tudo comegava assim de re-
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pente, um encontro fortuito, formal muitas vezes, sem segundas intencdes,
mas ja se sentia marcado. Comentando com o Dr. Carvajal, este lhe falou
francamente:

— E a posicio social, Estévao! O prestigio! O dinheiro! As mulheres ado-
ram os homens poderosos, ricos, vencedores na vida... Vocé é um vencedor...

Carvajal pisca um olho e conclui:

—... E bonitdo!... Vocé nao se olha no espelho, homem?

— E por que, quando eu era mais novo e solteiro, elas ndo queriam nada
comigo?

— Vocé era novinho, verdinho, como se diz do carro LTD, liso, teso e
duro... agora ndo. Esta madurdo, ricdo, bonitdo... Conquista qualquer uma
daquela galeria do cronista Salim Fuad...

— Do cronista social do Rebate?

— Sim, homem! Gente caixa-alta... High-society... As cocadinhas, os
moranguinhos... Elas querem presentes, dinheiro, aventura.

— Mas, Carvajal, eu ndo entendo! Essas criaturas estdo loucas! Sdo cartas
de mocinhas, filhinhas do papai ou de senhoras respeitaveis... Escrevem
mesmo... SO ndo assinam... pdem no final uma inicial ou um EU... Ha louras,
morenas, altas, baixas, de tudo...

— E dai?

— Aletra, Carvajal... A letra revela a pessoa... Eu ndo tenho nada com
essas criaturas. Ndo dou troco, ndo respondo... mas ndo se passa um dia
sem que surja pelo menos uma carta dessas sobre a mesa...

— E agora vai receber mais!... Acaba de comprar o banco!... Prepare a
cuca...

— Voceé ja pensou se essas cartas caem na mdo de Linda? E estou total-
mente inocente... Ndo provoquei nada nem retribuo...

Estévao, as duas mdos enfiadas nos cabelos bastos, relembra o didlogo
com o advogado. Seus olhos se fixam em outra carta, vinda pelo correio,
registrada. Abre e lé:

“Desde que te conheci, agora com intensidade, trago carinhosamente o

teu semblante suave, quase grave, seguro... vejo, mesmo com os olhos
fechados, o teu imperceptivel sorriso... sinto, quando me deixo ficar
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sozinha, os teus lentos gestos de carinho, afago teus cabelos, vejo-os
lindos na cor mesclada e fartos...

Tudo isso é maravilhoso para mim. E como o siléncio de uma prece, a paz
que buscamos, na suprema centelha da comunicacdo, que sé se transmite
a luz da clara sensacdo interior de ter afeto para doar. Doacdo pura de
sentimentos, vital aos que veem e valorizam a beleza das coisas simples,
que nascem surpreendentemente em nos convertidas na felicidade de
querermos alguém com profunda ternura.”

E virando a pagina:

“Pode ser ilusdo... ndo aquela ilusdo estéril, mas sim aquela capaz de
motivar a esperanca de um bem, que ndo permite sentir o mundo por
transparéncias. Desejaria, sim, sentir a sinceridade de teus sentimentos...
eu saberia entender a reciprocidade, seria essencial. Seria para mim como
possuir todas as estrelas do céu, essa preciosa ‘flor tinica do mundo’..
‘O essencial é sempre invisivel para os olhos... s6 se vé bem pelo co-
racdo... minha vida é mondtona, mas, se me cativas, ela serd como que
cheia de sol...’” (Exupéry)
Um beijo n6s teus cabelos.

(EUY

Quem seria aquela criatura que assinava simplesmente EU? Eu quem?
Leitora de Saint-Exupéry? Eu, ao que recordava Estévdo, era um livro de
versos de Augusto dos Anjos, tenebrosos e belos versos, repletos de paixao,
desengano, ciéncia e podriddo... “Venho de outras eras/ do cosmopolitismo
das moneras/ pélipo de reconditas reentrancias/ larva do caos teltrico,
procedo/ da escuriddo do c6smico segredo/ da substancia de todas as subs-
tancias”. Estévao repetia mentalmente os versos de Dos Anjos, claudicando
aqui e acold, mas repetia, numa associacdo e sucessdo de ideias que se
enlacavam, se enroscavam, uma puxando a outra, como criancas brincando
de roda nas pracas de Barcelona. Ou como um novelo de cobras.

Outra missiva era mais pungente, alguém em soliddo desesperada, im-
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plorando um pouco de amor. N&o, essa nao podia ter interesse, era rica.
Faltavam-lhe outros bens.

“Despertei com o corpo dolorido, a boca amarga, a sua lembranga pre-
sente na minha memoria e uma saudade enorme de vocé. Saudade?
Perguntara vocé. Como sentir saudades do que ndo se teve? Mas eu o
tive. Eu o criei. Talvez eu o inventei, sem que vocé exista realmente... E
me apaixonei pela imagem que minha fantasia criou. Caminhei de mados
dadas com vocé por ruas floridas de cidades imagindrias. Por lindas
praias caminhamos descalgos sentindo a areia sob os pés nus, vigiados
pelas estrelas, envoltos pelo luar. Tontos, ouvimos musicas, cuja melodia
eu jamais escutara. Tanto vivi esse sonho que ndo conseguia distingui-lo
da realidade. Dai o choque do despertar.”

Estévdo ndo tinha condi¢des de atender a todas. Seria demais. Nem po-
deria. Nao se adaptava ao seu feitio. Recebia com certa melancolia aquelas
mensagens vindas do fundo da alma. Seriam sinceras? Algumas talvez, ou-
tras ndo. llusdo. Revelavam, porém, uma grande verdade: quanta gente em
desespero pelo mundo! Sepulcros caiados mostrando o exterior esbranqui-
cado diante do sol e guardando ruinas em seu amago. Aquelas cartas provi-
nham de um outro mundo, inaparente, do inconsciente de almas inquietas
a procura de algo que ndo encontravam, e que ndo podiam encontrar em
Estévdo, j4 tao atribulado por seu problema maior: Monica. Bastava-lhe
uma experiéncia arriscada e de dificil solu¢do para ndo querer aventurar-se
em outras. Todavia ndo desejava ser indelicado, ou grosseiro, com aquelas
criaturas. Melhor seria ndo abrir mais os envelopes suspeitos, os cor-de-
-rosa, os azuis-celestes, os que cheiravam a perfume, as vezes enfeitados
com florezinhas coloridas... Queima-los simplesmente. E os diminutivos!
Benzinho, amorzinho, queridinho... Gostavam de falar a respeito de seus
cabelos e de seus olhos. Estévao se mirava no espelho. Nao via nada de
mais. Até se achava feio. Carrancudo. Cara de padre, pois, como diz a Santa
Madre, uma vez padre, sempre padre... Fica a marca na cara. Ndo adianta
enriquecer, criar barriga, usar roupa da moda, pecar, beber uisque... A marca
fica ad perpetuam rei memoriam. Cara de padre.
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Que viam nele, Estévao, aquelas mogas ou senhoras, vitivas, desquitadas,
comprometidas ou ndo, algumas bem-arrumadas na vida, aparentemente?
Por que ndo apareceram dez ou quinze anos antes, quando era solteiro,
livre, disponivel, mais forte, embora pobre? Agora era tarde, Inés estava
morta e enterrada.

E refletia: o mundo tem dessas desigualdades, dessas injusticas. Em cer-
tas fases da vida, ndo oferece nada. Noutras, é aquela inflacdo, aquele enjoo,
de fazer indigestar qualquer um... Mundo errado, errado!... Sempre ouvira
falar na divisdo da riqueza... tese de economistas... devia haver também uma
divisdo de outras coisas... das alegrias... dos prazeres... das felicidades de
todos os dias... assim a vida ndo teria altos e baixos... haveria gente menos
infeliz sobre a terra... Mondo cane, dizem os italianos... ou vita da cani, vida
dura, de céo... num mundo canino...

Todos esses pensamentos acodem a Estévéo, aliviam um pouco a tensao,
constituem uma original higiene mental... Intimamente aquelas cartas lhe
fazem bem, ddo-lhe a ilusdo de que é querido ou pelo menos desejado por
alguém. E sdo tantas! Um consolo! Podem ser forcadas ou hipdcritas, como
sorriso de aeromoga ou recepcionista, mas de qualquer forma é sempre
agradavel receber um sorriso como saudacdo, em vez de uma careta ou um
grunhido. O homem precisa de ilusdes. Experiente e psic6logo, aceitava com
serenidade todas aquelas manifestagdes de falso afeto, aliadas a outras, de
correligiondrios, falsos a sua maneira, estes pedindo dinheiro, mais dinhei-
ro, com chapas, mais chapas, para as elei¢oes. Dai Estévdo descobrir certa
semelhanca entre algumas mulheres e os cabos eleitorais, sempre a querer
dinheiro, mais dinheiro!

No meio de tantas mensagens, havia um envelope americano, com reco-
mendacdo de urgéncia. Vinha de Levinsohn, carta escrita em codigo em que
anunciava a partida de cinquenta automoveis (turistas) no navio Abraham
Lincoln, a sair de Nova Orleans. Ndo dava perigo, porquanto cada veiculo era
acompanhado pelo respectivo proprietario com passaporte e documentagdo
em ordem. Pois quem pode impedir que um turista traga seu veiculo para
rodar no pais que deseja conhecer? Havia prazo certo para permanéncia,
mas esse seria outro problema a resolver oportunamente. O essencial era
a entrada dos carros no pais, fato consumado. Cinquenta veiculos, calcula
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Estévao, todos novos, ja possuiam freguesia certa. Era s6é mudar a numera-
cdo, obter quartas vias falsas, rodar pelas estradas para Sdo Paulo, Rio, Belo
Horizonte, Cuiab4, pais muito grande, oito milhdes e meio de quilometros
quadrados, pois quem iria apreender e identificar tanto automdvel? Além
do mais ali estavam Dr. Carvajal para requerer mandado de seguranca e
Dr. Sombra para obter interditos, tudo em forma legal e de acordo com a
jurisprudéncia mansa e pacifical Quem teria coragem de dizer que a Justica
estava errada, a Justica de olhos vendados, espada na méo direita e a balanca
na esquerda? Ou a Justica como alegorizara Rafael, que além da espada e
da balanca e olhos ndo vendados se fazia acompanhar de quatro anjinhos,
dois do lado direito e dois do esquerdo? E bonita, a Justica de Rafael, uma
mulher formosa italiana.

Que viessem os automoveis, cinquenta, e respectivos proprietarios simu-
lados, com passaportes visados, tudo em forma legal, carreiras internacionais
de transito, etcétera e tal.

O navio podia entrar livremente, barra adentro, em direcdo ao cais do
porco. Atracar bem em frente a alfandega, que perigo ndo havia nenhum.
Parecia uma afronta, ponderava Estévao, mas, afinal de contas, ndo era
culpa sua terem colocado a alfandega junto ao porto, no velho prédio dos
padres e mercedarios, monumento histdrico, mas cheio de galhos de apui-
zeiros nas paredes e goteiras por todos os lados. O velho casardo olhava a
baia, suas numerosas janelas eram como olhos para o cais do porto. Olhos
mortos, todavia. Do outro lado, a ilha das Ongas, uma linha verde de mata
tingindo o horizonte, separando o amarelo barrento do rio Para do azul do
céu. Uma fita verde, como que langada no painel da natureza pelo pincel de
um pintor gigante, Criador de todas as coisas. Era assim. A alfandega em
frente ao cais, o porto raso e extenso, os navios estrangeiros ou nacionais
atracados, cada qual com um lugar que lhe era indicado pela capitania. la
ser uma farra, imaginava Estévao, a chegada de tantos automoveis novos,
uns brancos, outros verdes, outros azuis ou vermelhos, varios com teto
de vinil, acessérios desde radios a toca-fitas. As malas com quatro pneus
sobressalentes, todos novos. Contrabando legal, tudo de conformidade
com as normas superiores da jurisprudéncia. E ai de quem ousasse levantar
cabeca contra a espada da Justica! Té-la-ia cortada. Espada afiada, em maos
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hébeis do Dr. Cota e do Dr. Camporal, enquanto estivessem na vara e ndo
fossem corridos a vara.

Estévdo devaneia, toca o sino da Igreja das Mercés, por sinal bem ao
lado da alfandega, sino plangente, como que repetindo o nome da cidade
heroica: “Bem-Belelém...”, 0 que lhe faz lembrar ainda a Carifesta da Guiana,
a negrinha declamando poetas brasileiros em inglés:

“Bell of Bethlehem,
Bell of the Passion...
Bell of Bethlehem,
Bell of the Passion...

Bell of Bethlehem you await all of them!
Bell of Bethlehem tolls bem-bem-bem.

Bell of the Passion, for those who go away!
Bell of the Passion tolls bdo-bdo-bdo.

Bell of Bonfim, for whom weep you that way?..”

O sino redobrava em melancolica saudagdo ao crepusculo... dezoito ho-
ras... Estévao se retira em busca do lar, 0 automovel desliza rapidamente, o
chofer diligente, as mangueiras sombreadas, cigarras cantando nos troncos
caiados — “Zi-zi-zi-zi-zi” — o que lhe fazia relembrar a infancia, quando
perseguia as cigarras, aqui e acold, esvoacantes “Zi-zi-zi-zi-zi-zi” — agarra-
das ao tronco aspero. As vezes, com mais sorte, conseguia pegar alguma,
que vibrava em seus dedos, as asinhas presas, estrebuchava querendo a
liberdade, a liberdade! Até as cigarras querem a liberdade. Entre os dedos
infantis ndo cantavam mais, preferia solta-las, para o alto, como se fossem
dadivas da natureza, e logo recomecava o zunido: “Zi-zi-zi-zi-zi-zi”. O sol
poente filtrava raios sanguinolentos pelas folhas verdes. Cidade original a
sua, pensava Estévdo, plana, coberta de verdura, acolhedora e morna, cheia
de sons estranhos, ora os zunidos das cigarras nos fins das tardes ou, em
algumas manhas, as revoadas das andorinhas e, em certas épocas, raras
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embora, a invasao de tucanos ou araras, desviados da selva por algum tem-
poral, arrastados inconscientemente para o inferno dos homens: a cidade. O
apito, sim, o apito do jornal Folha do Povo, as dezoito horas, anunciador das
noites ou dos grandes eventos nacionais: quedas de governos, revolugdes,
cataclismos, desgracas, feitos memoréaveis.

— A Folha esté apitando! — diziam vozes nas ruas. — Que serd?

— Que sera? — indagam outros.

— Que sera? — dizem todos. — Que sera? Que sera?

A pergunta se multiplica pelas esquinas como um eco.

— Morreu o papa...

— Morreu o ministro...

— Morreu o rei da Inglaterra...

— Foi declarada a guerra...

— Assaltaram o presidente dos Estados Unidos...

— Jogaram a primeira bomba atomica...

S6 noticias assim, caixa-alta, mereciam o apito da Folha... outras, as
menores, ndo. Nada de apito. Bastavam as manchetes dos jornais... pretas
ou vermelhas, conforme a gravidade ou a gravidez.

O apito do jornal e os sinos de Nazaré eram as imagens sonoras da cida-
de; o perfil da caixa-d’dgua, negro, quase sinistro, a imagem visual, pictérica,
da capital.

Por isso, quando um secretario sugeriu ao governador mandasse demolir
e vendé-la como ferro velho, este logo protestou:

— Nunca! Néo quero passar a histéria como o govenador que vendeu a
caixa-d’agual...

Homem esperto, aquele. Deixou que outro depois a vendesse, a bom
preco, enquanto os portdes e grades muito artisticos, vindos da Franca,
eram aproveitados.

O carro desliza pela Avenida Nazaré. Estévao medita. Tudo lhe vem ao
pensamento. A sua cidade, a infancia, o passado, o presente, Monica, Levin-
sohn, Tanderini, Levinski, Crakowiasky, Jobson, Jaime, Mr. Crooks, Marcial,
Farid, Ezequiel, Abdon, Alim, Viscoso, Carivaldo, Pastoral, o Chefe, sim,
o Chefe! Salomao (balanca a cabeca para afastar a imagem de Salomao).
Saudade de Caiena, de Monica, naquele creptsculo morno, a Rua General

393



de Gaulle, a Belle Monique, a escada ingreme, o segundo andar, o quarto
luxuoso, Monica, seus cabelos, sua imagem, seu perfume...

A tarde morna tem alguma coisa de Monica... aquela ternura... aquele
sombreado luxuriante, o verde das copas das mangueiras como um leito
suspenso, o céu de tinta, os sons, tudo era convite ao repouso e ao amor.
Monica! Mulher ou demoénio! Ndo lhe saia do pensamento, agora! Voltava
forte como uma tempestade.

Estévao gostaria de ter asas para voar naquele momento até Caiena.
Uma forca estranha, inesperada, de repente o atraia. Forca mesmo, como
um imd. Todo o seu pensamento voava e se dirigia para a Rua General de
Gaulle, a imagem de Monica presente, como se fosse real. Aquele fim de
tarde, aquela penumbra, a melancolia das folhas caindo das mangueiras
copadas, tudo aquilo inesperadamente lembrava Monica, o seu abracgo, a
sua ternura, o seu calor, o seu saber-amar sem medidas.

Precisava ficar, todavia. Chegariam os cinquenta turistas anunciados por
Levinsohn. Todo um navio cargueiro traria tantos automdveis, fato inédito
nos anais do contrabando. E no dia previsto aportou a Belém o Abraham
Lincoln, sem a menor cerimOnia, barra adentro, como se fosse o dono da
casa, receando mais a lama dos canais entupidos na baia do que a lama fiscal.
Aportou garboso, armazém nimero 2, a alfandega bem perto.

O delegado fora avisado por algum delator. Delegado duro. Guardas
numerosos se encaminharam para o porto, armados. Um grande aparato.
Foi requisitado um pelotdo da policia. Os fiscais estavam atentos, tendo a
frente Constantino, o corpulento e temido guarda-mor, assessorado por
vérios outros agentes, magros, gordos, baixos ou altos. Cinquenta auto-
moveis! Uma mina para a fiscalizagdo. Cinquenta por cento no que fosse
apurado! Bonito leildo! A lei desabaria com todo o seu peso sobre a cabeca
dos infratores, ja pensavam até em apreender também o enorme navio car-
gueiro, com destino a Rio e Buenos Aires e com outras cargas menores nos
pordes. A lei o permitia. Contrabando as claras, a luz do sol. Era apreender
tudo, automéveis e navio.

Estévdo comandava do escritério. Ndo podia se expor. Mandou Ezequiel
e Jaime observarem o movimento do porto, contactarem com o comando,
enquanto avisava o Carlindo que garantisse a protecdo policial para quem
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estivesse dentro da lei. Sim, dentro da lei. Para aqueles homens, a lei era
alguma coisa oca dentro da qual se entrava. E dela também se saia.

Por isso antes de o navio atracar, o pessoal da alfandega foi o primeiro a
ter acesso a bordo, em lancha vermelha, um cordao de isolamento no cais,
com proibicdo de entrada a qualquer pessoa estranha. E qual a surpresa
de Constantino, quando, se dirigindo ao comandante e ao comissario de
bordo, pediu a documentacdo e esta lhe foi apresentada, tudo em ordem.

— Estamos dentro da lei. — Falou o comissério, gorducho, rotundo, ver-
melho de tanto beber.

Como conseguira entrar na lei aquele homem tdo corpulento?

Na verdade, os automoveis se faziam acompanhar de cinquenta proprie-
tarios, todos negros de Nova Orleans, com passaportes em ordem, vistos
do consulado, pelo prazo de seis meses, prorrogavel, direito de entrar e sair
no pais, sem quaisquer restri¢des. Eram turistas. Queriam conhecer esse
maravilhoso pais, “terra de sol”, como o chamam alguns, “patria de herdis”,
como afirmam outros, terra “onde a primavera nunca cessa”, como o definiu
o poeta Modesto de Abreu, modesto em tudo, até nos conceitos. Queriam
rodar pela estrada Belém-Brasilia, mirar o sol ardente, o céu azul, a mata cor
de esmeralda, os rios, as montanhas, as praias, tudo, tudo, tudo, regalar-se
ou embriagar-se de paisagem!

Os cinquenta automdveis desembarcaram com os respectivos motoristas
negros. Tomaram rumos diversos, de acordo com as preferéncias turisticas
de cada um. Os negros, como as pombas de Raimundo Correia, voltaram
ao pais de origem, o seu pombal, mas os automoéveis, como os sonhos da
adolescéncia, ndo voltaram mais... Gostaram do pais tropical, inigualavel,
do qual todos nos ufanamos, tendo a frente Afonso Celso. Deputado Vis-
coso ficou com um carro verde, Senador Carivaldo preferiu o vermelho. O
gabinete adquiriu um preto executivo. Os demais se desintegraram.

Tudo concorreu para ajudar o desembarque. Um enorme estrondo re-
boou nos ares. O que foi? o que ndo foi? A Folha do Povo apitou freneti-
camente. As casas tremeram, as vidracas (algumas) partiram, como num
terremoto.

O rédio anunciou:
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— Acabava de voar pelos ares a pequenina ilha, com a Fortaleza da Barra,
depdsito de pdlvora ha trés séculos!
A explosao desviou a aten¢do publica para o inesperado evento.

...Estévao recebe a visita de Balbino.

— Ha quanto tempo, homem! Que fim vocé levou?

Balbino trabalhara em barcos de pesca de Estévdo durante varios anos.
Um belo dia deixara espontaneamente, apesar dos convites insistentes para
realizar viagens para as Guianas.

— Nao, Estévado. Ndo! — respondeu com firmeza o velho marinheiro. —
Contrabando, nao!

Com essas palavras secas, Balbino se despedira da firma. Abrira negécio
préprio, modesto embora, uma mercearia no bairro do Umarizal. Nome
sugestivo: Nova Vida.

— Prefiro ganhar pouco, mas honestamente. — Confidenciara Balbino a
mulher, ao se desligar da empresa de pesca.

Os anos haviam passado.

Agora voltava a Estévao. Que queria? Era sempre bem-vindo, o tinico
auxiliar de Estévao sobrevivente do naufragio do Carnapijé. Sua figura estava
presente na memoria do amigo, lutando sobre o barco em perigo, o ultimo
a abandonar o posto.

— Homem firme, esse Balbino! — costumava dizer Estévdo. — Firme e
correto.

Por isso constituiu surpresa para Estévao receber a visita do velho amigo,
depois de tantos anos.

Balbino foi logo falando:

— E um convite, Estévdo. Um convite. Minha filha vai casar. Quero que
seja testemunha. Ainda é a nossa velha amizade que pesa. Afinal de contas,
ndo ficamos inimigos.

— Vocé vai bem de negécios? — indaga Estévéo, curioso.

— Vou tranquilo — responde Balbino. — Negdcio pequeno, mas seguro.
Nao naufraga. Vai dando para educar os filhos. No proximo ano formo um
filho em medicina... o outro estuda engenharia...
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A visita foi rapida. Balbino, 0 homem do mar, agora estava em terra, pé
firme, vencedor a sua maneira.

Quando a sua figura baixa e atarracada desapareceu no portdo, Estévao
ficou meditando: quanta grandeza naquele homem! Quanta firmeza, capaz
de fazer-lhe inveja! Recusara todas as propostas para ingressar no contra-
bando. Quando a pressdo se tornara forte demais, largou a empresa sem
exigir indenizacdo. Abrira pequena casa comercial. Criara e educara os filhos.
Um esteio da nagdo, como tantos.

Estévdo, naquele momento, se sentiu mais pobre que Balbino, homem
do mar...
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29
Sangue e fogo na antemanha

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Quase meia-noite. Estévao e Linda dormem, tudo é siléncio em casa, ouve-se
apenas o tique-taque do reldgio alemao, no alto da parede da sala, digerindo
o tempo. Siléncio e penumbra, esta s6 quebrada pela pequena luz vermelha
sob a imagem de Nossa Senhora de Nazaré, que Linda pendurara desde a
doenca do Betinho. Fixara a imagem com suas proprias maos e fizera pro-
messa de acompanhar a pé, descalga, o Cirio de Nazaré, conduzindo uma
reproducdo de Betinho em cera. J4 providenciara a encomenda na Casa Cirio,
especialista de fama e a melhor da cidade. Vez por outra se apaga a luzinha
vermelha. Escuridio total. E que a velha usina, de surpresa, corta a energia
de bairros inteiros. Raciona a eletricidade. Desliga no Umarizal para ligar na
Pedreira, desliga da Pedreira para fornecer no Jurunas, desliga do Jurunas
para atender a Cremacao. Doze sonoras badaladas ecoam, limpidas. Ambos
dormem. Nem o ruido do rel6gio seria capaz de desperté-los.

Subitamente algo estranho acontece. Um ruido diferente vem de longe,
cresce a pouco e pouco. Linda agora desperta, sem entender bem de que se
trata. “Sdo foguetes” imagina ela, algum aniversario de politico ou comicio
pré-eleitoral. Mas os estouros lhe soam de forma extravagante. Que seria
aquilo? Vagarosamente desperta Estévao, que pula estremunhado, como
se acordasse de um pesadelo:

— Que é? Que é?

— Esté ouvindo, Estévao? Que é isso?

Estévdo fica imovel, fixa o olhar em um ponto indefinido.

— Comemoragdo a esta hora? — pergunta Linda. — Meia-noite?

Estévdo sente remoer-lhe as entranhas. Aquele ndo é barulho de foguete,
nem de bombas de clorato, é coisa mais séria, um ruido que se tornou muito
familiar, vem da infancia, se encontra guardado no pordo da memoria ha
muitos anos, como uma chaga secreta.
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— Isso ndo é foguete, mulher — murmura como se o escutassem do lado
de fora. E baixando ainda mais a voz:

— E bala! Sio tiros!

Os dois sentam a borda da cama. Estévao passa o braco direito sobre o
ombro de Linda. Ambos escutam. Os estouros prosseguem, amiudadamente,
a distancia, cada vez mais nitidos, mais sinistros, dentro da noite.

— E bala, muita bala! Que sera?

— Voce ndo faz ideia? — pergunta Linda, fitando-o nos olhos. — Ne-
nhuma?

— Sinceramente, ndo. Mas as coisas vao ficando azedas. O Rebate esta
violentissimo. Trata o Chefe de canalha para baixo. Ainda ontem publicou
um artigo: “Abaixo os canalhas!”, pregando a desordem e a insurreicdo.
N&o ha mais respeito a nada. O governo esta ficando fraco para controlar a
anarquia. A policia recorre a violéncia. E pior. Eu sempre disse que a violéncia
gera violéncia. E o resultado é esse. Voce estd ouvindo?

O tiroteio parecia intensificar-se, muito embora, vez por outra, houvesse
pequenas tréguas. Recrudescia sempre depois de intervalos.

Na rua passam automdveis em alta velocidade. Estévdo espreita por uma
fresta da janela. Tudo deserto. Ndo ha vivalma, apenas os veiculos, como se
tivessem enlouquecido, passam rapidamente, sempre na mesma direcao.

— Eu bem que lhe pedi para ndo entrar em politica. Vocé ainda vai ter
dores de cabeca.

— Que fazer, mulher? E o destino... Afinal de contas ha muita gente
metida nisto. Desgraca de muito consolo é... Arrependido estou, ndo sé de
ter entrado na politica, mas de outras coisas mais. Arrependido de quase
tudo que fiz até hoje, depois do naufragio do Nova Esperanca... com ex-
cecdo do que se refere a vocé e Betinho... O homem as vezes é arrastado
pelo destino... Livre-arbitrio ou determinismo, € uma velha questdo que
ndo vou lhe explicar agora a esta hora, e debaixo desse barulho de balas...
Voceé ndo entenderia.

Os tiros espocam secos. Os ouvidos de Estévdo bem conhecem esse
tipo de ruido. Recorda a infancia a mde trancada com os filhos pequenos no
quarto sem janelas, os meninos agarrados em sua saia como pintainhos sob
asas. Vinha a tona da memoria toda a infancia. O pai. A mae. Os irmdos. A
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vida modesta, mas tranquila, honrada. Depois o semindrio. A fé. As preces.
As meditagdes. O estudo. Bons tempos!

Lembrava agora expressdo que ouvira insistentemente no semindrio:
“Benedictio patris firmat domos filiorum”, a béncdo do pai reforga a casa
dos filhos (Ec. 3:11). Aquele tempo a casa possuia duas béncéos, a do pai de
Estévao, ainda vivo, e a do Pai, Nosso Senhor... E 0 pensamento de Estévao
voava para o semindrio, as preces, as expressoes latinas ainda vivas: “Bene-
dictus Dominus per singulos dies: portat onera nostra Deus, salus mostra”.
Bendito seja o Senhor, dia a dia! Ele nos alivia de todo o nosso peso, o Deus
da nossa salvacdo (Salmos 68:19).

A campainha do telefone interrompe as divagac¢oes de Estévéo.

— A esta hora? — diz Linda. — Quem sera?

Estévdo atende pressuroso:

— E Varlindo, Estévao. Vocé esta ouvindo o tiroteio?

— Estou, sim. Mas onde é isso? O que est4 acontecendo?

— E no Rebate, estio assaltando o jornal.

— Mas quem esté assaltando? Fala, homem.

— Oraquem!... E o povol... O diabo é que houve uma surpresa. O pessoal
do jornal estd armado também e o tiroteio é de lado a lado. Ja h4 gente morta.
Houve dois homens eletrocutados... Os portdes de ferro estdo ligados na
energia elétrica...

— Mas a cidade esté as escuras... ndo hé corrente...

— Eles tém gerador, estdo prevenidos. Mas ndo vao resistir por muito
tempo... acaba a municdo. Consta que os atacantes sdo em grande nimero
e estdo dispostos a incendiar o jornal... O Parcifal € macho pra burro...

— E apolicia? Que faz? E o governo?

— Consta que saiu um pelotdo da Policia Militar comandado pelo Capitao
Manfredo... Sucede que o Rebate ja atacou o Manfredo, dizendo horrores
dele e da familia inteira... Ndo sei como vai ter animo para impedir que
prossiga o assalto.

— E as forgas federais?

— Ora, Estévao, o estado é autonomo... Esta na Constituicdo... Para os
federais intervirem h& muita formalidade... E preciso que o presidente au-
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torize e o ministério determine... tudo isso demora... Enquanto o pau vai e
vem, o assalto prossegue... Vocé ndo quer dar uma olhada por 147

— E imprudéncia, Varlindo... Se nos veem por perto podem acusar-nos
de participacgdo nesse assalto...

— Deixa de ser apavorado, homem...

— Nao se trata disso... J4 enfrentei situagdes bem dificeis... Mas por que
vou me expor numa briga que ndo comprei? Nem fui consultado antes...

— Pois eu vou para l4... Quero ver de perto a cobra fumar...

Varlindo desliga. Durante duas horas o tiroteio prossegue com intervalos
irregulares. As vezes parece ter cessado definitivamente. Quando menos
se espera recomegca, com maior intensidade. Duas horas de expectativa,
Estévdo e Linda sem poderem mais dormir, vdo ao quarto de Betinho, que
ressona tranquilamente, expressdo de ternura e inocéncia. Estévdo abracga
Linda na presenca do filho e lhe confidencia em voz baixa:

— Voceé e Betinho sdo tudo para mim...

Linda ndo diz nada. P6e em ordem o lencol protegendo o filho de corrente
de ar. Fecha totalmente a janela, antes semiaberta.

— E se vier alguma bala perdida? — indaga ela, aflita.

— Nao é possivel, Linda. Estd muito longe. A briga é no centro. Nao
chega por aqui.

Passam, nesse momento, com espantoso estrondo, carros de bombeiros,
as campainhas tilintando doidamente apesar da madrugada, quase trés
horas...

O tiroteio cessa a pouco e pouco. Siléncio. Tilinta novamente o telefone:

— E Viscoso, Estévéo. Ja sabe o que estd acontecendo?

— Sim, atacaram o Rebate. E como vao as coisas? Quem atacou?

— Néo me pergunte quem atacou. Foi o povo. E o que eles queriam.
Insultavam todo o mundo. Mas o tiroteio cessou. Conseguiram incendiar o
jornal. O pessoal esta saindo como barata do braseiro... Vocé ndo quer ir ver?

— Néo ¢ prudente, Viscoso...

— Néo apresenta perigo, homem. Ndo ha mais bala. E s6 fogo. Além do
mais o que é que vocé fez daquele revolver Taurus que lhe vendi? Ndo me
diga que colocou no armério...
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Estévdo, por um impulso natural, gostaria de ver de perto o incéndio. A
passagem dos carros dos bombeiros era sinal de que o tiroteio cessara e
caberia agora debelar as chamas.

— Quem comanda os bombeiros é o Coronel Bermuda, nosso amigo... E
inimigo de morte do Parcifal. Tempos atras houve um problema com alguém
da familia do Bermuda e o Jornal botou o escandalo pra fora, com retrato e
tudo. Fez um escarcéu horrivel. Agora o Bermuda vai apagar o fogo... Vocé
acha que vai?

— Sei 14, homem...

O capitdo da policia e o coronel dos bombeiros eram inimigos de Parcifal
e do Rebate. Que resultaria daquele sarilho todo?

— Vocé sabe, Viscoso, que o Capitdo Manfredo saiu com a tropa?

— Sei sim, mas consta que antes de se dirigir para o jornal fez uma vol-
ta enorme pela Pedreira, depois pela Cremacao, levou mais de uma hora
rodando a toa, dando tempo para o assalto... O mesmo deve estar fazendo
agora o Coronel Bermuda... Os bombeiros estdo passeando pela cidade...
ndo encontram nunca o incéndio...

— Por aqui j& passaram duas vezes... — diz Estévdo.

— Vao passar mais duas... s6 chegardo la quando o fogaréu tiver des-
truido tudo...

Viscoso insiste:

— Vamos 14, Estévao! Ndo ha mais perigo. Vou buscé-lo no meu carro
chapa fria... Vamos disfargados. Veste um macacdo de operério, eu vou com
a minha farda da reserva, para o que der e vier...

Estévao concorda. Movia-o uma imensa curiosidade. Queria contemplar
aquele espetaculo, horrivel embora, mas seria testemunha dos fatos.

Linda discordava. Era loucura sair aquela hora. Ja passava das trés. Po-
dia levar uma bala. Lembrasse que possuia mulher e filho... E abracava-o
angustiada.

— Confia em mim, mulher... Afinal de contas, ndo posso bancar o covar-
de... Vou s6 observar...

Estévdo prepara-se para sair. Passa para a copa. Acende a luz. Numa
gaiola dourada o candrio-belga canta, “talvez acreditando o pobrezinho, que
aluz da sala seja a luz da aurora”. Por que cantam os péassaros? E a pergunta
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mental que assalta Estévao... Em plena madrugada o passaro canta, enquanto
os homens rangem os dentes ou choram. Cantam mesmo prisioneiros, a luz
artificial, que lhes deve refulgir nos olhos como um sol repentino.

Tocam a campainha. E Deputado Viscoso a porta. Veio depressa. Em
poucos momentos ambos percorrem a cidade.:.

— Estou conhecendo esse carro, Viscoso, é o do gabinete?

— Ele mesmo, o Impala preto...

Estévao recorda que o trouxe de Caiena num desembarque espetacular
no Maracacuera. O gabinete o comprara. Carro bonito, negro, digno de
uma reparticao.

— Esta com chapa fria — explica Viscoso. — E para néo dar na vista.

O motorista veste calca e blusdo comum. Viscoso est4 fardado e Estévao
a vontade, para ndo dar na vista. Com a rapidez propria dos veiculos oficiais,
o Impala engole distancias.

— Cessou o tiroteio — fala Estévéo.

O motorista, Genaro, sem virar a cabeca, vai informando:

— Passei por 14 quando fui buscar o carro. E um fogaréu... Morreu gente
de lado a lado. O que dificultava o assalto eram as portas eletrificadas. Mas
parece ter havido interrupgdo de corrente. Dizem que o gerador pregou. Ai
a macacada aproveitou para arrombar e invadir o jornal.

— E quem comandou o assalto?

— Nao se sabe ao certo. Havia uns capangas por la. O Chico Cego, mais
conhecido por Dezoito, apelido que trouxe da caserna. Mau elemento. O
Jodo Pernalta, vulgo Pudim de Cachaca. Gente assim...

O motorista conta a histéria de Dezoito, de nome Pancracio.

Fardara-se de major e andara pelo interior amedrontando os caboclos,
levando em sua companhia dois malfeitores, um vestido de capitéo e outro
de tenente. Dizia-se encarregado do recrutamento militar. Tipo vistoso,
forte, farda nova, impressionava bem. Os caboclos pagavam uma taxa pela
dispensa do servico dito obrigatorio. E o faziam com alegria. Dinheiro en-
trava a rodo. Prefeitos incautos recebiam oficialmente o major e seus dois
comparsas. Ofereciam almogos, homenagens. Major Pancrécio arrebanhava
boa receita. Ninguém dava pela histéria. Tudo longe. Falta de comunica-
cdo com a capital. Quem poderia suspeitar que aqueles trés pandegos ndo
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eram oficiais de verdade? Somente um prefeito suspeitou. Fora suboficial
da ativa, estava na reserva. Conhecia bem o trato, o “jeitdo” dos oficiais.
Suspeitou e telegrafou para Belém indagando da autoridade competente
se havia trés oficiais correndo os municipios, a servi¢o do recrutamento.
Resposta negativa. Prisdo. Quando os trés penetraram no quartel, presos,
mas ainda fardados, a guarda prestou continéncia, ndo para eles, mas para
os fardamentos que envergavam. Despidos dos uniformes foram para o
xadrez. Pancracio, melhor aquinhoado, mereceu a “cela”. Seu apelido Dezoito
fora anterior, soldado convocado e expulso como mau elemento. A folha de
alteracdes ndo tinha mais uma linha em que escrever.

Dezoito e Pudim de Cachaca agora eram capangas.

Estévao nunca tivera contato com essa fauna humana. Que poderia
ocorrer com a alma de um homem para tornar-se capanga? Ignorancia?
Fanatismo? Vocagao? Ainda ndo surgiu um psicélogo (pensava Estévao,
enquanto o carro deslizava) que realizasse estudo completo, da personali-
dade do capanga, essa figura sinistra? O capanga é o homem capaz de tudo,
mata friamente, incendeia, assalta, comete qualquer crime a um aceno do
chefe a que esta subordinado. Mas subordinado por qué? Por dinheiro? Por
ambicdo? Prazer de servir? H4 uma dependéncia moral inexplicével entre
o agenciador e o capanga. O Chefe as vezes trata o capanga brutalmente,
diz-lhe desaforo, insulta, maltrata, o capanga tudo aceita, como cachorro
feroz que atende aos gritos e pontapés do dono. Raramente reage e quando
o faz é para matar, repentinamente. H4 como que um amor mérbido entre o
capanga e o chefe. Soma de ignorancia, fanatismo e ambicdo.

Dezoito deixara ma fama nos quartéis. Muitas prisdes. Pudim de Cachaca
era ébrio habitual. Essa espécie de gente endeusava Carlindo. A vida poli-
cial o aproximara dos marginais. Criara-se uma simpatia reciproca entre o
delegado e os facinoras, um modus vivendi, até admiracao!

Na madrugada sem atenuantes, a proporcdo que o Impala se aproximava
do local do incéndio, o clardo dourava o céu. Dir-se-ia uma aurora de fogo,
um sol de fogo, um horizonte de fogo. Aquela hora ja havia corddes de iso-
lamento. Ndo seria possivel avancar de carro até as proximidades. As ruas
estreitas dificultaram as manobras.
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— Temos que parar por aqui — diz 0 motorista. — Salvo se o deputado
quiser se identificar.

— Nao. Prefiro descer incégnito. Estacione adiante, naquela sombra,
longe do lampido.

Os dois descem. Infiltram-se pela noite. O clardo aumenta a proporcao
que se aproximam.

— Esse prédio é muito antigo, trés andares, construido hd mais de cem
anos — explica Viscoso.

— Fécil de pegar fogo. Uma raridade arquitetonica do século passado.
Vocé ja entrou 14, Estévao?

— Sim, faz muito tempo. Lembro que tinha uns salées amplos, forro de
estuque, azulejos portugueses na fachada...

— O assoalho era todo de pranchas largas de acapu e pau-amarelo.
Marmore por todo lado. Uma beleza, por dentro.

— Faz pena, pegar fogo! — pondera Estévéo.

— Penanada... Vocé ja viu casa de maribondo? N&@o é uma obra de arte?
Os buraquinhos como janelas de arranha-céu? Os maribondos sdo artistas...
No entanto toca-se fogo... O Rebate é como casa de maribondo...

Muita gente se aproxima do local. A cidade inteira despertara. Dir-se-ia
uma romaria na antemanhd, pessoas estremunhadas mal vestidas, homem
com blusas de pijamas, senhoras apavoradas, despenteadas, todos querendo
ver, olhar o monstro devorado pelas flamas. Faltava apenas uma quadra.
Guardas raquiticos, com fardas amarelas, armados de fuzis, impediam a
passagem.

— Nao pode... ndo pode... ndo pode...

Viscoso fala para Estévéo:

— Agora vou ter que me identificar para poder passar.

Aproxima-se de um dos guardas e discretamente mostra-lhe o cartdo
de identidade:

— Pode passar...

— Estamos juntos...

Logo mais os dois vencem a barreira sob as vistas de pessoas do povo
curiosas, os olhares se projetando naquela aurora imprevista e de conse-
quencias imprevisiveis.
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Ja se ouve o crepitar das chamas. Gritos. O incéndio se mostra todo
aos olhos de Estévdo como uma fornalha imensa aberta na noite. O calor
lambe-lhe as faces.

— Santo Deus! Vai devorar tudo...

— E os bombeiros? E a policia civil e militar?

Chegara a policia militar com enorme atraso, depois de consumada a
tragédia. Os assaltantes se evadiram. Cinco ficaram estirados no chao, trés
mortos e dois gravemente feridos... Os bombeiros s6 agora apareciam, o
ruido das sirenas e sinos alarmando os habitantes do bairro comercial. Che-
gavam tarde. O fogaréu levantava labaredas irregulares para o céu, como
linguas de sangue, paredes rufam com estrondo, os que puderam salvar-se
eram conduzidos em ambulancias para os hospitais. Havia mortos interna-
mente, os caddveres cremados pelo fogo incontrolavel. Macas transporta-
vam alguns mortos e feridos, retirados a tempo.

Estévdo e Viscoso andam pelas sombras. Ndo querem ser reconhecidos.
Num pequeno grupo alguém comenta:

— Os assaltantes usaram latas de gasolina, por isso o fogo subiu logo...

— Nem precisava isso. — Responde outro desconhecido. — O prédio é
velho e dentro estava cheio de papel, um carregamento novo que receberam
ontem. Pega fogo como folha de bananeira.

Traves desabam levantando fagulhas de fogo, como pingos de ouro, de
mistura com fumaca negra.

— Chegou o carro-tanque dos bombeiros...

— Mas falta dgua... a valvula ndo funcionou...

De que adianta aquele aparato todo se ndo funciona a bomba, ndo existe
dgua na cidade, por acaso ou de propdsito?

— Tudo isso ¢ plano de Carlindo — comenta Viscoso.

— A usina de luz falhara com a corrente elétrica, a 4gua ndo aparecia nas
tubulacgdes, a policia chegara depois do assalto e, agora, mesmo que dgua
houvesse, o prejuizo se fazia total. Tornava-se necessario salvar os prédios
vizinhos, o quarteirdo inteiro, tudo construcdo velha, de madeira, pedra e
cal, madeira ressequida hd mais de um século, para extasiar os olhares dos
que apreciam tragédias.

— Chegou a dgua! — grita alguém.
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As mangueiras dos bombeiros comegam a esguichar o liquido para o
alto, atingindo em cheio a fornalha. Nuvens de fumo negro se elevam para
o céu. SO agora conseguiram a agua, quando o prédio do Rebate estava
praticamente destruido e todo o seu recheio queimado, oficinas, redacéo,
depdsito de bobinas de papel, arquivo, méveis, tudo.

— Calcula-se o prejuizo em sete milhdes de cruzeiros — diz alguém. —
As linotipos eram novas. Acabaram de receber um prelo moderno, alemao.

Os bombeiros tentam isolar as edifica¢des vizinhas, casas de tecidos,
bancos, uma confeitaria. A rua enche-se de 4gua e lama, detritos e cinzas.
Vez por outra desaba uma janela, as vidragas se espatifando de encontro
ao solo. Os soldados do fogo comegaram a penetrar nos prédios vizinhos,
tentativa heroica dos proprietédrios em fazerem a retirada de moéveis, cofres,
mercadorias, maquinas registradoras, tudo o que podem salvar.

— Ladrées! E preciso cuidado com os ladrdes!

Apesar do esquema de seguranca, s6 agora armado pela policia, muita
gente estranha invadira a quadra, penetrara sorrateiramente: curiosos, pa-
rentes vagabundos, ladroes.

— Estéo assaltando a Casa Cornucopia...

Eram ladrdes, alguns de pouca idade, penetraram na casa comercial e de
14 retiravam méquinas de escrever, liquidificadores, rddios pequenos, tudo
0 que podiam transportar com relativa facilidade.

Aproxima-se um grupo de homens com méaquinas fotograficas, batem
fotos.

— Sao jornalistas — diz Viscoso para Estévdo. — Vém dar cobertura.
Amanha todos os jornais do mundo véo publicar essas fotografias com a
legenda: “ASSALTO CRIMINOSO A UM JORNAL”. Ou entédo “SANGUE E
MISERIA NO NORTE DO PAIS”.

Bombeiros carregam corpos de feridos, semimortos, homens, mulheres,
criangas. Do alto das janelas mulheres gritam histéricas. Querem atirar-se.
Bombeiros recomendam calma. Colocam escadas. Chega um carro enorme.

— E 0 novo carro-escada. Foi comprado no sul. Ferro velho.

A escada de cinquenta metros enguica. Os bombeiros lutam para fazé-la
funcionar, até que conseguem apoid-la em uma janela do prédio vizinho ao
do jornal. A edificacdo do Rebate ndo oferecia mais seguranca. As portas e
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janelas eram imensos buracos negros por onde saia fumo e fogo. Nenhuma
possibilidade de entrar, nem de salvar bens ou pessoas. A ordem agora era
livrar os vizinhos. Jatos d’4gua abrandavam o fogaréu. Fumo. Muito fumo.

— E Parcifal e seus jornalistas? — indaga Estévao a um oficial dos bom-
beiros.

— Salvou-se em tempo. Tem folego de sete gatos. Morreu um jornalista,
parece que é o Vitorino Carvalhosa. Ha vérios feridos.

Deslembrados do tempo Estévao e Viscoso mal notam que surge a au-
rora. Sdo quase seis horas da manha quando resolvem retirar-se. O local do
antigo Rebate lembra a cratera de um vulcdo em atividade. Pela tua s6 ha
lama, restos de objetos queimados, méveis a serem transportados, alguns
caixotes, todos molhados, os salvados do incéndio memoravel.

— Enquanto viver recordarei essa cena — diz Estévdo. — Nunca pensei
que um incéndio fosse tdo horrivel quanto um naufréagio. Os dois extremos.

O automovel ficara longe. Descem pela Rua Governador Souza Castro. A
Igreja de Santana mantém as portas abertas, iluminada. O sacerdote, muito
cedo ainda, tomando conhecimento da desgraca, abrira o templo. Veem-se
fiéis rezando, rezando, rezando.

Estévao demonstra desejo de penetrar no templo. Viscoso ndo faz ques-
tdo, mas acompanha.

A alma de Estévao se sente envolver pela luz de um novo incéndio: aquele
altar, aqueles cirios, aquelas imagens, um Cristo sanguinolento, a direita da
entrada a monumental reproduc@o em bronze do Sdo Pedro existente na
Basilica de Sdo Pedro, no Vaticano, o pé liso e dourado de tantas maos que
ali passam, embaixo a inscri¢do latina:

TU ES PETRUS
ET SUPER HANC PETRAM
AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM
ET PORTAE INFERI
NON PRAEVALEBUNT
ADVERSUS EAM

Estévao traduz mentalmente: “Tu és Pedro e sobre essa pedra edificarei
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minha igreja e as portas do inferno ndo prevalecerdo contra ela”.

Aquele Sdo Pedro de bronze conquistara fama de milagroso. Milhares
de devotos passavam pela sua frente, as maos nos labios, o toque no pé
reluzente, a fé a rebrilhar nos olhos. As promessas. Os agradecimentos.
Todos de joelho.

Estévao ndo sabia bem explicar por que ndo perdera atracdo pelos tem-
plos, pelas imagens, pela oragao.

Despertou de seu embevecimento com Viscoso puxando-o pelo braco:

— Vamos, Estévdo! O Chefe vai precisar de n6s hoje!

La fora era a aurora. Neblina. Andorinhas, as centenas, pousavam sobre
os fios de iluminacdo elétrica da pequena praca.

O sino da igreja tocava, reboava. Eram como um novo Rebate, alertando
os fiéis.

Na edi¢do matutina do Radical, na primeira pagina, vinha uma nota oficial
do partido, firmada pelo Chefe, reprovando o atentado antidemocratico
e um artigo de fundo de solidariedade aos colegas de imprensa, embora
adversdrios, na hora da desgraga.

Pequenos jornaleiros ja apregoavam pela rua: “Incéndio no Rebate! As-
salto a mao armadal! Leia o Rebate!”

— Como pode ser isso, Viscoso? Os jornaleiros estdo anunciando o Re-
bate?

— Vamos comprar.

O Rebate saira assim mesmo, impresso nas oficinas de outro jornal, por
solidariedade. A Folha do Povo cedera as suas maquinas e dois ou trés jor-
nalistas se encarregaram de improvisar um jornal, inclusive com fotografias
do incéndio. As manchetes se apresentavam violentas:

“GOVERNO SEM ARGUMENTOS USA DE VIOLENCIA. ASSALTADO NOS-
SO JORNAL POR UMA QUADRILHA SITUACIONISTA. REACAO A BALA.
AS GRAVES OCORRENCIAS COMUNICADAS AO GOVERNO FEDERAL,
SENADO E CAMARA DOS DEPUTADOS. PEDIDA INTERVENCAO PARA
O ESTADO. O GRANDE RESPONSAVEL ESCONDIDO NA TOCA, COMO
UM COVARDE”.
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Quando Estévado chega em casa Linda vai logo avisando:

— O telefone tocou pelo menos dez vezes. Senador Vivaldo deixou re-
cado. Vai haver manifestacdo de desagravo ao Chefe. Vocé deve estar 14 as
onze horas.

Estévdo marcara varios compromissos comerciais para as onze horas.
Banco, turismo, radio, drogarias. Pedras e heroina. Heroina e pedras. Um
numero consideravel de homens estava a seu servi¢co, mas necessitavam
de comando. A méaquina ndo poderia parar. Cancelou tudo. Tinha que estar
presente. Se ndo comparecesse cairia no desagrado do Chefe.

Na sede do partido, desde as sete horas da manhd, chegava gente. Ou-
via-se apenas a voz metalica do Chefe falando com alguém:

— O senhor nunca viu um juiz punir um juiz, por mais safado que seja! O
honesto protege o desonesto. Nos punimos os colegas faltosos, arrancamos
os galdes e mandamos para casa ou para a cadeia! O senhor j viu um juiz
condenado por outro juiz?

Estévdo ndo se interessava pelo assunto. Mas soube logo que a con-
versa se relacionava com medida enérgica do tribunal punindo o Dr. Cota.
Representacdo do Dr. Motta provocara o debate. Cota fora afastado para
responder inquérito. Outro juiz que concedera habeas corpus a contra-
bandista preso fora também advertido pela Corregedoria e suspenso pelo
Conselho Disciplinar.

Surgiam pessoas de todos os lados, a manifestagdo de desagravo crescia,
0 povo transbordava pelas portas do prédio amplo, tomava toda a rua, o
transito teve de ser desviado. O Chefe falou sob aplausos frenéticos. Varios
deputados também, principalmente Viscoso: “O Chefe ndo tinha nada a ver
com aqueles acontecimentos lamentaveis. O assalto ao Rebate fora realizado
pelo povo indignado com a orientacdo do jornal”. E rematava: “Chefe, aqui
estd o teu povo! Povo, aqui esté o teu Chefe!”

Foguetes. Gritos. Palmas. Risos quando o Chefe disse que os “carcomidos
queriam voltar ao poder”.

A cabeca de Estévao fervilhava. Precisava enviar duas maletas de pedras
preciosas para o chinés de Caiena. Deveria controlar a heroina, em duas
partidas, uma via Caiena outra diretamente para Levinski e Tanderini, em
Sdo Paulo. Ezequiel era esperado com quatro automdveis e um mundo de
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bebidas e perfumes. Farid fora a Paramaribo buscar mercadorias e realizar
negdcio com ferro velho, mil toneladas, compradas no Suriname, a razdo de
trinta do6lares cada uma, com frete e tudo poderia sair por oitenta dolares,
preco certo de venda no Brasil por cento e vinte délares. Com lucro liquido
de quarenta dolares em cada tonelada, em mil toneladas, carregamento
exato de um navio, ganhariam quarenta mil délares. Havia muito ferro velho
no Suriname, maquinas, acessorios, engrenagens antigas vindas da Holan-
da, em depositos, por todos os lados. Negocio seguro. Tudo era pretexto
para ganhar dinheiro, com a cobertura da politica e das sociedades a que
Estévdo ja pertencia, de ambito mundial. Tornara-se um cidaddo do mundo,
conhecido em numerosos paises e grande prestigio em sua terra. Por essa
razdo, quando terminou a manifestacdo de desagravo, o Chefe lhe disse
amistosamente, sem testemunhas:

— Estou satisfeito com o seu comportamento, Dr. Estévdo. Outro dia,
quando o senhor fez aqueles protestos contra violéncias, ndo quis dizer-lhe
nada na ocasido. Mas fiquei-lhe muito grato. Eu sou um homem rude, tive
uma vida de lutas e sofrimento, fui perseguido, andei preso, ndo tenho a sua
formacdo intelectual. Vou fazer-lhe um pedido: aja sempre assim comigo.
Quando eu quiser fazer qualquer coisa errada proteste como fez outro dia.
Sou-lhe muito agradecido.

E com um sorriso largo:

— Estou pensando fortemente em candidata-lo a federal, em vez da
estadual. Ainda ha tempo. Estamos dentro do prazo.

Estévdo saiu meio tonto. Estaria falando a verdade? Aquele homem,
tdo forte e tdo humilde agora em sua presenca, confessando suas falhas
e fraquezas, pedindo criticas e censuras, seria 0 mesmo ferrabras pintado
pelo Rebate?

Mais uma vez aflorou ao espirito de Estévdo a pergunta que o perseguia,
ha muito tempo: “De que sera feita a alma humana?”
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30
A romaria

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Muito cedo, ainda madrugada, Estévao e Linda j& estavam despertos. Movi-
mento em toda a cidade. Dia do Cirio de Nossa Senhora de Nazaré! Deve-
riam cumprir a promessa, acompanhar a romaria a pé, levando nos bragos
reproducdo de Betinho em cera, desde a saida, na catedral, até a chegada,
na basilica, onde as “promessas” sdo lancadas em um grande depdsito, para
aproveitamento posterior pela igreja.

Betinho ndo poderia acompanhar. Ainda se restabelecia, fraquinho, ndo
suportaria os repuxos da multiddo e a longa distancia a percorrer, as vezes
sob sol intenso.

Seis horas da manha, em frente a catedral, j4 hd muita gente. A praca
cheia, o povo circundando a estatua de Frei Caetano Brandao. Os sinos
tocam. Do outro lado, a velha Igreja de Santo Alexandre, o palécio arquie-
piscopal, o quartel de uma unidade militar depois a Cidade Velha, ruas es-
mirradas, lembrando cidadezinhas portuguesas, com casas antigas e baixas,
resistentes a agao do tempo.

A catedral, apesar da alvorada, apresenta-se toda iluminada. A luz dos
cirios mede forcas com a luz do sol, que se insinua pelos vitrais e pela porta
principal, aberta de par em par. O tapete de veludo vermelho se estende
até o altar-mor vendo-se, no alto, o imenso 6rgdo e, em pintura a dleo, a
imagem de Nossa Senhora.

Estévao e Linda resolvem entrar no templo, enquanto, 14 fora, se fazem
preparativos para a romaria. Ha tempo suficiente, alguns minutos que sejam,
para rever a velha catedral no seu maior dia, dia em que parece renascer,
depois de mais de dois séculos de existéncia. Estévdo conhecia toda a sua
historia. Em frente, do outro lado da praga, sobressaia o casardo do velho
semindrio em que estudara, olhando a baia, ao lado da residéncia do ar-
cebispo. Estévdo explicava a Linda: aquela catedral nascera em 1723, por
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ordem de Dom Jodo V, rei de Portugal, o qual “desejava se lhe desse toda a
magnificéncia possivel”. A primeira pedra s6 se assentou muito depois a 3
de maio de 1748, sob o plano do arquiteto italiano, filho de Bolonha, Anto-
nio José Landi. Para Estévéo, tudo sdo recordagdes. Mergulha no passado.
Ergue-se do fundo de seu inconsciente a sua alma miga. Alma de padre, sem
duvida. Observa o nicho com aimagem de Nossa Senhora de Belém, tdo sua
conhecida. O amplo recinto abrange trinta bracas e seis palmos, desde o
limiar da portada até o retdbulo do altar-mor. A nave principal alcanca seis
bracas de largura. Sem a nave do presbitério, a medida é de treze bragas e
meia. Entre o vestibulo e as grades do cruzeiro veem-se cinco altares de cada
lado. A cornija é de cor pedra lioz e corre por cima de capitéis dourados,
que coroam as pilastras dos intervalos dos altares. L4 fora, as duas enormes
torres possuem dezoito bragas e meia de estatura, coroadas de zimbdrio
e lanterna fingida. Quantos anos se levaram para edificar o templo! Ficou
pronto a 8 de setembro de 1771. Tudo dentro é bom gosto e austeridade.
Estévao revé as pinturas conhecidas, a decoracdo da abébada e algumas
telas de autoria de Doménico de Angelis, o painel sobre o altar-mor de
Lotini, a tela em que se vé o Padre Eterno de Silverio Capparoni. Sob o piso
do coro, até onde vai Estévdo, embevecido pelas lembrangas, seus olhos
se fixam na inscricdo, que assinala a reforma realizada pelo arcebispo Dom
Macedo Costa:

“INSTAURATA ANNO DOMINI
M DCCC L XXX vIII”

1888! Mais de um século depois de seu acabamento fora restaurada. Dali,
desde o século XVIII saiam, todos os anos, em manhas ensolaradas, os Cirios
de Nossa Senhora de Nazaré. A mesma imagem, os mesmos rituais, com
modifica¢des que o tempo vinha acrescentando a pouco e pouco, servidas
pela fé. Nos primérdios partia da capela do Palacio do Governo.

Comecam a chegar as autoridades. Primeiro o governador, os compo-
nentes da diretoria da festa, o chefe do partido, os comandantes militares,
secretdrios de Estado, senadores, deputados, vereadores, prefeito da cida-
de, diretores de reparticdo e alguns convidados ilustres, todos em lugares
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especiais, no inicio do cortejo, tendo a frente o arcebispo metropolitano. A
berlinda esta pronta para receber a imagem, a porta do templo, repleta de
flores naturais. A santa é transportada pelo proprio arcebispo, nas méaos,
com os aplausos da multiddo. Antes de introduzi-la na berlinda, eleva-a
nos bracos para que seja vista por todos. Os aplausos aumentam, senhoras
se ajoelham, muitos rezam. Ordena-se o cortejo, ainda confuso no inicio.
Estende-se a corda de isolamento, longa e vigorosa, amarrada a carreta,
arrastada a bracos pelos fiéis. Sinos e sinos. Foguetes. Estévao ¢ chamado
para dentro da 4rea defendida pela corda de isolamento, lugar protegido,
junto as autoridades, antes da berlinda. A frente est4 a banda de musica
da Policia Militar, fardas de gala. Linda caminha descalca, pisando nos pa-
ralelepipedos duros, mas satisfeita, tendo nos bracos um Betinho de cera,
incomodo de transportar, ndo tanto pelo peso, pois é oco, mas pelo tama-
nho. Aquele garotdo de cera vai dar o que fazer durante o trajeto, que dura
muitas horas. Vez por outra transfere-o para as mados de Estévao e assim,
dividindo a carga, chegardo ao fim.

— Nisso é que estd o valor da promessa! — diz Linda. — No sacrificio...
dedicado a Virgem de Nazaré...

Carrega o boneco de cera com alegria, pisa no chdo sujo com prazer,
recebe a luz do sol no rosto com gosto, tudo nela é satisfacdo, porquanto
Betinho est4 salvo. Tem oportunidade, assim, de pagar a santa o grande
milagre...

Os carros que compdem a romaria em geral sdo colocados distantes
uns dos outros. Um dos primeiros é o dos foguetes, onde trés homens tém
por missdo projetar para o alto, de vez em quando, foguetes em varas que
espocam espalhando fumaca azulada, desfeita lentamente. Véo a frente.
Transcorrido algum tempo surge o carro do Anjo Custddio. Depois de passar
grande massa humana, vem o carro de Dom Fuas Roupinho, representando o
milagre da Virgem de Nazaré, Portugal. Dom Fuas montado num cavalo, este
com as patas dianteiras para o ar, as traseiras apoiadas no rochedo. A caga
perseguida projeta-se no abismo e aimagem da santa se vé, no alto, na visao
de Dom Fuas, ao operar-se o milagre. A seguir aparece o carro chamado dos
milagres, onde se depositam velas e objetos de cera simbolizando as curas.
Muitos romeiros preferem transportar as suas ceras até a basilica. Alguns
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carros coletores de oferendas passam também. Sdo tantas as promessas,
que apenas um veiculo seria insuficiente. As vezes tém o formato de canoa,
com marinheiros. Finalmente a carreta com a berlinda, puxada a bracos, a
corda de isolamento espichada no meio da multiddo.

Surgem pessoas de todos os becos, da Cidade Velha, da Cidade Nova,
pela Praca Dom Pedro II, onde sobressaem o Palacio do Governo e o da
prefeitura. Cresce a massa. Sinos enchem o ar. O cortejo comeca, timida-
mente, autoridades a frente. A banda toca. Foguetes explodem. As centenas.
O povo reza cantando:

“Oh, Virgem mae amorosa
Fonte de amor e de fé,
Dai-nos a béncao bondosa,
Senhora de Nazaré”.

Ha rezas indefinidas. Lembra, a praga, um lago revolto pelo vento, que
cada vez mais se agita, até transbordar pela outra praga vizinha, bem maior,
transformando-se num verdadeiro oceano. Oceano de pessoas que se mo-
vimentam, cabecas que se agitam, bracgos, vestes de todas as cores, em
conjunto multicor derramado serenamente, ora sob as mangueiras verdes,
ora ao relento, tendo o céu azul como teto. O céu. Geralmente nessas manhas
de outubro néo chove. Nao ha lembranga (em terra tdo dada a chuvaradas)
de um tnico Cirio sob chuvas. A Trasladagao, romaria que se realiza na vés-
pera, a noite, em que a santa é transportada do seu altar no Colégio Gentil
Bitencourt para a catedral, as vezes é salpicada de chuviscos. O Cirio, ndo.
Comeca a se alastrar desde as seis horas da manhd, na movimentacdo que
sé termina ao meio-dia, quando penetra na basilica e se espalha pelo largo,
como um rio que transbordasse de seu leito.

As casas estdo enfeitadas. Todas as janelas abertas. Tapetes de veludo,
toalhas rendadas se estendem em algumas janelas, ouvem-se foguetes a toda
hora. Até nas obras em construcio ha pessoas trepadas nos andaimes. A
proporc¢do que o cortejo se desloca, as multiddes se ajoelham e oram, oram
e se ajoelham, quando passa a imagem, em sua berlinda dourada e de cristal,
arrastada por centenas de bracos humanos, que porfiam na preferéncia, os
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homens vergados, como se fossem cair ao solo, quase uns sobre os outros,
disputando um palmo de corda para puxar. A carreta avanca. Para. Avanga de
novo. Para. Torna a avangar. Estanca. E assim, infinitas vezes, vai sendo con-
duzida pelas artérias principais: Praga Dom Pedro II, Rua Conselheiro Jodo
Alfredo ou o Ver-o-Peso, os barcos com os mastros enfeitados, Boulevard
Castilhos Franca, no velho comércio, Avenida Presidente Vargas, moderna,
cheia de edificios novos, a entrada da cidade e do porto. Quando passa
pelo Sindicato dos Estivadores, a procissado estanca. H4 uma homenagem
especial por parte dos trabalhadores do porto. Explodem ao mesmo tempo
centenas de foguetes, ensurdecendo a todos. Na fachada do sindicato uma
enorme faixa com os dizeres:

“HOMENAGEM DOS ESTIVADORES A VIRGEM DE NAZARE”.

Os navios, no porto, apitam. As explosdes se sucedem por longo tempo,
macicamente, ininterruptamente, como se ndo quisessem mais acabar. Do
outro lado, o cais do porto, os velhos e negros armazéns das docas, cons-
trucdo provisoria dos ingleses em 1907, e permanente até boje. Os navios
continuam apitando. Estévao lembra j4 ter lido que, naquele espaco, entre
o sindicato e o cais, tudo fora d4gua no século passado. Aterraram-no os
ingleses. Seu pensamento logo se desvia para Linda, que comeca a cantar,
0 boneco de cera nos bracos. Nao podem acompanhar no mesmo ritmo as
autoridades. Vao ficando para tras. Das janelas das casas veem-se bragos
saudando o Chefe, que, cercado de correligiondrios, vai na frente da ber-
linda, chamando a atencdo, distribuindo saudag¢des para a direita e para a
esquerda, como se fosse o dono da festa.

Todos o querem ver. Ou melhor, os correligiondrios, porque os adversa-
rios preferem observar de esguelha. Se pudessem até fechariam as janelas. A
ndo ser a berlinda, é quem mais atrai os olhares. Prestigio! dizia o Deputado
Viscoso ao ouvido de um senador. Prestigio do Chefe! Todo mundo olha
para ele. Algumas senhoras levantam criangas no braco e dizem baixinho:

— Olha o Chefe, meu filhol... L4 vai ele, entre o governador e o Senador
Vivaldo...

Quando a romaria atingiu a Praca da Republica, de vastas propor¢des a
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massa humana se espraiou sob as alamedas e tineis de mangueiras. Man-

gueiras seculares, enfileiradas como colunas de naves de uma catedral criada

pela propria natureza. Fogos, sempre fogos. Preces, sempre preces.
Muitas freiras, em disciplinadas filas, oram em voz alta:

“Virgem de Nazaré, Mae de concdrdia,
Derrama sobre nés misericérdia!”

E o coro:

“Virgem de Nazaré, luz que nos guia,
Ave Maria! Ave Maria!”

Novamente as preces se elevam para o alto:

“Virgem de Nazaré, Mae carinhosa,
Oscula a nossa fronte, generosal!

Virgem de Nazaré, graca e poder,
Livra o nosso mundo do sofrer!”

As preces e os cantos sdo perturbados por foguetes ao longe, os que
assistem das janelas se ajoelham. Os que contemplam das calcadas se cur-

vam, joelhos sobre a laje fria.

“Virgem de Nazaré, forca e esperanca,
Alcanca-nos de Deus, paz e bonancal”

Logo a seguir:

“Virgem de Nazaré, contempla o mundo,
Que jaz perdido em lodacal profundo!”

Estévdo se sente mal. Aquelas vozes parecem dirigir-se a ele, como se



fosse culpado de todos os males do mundo. Seu pensamento rodopia, pula
de Caiena para Miami, de Miami para Acapulco, de Acapulco para Caracas,
de Caracas para o semindrio, do semindrio para a infancia, da infancia para
a figura do pai, da lembrancga do pai para o Nova Esperanca, o naufragio,
a 4gua gelada endurecendo as pernas, o céu sem esperanca no mar alto, a
aurora, o barco americano, Bob, o contrabando.

“Virgem de Nazaré, salva esta terra
Da mor calamidade: o fogo, a guerra!”

Depois:

“Virgem de Nazaré, hg um céu de anil...
Abencoa este céu, é o meu Brasil.”

Monica, Caiena, México, Indra, Linda, Betinho, Crakowiasky, Levinsohn,
Farid, Levinski, Tanderini, Ezequiel, Vida! Alim, Carlindo, Emanuel, Melchior,
Benaiol sdo figuras que vém ao seu pensamento, quase que ao mesmo tempo,
compondo um quadro interior fantasmagorico, quais retalhos pregados num
painel. Contrabando, a saida das pedras preciosas (lembrava que Levinski
voltaria com novas cargas de pedras), a heroina, sim, a heroina, entorpe-
cente, responsével pela ruina de milhares de almas.

O cantico-prece continua:

“Ampara este Brasil do brasileiro,
Mandando a paz e a fé ao mundo inteiro!”

E finalizando:

“Socorre 0 nosso povo, aumenta a fé,
Mae do Brasil! Oh, Méae de Nazaré!”

Mil formas toma a procissdo, em nenhum momento se faz igual, a cada
minuto muda de figura, como um caleidoscépio de proporc¢des desmedidas,

419



enchendo os olhos. Verde das arvores, tineis verdes, azul do céu, branco das
nuvens, sol dourando as fachadas das casas, milhares de cabecas, pontos
negros a perder de vista, vestes de todos os matizes, um conjunto hetero-
géneo a se deslocar, ora lentamente, ora célere, apertado nas ruas estreitas
e transbordando nas pracas.

Mais adiante alcanca o Largo da Memoria. Estévao recorda a infancia. Ali
brincara muitas vezes. Revolucdo de 1930. Crianga ainda, mal sabendo andar,
fora olhar, as seis horas da manh4, vestido de camisdo, um soldado morto na
esquina. O sangue deixou marca na pedra de lioz por muito tempo. A noite
toda a fuzilaria assoviara sobre os telhados. Ndo entendia o que era aquilo.
Sentia, todavia, terror ante o terror alheio. Todos recolhidos em um quarto,
sem falar, escutando 14 fora aqueles silvos sinistros, alguns terminando brus-
camente, como num sopro: pluf, outros se prolongando, indefinidamente,
como um assovio do Diabo. Sim, o ruido das balas sibilando no ar lembrava
assovios do Demonio. Sua imaginacao se encheu quando a romaria atingiu
aquela pequena praca, também chamada Largo da Memoria, depois Largo do
Redondo, mais tarde Largo da Redencdo, depois Praca Caldas Brito, agora
Praca Infante Dom Henrique. Afinal de contas aquilo ndo chegava a ser uma
praca. Era uma praceta, como se diz em Portugal. A praceta que maior niimero
de nomes tivera. Nomes que dariam para encher um boulevard. Algum dia
podera chamar-se Largo Estévao Conceicdo, ou Deputado Viscoso, ou Sena-
dor Vivaldo. Quem sabe? A histéria, como a vida, da tantas voltas, se enrosca
toda! Fora naquele largo, no passado, que surgira o hébito de usar-se a corda
no Cirio de Nazaré, para arrastar a carreta com o andor da santa. Ndo era
pavimentado. A Estrada de Nazaré, barrenta, apresentava locais imidos ou
pantanosos. Aquele era um. Toda a vez que a carreta ali chegava, mergulhava
no atoleiro. Ndo podia sair. Os bragos dos romeiros tornavam-se insuficientes.
Precisavam usar cordas. Corre-corre a procura de cordas, que amarradas
a carreta arrastavam-na para o solo duro, fugindo a terra encharcada. De
excecdo passou a ser regra, todos os anos. Prevendo outras atolagdes, o povo
instituiu o uso da corda, que a Igreja aceitou, pacificamente, até 1926, sendo
arcebispo Dom Jodo Irineu Jofilly. Estévdo rememorava tudo isso. Estudara no
semindrio a historia da santa, dos milagres e da romaria, esta iniciada em 1793,
ao dia 8 de setembro, levada nos bracos do bispo. Inicialmente a imagem era
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transportada em carro de boi. Dom Joao proibiu o uso da corda. Nao havia
necessidade. Os atoleiros haviam desaparecido com o tempo. A praca agora
estava pavimentada de paralelepipedos portugueses. Para que corda? Mas
0 povo ndo aceitava a ordem do bispo. Ja se habituara. Entrara na tradicdo.
A corda fazia parte da festa. Caboclos se debrugavam sobre ela, gingando,
alguns até em passos que pareciam de danga, ao som da banda de musica,
suados, vermelhos do sol ou de alguma pinga, o suor escorrendo pelas faces,
puxavam, puxavam a corda, como se estivessem na pesca do arrastdo nas
praias de Nazaré, em Portugal. Havia uma semelhanca, imaginava Estévao,
entre o arrastdo das praias lusitanas, a portuguesada em fila puxando a rede,
dizendo palavrao, e aqueles caboclos humildes arrastando também uma outra
rede, em que a carreta com o andor constituiam a carga principal. A prépria
massa humana lembrava o mar da praia de Nazaré. Quem sabe ndo haveria
alguma razdo de ser naquela parecenca, que s6 agora lhe ocorrera, vendo a
cabroada gemendo no esfor¢o de arrastar, enquanto as freiras e os padres
cantavam e rezavam, e o povo circundante se ajoelhava e se persignava com
fé? Quem sabe? A verdade é que Dom Jofilly sofreu campanha terrivel do
povo e da imprensa. Estévdo lembrava o que lera em um velho exemplar
do jornal A Gazeta do Povo, ja desbotado pelo tempo, que publicava versos
firmados por “Um paraoara’, violentos, atacando o bispo:

“Vai embora, Dom Jo#o!
Sai do mato o javali,

O tatu sai do buraco,
Da folha sai o tabaco,
S6 ndo sai Dom Jofilly.”

O diabo do poeta rimava Jofilly com javali! O professor de literatura citava
0s versos como mau exemplo de rimas infelizes... E prosseguia:

“Ndo sejas tao renitente,
Batinudo esconjurado,
Sai ligeiro, de repente,
Vai saindo, endiabrado.”
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Ora, como se atrevia aquele poetastro a chamar de endiabrado ao bispo?!
O representante maior da Igreja, o dono da festa afinal de contas, o antistite!

“Cantar n’outra freguesia
Deves ir sem mais demora
Serd hora de alegria;

Vai, que por ti ninguém chora.”

Como deve ter sofrido o pobre Dom Jodo! Afinal de contas, o que de-
sejava era apenas disciplinar a romaria, dar-lhe carater religioso, afastar
o profano. A corda as vezes era pretexto para empurrdes, gritos, quedas,
ferimentos, cachagadas de um ou outro caboclo. Um governador tempera-
mental impinimou com a ordem do bispo. Queria a corda de volta.

E logo mais:

“Do teu palacio cercado
Por essa guarda civil
Néo estas desamparado,
Abandona o teu covil.”

“Vai-te embora do Parj,

O povo néo te perdoa;

Tens ali o Guajara,

Mas ndo sai sozinho a rua...”

O poeta rimava perdoa (que devia pronunciar perdua), com rua, auténtico
filho da terra, até no estilo, e na prontncia, fechando os oo.

422

“Sendo castigo teras,

Como ja teve um judeu...
Vai-te embora ferrabras,
Hoje quem manda sou eu...”



Dom Macedo Costa sofrera também campanha semelhante. Proibiu o
Cirio, como festa profana. O povo fez a romaria por conta prépria e quando
passava pelo arcebispado largava gestos feios e palavroes para o antistite.

Dom Jodo, também chamado Dom Irineu, sofreu demais! Injustica aquela
campanha toda! De que valia, pensava Estévao, todo o sacrificio do santo
bispo para servir aquele mesmo povo? As oracoes, 0s jejuns, as meditacdes!
Povo de cerviz dura! Recebia pedras em lugar de flores. Horrivel! As vezes
Estévdo ndo se arrependia de ter abandonado o semindrio. Pelo menos
agora, que estava rico, respeitado, poderoso, futuro deputado! Quando que,
na carreira eclesiastica, ofereciam-lhe uma deputagdo? Aquela multiddo,
aparentemente cheia de humildade e mistica, tornava-se feroz em certos
momentos. Incontroldvel. Ali mesmo, naquele Largo da Memoria, foram
incendiadas a casa e a biblioteca de um grande poeta, Tenreiro Aranha.
Queimados os livros. Cabanagem. Guerra intestina terrivel. Sentimentos
soltos, em furia. Os livros estalavam nas chamas, com cupim e tudo.

E o episddio de Antonio José de Lemos, o prefeito que transformou a
cidade, que antes fora de feio aspecto, em metrépole chamada “Pequena
Paris”? Pracas, como as melhores da Europa, bulevares, ruas largas, pala-
cios, escolas monumentais, um mundo de realiza¢des, tudo com fino gosto,
tudo. As publica¢des da prefeitura, naquele tempo chamada intendéncia,
faziam gosto. Albuns magnificos. O mobilirio era o que havia de mais fino.
Estévao as vezes se deliciava contemplando aqueles albuns impressos em
Paris, revendo as fotografias das reparticdes, tudo luxuoso e caro, quadros
de artistas famosos, e agora? Desaparecera tudo, como por encanto. Fur-
taram, aos poucos. Os moveis, os lustres, os tapetes, os quadros. Furtaram.
Era dar de ombros. Caso encerrado. Por isso o Chefe certa vez lhe disse:

— Amigo Estévio, este é o pais dos fatos consumados! Qualquer escan-
dalo dura apenas trés dias, suficientes para o noticiario dos jornais! Trés dias!

E era verdade. A obra do Velho Lemos, assim chamado pelo povo, desa-
parecera em parte. S6 ndo desaparecera aquilo que nao se podia meter nos
bolsos, como os quiosques franceses das pragas, os prédios monumentais,
o Orfanato de Santa Isabel, o Asilo de Mendicidade, os jardins e as flores.
Pois foi aquele mesmo povo, a que ele servira, que o trouxe para as ruas, de
pijama. Apupavam-no, jogavam-lhe pedras e outras coisas mais infamantes.
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Cuspiram-lhe no rosto. Era de ver aquela multiddo empurrando o ancido
pelas avenidas que ele embelezara — como agora fazia o pessoal da oposicao
com o boi de botas. Com uma diferenca, que o boi era apenas um simbolo
grotesco, até engragado, carnavalesco, enquanto o Velho Lemos foi arrastado
pela turbamulta, humilhado como ninguém. Ah! Aquelas pedras do chéo, as
pedras de lioz, vindas de Portugal, foram testemunhas de muita indignidade!
Por que o Velho ndo reagira a bala para morrer lutando? Por qué?
Dizia-se também que, no inicio do século, quando os nordestinos, acos-
sados pelas secas, procuravam o Pard (e ndo vinham apenas os famintos
lavradores, mas homens de saber, formados em Recife, promotores, juizes,
advogados, escritores, fil6sofos, como Farias Brito, Carlos Dias Fernandes,
Quintino Cunha, Domingos Olimpio e tantos outros), houvera forte reacdo.
Atribuiam a Lauro Sodré palavras injustas. Teria dito ser preciso arrancar
as pedras do chdo para jogar naqueles aventureiros, emigrantes dentro da
patria. O Para era dos paraenses, isto é, dos tais que comiam tucumd sem
sujar a boca, os descendentes dos primeiros habitantes, falavam fechando
0s 00, canua, pessua, perdua, e abriam os ee, dé bubuia, dé mulho (em vez
de de molho). Assim, por exemplo, “Coroné Pessua naufragu dé nuite € ficu
dé bubuia no foro da Laura, acabu perdendo a canua’. E o mais engracado é
que, enquanto fechavam os oo, abriam os uu, pois onde jé se viu dizer féro
em vez de furo, curoja, em vez de coruja, curnocdpia em vez de cornuco-
pia? Dizem que o velho politico propds isto: arrancar as pedras do chéo, ir
todo mundo para o cais do porto esperar os navios que vinham do Cear4, e
quando a arigozada comegasse a desembarcar, trouxa nas costas, amargura
no olhar, a pedra comia na cabeca deles. Pedra pra c4, pedra pra la. Estévdo
ndo acreditava naquilo. Infamia! Lauro Sodré fora um grande homem, com
virtudes raras (a nao ser a imprudéncia da tal revolucdo da vacina), mas
fora homem digno. E o exemplo é que, quando o Velho Lemos foi arrastado
pelas ruas e levado para a casa de um tal Horécio, arrasado, humilhado,
destruido, o anfitrido que lhe oferecera bondosamente hospedagem sugeriu
que o levassem de barco para Marajo e, na viagem, o jogassem n’agua...
Anfitrido das Arébias, esse. Um grande precursor, esse Horacio (nada de
poeta), precursor de Mussolini, Stalin e outros bichos da fauna interna-
cional. Lauro protestou! Nao se humilha o héspede nem se aflige o aflito!
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Uma atitude digna, essa do velho Lauro, dava a medida de sua grandeza
moral, que o fez chegar a candidato a vice-presidente da Republical Mas
a verdade é que a campanha existiu, no comeco do século com o nome de
antiarrivismo. Outro governador, Paes de Carvalho, foi contra a restricdo
aos irmdos nordestinos, abriu-lhes de par em par as portas do estado e da
Amazonia. Colonizou. Botou sangue novo, de mistura com o antigo que
ali existia, cor de acai. Tudo isso vinha ao pensamento de Estévao e plena
romaria, a propor¢do que passava pelos locais e revia cenas e episodios do
passado, tdo seus conhecidos. Quanta miséria e quanta desgraca se derra-
mavam sobre aquelas lajes! Quanta furia alimentara a alma daquele povo,
em momentos de agitacoes politicas, nos albores da Independéncia, cerca
de um ano ligada a regido a Portugal, depois do 7 de setembro de 1822. S6
a 15 de agosto de 1823 aquele chdo tornou-se Brasil. E logo depois a Caba-
nagem. Sangue ainda. O corpo de Malcher arrastado pela praga, o Largo do
Palécio, que também j4 mudara de nomes de acordo com a burrice oficial
das épocas, até se fixar num, o de Pedro Il, com justica, embora que tardia.
A procissdo prossegue. Estévao vez por outra desperta de suas lembrancas
e relembrancas. E um amigo que acena. Alguém que o chama pelo nome ou
Linda que fala. Desperta.

O movimento mais intenso se concentra junto a berlinda. Homens, na
ansia de segurarem a corda, sdo por ela arrastados, caem. De vez em quan-
do um ou outro pode sair ferido por alguma queda desastrada. Ali s6 se
veem homens, ndo é possivel, nem a mulheres, nem a criancas, tomarem
parte no violento arrastdo da carreta. Alguns tentam calcular o nimero de
romeiros: quinhentos mil! Seiscentos, setecentos mil... Impossivel avaliar
toda aquela avalancha.

Passada a refrega, prossegue a multidao, a perder de vista, espraian-
do-se pelas esquinas em direcdo de outras ruas, como uma enchente que
extravasasse descontrolada. Vém outros carros, mais um, o dos milagres,
repleto de oferendas, ex-votos, promessas, mdos, bracos, pernas de cera,
cabecas, algumas ostentando, tintas de vermelho, feridas, contusdes, can-
ceres. Velas, de todos os tamanhos, se misturam com aquelas figuras anato-
micas repelentes, feitas de cera, mas simbolizando os sofrimentos humanos
aplacados pelos milagres da Virgem. Ndo apenas objetos de cera, algumas
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pessoas carregam nas cabecas toda sorte de oferendas como rodas, lemes,
barras, cadeiras, canoas em miniatura, cada uma simbolizando a natureza
do acidente sofrido, se num carro, em barco, nas fabricas. Alguns se vestem
com mortalhas. Varios conduzem melancias grandes e verdes, frutos talvez
de sua colheita pessoal. Cada coisa tem a sua significacdo, o seu sentido,
a sua finalidade. Muita gente descalga, pés habituados a meias delicadas
e a tapetes de veludo, pisam e repisam a pedra dura. Tudo parece muito
natural, naquele dia. Nenhuma casa permanece fechada. Nenhuma janela
vazia. Desde a véspera as cozinheiras trabalham, no sacrificio de aves, prin-
cipalmente patos e perus. Milhares sdo degolados, holocausto que lembra
os tempos do paganismo. Mais tarde, aliviada a procissao, virdo os almogos
e banquetes, familias inteiras reunidas, mais agregados e convidados. En-
quanto isso os sinos repicam. A procissdo passa, lentamente, horas a fio,
como se ndo tivesse fim.

No arraial, em frente a basilica, numerosas barracas foram montadas,
as pressas, feitas de madeira, em carater provisorio. Bares, lojas, sorteios,
cavalinhos, olas, rodas-gigantes, tacacazeiras, uma variedade imensa de
brinquedos, pendurados ou expostos ao chao, gritos, apitos, silvos, musica,
uma barulheira de ensurdecer. Teatrinhos populares nas laterais da praca,
algumas empresas locais ou do Sul, especialmente contratadas para tem-
porada, com os letreiros: “Ndo te mete nisso...”, “A casa da viuva Costa...”,
“Naqueles palcos brilharam no passado Agucena Banhos e Mara Rubia...”.
Baldes, muitos baldes, de todas as cores, de vez em quando um se desprende
e sobe, rapidamente, levado pelo vento, para longe.

— Vai para a China! — grita um garoto — Chinoul...

Quando o cortejo atinge a Praga Justo Chermont, chamada Largo de Na-
zaré, onde se encontra a basilica, gera-se O tumulto. O largo é insuficiente
para conter aquela a avalancha de gente, que transborda pelas ruas laterais.
Quem se aproximar da santa corre o risco de ser esmagado pela incontrolada
massa humana. Dir-se-ia, agora, ndo apenas um oceano encrespado, mas
um redemoinho violento tragando pessoas, jogando-as para longe. Todos
se defendem como podem. Parece uma luta, ndo uma romana.

Estévao e Linda cada vez se distanciavam mais da berlinda e das auto-
ridades. Saiam da corda, deixando passar o grosso da romaria, protegidos
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por uma porta de garagem, na Avenida Nazaré, antiga Estrada de Nazaré.

Quando aquele rio-mar humano ja parecia mais calmo, mais rarefeito,
retomaram a caminhada, o boneco de cera, ora nas mios de um, ora nas
maos de outro, Linda rezando quase o tempo todo, fé verdadeira.

Na entrada da praca, veem-se os arcos, cobertos de centenas de lam-
padas, com a imagem da santa no meio. A noite, iluminada, produz efeito
feérico. Todo o largo alids se apresenta repleto de lampada, em varias di-
recoes, ali colocadas somente para os quinze dias de arraial. A fachada da
basilica recebe semelhante ornamentacéo recoberta de luzes...

Os pés de Linda doem no contato com o chdo asfaltado, ou com para-
lelepipedos. Os de Estévdo também, ele mais resistente do que ela, mas o
pensamento em devaneio, lembrando, ante aquele espetaculo fantéstico,
os tempos do semindrio.

Numerosas ordens religiosas, em longas filas, a direita e a esquerda,
caminham lentamente. As filhas de Maria, todas de branco, entoam o canto,
que o povo secunda, num rumo coletivo, que sobe para o céu:

“V6s sois o lirio mimoso

Do mais suave perfume

Que ao lado do Santo Esposo
A castidade resume...

Oh... Virgem Méae amorosa...”
Mal as vozes das filhas de Maria cessam, o povo recomega o canto:
“De vossos olhos o pranto
E como a gota de orvalho,
Que da frescura e encanto,
A flor pendente do galho...
Dai-nos a béncao bondosa
Senhora de Nazaré...”
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Estévdo relembra o semindrio, as rezas matinais e vesperais, os colegas,
alguns hoje padres virtuosos, cheios de fé. A mae desejando que fosse sacer-
dote, o pai aconselhando-o a explorar a pesca. Atividade rendosa. O Nova
Esperancga, o naufragio no Carnapij6, em plena noite. Se tivesse seguido
a carreira eclesiastica, imaginava, ndo estaria ao lado de Linda, nem teria
Betinho... E a riqueza que acumulara, em alguns anos de atividade, ilegal
embora, mas riqueza, em suma! Prestigio, dono de um banco, numerosos
barcos, drogarias por todos os lados, radioemissora, futuro deputado! No
partido o Chefe dissera, na véspera:

— Bem que Estévdo poderia ter sido candidato a federal...

E o Senador Vivaldo, batendo-lhe no ombro com um leve riso, que tanto
poderia ser de afeto como de mofa:

— Se prepare para ser senador da Republica! Sim. Na proxima. Com tanto
prestigio, dinheiro a valer e cultura, daria um grande senador da Republica,
um pai da patria!

Estévao nunca sabia quando Vivaldo falava sério, nem quando gracejava.
Uma figura indefinivel e impenetravel. O pensamento de Estévao voava,
as vezes se fixava na romaria, nas imagens, rezava, dava um mergulho na
sua segunda natureza. Outras vezes se arrependia de ter-se envolvido em
tanto negocio ilicito, mas afinal de contas o dinheiro é a mola do mundo!
Era o Demoénio que se acercava melifluo de seu coracdo, entrava sem pe-
dir licenca, enxotava o anjo da guarda. Pobre do anjinho vinha ha muitos
anos perdendo sempre, diante da arrogancia e da malicia do Demonio. As
vezes sentia saudade da vida reclusa, as quatro paredes, pensamento em
Deus, siléncio, ninguém para perturbar, dedicacdo exclusiva e tempo inte-
gral para salvar a alma. Vida suave, refei¢des na hora certa, rezas também,
bons companheiros, estudo, muito estudo, meditacdo, mergulhava os olhos
e o pensamento nos textos latinos, decoraque-te-decora, mas algo ficava
daquilo tudo: o perfume, as ideias alta, o raciocinio exato e profundo. Por
isso, todo egresso de semindrio é culto e vivo (diziam-lhe). Os que nédo
sdo vivos sdo vivaldinos, afirmava Carlindo, com ironia. E ndo perde o jei-
to, fica com cara de padre para o resto da vida. Ndo adianta vestir roupa
de tergal, camisa listrada, gravata vermelha, sapato branco. Quanto mais
estapaftirdia a indumentdria, mais sobressai o padre, daquele conjunto de
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cores extravagantes. Via as vezes Conego Adamor, gravata roxa e camisa
amarela. Mas olhava na cara e via o sacerdote, a maneira de andar, de falar,
de dizer as coisas, suavemente. Uma vez padre, sempre padre... Estévado
quase se ordenara. Jogado no mundo acabara ficando com duas naturezas
sobrepostas. Aquele Cirio, aquela romaria grandiosa despertava em sua
alma sentimentos ha muito sepultados. Era como se fizesse uma escavacdo,
encontrava fésseis. Sentia a sua alma como o solo de Ostia ou de Pompeia,
devassado, revirado, vindo a tona todas as reliquias sepultadas pelo tempo.
Nem observava que, de vez em quando, correligiondrios lhe acenavam das
janelas, alguns o cumprimentavam com as duas mdos apertadas no ar, ou-
tros levantavam o polegar da mao direita, sinal de vitoria no préximo pleito
eleitoral. Estévdo caminhava, lentamente, nos momentos de maior aperto,
0 povo se comprimia nalguma passagem mais estreita, os carros paravam,
Linda se asfixiava, perdia o ar, passava o boneco de cera para Estévdo, que
o levantava sobre a cabeca, as duas maos para o alto, a fim de evitar que
fosse esmagado pela turbamulta.

— E preciso cuidado, Estévdo — recomendava Linda. — Num desses
empurrdes podem amassar todo o Betinho.

Aquele boneco de cera, para ela, ndo era um boneco, mas o proprio
Betinho representado, sdo e salvo da terrivel broncopneumonia, que quase
o liquidara.

S6 raramente o pensamento de Estévao se dirigia para Monica. Sim, ali
ela ndo tinha vez, havia muita prece por perto, seria até descaramento estar
ao lado de Linda, com Betinho nos bracos, e perto da berlinda da Virgem,
e ainda pensar em Monica. S6 o Demonio, vez por outra, tentava forcar a
porta do coracdo. A forca ndo conseguia entrar. Valia-se entdo de outros
meios, fazia-o suavemente, como quem desliza, como quem se insinua pelo
buraco de uma fechadura. Quando Estévado mal se apercebia, ja 0 Demo se
achava la dentro tendo Monica pela mao.

Monica, Monica, Monica... Estévdo ndo sabia bem o que era aquilo, se
visdo, sonho, alucinacgdo, coisas do Demo, Monica, Monica, Moénica. Apertou
a cabeca com as duas mdos depois de passar o menino de cera para Linda.
Talvez fosse uma alucinacéo. Monica, Monica, Monica... Nao, ndo era aluci-
nacdo, era ela, ela, ela, viva, viva, viva, s6 enxergava dois olhos como brasas,
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dois olhos de gato, tdo seus conhecidos; era ela, Monica, em pleno Cirio de
Nazaré, ndo acompanhando, mas observando, na beira da cal¢ada, com os
olhos fitos na multiddo como se fossem dois fardis em alto-mar. Era ela, a
medonha! Bem que ameacara! Telegrafara vérias vezes chamando Estévéo.
Ameacara. Agora cumpria a promessa, ou melhor, a ameaga. Monica também
tinha uma promessa a satisfazer no Cirio de Nazaré, mas uma promessa di-
ferente, promessa de ddio, de rancor, de vinganca. Fazia muitas horas que se
postara ali, naquela esquina, em plena Avenida Nazaré, certa de que, naquele
trecho, passariam as autoridades e Estévao poderia ser encontrado. Nao
esperava que Estévao estivesse acompanhado de Linda, aquele bonecdo nos
bracos, tanta gente em redor. Nao dormira. Viera num avido da noite, voo
especial, as olheiras negras contrastavam com o verde luminoso dos olhos.
Parecia mais bonita assim, apesar da expressdo de desespero que irradiava
no olhar. Ménica, Monica, Monica... Sua fisionomia parecia feroz. Linda ndo
a conhecia. Qual a sua inteng¢do, em plena romaria, tantos conhecidos por
perto? Vir de Caiena s6 para olhar o Cirio? Nao havia tempo para coordenar
o0s pensamentos, tdo brusco foi o aparecimento daqueles dois olhos de fogo.
Estévao vinha tdo absorto nas suas rezas, lembrando o seminario, a mulher
feliz ao lado, jamais imaginara tal surpresa. Tudo ocorreu com a rapidez de
uma explosdo. Explosdo, que ndo se espera, que faz voar tudo pelos ares,
quando se da fé, passou. Monica foi assim, como uma — explosao. Aqueles
dois olhos se aproximavam de Estévao, ja ndo eram olhos, eram pontas de
fogo, ou chamas napalm. Sentiu o braco direito puxado violentamente, quase
derruba Linda. O boneco de cera cai ao chdo. Nao ha tempo de apanha-lo.
A romaria ndo conhece gentilezas, nem boas maneiras. Todos empurram
para a frente. As mdos as vezes nas costas de um desconhecido tentando
afasté-lo. O que vem atras empurra também. Segue como uma avalancha.
E incontrolavel. Estévio tenta abaixar-se para apanhar Betinho de cera. Ja
é tarde. Dezenas de pés passam por cima, um lhe pisa a cabeca, outro lhe
amassa um dos bracos, outro lhe chuta a perna; dentro de minutos o boneco
se transforma numa farinha de cera jogada por todos os lados, de mistura
com a poeira do chdo. Ndo é mais Betinho, é p6 apenas, misto de lama, num
pedaco que se projetou na sarjeta cheia de 4gua de esgoto. Linda grita.
Milhares de olhos se viram e a contemplam. Estévdo ndo consegue mais
coordenar os pensamentos. Monica, o vulcdo, desapareceu. Sumiu em meio
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amultidao, desesperada, na loucura instantanea de seu gesto, testemunhado
por milhares de pessoas. Nao havia tempo para nada. Estévdo, agora, ndo
vé mais os pedagos de Betinho. A multidao o arrastou. Linda est4 segura
em seu braco esquerdo. Soluca. As lagrimas lhe banham o rosto. Quer falar
e ndo consegue. As preces coletivas sobem para o alto:

“Ave Maria cheia de graca,
O Senhor é convosco...”

Logo mais o canto recomeca:

“Oh, Virgem Méde amorosa...
Fonte de amor e de fé...”

Ja estdo proximos da praca da basilica. Foguetes explodem. Os sinos
numerosos, numa verdadeira orquestracdo, enchem o ar. Variados sinos,
grandes e pequenos, em todos os tons, saidam a aproximacdo da berlinda
com a imagem dentro, imagem suave, o Menino Deus nos bracos, realizando
aquela peregrinacdo desde 1793...

Linda chora. Estévao quer chorar, mas ndo consegue. Esqueceu. Nao
sabe mais como se chora, nem o que € o pranto. Sua alma enrijeceu com os
anos. Seu coragdo parece de pedra. As fontes secaram. A pouco e pouco
retira Linda da romaria, pede um copo d’4gua na primeira janela em que vé
pessoas apinhadas contemplando o espetaculo. Os dois espetaculos, o da
romaria e o proporcionado por Monica.

— Ela se sentiu mal... — justifica. — Um copo d’4gua, por favor.

A romaria prossegue como uma torrente incontrolada.

O canto domina o ruido indefinido dos pés arrastados no chdo, e se
mistura com o ribombo dos foguetes:

“Da nossa fé, oh, Virgem

O brado abencoai

Queremos Deus, que é nosso rei,
Queremos Deus, que é nosso pail”
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31
Mundo, vasto mundo

MEOIXTIIX T TOX TOXL T T TOIXT KX X XK

Logo agora que Estévao deveria viajar para Caracas, atendendo a solicitacdo
de Crakowiask, é que haveria de acontecer aquele incidente com Monica e
Linda, em pleno Cirio de Nazaré!

A mensagem de Crakowiasky viera cifrada, misteriosa, desejava encon-
tro urgente, urgentissimo, em Caracas, assunto de alta responsabilidade.
Quando usava aquela palavra “responsabilidade”, Estév@o j4 sabia que era
sinébnimo de dinheiro. Indo a Venezuela poderia regressar via Caiena, rever
Monica e abrandar-lhe os nervos, a fim de evitar consequéncias maiores.
Felizmente o incidente do Cirio ficara circunscrito a uma pequena area.
Multiddo ndo tem nome. N&o vira por perto nenhuma pessoa conhecida, s6
estranhos, romeiros vindos talvez do interior. Aquele empurra-que-te-em-
purra em que tudo se justifica e a rapidez da investida ndo deram aos assis-
tentes a imagem exata da agressdo. Fora como lufada de édio, qual chico-
tada de vento na face. Monica soubera fazer a coisa. Produziu o efeito
desejado, mas ndo sofreu nada. Alguns espectadores podem ter pensado
tratar-se de uma louca, ou adversaria politica. Quem sabe? Em véspera de
eleicdes acontece de tudo! E foi essa a versdo que o jornal Radical divulgou
em laconica noticia. Alguma partidaria do MRD havia tentado perturbar
Estévdo durante o cortejo, sem resultado, porém. Outros atribuiam a inci-
dente comum em aglomeracdes daquela natureza. Um pisa no pé do outro.
Reacdo. Desaforo. Falta de respeito ndo podia ser, porquanto Estévéo es-
cava acompanhado da esposa e ainda mais com um filho simbdlico nos
bracos, todo de cera. Foi a sua salvacdo! A aten¢do que procurou dispensar
ao boneco caido ao solo, os pés passando por cima, desviaram os seus olhos
de Monica. Quando levantou a vista ela ja havia desaparecido. Soube depois
que Monica teria dito duas palavras ofensivas a Linda, mas que Estévao na
ocasido nada escutou. Palavras soltas as pressas, que saiam como aguilhdes,
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ferindo de perto: “Sua...” Linda ndo sabia o que fazer, ndo esperava por um
ataque tdo insdlito, ndo entendia nada mais. Nem socorria o boneco de cera,
nem reagia. Entre as duas atitudes preferiu a primeira. Por isso também nao
se alastrou o incidente. Ficou limitado aquele pequeno trecho da romaria.
A todo momento aconteciam fatos semelhantes. Ora era um homem que,
sem querer, empurrava uma senhora. Esta, ou o marido por ela protestava.
O que dera o empurrdo as vezes pedia desculpas; noutras, ndo; xingava.
Dava outro. Saia insulto. Briga. Falta de respeito. A confusdo se fazia maior
se se tratasse de bébados, irresponsaveis. Muitos demonstravam a sua fé
ingerindo bebidas, desde manha cedo, batidas de maracuja ou bacuri, até
mesmo a cachaca pura. Se os figurantes fossem bébados havia necessidade
de chamar a policia. Mas onde andava a policia, aquela hora? Dificil de
encontrar um guarda ao menos. Policia esmirrada, comissérios franzinos,
guardas que mal se aguentavam em pé, dizem que de fome, com saldrios
tdo baixos, que mal ultrapassavam o minimo. Quando surgia o barulho al-
guém gritava, a moda de Alim: “Eta, rebu do escaramba!”. Enquanto isso a
berlinda passava, os carros dos milagres, o do Anjo Custodio e outros iam
seguindo indiferentes a algazarra. Naquela confusdo geral predominava
sempre a fé. Fora por motivos de anarquia que Dom Macedo Costa, bispo
famoso na questdo religiosa com a maconaria, proibira indignado o Cirio de
Nazaré. Mas como é que um bispo pode proibir uma romaria religiosa?
Perguntavam todos. Como? Proibiu mesmo. Bispo durdo, sem meias medi-
das, que teve coragem de enfrentar a Justica e até o imperador. Proibiu. Era
“direito contra direito”. O povo urrava, protestava, excomungava (se é que
0 povo pode excomungar um sacerdote), chamavam nome feio, como se diz
que ocorria até com os santos, quando ndo atendiam as suplicas. “Seu San-
to Antonio filho disso!” “Sua Santa Cecilia aquilo outro!” (Saiam palavroes
horriveis.) Povo ignorante, pensava Estévao, duro de dirigir, no corpo e na
alma. O melhor era deixar que ele se manifestasse na sua rude pureza. Fa-
zia-se a romaria assim mesmo. Com fé de mistura com anarquia. Havia
muita gente com alma limpa, espirito para o Alto, a prece nos labios, sem
se aperceber que estava rezando, como bem o recomendava Santo Tomés.
Prece direta, que comunicava com a divindade, sem intermediarios, sem
corretores sem se preocupar com o chdo duro, nem com a algazarra em

434



derredor. Assim devia estar Linda no momento exato em que Monica inves-
tiu como onca na mata. Até seus olhos pareciam de fera. Linda pairava
muito alto, seu fervor a elevara do solo, quase ndo pisava, como se um
estado de levitacdo a mantivesse suspensa. Por essa razdo s6 deu acordo
de si quando Monica ja desaparecera, de mistura com a multiddo, desespe-
rada, incognita. Preferia que, em vez do boneco de cera, Monica fosse pi-
sada pelo povo, pisada, esmigalhada, sem deixar farelo. Estévao estranhara
a atitude. Monica sempre se mostrara educada e inclinada a religido, possuia
imagens em sua casa, estudara em colégio de freiras, o famoso Sainte-Ge-
neviéve de Paris, escola de primeira, capaz de formar mocas puras, quanto
0 possa ser pura uma mog¢a moderna. Aquela reacdo brutal s6 encontrava
uma explicagdo: era o amor, que cega as criaturas e faz com que cometam
desatinos. Sim, desatinos! Agitado pelo amor, tudo pode acontecer neste
mundo. Pois Dante ndo falava na for¢a que movia as estrelas e astros no
céu? Como poderia deixar de mover aquela mulher, desesperada, como
animal feroz, disposta a tudo? Movia mesmo. Amor fazia mulher abandonar
o marido, homem abandonar mulher, atravessar oceano a nado. Nao fora
assim com Anita Garibaldi? Fazia pular janela, passar por cima de muro de
noite, debaixo de chuva, cachorro latindo atras rasgando a calca como se
fosse um ladrédo. E o pior era quando o povo, vendo aquele individuo des-
cendo do muro a horas mortas, saisse atras correndo e gritando: “Pega o
ladréo! Pega o ladrdo!” Tinha sorte, muita mesmo, quando ninguém alcan-
cava. Mas se viesse a patrulha e segurasse de rijo, ia ter uma surpresa da-
nada, um rebu do escaramba: “Solte esse homem, seu delegado! Solte esse
homem!” Exclamava alguém que o reconhecera: “E o escritor Purpurina da
Silva”. “E o Dr. Sacarino da Fonseca.” “E o Deputado Evangelino da Purifica-
cdo!” Delegado soltava depressa, antes que a imprensa soubesse e desse
em escandalo. Ah, amor! Fazia padre largar batina, acabar com tonsura,
deixar crescer cabelo, pintar até de louro, com agua oxigenada e tudo, ves-
tir roupa apertadinha, camisa amarela e gravata roxa. Fazia mulher despre-
zar riqueza, luxo, automével ultimo modelo, fugir com um servente de pe-
dreiro sé porque lhe proporcionava certa tranquilidade, era a sua outra
metade que procurava ha muito tempo. Fazia médico trocar a mulher, tdo
linda olhos grandes, pele limpa, instruida, bonita mesmo, pela enfermeira
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amarela, perna fina, rusagd. Por qué? A enfermeira lhe ofertava pequenas
coisinhas, que a bonitona e rica ndo proporcionava. Carinho. Paciéncia. Ndo
se irritava nunca. Ndo chateava. Mulher-cibalena. Adivinhava-lhe os pen-
samentos. Tomou o lugar da outra. Estévdo se propunha a reler o trecho de
Santo Tomas, grande santo, um verdadeiro doutor angélico, em que refletia
sobre 0 amor. Relembrava os seus estudos do semindrio, procurava explicar
coisas inexplicaveis, como a atitude de Monica, e ndo conseguia! Lera nos
jornais, nos ultimos tempos, tantos casos de amor: a mocinha rica, riquinha
mesmo, se jogara do décimo andar de um edificio! “Loucura!” Diziam muitos.
“Estava tantd.” Estaria mesmo? E o homem maduro, cheio de vigor, bem na
vida social, vitorioso, contas nos bancos, bonitdo, muita saude, por que fi-
zera o mesmo? “Devia ter algum desequilibrio”, afirmava um médico amigo
de Estévao. Mas desequilibrio de qué? Do corpo ou da alma, ou dos dois?
Era assunto a desafiar sabios, objeto de um livro que Estévao lera ha muito:
Os que amam e matam. SO que o titulo deveria ser outro: Os que amam e
se matam. Isso de amar e matar o préximo ou a proxima néo tinha justifi-
cativa. Ai devia haver alguma tantdsice, alguma neurose, como se diz atual-
mente. Monica, todavia, parecia mulher normal. Exuberante de vida e be-
leza. Dinheiro a valer! Que lhe faltava afinal? Interrogava mentalmente
Estévao. Que lhe faltava? Estévao quase se orgulhecia da resposta. Falta-
va-lhe Estévdo, a sua metade, o seu par, o seu aquecedor nas noites frias.
O vento uivava la fora. Vendaval e chuva, daquelas paraenses, de pingo
grosso, capaz de furar telhado. Casa que ndo fosse bem-feita virava peneira.
Era goteira por todo lado. Linda, depois do incidente do Cirio, ficara meio
apatetada. Muda. Olhar fixo. Nao falava nem ria. Chorava, talvez, as escon-
didas. Estévao ndo sabia mais o que fazer. Noites em claro. Até que recebe
a noticia desagradével, como se fora um morcego que entrasse pela porta
(em vez de janela), um morcego embrulhado em envelope branco e preto,
com timbres e tudo: Convite do Dr. Tolentino da Paz, entrevista marcada
para o dia seguinte, onze horas, no escritério da Rua Governador Eurico
Valle, nimero 19. No primeiro momento, Estévao julgou tratar-se de alguma
reclamacdo das trés viuvas de preto, agora de vermelho e azul, as de Pedro,
Jacinto e Carmelo. Ndo, ndo era. Homem de mil negécios, sua imaginacao
perscrutava o horizonte para saber do que se tratava. Qual aquela tempes-
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tade em formagao? Logo o Tolentino da Paz, seu desafeto, a quem negara,
certa vez, um empréstimo e que, dai por diante, mal o cumprimentava? Obra
do Demo, aquilo. Alguém procurar um advogado inimigo, ou pelo menos
cheio de ma vontade, com reservas mentais! Dr. Tolentino, aquela hora,
devia estar esfregando as mdos de alegria e exclamando diante do espelho:

— Até que enfim te peguei, Estévao! Até que enfim! Vais me pagar o
novo e o velho!

Estévao dispunha de armas, também. A radio para anarquizar com aquele
doutor de meia-tigela. Dinheiro para pagar paginas inteiras de noticiario. O
jornal do partido. Em ultimo caso, alguns capangas. Era apelar para a igno-
rancia, quando ndo houvesse para quem recorrer. Umas bordoadas a noite,
nalguma esquina deserta. Mas logo lhe vinham a lembranga as suas criticas
aos correligiondrios violentos, especialmente ao Chefe, os seus protestos
contra arbitrariedades, pancadarias. Agora ja comecava a dar um pouco
de razdo (ndo toda) aos seus colegas de partido. Umas taponas, dadas com
jeito, ndo faziam mal. Ensinavam a cabra ruim o bom caminho. Pois nédo
apanhavam as criancas dos pais e nas escolas primarias, de palmatéria?
Homem grande, crescido, que ndo tomara cha na infancia, tomava-o depois
de adulto. E cha de canela, ou de peroba, ou de piqui4, madeiras fortes, boas
para tunda. O acapu ndo servia, deixava marca, soltava farrapos que podiam
ferir. Boa mesmo era piquia, macica, dura, pesada, sem fibras aparentes.

Estévao, coragdo dominado, procurou Dr. Tolentino no local e hora mar-
cados. Fez esperar na antessala um tempo enorme. Mostrava-se importante.
A mocinha que atendia so¢ fazia dizer: “Espere um pouco, Sr. Estévdo, espere
um pouco, doutor estd muito ocupado com um caso grave”.

Caso grave! Que é caso grave? Os profissionais falam sempre em “caso
grave” ou “caso bonito”. Para o médico o “caso bonito” é o mais feio possi-
vel: um cancer bem escondido, dificil de localizar, uma doenca que ninguém
sabe diagnosticar, com sintomas de trés ou quatro diferentes, o paciente
ficabom e ndo se descobre a causa. Para o advogado o caso bonito deveria
ser o mais tenebroso possivel. O filho enganando o pai, a mde dando vene-
no para os filhos pequenos e se jogando debaixo do trem, o velho que faz
um testamento deixando tudo para uma loura que o traia, em suma, “caso
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bonito” e “caso grave” deveriam ser sindbnimos para aquela mocinha sem
graca, que atendia os clientes no escritério do advogado Tolentino da Paz.

Dr. Tolentino foi direto ao assunto.

— Fui procurado por sua senhora. Meu dever é chama-lo para um acor-
do... um desquite amigével!

Desquite amigavel! Palavras contraditérias, horriveis, aquelas, pois se
desquite significava separacdo, afastamento, como é que podia ser amigéavel?
Os proprios léxicos apresentavam a palavra como sindnimo de divorcio.

Dr. Tolentino prossegue:

— Estou autorizado a requerer a separacdo de corpos...

Separacdo de corpos era algo que soava aos ouvidos de Estévdo como
um insulto. Corpos s6 se separam quando querem, quando um ndo pede
o outro. Que é que juiz tem que ver com isso? Lembrava o caso de um seu
antigo vizinho. Desquitara, com todas as formalidades, no dia mesmo do tal
desquite saira com a mulher, de braco dado, mano a mano (como se diz no
tango) e foram ambos ao cinema! Como poderia ser aquilo? E o seu com-
padre Vizulino, ndo se desquitara também, alegando adultério da mulher,
filhos em penca? Tudo comprovado. Uma semana depois rondava a casa
do sogro, a mulher 14 dentro. Passava de Onibus, descia na esquina, fazia
“adeusinho”, ficava horas e horas, até alta noite, defronte, esperando que se
abrisse a janela e a antiga esposa, a adultera, pusesse a carinha mimosa de
fora. A familia ja andava preocupada. Pois ndo é que o Vizulino estava na-
morando a mulher de novo, comecando tudo da estaca zero? E ela retribuia,
se julgava importante, gostosona ou gostosoia (como dizem os colunistas
sociais), a maior, capaz de despertar um novo amor no coracdo do mando
ultrajado! A semente renascia das cinzas. Coisas do mundo e da vida! “Vd
julgar!” Gritava nos ouvidos de Estévado o Demonio. “Vd julgar!” Quem é
vocé para julgar, sua besta! Monica est4 esperando em Caiena, Monica a
bela, ‘la belle Monique’, a crioula, a francesa, a negra, a india, tudo isso
ao mesmo tempo, aquele vulcdo humano, um Chimborazo, capaz de fazer
tremer continentes! Anjinho da guarda se mantinha discreto. Soprava no
ouvido de Estévao que deveria socorrer Linda. Precisava de ajuda, como
se fosse uma enferma, coitada, vitima, pura vitima, pura criatura, agora em
perigo, nas maos daquele Tolentino da Paz, capaz de armar a pior guerra do
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mundo. Além do mais, o Tolentino tinha fama de conquistador, sem muito
escrupulo, disposto a aliar-se ao Diabo contra Estévao e o anjo da guarda.

As palavras do advogado ecoavam no coragdo de Estévdo como se fos-
sem pedradas. Seu coracdo sangrava. Estava sendo vitima do destino, de
forcas ocultas, que vinham ndo sabia de onde afinal de contas sempre amara
Linda, praticamente abandonara Monica a uma aventura apenas em sua vida,
a Unica, alids, da qual j4 esta se libertando. E logo agora, na hora de gritar
o seu “Independéncia ou morte!”, eis que tudo se transforma e explode a
bomba. Como convencer Linda de que ela é a mulher de sua vida? Como
apagar de seu coracdo aquela impressdo tenebrosa? Como fazer renascer
os sentimentos anteriores, como? Nao acreditaria em nada. Monica fora
certeira em sua arremetida. Uma s, para fazer desabar toda a vida de Es-
tévéao, como edificio sobre areia. Juiz nenhum lhe daria razdo. Advogado
como Tolentino encontraria mil temperos para azedar ainda mais o caldo.
Estévao so teve uma pergunta:

— Quais os motivos, doutor? Quais?

Tolentino parece que esperava aquela pergunta. Abre a gaveta e retira
um pacote de cartas, que entrega a Estévao, dizendo simplesmente:

— Isto. Leia estas cartas.

Estévao passa as vistas rapidamente sobre vérias missivas. Procura as-
sinaturas. Algumas ndo tém assinaturas, embora manuscritas, outras sdo
feitas 8 maquina, varias com pseudonimos.

— Mas essas cartas ndo merecem fé. O senhor é advogado e sabe disso.
Séo cartas andnimas, apdcrifas...

Nunca pensara que, durante sua auséncia, Linda recebesse tantas cartas
anonimas. Eram missivas terriveis, inventando historias e estorias amorosas
de Estévdo. Em algumas havia fatos verdadeiros, referentes a Monica. S6
alguém muito chegado a Estévao poderia ter conhecimento de varios acon-
tecimentos, verdadeiros, passados em Caiena, descritos naquelas cartas.
Davam o nome de Ménica, seu endereco, sua atividade, descreviam seu
tipo, tudo, tudo, tudo. Quem seria?

Ao alegar que as mensagens eram andnimas, Estévdo ficou aguardando
a reacao de Tolentino. Esse, muito calmo e frio, abriu novamente a gaveta
e entregou novo pacote a Estévao:
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— Estas aqui estdo assinadas.

Estévdo abre sofregamente uma das missivas. Era dirigida a ele, Estévao.
Uma apaixonada morrendo de amores... Todas elas no mesmo diapaséo,
cartas de mulheres que se dirigiam a Estévdo com ternura inexcedivel...

— Como estas cartas foram parar nas méos de Linda?

— Isso é segredo, Sr. Estévao. Alguém as colecionou, talvez no seu es-
critdrio, talvez nas drogarias, talvez na radio, talvez no turismo, e sem se-
gunda intencdo, mandou entregar em sua casa... Além do mais, o senhor é
homem muito conhecido... O proprio carteiro, procurando-o no escritério
e ndo o encontrando, ou mesmo para sua comodidade, preferiu entregar
na residéncia... Isto é natural, numa cidade pequena e com um homem tdo
importante como o senhor...

Estévdo ndo sabe o que dizer para aquele advogado e inimigo a sua
frente. Explica apenas:

— Cartas como essas, Dr. Tolentino, homens que estdo em evidéncia
recebem a toda hora. Sdo pessoas que se insinuam... O senhor mesmo, tal-
vez, ndo seja excecdo a regra... Isso ndo significa que eu tinha dado troco...
retribuido... Pelo proprio numero, dezenas, o senhor hd de compreender
que seria impossivel ter tal intercambio... Ndo sou nenhum x& da Arébia...
Héa mulheres que escrevem, telefonam, perseguem...

Dr. Tolentino abre mais uma gaveta e retira pequeno envelope. Entrega-o
a Estévao. Sdo fotografias, algumas em Caiena. Estévao e Monica abragados,
numa delas beija-a no rosto, noutra estdo os dois em roupas de banho, a
beira de uma piscina, 4gua muito azul, no Hotel Fontainebleau, em Miami.

— E que me diz destas fotografias? O senhor estd em companhia de
Monique Beauregard, em Miami, nesta; naquela em Caiena numa recepg¢do;
nesta outra na praia... Ja levantei toda a vida de Monique Beauregard. Tenho
amigos em Caiena, em Bogota em Caracas, em Miami... correspondentes
internacionais... Sei coisas sobre Monique que o senhor mesmo ndo sabe,
e que lhe interessam...

Tolentino esbo¢a um leve sorriso de Satanas impregnado de ironia, quan-
do afirma que sabe coisas a respeito de Monique, que o préprio Estévao
desconhece...

— Que coisas sido essas, Dr. Tolentino?
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— Nao sei se devo reveld-las. Meu caso com o senhor refere-se a sua
esposa. Desquite amigével. Monique figura aqui como terceira pessoa, util
para o meu caso judicial...

— Mas o senhor agora me deixou curioso... que sabe de mais a respeito
de Monique?

— O senhor conhece Salomdo Abinador Begossian?

— De nome... nunca falei com ele... era amigo de Monique antes de me
conhecer...

—Eraoué?

— Que quer dizer o senhor com isso?

— E que Salomio nunca perdeu contato com Monique. Nunca. Ou o
senhor os julgava separados definitivamente?

Estévao apertou os labios, unico sinal de reacdo para conter a tempestade
dentro da alma. Tolentino deve ter percebido. Advogado experiente, olhava
nos olhos para ver a impressdo, mirava as mados da parte contréria, sabia
que, mesmo as pessoas muito controladas, revelam seus sentimentos nas
maos. Elas tremem, elas suam, elas esfriam, elas se enlacam, elas se apertam,
as maos! Quando os labios ndo expressam, nem os olhos, as méos falam.

— O senhor pode me explicar melhor, que espécie de contato Monique
mantinha com Salom&o? Era muito natural, ambos sdo comerciantes...

— Comerciantes, em termos... sdo contrabandistas... de alto coturno...
tenho elementos que posso fornecer a Interpol e a federal... O senhor ja
pensou, Dr. Estévao, se certos detalhes ultrapassam o estado e caem nas
maos da federal?

— Nao sei o que quer dizer...

— No estado o senhor é poderoso... controla policia... alfandega... até
juizes... mas na drea federal o senhor leva a pior...

Aquelas ameagas comecavam a irritar Estévao. Lembrava que estava
armado. Passara a portar o revélver Taurus, que o Depurado Viscoso lhe
vendera. Precisava, no entanto, manter a linha, ndo por tudo a perder com
uma reac¢do brusca.

— Monica continuou amante de Saloméo desde o dia em que o senhor a
conheceu até hoje... Seu gesto, vindo perturba-lo em pleno Cirio de Naza-
ré, foi mais de vinganca do que de amor... Ndo se iluda... Ou o senhor tem
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duvidas a respeito?

Estévdo ndo sabia o que dizer... Aquele homem o estava acuando como
uma fera na toca... Atingira-o fundo, duas vezes, duas feridas, uma a conta
de Monica, outra a conta de Linda...

— Dona Linda, sua esposa, é uma santa criatura...

— Nao tenho duvidas a respeito... E peco que evite comentarios em torno
dela... Por favor. Farei tudo o que for preciso para o bem dela e do filho.
Digo-lhe mais: ndo quero me desquitar...

— E pior, Sr. Estévdo. E pior. Dona Linda esta irredutivel. Nao quer mais
conviver com o senhor. Se ndo aceitar o desquite amigavel terei que propor
o judicial... Sabe o que significa isso? Mais despesa, escandalo, nome no
jornal, teremos de ouvir testemunhas, juntar essas fotografias e cartas ao
processo, mandar carta-rogatoria para a Justica de Caiena. Serd cem vezes
pior para o senhor... Perde a mulher e perde a reputacdo... Com um desquite
amigavel a coisa se faz discretamente... Alega-se incompatibilidade de génios
e pronto! Tudo acabado! No desquite litigioso terei que provar o adultério
e outras coisas mais, como o comércio ilicito... O desquite amigével facilita
uma reconciliagdo posterior...

Estévao observa em redor, como quem deseja uma tabua de salvacao.
Lembra-se do naufragio do Carnapij6, quando também olhava em torno,
procurando uma boia. Faltava-lhe, naquela ocasido, uma outra boia, para
salvar-se daquele naufréagio iminente.

Sobre a parede, em frente, pendia um crucifixo; do outro lado, bem no
alto, um retrato de Rui Barbosa, a mao direita no queixo, o pince-nez, a
expressao séria e inteligente.

— Estou sendo crucificado, Dr. Tolentino... — falou Estévdo. — Meu de-
sejo é libertar-me de Monica definitivamente. Ja o havia conseguido, pelo
menos em meu intimo. A presenca dela no Cirio foi precisamente uma reacao
contra a minha indiferenca. Queria Linda, s6 Linda, mais ninguém. Se eu
lhe contar como conheci Monica o senhor me daréa razio... Estava s6, sem
recursos, sem roupa, sem documentos... Nao tinha para quem apelar... Ela
me socorreu... Foi boa... Sou-lhe grato... Nunca porém pensei em abando-
nar Linda por Monica... embora esta sempre o tentasse... N6s somos seres
humanos, ndo somos santos...
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— E de estranhar — fala Tolentino. — E de estranhar, porquanto em suas
auséncias ela recebia Salomdo... Realizaram até pequenas viagens a Bogota
e Caracas. O senhor ndo sabia disso?

Estévao preferia ndo responder. Certas perguntas de Tolentino ndo per-
mitiam resposta.

— Quanto ao desquite amigavel, acho melhor o senhor concordar. Vou
mostrar-lhe o que diz a lei.

Tolentino abre um volume grosso e com rapidez encontra o dispositivo.

— E o artigo 318 do Cédigo Civil, permite que se faca o desquite por
mutuo consentimento se os conjuges forem casados por mais de dois anos,
manifestado perante o juiz e devidamente homologado. Nao precisa acusar
um ao outro. Mutuo consentimento, vulgarmente chamado desquite ami-
gavel. Incompatibilidade de génios é apenas um pretexto, uma alegacdo,
nunca uma acusacao.

Tolentino continua a sua exposicdo:

— Pelo artigo 315 a sociedade conjugal termina pela morte, pela nulidade
ou anulacdo, pelo desquite, amigavel ou judicial.

Estévdo indaga:

— Todas essas causas de dissolugéo estdo no mesmo artigo?

— Sim, no 315.

— Quer dizer que o desquite é equiparado a morte e a nulidade?

— Sim.

— Entdo ndo é desquite, é divorcio. O senhor quer ler de novo o artigo
3157 Ele diz que termina a sociedade conjugal?

— Sim, o titulo é “Da dissolucdo da sociedade conjugal” e mais: “A so-
ciedade conjugal termina...”

— Dr. Tolentino, perdoe-me o palpite de leigo. Mas entendo que o legis-
lador, ao usar a palavra “desquite”, o fez como sindnimo de divércio. Procure
nos diciondrios o sentido de desquite e o senhor vai verificar que é o mesmo
de divdrcio. Ninguém ainda levantou essa questdo?

— O senhor é muito perspicaz... Ndo nega que estudou em semindrio...
Mas é preciso lembrar que a Constituicdo, lei maior, estabelece que o ca-
samento se efetiva pelo vinculo indissolavel... e 0 Cédigo Civil ndo pode
destruir a Constitui¢do, que estd acima dele... hierarquia de leis...
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— Mas, bem pensando, Dr. Tolentino, se ndo houvesse esse preceito
na Constituicdo, pelo Codigo Civil, como estd, desquite e divdrcio seriam
a mesma coisa. Ja temos o divorcio no pais sem o saber... O senhor quer
informar quais as causas de desquite litigioso?

— Pois ndo, elas se encontram no artigo 317: adultério, tentativa de morte,
sevicia ou injuria grave, abandono voluntério do lar conjugal durante dois
anos consecutivos. O senhor estd enquadrado no item primeiro: adultério.
Pode também ser acusado de injuria grave... Quanto a sua alegacdo de que
o desquite vale como divércio quero explicar-lhe que cessa a sociedade
conjugal, mas o vinculo permanece... Ndo h4 divorcio a vinculo...

— Mas o Cédigo ndo fala em dissolugdo? Como pode dissolver uma
coisa e manter a outra? Dissolucgéo de sociedade? O casamento civil ndo é
uma sociedade? Dissolvida a sociedade e partilhados os bens, que resta?

— Viva a dialética! — exclama Tolentino. — O senhor daria um bom
advogado. Ainda ndo encontrei um ex-seminarista que fosse burro. Creio
que é de tanto estudar latim... E viva a hermenéutica!

— Sim, o latim ajuda a desenvolver o raciocinio... mas o que nos aguga
a inteligéncia é a teologia... a busca da Verdade Eterna. Latim hoje esta por
baixo... Ninguém estuda... Ha padre por ai que ndo sabe nem portugués...
quanto mais latim!

Estévdo saiu do escritdrio do Dr. Tolentino destrocado. Lembrava o que
costumava dizer Farid, nos momentos de dificuldades: “Além de queda, coi-
ce”. Sim, Tolentino, com sua frieza com sua experiéncia, ndo satisfeito com
a queda, dera-lhe um formidavel coice. Estévdo, vez por outra, passava a
mdo pela cintura, apalpando o revélver Taurus e recalcando um pensamento
terrivel. Além de tentar separa-lo definitivamente de Linda, jogava veneno
com aquela histéria de que Monica nunca abandonara Salomdo e com ele
se encontrava frequentemente. Como poderia ser isso? E aqueles abracos
de ndo acabar mais? E aquelas reclamacoes de toda hora: “Venha! Venhal!
Venha!” Se estivesse nos bracos de Salomao néo teria razdes para chamar
Estévao com tanta insisténcia. Relembrava todas as cenas que vivera in-
tensamente em Caiena, desde o primeiro dia, o Demonio soprando no ou-
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vido, o quarto bem-arranjado, as noites interminaveis que se prolongavam
pelos dias, sol forte 14 fora, escuro no aposento, as janelas com as cortinas
cerradas. S6 olhando o relégio se poderia saber a hora exata, se era noite
ou dia. Nessas ocasides o crepusculo para Estévdo comecava as dezoito
horas, mas a sua aurora, na realidade, se aproximava das doze horas do dia
seguinte. Aurora agressiva, subita. Era abrir a janela e ver o sol escaldante,
contemplar o reldgio e soltar uma exclamagao:

— Quase onze horas, Monica! Levanta, chérie!

Ele também ja estava pegando aquela mania de falar nas duas linguas,
dizer, por exemplo: “Eu te amo, mon amour: Eu te quero, ma belle. Me da un
baiser” As vezes misturava ndo so as palavras, mas as silabas, assim: “Me da
un baiser petitinho”. Linguagem que o dois compreendiam, criada no talamo.
S6 o coracdo entenderia aquele intercambio, “tu, s6 tu, puro amor, com forca
crua/ que os coragdes humanos tanto obriga...”, lembrava Estévao as aulas
de portugués, o padre com os Lusiadas na mdo, perguntando onde estava
a oracdo principal e o sujeito. Procurou tantos sujeitos que até ja parecia
policia especial. “O sujeito estd aqui!” quase gritava, quando encontrava o
infeliz, escondido as vezes entre dois objetos, um direto e outro indireto,
ordem inversa, dura de decifrar. O professor exultava. Vinha-lhe também a
memoria o soneto decorado ha muito:

“Erros meus, ma fortuna, amor ardente,
Em minha perdigao se conjuraram”.

Quanta saudade daqueles tempos, quanta! O destino lhe armara varias
pecas. Agora era aquela do Dr. Tolentino, de dificil solugdo. S6 consultando
Dr. Carvajal, homem experiente, dar-lhe-ia bom conselho.

— E preciso evitar que inicie a agéo judicial — explicou Carvajal. — Se
requerer a separacdo de corpos e fizer a sua citacdo a briga esta armada.
Seria melhor vocé viajar um pouco, evitar a citagdo, enquanto as coisas se-
renam. Tenho experiéncia de casos assim. Comegam como uma tempestade
e terminam em lago azul. E preciso dar tempo ao tempo. Deixar que Linda
reflita, reflita, reflita. A ferida cicatriza, Estévio...

Dr. Carvajal insistia...
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— No primeiro momento, € como se 0 mundo tivesse acabado. Depois
a ferida vai sarando. Vocé nao sabe que as feridas morais também saram?
O tempo é o grande balsamo...

— Sei, sim — responde Estévdo. — Mas deixam cicatriz...

— Faz-se plastica, homem. Plastica na alma.... D4 um presente bonito,
compra um carro novo, ou uma pulseira italiana... uma nova casa na praia...
A cicatriz desaparece depressa... E preciso dar tempo para que Linda caia
em si e recue... Tem o filho... o futuro... Tudo depende do advogado que
procurou...

— Desse ndo espero nada de bom... Ameacou com a separagdo de cor-
pos...

— Entédo é melhor dar o fora... Uma pequena viagem enquanto se ganha
tempo... Se entrar com alguma acdo judicial terd que esperar o seu regresso
para a citacdo... Ndo vai publicar editais... Esta viajando, ndo fugiu, voltard...
Enquanto isso verei se convenco Linda a desistir...

— Linda esta impenetravel... Ndo fala, ndo ri, ndo come... Temo pela sua
saude fisica e mental... — pondera Estévdo. — J4 tentei tudo, em vao. Nao
reage... Penso que a sugestionaram... A ideia da viagem parece-me boa.
Tenho encontro marcado em Caracas...

— Pois v4, homem... val... E melhor do que estar aqui se mortificando...
Pode ser que com sua auséncia Linda volte ao normal... Tenha saudades...
Vou falar com Tolentino para aguardar o seu regresso... Casos como esse
nenhum advogado sensato precipita...

Tolentino ficara impressionado com a argucia de Estévdo. Pois ndo é
que a lei equiparava o desquite a morte? Ambos no mesmo artigo, em pé
de igualdade? E se com a morte o viuvo podia casar de novo, por que 0
desquitado ndo poderia? A vedagdo constitucional era valida, mas o codi-
go, quando foi redigido, estava sob o regime doutra Constitui¢do... mas a
indissolubilidade vinha de longe. Estava em todas as Cartas. Além do mais,
a sua redacdo era muito clara, falava em dissolugdo, em término da socie-
dade por que o vinculo ndo haveria de romper-se também? Mas o artigo
322 ja dizia outra coisa, falava em término do regime matrimonial, como
se o casamento fosse dissolvido. Lei contraditéria, essa! O diabo é que, no
artigo 180, referente a habilitacdo para casamento, exigia, quando fossem
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segundas nupcias, certiddo de 6bito do conjuge falecido ou da anulagdo do
casamento anterior. Ndo referia desquite. Bastavam duas palavras naquele
inciso quinto do artigo 180 para resolver o problema; dizer, por exemplo:
certiddo de 6bito do conjuge falecido, da anulacdo do casamento anterior
ou do desquite. Duas palavras: “do desquite”, para ficar esse artigo coerente
com o outro, o 315!

Tolentino se rejubilava com o novo caso. Iria logo agredir Estévdo com
o pedido de separacdo de corpos. Ataque a baioneta, direto no coracao,
COmo na guerra.

Estévédo seguiu o conselho de Carvajal. Viajou para a Venezuela, embora
com o coragdo em sobressalto, o pensamento em Linda e Betinho.

Crakowiasky ja aguardava ansioso no Hotel Tamanako, bem no centro da
cidade. Caracas, afirmam entendidos, estaria em uma cratera vulcanica. Os
horizontes de montanhas ndo muito altas, circundavam ao longe a extensa
capital. No Hotel Tamanako, a noite, o céu pontilhado de estrelas e a terra
repleta de luzes, como que se encontravam. Estendia-se um extenso lencol
de lumindrias em todas as dire¢des, dando a impressdo de que o hotel era
o centro da capital e do mundo. As luzes da cidade se confundiam com as
do céu.

Crakowiasky preferiu conversar ao ar livre. Cadeiras ao relento. Noite
de verdo. Americanos por todos os lados. A piscina rebrilhando, mesmo a
noite, sob a luz clara do luar e a das lampadas acesas.

— Prefiro neste local — explica Crakowiasky. — Em La Guaira s6 se vé
deposito de petréleo. Faz mal a vista. Aqui, pelo menos, temos poesia...

E estende as mdos apontando para o horizonte repleto de luzes na en-
costa das montanhas.

— O senhor hoje esta poético... — ironiza Estévao...

— A poesia faz parte da vida, Sr. Estévdo, mesmo quando se trata de
assuntos como o que nos aproxima hoje.

Crakowiasky pede vodca. Néo aceita outra bebida. E habito de infancia,
graceja, tomava vodca em mamadeira, na Ucrania.

Depois de alguns rodeios entra forte no assunto:

— Nosso neg6cio agora vai mudar um pouco, Estévao. Ndo venho lhe
falar s6 de cocaina, nem de pedras preciosas. Mas de sangue...
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— Como assim? — pergunta Estévao, surpreso.

— O senhor sabe que o mundo esta pegando fogo. Guerra por toda
parte. Guerra no Oriente, no Ocidente, no norte, no sul. Quando cessa o
conflito num local, rebenta em outro. E como um cancer generalizado. Essas
guerrinhas locais substituiram a mundial. Como o conflito mundial seria a
destruigdo de todos, os homens se distraem armando conflitos aqui e ali.
Ora é na Hungria, ora na Coreia, no Vietna, em Israel, na Africa, na india,
em toda parte. Termina aqui, continua adiante... E todos ganham... vendem
armas, avides, muni¢do...

— E o sangue?...

— Sim, sangue humano. Os hospitais precisam. Ndo hd maos a medir.
Hé gente morrendo por falta de transfusao... E sangue néo é coisa que se
importe regularmente, com guias, despachos e impostos... Vem em pequenos
frascos. Os hospitais precisam de sangue e placenta...

— Quer explicar melhor, em detalhes?

— No seu pais hd muita populacao, gente pobre, podem doar sangue e
ainda ganham dinheiro. Vem tudo de avido...

— Qual sera o destino?...

— Por enquanto é segredo. Ndo adianta nada, para nosso negécio, dizer
quem vai comprar. Sou o intermediario. Pagamento é por minha conta. Basta
que o senhor obtenha tantos mil litros de sangue com as caracteristicas que
Ihe der. Pagaremos por unidade. Avido vai buscar. Ndo precisa se preocupar
com meios de transporte. Isso € por nossa conta...

— Esse é um negdcio novo, Crakowiasky. Preciso sondar em meu pais...

— A sondagem eu j4 fiz, homem. Dou-lhe todas as informacoes que
quiser. Seu trabalho vai ser apenas o de contactar com as pessoas que lhe
indicar, em Sdo Paulo e Rio. O mais virad a seu tempo. Quando dispuser de
cinco mil litros avise, que mandaremos buscar. Sera a primeira remessa...
Quanto mais, melhor.

— E muito sangue, Crakowiasky...

— Sim, e muito dinheiro também... Cada litro desse pode representar
uma vida humana salva e quanto vale uma vida humana? Além do mais, o
avido que for buscar o sangue levara cocaina... Ganha pelos dois lados...
Entendeu?
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Crakowiasky passa a Estévdo um envelope e esclarece:

— Dentro desse envelope encontrard todos os célculos de pregos de
revenda, condicoes de embarque, prazos, pessoas a contactar. Tudo. Deixe
para ler no apartamento, mais tarde.

Enquanto isso, sorve de um sé gole um calice de vodca...

— Vocé s6 precisa € dar destino a cocaina. Possui pratica. Deve recebé-la
em S@o Paulo. Tem seus homens la: o Tanderini e o Levinsky, meu patricio.

O negdcio estava apalavrado, com bom embasamento, faltava apenas
implantd-lo, pensava Estévdo em economés. E haveria de dar resultado.
Nada que Crakowiasky arquitetara, até aquele momento, deixara de dar
certo. O homem possuia antenas em todos os continentes.

Crakowiasky se despede. Passam pela boate do hotel. A orquestra toca
musica brasileira e um cantor razoavel berra para os assistentes embeve-
cidos, em mau portugués se mistura com mau espanhol:

“Las 4guas vao rolar,

Botella llena yo no quiero ver sobrar
Pego o saca, saca, saca, saca-rolha
y bebo até

el sol raiar...

Deixa /as aguas rolar!...”

O som se perde na distancia, enquanto Crakowiasky apanha o elevador
e desaparece.

Estévao mal dormiu, ora pensando em Linda, tdo distante, ora pensan-
do em Monica, em Caiena, ora em Crakowiasky. Intenso pesadelo, via um
cantor, chapeldo mexicano, cantando “deixa o sangue rolar... o sangue vai
rolar...” e uma cascata de sangue caia da montanha. Depois lhe aparecia Dr.
Tolentino dando gargalhadas e gritando que Monica e Salomédo continuavam
amantes, por toda a vida.

Precisava viajar. Regressar. Fazer pouso em Caiena. Tomar pé na situagao,
por mais dura que fosse a consequéncia.
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32
Ressurreicdo e vida

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Chegada a Caiena. Aeroporto repleto. Que seria aquilo? Manifestagao po-
litica! Homens, mulheres, criancas, negros quase todos com bandeirinhas
na mao, bandeirinhas verdes e amarelas, uma estrela vermelha no centro,
gritando, dando vivas, cantando. Que cantavam? Musicas patridticas falan-
do em independéncia, liberdade, separacdo da Franga. Que diria daquilo o
velhdo, o general valente, que os ameacara de morrerem de fome sem o
auxilio da mae-péatria? O diabo é que o sangue gaulés ndo se misturara, ndo
havia quase mesticos e estes, em geral, mostravam-se os mais ferrenhos
separatistas. Em rigor ndo existia mae-patria. Num cartaz manifestavam o
desejo de seguir o exemplo das Guianas Inglesa e Holandesa, esta agora
chamada Suriname... Independéncia! Estévdo ndo tinha nada a ver com
aquilo. Seu coracdo vinha aos pulos. Nao tivera tempo de avisar Monica,
como das outras viagens, para que seu automodvel com o chofer Mariel,
viesse busca-lo no aeroporto. Chegaria de surpresa. Mesmo ndo sabia qual
o estado de animo de Monica, a leoa ferida, agora recolhida a sua toca da
Rua General de Gaulle...

A cidade lhe trazia evocagdes. Recordava os primeiros dias, que ali pas-
sara, cerca de dez anos atras. Perambulara pelas ruas como um mendigo,
cinquenta francos no bolso, dados por Monica, o desespero no olhar. Onde
andaria, aquela hora, a Simone do Hotel des Enfants? E a negra da Boate
Chicago, que lhe furtara aqueles cinquenta francos? Onde se encontraria
aquela gente toda, M. Condorcet, o das mulheres, M. Planchard, Mr. Crooks,
da poderosa empresa, o guarda vermelhdo que o retirara do xadrez? Onde?
Via agora Caiena com outros olhos, como se fosse sua, como se a tivesse
conquistado: quanto sofrera por aquelas ruas, durante dias, a procura de
ajuda! Apenas Monica se apiedara, fora seu anjo da guarda. Uma imensa
ternura lhe penetrou no coragdo por aquela criatura que o socorrera na hora
da desgraca. Afinal de contas ela possuia suas razdes para estar irritada. Era
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mulher. Queria-o sempre a seu lado. Ele, Estévdo, é que errara, vacilando,
sem decisdo definitiva, entre Linda e Monique. Devia ter cortado o mal pela
raiz, logo em comeco. Fizera o contrério. Alimentara esperancas, brincara
com sentimentos como quem se diverte com pélvora. Agora estava ali o
resultado.

A tarde era morna. O movimento inusitado do aeroporto atrasara o de-
sembaraco da bagagem, apesar de nunca ser aberta. As amizades de Estévdo
e a sua forca financeira estendiam os seus tentaculos por varios aeroportos
muito mais importantes, quanto mais o de Caiena! Apanhou o primeiro taxi,
dirigido por mulher, Madame Ginette, velha conhecida. Ginette procura
conversar, sem que Estévao consiga sustentar a palestra. Seu pensamento
vai longe. Antes de atingir o centro da cidade a noite comega a descer, uma
onda de melancolia invade o coracdo de Estévdo. Nunca chegara assim.
Vinha sempre euférico, Monica costumava espera-lo de bracos abertos, a
alcova perfumada, tudo perfumado, a velha empregada, Eugénie, prestimo-
sa, oferecendo cafezinho, ou licor... Que o aguardava agora? Como estaria
Monica? Quais os rumos que iria tomar sua vida ante o incidente inesperado
em plena romaria? Dois sentimentos lutavam dentro de Estévao: o amor e
a gratiddo. Um terceiro se insinuara entre os dois: a luxtria. Seu amor por
Linda ndo cessara, sua figura agora triste e sofredora mais agucava em seu
intimo uma imensa ternura. Sua imagem e a do filho apareciam sempre
juntas. Ndo conseguia separd-los. Nutria por Monica uma natural gratido.
Gratiddo aliada a luxuria, companheira de dificil combate. Suas carnes se
pediam, seu perfume o atraia, sua pele muito limpa, ligeiramente morena,
seus cabelos longos e lisos (que por vezes lhe cobriam o rosto), seus olhos o
prendiam, como se estivesse hipnotizado, sentia-se bem em sua companhia.
Dispunha de qualidades que faltavam em Estévéo e o completavam: audécia,
atitudes corajosas e repentinas. Ele era o homem prudente, mas indeciso,
pensava demais, enquanto Monica resolvia em segundos o que Estévdo
levaria semanas para solucionar. Monica possuia personalidade totalmente
diferente da de Linda. Esta mantinha-se plécida e serena, aquela lembrava
um vulcdo. Isso fazia bem a Estévao, dava-lhe forcas, empurrava-o para a
freme, para o sucesso, a riqueza e o poder.

Quantas vezes chegara a Caiena vacilante, sem saber se devia ou ndo
fechar um negdcio, ou realizar viagem, e Monica, na mesma hora, tudo
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decidia, incentivando-o. Dava-lhe verdadeiros empurrdes. Vencera assim,
a golpes de auddcia, arrastado por aquela mulher fora do comum.

“E agora, Estévdo?” Perguntava-lhe o Demonio, enquanto o taxi rodava
pela estrada parcialmente asfaltada, ainda em obras. “E agora, Estévao?”
Anjinho da guarda também néo perdia a oportunidade e indagava: “E agora,
Estévao? Eu, ndo te avisei? Por que ndo seguiste meus conselhos? Chegaste
as portas do inferno de onde dificilmente se regressa. Em todo caso ainda
é tempo. O arrependimento abre-te novos horizontes. A bondade de Deus
é infinita e vela por ti”.

Caiena morria com a tarde. Rua General de Gaulle, nimero 1666, segundo
andar.

Estévao sobe ansiosamente a escada. Siléncio. Abre a porta. Siléncio.
Onde andaria Monica aquela hora? Penetra na alcova. Ninguém. Siléncio.
Sobre a mesa de cabeceira um enorme buqué de flores vermelhas, flores que
foram lindas, agora quase murchas, no meio um envelope delicado. Abre e lé:

“Monique, mon amour:
Estas flores vermelhas significam que meu amor ainda esta vivo e ardente
por ti, s6 por ti. Espero-te em Miami, para nova vida. Junto encontraras
a passagem, s6 de vinda. Ndo havera regresso. E hora de decidir. Je
tattends, mon amour.

Salomon”

Je tattends, mon amour, “eu te espero, meu amor”, exatamente as mes-
mas palavras que Monica escrevera, cerca de dez anos antes, na delegacia,
destinadas a Estévao.

Monica decidira. A casa era siléncio s6. Sobre a parede o retrato do
Capitdo Beauregard olhava para Estévdo com severidade, parecia vivo, acu-
sando-o com os olhos, como o era o guarda vermelhdo, ha muito tempo,
no Hotel de Police. Os objetos continuavam nos mesmos lugares: o vaso de
porcelana chinesa, aimagem do Buda, os perfumes intactos sobre o toalete.
Ouve ruido no interior da casa. E Eugérue, que fala nervosa:

— O senhor por aqui? Monica partiu. Ndo disse quando voltara. Deixou
uma carta.

E passa a Estévdo um envelope lacrado.
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Eugénie, fixando longamente os olhos em Estévao, informa, aflita:

— Estiveram aqui uns senhores brasileiros. Eram jornalistas. Fotografa-
ram a casa e a Monica, de surpresa.

— E como conseguiram entrar?

— Disseram ser comerciantes, queriam fazer compras de perfumes. Tra-
ziam uma carta de recomendacdo de Jaime... Monica acreditou, mostrou
tudo... Fotografaram de surpresa. Monica botou-os para fora, mas ja era
tarde. Tiraram chapas da casa, por fora e por dentro, da loja... dizendo que
queriam recordacoes... Souvenirs...

— E como souberam que se trata de jornalistas?

— Quando ja estavam com as fotos tiradas, depois de beberem licor
servido por mim, um deles confessou que era do jornal... do jornal... ndo
me lembro bem o nome que deu... Oh Dieu!

— Rebate...

— Isso mesmo, Rebate... Ainda deixaram recado para o senhor... man-
dando que lesse o tal jornal... Monica s6 faltou mata-los... Mas eram trés...
Fugiram depressa... Fotografaram até o retrato grande de Monica e aquele
que estd abracada com o senhor... Também quem havia de suspeitar, com
toda aquela apresentacdo de Jaime?...

Estévdo jamais pensara em sofrer tal surpresa. Jaime o traira, fornecendo
informacdes a imprensa. Por isso é que, de vez em quando, o Rebate publica-
va noticias com ataques a Estévao e que muito o surpreendiam. Continham
minucias, que s6 um amigo intimo poderia revelar. Amigo intimo!

Os olhos de Eugénie falavam mais que os labios. Estévéo continuou mudo,
mirando em redor, como quem ndo quer entender. Lembrou apenas as pa-
lavras sarcasticas do Dr. Tolentino da Paz:

— “Foi ou é? O senhor pensa que Salomdo deixou de ser amante de
Monique?”

Estévdo desce a escada mais arrasado do que quando a subira, dez anos
antes, sem dinheiro, mal vestido e sem documentos. Fora derrotado numa
batalha, pensa, mas ainda ndo perdera a guerra. Restava-lhe Linda, Linda,
cuja imagem crescia pouco a pouco em seu coragdo, era algo que renascia
e a que poderia agarrar, ndo mais com as maos, mas com a sua alma, para
salvar-se daquele novo naufrégio.
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Sofregamente abre o envelope, que lhe entregara Eugénie. Lé um trecho
apenas:

“Obstinada por natureza, ndo desisto facilmente das lutas. Luto mes-
mo as lutas perdidas. Por obstinagdo. Por teimosia. Lutaria por voce,
mon amour, até as ultimas consequéncias. Lutaria por seu amor, por
seu carinho, sua amizade. N@o sei com que armas, mas lutaria. Poderia
inventa-las. Criar truques. Forcar atitudes. Lutaria por vocé. Mas como
lutar contra vocé?”

Estévdo amarrota a carta e a lanca no meio da rua. Nao lera toda. Que
diria o restante? Pergunta mentalmente. Retrocede da esquina, perturbado,
curioso, apanha a missiva quase desfeita, vai lendo, aqui e ali, um trecho:

“S6 me resta, eu creio, a saudade do que ndo existiu. Do que eu ndo tive.
Saudade de um sonho. Saudade inutil, mas saudade...”

Pula alguns periodos, lendo no final:

“Enfim o0 homem é responsavel por tudo que ele cativa. E vocé me cativou.
Né@o se sente nem um pouquinho responsavel?”

Estévao interrompe a leitura. Passara alguém conhecido que o cumpri-
mentara. Homem ou mulher. Ndo prestou atencdo, tdo aéreo se achava. Des-
ta vez rasgou a carta em pedacos, sem lé-la por inteiro, jogando-a nos ares.

Antes de dobrar a esquina ainda olhou para tras. O leito da rua ficara
coberto de pedacinhos de papel, de mistura com a lama, alguns em menor
numero na cal¢ada, dificil de recompor, agora. O amor por Moénica, desde
aquele momento, estava em pedacos como aquela mensagem. Nunca mais
poderia ser refeito em sua integridade primitiva.

Novamente virou para tras, como se se despedisse de Monica, através
daqueles fragmentos de papel, expostos ao tempo. O vento se encarregou
de levé-los para longe.

Na praca, a igreja mostrava-se aberta e iluminada. Estévdo entrou, ten-
tando rezar. Seus labios se mantinham como que petrificados. Sua mente

455



ndo encontrava os caminhos que levam a oragdo. Insistia, todavia. Sentia-se
novamente um estranho naquela terra, um exilado, longe da patria. Um
naufrago. Para quem apelar, agora, se a sua maior amiga desaparecera?

S6 lhe cabia regressar, quanto antes, a Belém... ou entdo, sussurra-lhe
ao ouvido o Demonio: “Por que ndo vais atras de Monica? Ela te ama, a
ingrata! Est4 provocando ciimes. Tira-a dos bracos de Salomao... Mata
Salomdo... Mata os dois, se for preciso. Para que queres esse revolver?”
Estévao passa a mao direita sobre a cintura, apalpa o pesado Taurus. Dera
para isso ultimamente. Quase instintivamente, vez por outra, acariciava a
arma, pensamentos tenebrosos revolvendo o cérebro: “Ndo! Ndo! Nao!”
Protesta o anjinho da guarda. “Estés louco! Nao cometas pecado sobre pe-
cado! Deixa Monica seguir seu destino ao lado de Salomao, sdo dignos um
do outro. Linda espera, a tua esposa, a mae de Betinho, a de olhos grandes
e negros, Linda, tua mulher... teu verdadeiro amor.” Desta vez anjinho da
guarda parece ter levado vantagem.

O templo iluminado, verbo do sacerdote ecoando no vazio da alma, da-
vam-lhe novas forgas. Estévao traduzia mentalmente as palavras do pre-
gador: “Humilhemos, pois, as nossas almas, debaixo das maos de Deus, em
qualquer tentacdo ou tribulagdo, porque aos humildes salvara e exaltard”.

Comecava a sentir-se mais leve, como se retirasse pesado fardo das
costas. O destino se encarregara de decidir por ele. A figura de Monique
comecava a minguar em seu coragdo e em sua memoria. Tao depressa! Como
poderia a alma humana, em tdo pouco tempo, passar de um sentimento a ou-
tro, de uma recordacdo a outra, de uma paixdo a outra? Quando chegara, s6
Mbnica dominava-lhe a alma, agora tudo mudara, rapidamente, um milagre
parecia operar-se de repente. Era preciso regressar. Tinha a impressdo de
que voltara a ser o mesmo de dez anos atras. Aquele momento se identificava
com outro idéntico, da primeira viagem, como se o tempo ndo existisse.
Renascia o antigo Estévédo, o que fora preso no Santo Izidro, conduzido
pela patrulha costeira, recolhido ao Hotel de Police, agora, s6 agora, livre, o
mesmo, que subia a tona, talvez purificado. Seria verdade, tudo aquilo, que
sentia? Ou uma nova ilusdo passageira? Linda o receberia? Teria grandeza
suficiente para perdoar? Eram perguntas ainda sem respostas, palpitando
uma a uma como pancadas do coragdo.
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33
Os alegres suicidas
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Estévao abandonava Caiena como se ali nunca tivesse estado. Tornara-se
subitamente uma cidade estranha, apesar de toda uma existéncia de peripé-
cias e emocdes. Tudo parecia tdo distante, tdo deserto, tdo alheio a sua vida
intima! O pensamento retrocedia no tempo. Sentia-se como se acabasse de
sair do xadrez do velho Hotel de Police, perto da Praga des Palmistes, onde
amargara horas de tristeza e saudade, no passado. Julgava ter-se libertado
da lembranca de Monica, ao sair da igreja, mas vez por outra ela realizava
incursdes em sua alma. Fazia-se presente. Sem querer, se insinuava como
sombra pelos desvdos do inconsciente. Balangava a cabeca procurando
afastar a imagem da mulher, mas ela voltava sorrateira, quando menos es-
perava ja estava todo concentrado na lembranca dos seus olhos (aquelas
brasas), dos seus cabelos (aquele feixe negro e macio que tantas vezes
envolveu o seu rosto), daqueles bragos, das maos, ela toda, inteira. A seguir
vinham outras recorda¢des mas: a agressividade de Moénica, a deslealda-
de, sim, deslealdade que s¢ agora se revelara. Abandoné-lo sumariamente
para viver em Miami com Salomdo! Razdes tinha Dr. Tolentino da Paz ao
dizer-lhe afrontosamente palavras, que ouvia repetidas a toda hora, como
uma obsessao: “Foi ou é?” “Foi ou é?” “Foi ou é?” Palavras que ecoavam na
sua alma como um coaxar noturno de sapos no pantanal: “Foi ou é?” “Sim,
Monica foi ou é amante de Salomao?” Continuara, por todos aqueles anos,
amante dos dois, enganando a ambos, dizendo a Estévdo que ndo queria
mais nada com Salomdo, e afirmando a Salomdo que mal conhecia Estévao,
com ele sé mantinha entendimentos comerciais, contrabando, sem maiores
intimidades. Controlava habilmente as presencas e auséncias.

A carta de Monica lembrava a Estévao o bilhete de uma suicida famosa,
irma do escritor Thomas Mann. Lera-o recentemente, em uma de suas via-
gens (pois so tinha tempo para ler nos avides), em que dizia amargurada: “/e
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taime. Une fois je t'ai trompé, mais je taime” Eu te amo. Eu te enganei uma
vez, mas te amo... Monica todavia ndo era mulher para se suicidar. Lutaria até
o fim, mesmo contra a morte. Nascera para viver. Estévdo era o seu oposto.
A morte as vezes o atraia inexplicavelmente. Talvez por isso muitos suicidas
se mostram alegres antes do ato extremo, pensava.

Estévao nunca vira Salomé@o de perto. Salomédo jamais conhecera Estévao
pessoalmente. Parecia inacreditavel que os dois jamais se houvessem en-
contrado em tantos anos. E que na verdade Salomao espacara as suas idas
a Caiena, possuia muitas mulheres, uma em cada cidade. Mas se libertara
de todas, queria apenas Monica, a melhor e a maior, a inesquecivel.

Uma onda de 6dio invadia de vez em quando o coracdo de Estévao. Amor
e 6dio de mistura, como poderia acontecer isso? Mais uma vez lhe aflorava
ao espirito a pergunta que frequentemente formulava: — de que é feita a
alma humana? De qué? Qual a substancia imponderavel, a esséncia etérea,
que lhe permite assumir tantos aspectos diferentes, tantas faces, aos milhdes
como um caleidoscopio? Néao sabia bem se alimentava amor ou édio por
Mbnica, em certas horas. Era um amor 6dio, ou um 6dio-amor, algo parecido
com sentimentos violentos, contrérios, extremos, que se identificavam. Lera
cerca vez um livro que o impressionara muito: Os quatro gigantes da alma,
do psicélogo Mira y Lopez. Os quatro gigantes da alma: o amor, o 6dio, o
dever, o medo. Quatro gigantes! Chegava a conclusdo de que o amor possui
graus de intensidade, ora é doce, ora é amargo, se identifica com as cores,
com o sabor, com os sons. Assim como pode haver a musica das cores, sim,
o verde com uma tonalidade suave, o vermelho agressivo e brutal, o azul
suavissimo, deveria existir identidade imponderavel entre o amor, as cores
e sons. Linda lhe inspirava amor puro, sem sombra de rancor ou amargura,
amor que as vezes se alimentava de piedade. Era uma sinfonia. Como poderia
um amor azul por Linda concorrer com um amor rubro por Monica, mais pro-
ximo este do 6dio, nas suas inquieta¢des de todas as horas? Enquanto Linda
fazia-se submissa, Monica se mostrava rebelde; Linda o chamava para a paz,
a tranquilidade; Monica o arrastava para a luta, a aventura, o desconhecido.
Uma lembrava-lhe o lago de Como, azul e liso, outra o mar das Caraibas,
revolto, cheio de surpresas e redemoinhos, tempestades. Gostaria de viver a
vida toda com Linda, a companheira integral. Monica no entanto se tornara
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uma necessidade, completava o seu eu refletido e seguro, balancando-o em
roda a sua estrutura, como quem agita uma arvore para colher frutos. Linda
todavia continha reservas imensas, de ternura, de resignacao, de resistén-
cia, de bravura silenciosa, que s6 se revela nas horas necessarias. Monica
ndo conhecia resignacdo. Lutava mesmo as lutas perdidas, como afirmava
na carta. Ah! A carta! Aquela hora onde andariam os pedacinhos de papel,
arrastados pelo vento ro¢ando a calcada dura ou de mistura com o lamacal
das ruas esburacadas! As palavras se perdiam assim, ficaram apenas sons no
intimo de Estévao: “Lutaria por vocé, mas como lutar contra vocé?” Revelava
ao menos, naquele trecho, muito amor, porquanto néo lhe desejava o mal,
seria incapaz de combater contra Estévao, apesar de todo o fogo de sua
paixdo. Talvez Monica estivesse tocada do mesmo amor-6dio que empol-
gava Estévdo. Mas por que fizera aquilo, aquela traicdo, aquelas mentiras no
leito: “Nao querro mais saber de Salomon eu te amo, mon amour”? Monica
mentira anos a fio. Na presenca e na auséncia. De que seria capaz a alma da
mulher, mentir com tanta graca, com tanta classe, como se representasse
em um palco, chorando ou rindo, sem sentir nada do que dizia ou fazia? Nao
havia l6gica naquilo tudo, refletia Estévao. Se Monica o traisse, ndo teria ido
a Belém perturbar a romaria de Nazaré, o maior dia da cidade e do povo.
Fora o seu amor proprio ferido, talvez, ou paixdo verdadeira, ou a cartada
final, como quem vacila, numa opg¢do dificil e ingrata.

Demonio se insinua no pensamento de Estévao e lhe pergunta a quei-
ma-roupa: “Néo fizeste o mesmo, Estévao? Estas pregando moral exigindo
tudo de Monica, quando a enganaste durante tanto tempo? Ndo ludibriaste
também a Linda? Que histdria é essa, agora, de querer bancar o puritano,
como uma personagem de teatro? Devias chamar-te Tartufo, isso sim... cria-
tura de Moliére. Monica te amava e te ama ainda. Estd com o amor proprio
ferido. Sua fuga para Salomao é represalia de leoa ferida que busca a furna.
Vejo-a agora nos bracos de outro, mas pensando em ti... Ndo acreditas?”
“Nos bragos de onero?” Indaga mentalmente Estévao. “Sim, de outro.”

— E Linda — pergunta Estévdo ao Demonio. — Que é feito de Linda?”

— E mais uma vitima tua, coitada! Chora os dias inteiros! Fiel e pura, ndo
seria capaz de procurar outro homem como represalia, mas ndo duvides de

459



sua capacidade de reacdo. Se eu ndo fosse Diabo, mas ser humano, seria
capaz de temer mais Linda do que a Moénica.

Anjinho da guarda sopra no ouvido de Estévao: “Ndo leves a sério. Volta
para Linda, tua esposa, mée de teu filho santa criatura”. E depois de dar vol-
tinhas no ar como passarinho que busca pouso: “Esquece o passado. Foge
de Monica que representa o Mal, o Demonio, o crime, tudo que é negativo
na vida humana. Monica € uma natureza negativa. Sua beleza foi criada para
tentar e destruir”.

Estévdo agora queria regressar ao Brasil, a patria. Nas outras viagens, as
vezes, esquecia que possuia uma pétria, tdo absorvido se achava pelos neg6-
cios, preocupacoes, passeios, aventuras. A patria, para ele, no momento da
dor, era como um ninho, um refugio, um regaco materno. Sentia as mesmas
impressdes de dez anos atras, quando procurara a companhia francesa de
aviacdo, tentando passagem para voo inexistente. Agora ja havia voo direto
Caiena-Belém, uma vez por semana, as tercas-feiras. Corria a quarta-feira,
teria que aguardar seis dias. Ndo suportaria. Seis dias de Caiena sem Monica!
Novos voos, avides velhos, os que estavam caindo no Brasil, sobra e sucata,
s6 mesmo para as Guianas, pois se desabassem nédo se perdia grande coisa
e seguro pagava. Teria que escolher outra rota, como fizera antes tantas
vezes, Caiena-Bogotd-Manaus-Belém; ou Caiena-Caracas-Rio-Belém; ou
ainda Caiena-Paramaribo-Miami-Belém. Ndo, Miami ndo! Faria a viagem
pelo trajeto mais simples, sem necessidade de aguardar tantos dias, via
Bogotd, pequena parada em Manaus para transbordo, logo estaria na sua
cidade, onde era conhecido, estimado, grande senhor, industrial, magnata,
banqueiro, candidato a deputado pelo partido da situacdo! Poderia também
regressar via Caracas, consolidar o negdcio do sangue, sim, a exportacdo de
sangue humano e plasma para os hospitais de guerra. Mas as suas preocu-
pacdes também cheiravam a sangue, eram mais importantes do que rodos
os negocios do mundo. Moénica deixara-lhe um véacuo na vida, apesar de
tudo. Seu pensamento se voltava agora para Linda, tdo distante, e a ameaca
do advogado, uma tempestade se formando no céu, sem que Estévéo pu-
desse calcular as suas proporc¢oes. Procuraria esquecer totalmente Monica,
concentrar sua atividade no banco, nas drogarias, vender as empresas de
turismo, abandonar o contrabando, agora que estavarico, tirar o pé da lama
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e viver vida honesta, como tantos faziam, representante do povo na Assem-
bleia Legislativa, talvez na Camara Federal, ou no Senado, como tudo era de
prever. E os amigos, os subalternos, todos aqueles homens engajados no
comérecio ilicito, vivendo dele, sem outra possibilidade de mudar de rumo?
Farid, Ezequiel, Salim, Alim, Jodo, Rufino, Vidal, Tarquinio, Jaime, grandes
e pequenos, todos dependendo daquela atividade? Eram homens alegres,
apesar de atolados em aventuras suicidas. Alegres suicidas. E os poderosos,
como Levinski, Tanderini, Levinsohn, o Chim, e tantos outros, habituados a
comerciar através de Estévdo? Como desvencilhar-se daquela teia de fios
internacionais, ligada a varios continentes, agora na transa mais perigosa
do mundo, o trafico de entorpecentes? Surgiam novas propostas da Boli-
via, um tal Hernandez de la Vega, comerciante em Santa Cruz de La Sierra,
prometendo cocaina mais barata do que a heroina chinesa, transporte facil
via Mato Grosso, saida para o Brasil, com possibilidade de ser recambiada
para todos os continentes, através da maquina montada, em pleno funcio-
namento. Havia muita gente engajada na aventura, comerciantes, politicos,
enfermeiras de hospitais, até médicos. Tudo servia para transportar as dro-
gas, desde cadaveres, até criancas ou animais de carga. Contaram-lhe a
histéria do paraguaio que colocou camadas de folhas de coca sob a cela e
montou no cavalo. O contato das folhas com o corpo do animal, o sacolejo,
o suor, fizeram-no assimilar o entorpecente pela pele. Disparou como lou-
co, dava pinotes, lancando longe o contrabandista apavorado. Atravessou
a fronteira aos pulos, fazendo loucuras, para espanto dos assistentes, que
nunca tinham visto um cavalo doido.

A ansiedade de Estévao obrigava-o a submeter-se a varios transbor-
das. Viajar primeiro de Caiena para Paramaribo, via Air France. Depois de
Paramaribo para Bogot4, pela KLM, finalmente de Bogoté4 para Manaus
e Belém pela Varig, com transbordo. Se pudesse voaria direto. Gostaria
de ter asas. Ja pensara em comprar um avido pequeno. Estava nos seus
planos. Mr. Levinsohn lhe sugerira isso, seria mais pratico, ndo dependeria
de companhias aéreas. E a coisa mais facil do mundo era trazer um avido
dos Estados Unidos, novo em folha, dezenas de pilotos o tentavam, voando
diretamente de Houston para Caiena e desta para o sertdo brasileiro. J4 es-
tava em entendimentos para a compra de uma fazenda, no centro de Goiés,
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lugar de dificil acesso, fiscal passava longe, terras boas para plantar e criar,
e melhores ainda para receber contrabando, a mais vantajosa profissdo do
mundo, em termos de lucros. Quem iria localizar a muamba 14 nos cafundés
do Judas? Quem descobriria, nos ares, um avidozinho voando de Caiena
para o municipio de Sdo José do Piripirioca, 14 onde a civilizagdo se acaba e
a selva comeca? Quem? Passavam avides a valer via Caiena com destino ao
sertdo homens corajosos, voando as vezes sozinhos, embora contrariando as
leis que exigiam a tripulagdo completa. Quantas e quantas operacoes novas,
planos novos, faziam referver a mente de Estévao: comprar a tal fazenda,
adquirir avides, libertar-se das empresas internacionais, ficar mais perto de
Séo Paulo e Rio, grandes centros e ndo muito distantes da capital, ele que
aspirava ao Senado Federal, eleicdo garantida para o futuro, favas contadas!
Pois o Chefe ja ndo lhe dissera abertamente: “Vocé dard um bom senador
da Republica!” Daria mesmo, melhor que Incitatus, pelo menos, eis que lera
na historia romana, um imperador dera ao seu cavalo de estimacdo o titulo
de senador. Pelo menos sabia falar, enquanto Incitatus apenas relinchava.
As vezes Estévio confundia os nomes, ndo se lembrava bem se Caligula era
o nome do imperador ou o do cavalo. Afinal de contas, ficava melhor, para
um imperador, chamar-se Incitatus. Caligula soava melhor como apelido
de aliméria. Pois o eleitorado de Sdo Paulo ndo descarregara duas vezes
no Cacareco, num do zooldgico e noutro de verdade? Estévdo ja se via na
tribuna do Congresso, pedindo a palavra, usando a retérica aprendida no
semindrio, nas aulas nada saudosas do Padre Campesino: os gestos, o uso
teatral dos bracos, as vezes abrindo os dois como se fosse um crucificado, as
vezes apertando as maos, ora olhando para o alto como se estivesse vendo
Nosso Senhor, outras mirando o chdo com humildade, embora pensando
em fealdades, ou batendo no peito, com toda forca: mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa! Haveria de fazer sucesso. Via tanto orador mixuruca
nos Congressos, falando besteira com ar solene, que para ele, orador sacro,
embora gorado, tudo havia de sair as mil maravilhas. E ainda dispunha de
uma arma: o latim.

E agora? Que fazer diante da vida incerta? Fora-se Monica, estava amea-
cado de perder Linda. Havia de salvar a mulher, a esposa, a méde de Betinho.
Ela compreenderia, perdoaria, afinal de contas resistira a muitas tentacdes!
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Nunca se ligara a outras criaturas! Jamais dera troco a tantas cartas recebi-
das, a tantas propostas, que vinham pelo correio ou pelo telefone. Resistira
sempre. Monica fora uma fatalidade, inexoravel, atravessara-se em sua vida
como um tufdo inevitavel. Fora enviada pelo Demonio para desvia-lo do
caminho do bem. Outros homens, em situacgdo idéntica, ficariam atormen-
tados? E a indagacéo que de repente aflora no cérebro de Estévao. Por que
tanta sensibilidade?... Era dono do mundo com toda a imensa fortuna que
conseguira amealhar, podendo escolher a mulher que desejasse em qualquer
pais. Demonio lhe confidenciava ao ouvido: “Se Linda ndo te quiser mais,
levar-te-ei a Pasargada. La serds rei e dormiras com a mulher que quiseres.
Estés te preocupando com algumas coisas sem valor. Olha o mundo de frente
e aprende a usar o dinheiro! Dinheiro!”

Estévao recordava que deixara enorme depdsito em banco americano, em
plena Wall Street. Dolares, alguns milhares... Quem sabe se a América ndo
seria a sua Pasargada? Demonio recita baixinho, de forma que s¢ Estévao
escutasse, os versos do grande poeta:

“Vou-me embora pra Pasargada
L4 sou amigo do rei

14 tenho a mulher que eu quero
na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasargada”.

Estévdo as vezes tinha a impressdo de que renascia, sua alma ressurgia
das ruinas como certas plantas que brotam e crescem naturalmente entre os
escombros, florindo. Aprendera no semindrio que o sofrimento ascendente
descreve uma curva, como um perfil de montanha, em que se sobe por uma
encosta e desce pela outra. Ndo fosse assim jamais haveria conformacéo.
O mundo seria s6 desespero e dor. Em seu interior ressoa parte do coro da
Antigona de Séfocles, que ouvira, ha tempos, na Opera de Nova lorque:

“Muitas maravilhas havera
No entanto nada é mais maravilhoso do que o homem

'”
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O homem! Feito a imagem de Deus! O homem, que renascia das cinzas,
como ele esperava renascer, agora que regressava a patria, a Linda, ao lar.

Estévao viajava pela Air France até Paramaribo. Seu pensamento voava
para Belém. Como estaria Linda? Tinha suas duvidas quanto ao éxito daquela
retirada estratégica recomendada por seu advogado. Dar tempo ao tempo.
Deixar que Linda refletisse. Evitar que a a¢do judicial, se iniciada, prosseguis-
se por falta de citacdo. Que estaria acontecendo? Ndo conseguia repousar,
nem dormir. Voo noturno. Teria que fazer transbordo em Suriname para
avido da KLM ou da Pan American, via Bogotd. Um transtorno. J& lera todas
as revistas que lhe chegaram as maos. Tomara todos os drinques e cafés.
Agora era um jornal, Le Temps, de Paris, uma bela reportagem a respeito
do escritor Georges Simenon, vitorioso na velhice e disposto a renunciar
a todas as riquezas deste mundo. Dizia Simenon: “Aos setenta e dois anos
comeco a pensar que ser pobre é uma virtude”. Renunciara a todas as ri-
quezas, dizia o noticidrio, vendera o Rolls-Royce, guardara todos os quadros
de grandes pintores no pordo e abandonara sua luxuosa residéncia, para
habitar humilde casa nos arredores de Lausanne, na Suica. Tivera infancia
de menino pobre, sofrera ao lado da mae, enriquecera escrevendo. Satisfazia
assim a vontade materna...

Estévdo permanece durante longo tempo com o jornal a sua frente, medi-
tando nas palavras daquele homem e nas verdades que encerravam... Quanta
renuncial Demonio se insinua e pede um aparte: “Simenon ndo renunciou
a coisa alguma. Mora numa casa pobre para esnobar, mas sabendo que se
tiver uma dor de cabeca vém os maiores médicos do mundo salva-lo. Nao
tem problemas com as contas do fim do més... Os depositos no banco ga-
rantem-lhe até o luxo de viver na pobreza”. Solta uma gargalhada infernal e
prossegue: “Eu acreditaria nisso se ele fizesse doagdo de todos os seus bens
para um hospital, oferecesse de mao beijada os quadros para o Louvre...
Mas o que ele fez? Mandou encaixotar e guardou no pordo... Ndo deu a
ninguém... Continuam sendo dele... seu patrimonio... Além disso, s6 morar
na Suica ja € uma riqueza... Manda ele para o sertdo do Cariri...”

O avido sacoleja, chuva, relampagos, copos caiam e tilintavam, uma crian-
ca despertou assustada. O avido rasgava a noite negra como se ela fosse
liquida na rota Caiena-Paramaribo. Estévdo recordava a primeira viagem
empreendida, por mar, com igual destino, no Monique 1, quanto tempo de-
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corrido! Quanto! Vinha-lhe a memoria todo o atribulado passado. Nova
Amsterdd. O porto de Chim. O Cassino do Hotel Torarica, onde ganhara
rapidamente, deixando os parceiros e o crupié espantados. O recomeco, a
ascensdo, como um baldo, ou melhor, como um foguete nas alturas. Agora
olhava o mundo de cima para baixo. No entanto, sentia-se inseguro. Toda
a fortuna amealhada ndo lhe trazia o fundamental: a paz da alma. Era como
se ndo tivesse nada. Que daria para recobrar o amor de Linda? Dinheiro
posicdo, prestigio. Ela valia mais do que todo. Era o ancoradouro seu e em
que esperava repousar, agora ameacado pela tormenta.

Paramaribo a noite lhe parecia uma cidade de cacos. Revé o Hotel To-
rarica, tdo seu conhecido. Ndo procuraria ninguém. Tantos amigos antigos,
chineses, negros, americanos, homens de altos negdcios. Viriam logo as
propostas. Nunca mais percorrera o bas-fond do contrabando do Suriname.
Voava agora em outros ares. SO a necessidade inelutével o obrigava a passar
em transito por aquela cidade, a alma amargurada a espera do outro avido
que julgara ser da KLM, mas a ultima hora surgiu um voo da Avianca, talvez
extra, vindo de Nova lorque para Bogotd, com escala em Paramaribo, e que
poderia aproveitar. Larga as pressas o Hotel Torarica de madrugada, ainda
havia luzes nas ruas em busca do aeroporto. Estévdo revia apressadamente,
enquanto o automoével disparava pelas ruas desertas velhos lugares seus
conhecidos, onde realizara encontros no passado, no comeco da atividade
contrabandista: o pequeno Johnny’s Hotel, na Keizerstraat, o Surinam Palace
Hotel, na Oranjeplein, nimero 6, o Hotel Krasnapolky, no centro comercial
da cidade, os restaurantes ou casas noturnas que frequentara, Javanese
Restauram, na Molenpad, 92, o The Taj Mahal, na Watermolenstraat, o Palace
Hotel Casino, o Paradise Inn, na Maagdenstraat, o restaurante do Chim Tjien,
narua de nome mais comprido do mundo, a Zwarzennovemberbrugsstraat,
que significa Rua das Pontes Pretas de Novembro. Vida alegre, a antiga!
Frequentara os cassinos do Torarica, dando-se ao luxo de hospedar-se as
vezes em Safari Suites, com didrias superiores a cinquenta délares. Gostava
de permanecer até alta hora da noite no Saramaca Bar, ponto de encontro
para acertos comerciais de toda ordem.

Tudo agora lhe parecia tdo diferente! Tudo! Contemplava o mundo exte-
rior de acordo com as luzes que lhe vinham do mundo interior. A mesma rua,
a mesma casa, a mesma paisagem poderia parecer-lhe linda ou sem graca
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de conformidade com estado d’alma do momento. Estévao, recordando
aquelas peripécias noturnas, deixa avido toma avido, mudava o ambiente,
novas caras de aeromocgas risonhas, quase sempre bonitinhas, expondo
no corredor as graciosas minissaias e adjacéncias. Paramaribo ficava para
tras, a cidade que lhe dera muito dinheiro a ganhar nas suas aventuras
com Schlanger, Van Kraus, Ming, Peter. Holandeses, crioulos, americanos,
chineses tornaram-se fregueses habituais, e a propor¢do que Estévdo subia
na vida novos conhecimentos surgiam, em esferas mais altas. O avido da
Avianca levantou voo. Estévdo tentaria dormir um pouco. As preocupagdes
permanentes o impediam. Passaria a ler todos os jornais e revistas do avido.
O New York Heral, o Time, outras publica¢des em inglés ou espanhol lhe eram
oferecidas. Lia tudo. Numa das revistas localizou longa reportagem sobre o
trafico de entorpecentes e as medidas propostas pelo governo americano
ao Congresso, o problema do abuso de drogas, “The problem of drug abuse’.
O trecho final da mensagem, lido sofregamente, punha em realce o perigo
que representava para a sociedade o trafico de narcéticos, a sua penetragdo
lenta nas casas, afetando a juventude e a infancia, desfibrando a comunidade:

“The thrust of narcotics among our people is one which properly frightens
many Americans. It comes quietly into homes and destroys children, it
moves into neighhorhoods and breaks the fiber of community which
makes neighbors. It is a problem which demands compassion, and not
simply condemnation, for those who become the victims of narcotics
and dangerous drugs”.

Referia a necessidade de destruir o mal, para o combate havia forcas
morais que necessitavam todavia de meios materiais:

“We have the moral resources to do the job. Now we need the authority
and the funds to match our moral resources. I am confident that we will
prevail in this struggle as we have in many others. But time is criticai.
Every day we lose compounds the tragedy which drugs i11flict on indi-
vidual Americans”.
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Preocupado com a leitura, Estévdo mal se apercebia que algo de anormal
se passava no avido. Luz vermelha todo o tempo. Sumiram as aeromogas. Um
pisca-pisca de luzes estranho e o aviso aos passageiros, que o avido retor-
nava a base de Paramaribo, o Aeroporto Zanderij. Havia rostos apavorados,
alguns estremunhados. Varios passageiros dormiam. Se o aparelho explodisse
morreriam dormindo, “boa morte”, pensava Estévao, que mesmo assim ndo
deixou de fazer ironia mental, lembrando a anedota do Manoel da esquina:
“Quando acordar esta morto”. Morrer dormindo, uma delicia, talvez...

Desceram todos os passageiros. Uma hora de espera no pequeno ae-
roporto. Estévdo fugia das pessoas. Ndo queria encontrar conhecidos. Se
pudesse mudaria de cara, para ndo ser reconhecido. A empresa, para com-
pensar os incomodos, mandou servir verdadeiro banquete, frango assado,
saladas, bebidas. Um americano ja embriagado segurava uma garrafa de
uisque para que o garcom ndo a levasse. Ingeriu-a toda. Ordem de embarque.
Voltam todos para o avido, fartos daquele jantar inesperado, tdo tarde da
noite. Muito tempo para decolar, os transmissores do avido emitiam musicas
agradaveis, uma delas, de Roberto Carlos, em castelhano, nem parecia o
mesmo, so a beleza da melodia:

“Solo ahora yo sé

Lo que acontecio

El que sabe menos las cosas
Sabe mucho mds que yo...”

Uma mocinha ao lado repetia embevecida a musica de Roberto Carlos e,
virando-se repentinamente para Estévdo, indaga, desinibida:

— Usted es brasilefio, senor?

— Si, sefiorita...

— A mi me gusta mucho la musica de su pais... es mui romantica... pre-
ciosa...

— La de Colombia también es mui bonita... — responde Estévao.

— i, sefior... pero... pero yo no soy... colombiana... yo soy mejicana...
de Oaxaca.
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— La mejicana también me gusta mucho... La Bamba... Camino de Gua-
najuato... Cucurrucucu... Cancion Mixteca... tiene movimento... es caliente...
A mocinha parou um pouco, virando o rosto para ouvir melhor a melodia:

“Cuanto tiempo

De suerios perdidos
Cuanto tiempo olvidado
Es mejor ni pensar...

Y ahora

Mi camino es incierto

Y mi mundo es deserto...
Pero ahora sé

Lo que sucedio...”

— El Brasil debia contruir un monumento a Roberto Carlos... Hace su
pais conocido en todo el mondo...

Era a segunda vez que, no exterior, escutava tal sugestao.

Ao que Estévao completa:

— Yotro a Pelé, por las mismas razones...

— Si, como no? Los dos juntos, de manos dadas, uno negro otro blan-
co, ambos artistas, simbolizacion de la faternidad de las razas en Brasil...
ejemplo para todo el mondo...

Estévao vira-se para a menina-moca e indaga:

— Que hace usted? Es estudiante o professora...

— Yo soy estudiante... de psicologia... a mi me gusta la comunicacion,
conocer personas extranjeras, hacer investigaciones con respecto a la alma
humana...

A conversa distraira um pouco Estévao, enquanto a aeronave se mantinha
em terra, logo mais se movimentou, levantando voo, agitada, como se tivesse
nervos e pulmdes. Estévao ndo podia falar, mas pensava:

Quanta injustica, nos julgamentos. Afirma-se que um eminente homem
publico brasileiro certa vez teria dito que “quem habla ndo gosta de quem
fala” Como aquela mocinha mexicana (carinha de asteca, com pingos de
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andaluza, olhos negros vivazes, rosto redondinho), deveria haver milhares
de pessoas que falavam castelhano e admiravam o Brasil, adoravam Roberto
Carlos, ouviam Sérgio Mendes, Nelson Ned, Jorge Ben, torciam por Pelé
nas competi¢des com os times europeus, vibravam ante tudo o que era
brasileiro! Falavam com amor. O que faltava (pensava Estévdo) era maior
aproximacao, propaganda. Ndo havia representacdes a altura. Certa vez
levara encomenda de amigo, um livro para a biblioteca da embaixada num
pais da América Central. Uma ministra aconselhou-o a nao deixar o livro, era
melhor, j4 havia muito livro, tinha que registrar, uma série de dificuldades, a
biblioteca estava em obras! Nao existia adido cultural hé varios anos. Acabou
trazendo o livro de volta. Depois procurou certo adido dito cultural noutra
republica de lingua espanhola, um nome pomposo, s6 nome, cheio de WW
e KK, ndo fazia nada nem representava coisa alguma. Havia representantes
que prestariam melhor servigo se ndo existissem. A amizade vinha de baixo,
do povo. Aquela mocinha mexicana, por exemplo, olhos negros, saltitante,
inteligente, era admiradora espontanea do Brasil.

O avido ja estd em pleno voo.

Estévdo pergunta a mocinha:

— Como é seu nome, minha filha? Como se llama usted?

— Xochitl... significa flor... Xochitl Amores Reyes... el apelido...

— Amores?

— Si, como no? Es nombre de familia... de mi padre... en nuestra casita
todos son enamorados...

Aquela conversa fora um béalsamo na alma de Estévdo. Esquecera um
pouco as preocupagdes... O destino aproximava e afastava as pessoas de
maneira estranha. O acaso constréi mais do que a disciplina e a reflexdo,
pensou Estévdo. Ah, o acaso! Toda a vida da humanidade foi construida
pelo acaso. O acaso permitiu que se descobrissem leis naturais como a
da gravidade... Deve-se ao acaso a descoberta de medicamentos como a
penicilina... um simples bolor... por acaso se descobriram continentes... se
realizam invencdes... H4d uma inteligéncia no acaso... Pensa Estévao, se fosse
escritor escreveria um livro: A inteligéncia do acaso... Por isso talvez é que
os mugulmanos sdo fatalistas... O acaso edifica mais do que roda a forca
dirigida. Naturalmente. Aproxima os homens e as nag¢des. Cria o amor. O
acaso levara Estévao a Caiena e lhe fizera conhecer Monica. Toda a sua vida
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se orientara em fung¢do de uma parcela de segundo... o que Stefan Zweig
chamava “momentos decisivos da humanidade”... obra do acaso!

Todavia, a ocasido ndo era para filosofar. Estévao se via em um avido da
Avianca, rota Paramaribo-Bogota, com um redemoinho de ventos 14 fora e
um outro, de sentimentos contraditorios, corroendo-lhe a alma: intranqui-
lidade, ansiedade, amor, 6dio, saudade, tristeza, tudo de mistura, com uma
pausa apenas de sossego, proporcionado pela mexicanita de Oaxaca, flor
e amores no nome. Xochitl, nomezinho indigena, anterior a destruicdo de
Cortez, el monstro. Xochitl, nome que nunca ouvira em sua vida, tdo singelo,
e ao mesmo tempo tdo expressivo, bem de acordo com a sua portadora, a
mocinha mignon, mimosa, olhos negrissimos.

Voltara a tranquilidade aos passageiros, tdo bem atendidos, o retorno
do ar fora medida de precaucdo, por motivo técnico, muito comum nos
voos, explicava o comandante. Antes prevenir que remediar. Bogotd. As
montanhas. O verde. Saudade do verde-esmeralda da Colombia, que en-
chia os olhos de Estévdo, menos, no entanto, do que o verde puro das suas
esmaldas. Necessitava de aguardar voo para Manaus, no dia seguinte. Ho-
tel Tequendama, maravilha que Estévao ndo poderia desfrutar com aquela
amargura que lhe dominava a alma. Xochitl se despedira com euforia, como
se ja fossem velhos conhecidos, estalando um beijo no rosto de Estévéo,
deu endereco e telefone em Oaxaca. Queria revé-lo, bueno amigo! Estévao
prometeu-lhe enviar uns discos de Roberto Carlos, especialmente aquele
que ela indicara, cantando baixinho:

“Yo quiero apenas mirar el campo
Yo quiero apenas cantar mi canto
Solo non quiero cantar aflicto

Yo quiero un coro de pajarito
Quiero tener un millon de amigos
Y bién mds fuerte poder cantar...”

Em poucos momentos Xochitl passara a ser uma das mais suaves recor-
dacdes de sua vida.
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34
Antes morrer na aurora

MEOZXZTIZXT T TOXTTIX TKOX T TOX TOX X XK

Quantas vezes Estévao regressara, por vérios itinerdrios, pelo mar e pelo
ar! Quantas! Todos os caminhos traziam a patria. Dezenas, ou centenas, em
rotas variadas, nas incursoes iniciais pelas Guianas e Caribe, via maritima.
Comegara de barco, enfrentando as ondas e a corrente marinha terrivel na
costa norte da América do Sul, que arrasta as embarcacdes rumo ao golfo
do México. Caiena, St. Laurent, Sinnamary, Nova Amsterda, Paramaribo,
Georgetown, Curacau, Port of Spain, Barbados, Martinica, Barranquilla,
Veracruz, Panama, Las Bahamas, aquele mundo de cidades continentais ou
de ilhas estava vivido em sua lembranga. Possuia amigos e conhecidos em
todas aquelas localidades. Depois passara para o avido, viagens intermina-
veis, conhecendo numerosas rotas, novas ou velhas — via Lima, Caracas,
Bogotd, La Paz, Panama, Col6n, Sdo José de Costa Rica, Guatemala, Hon-
duras, México, Acapulco, Miami, Tampa, Nova Orleans, Sdo Francisco, Los
Angeles, Las Vegas, Nova lorque —, nas viagens comerciais, sem contar os
voos a Europa, estes mais a passeio do que por interesse. O contrabando
possuia pontos de apoio nas Américas, pontos nevralgicos, como La Paz,
Santa Cruz de la Sierra, Caracas, Bogota, México, Miami e as Guianas. Com
o tempo, o que parecia dificil e complexo tornava-se fécil. Quantas viagens
realizara nem sequer podia calcular! Monica guardava muitos bilhetes usa-
dos. Uma gaveta cheia. Linda, por sua vez, colecionava capas das passagens,
que Estévao trazia nos bolsos, sem preocupacdo de esconder. Uma cesta
de vime repleta. E de todas as companhias, grandes e pequenas, desde a
Pan-Am e a TWA até a Viasa e Avianca ou uma da Guatemala, cujo nome
tentara recordar qualquer coisa terminado em teca. S6 ndo fora a Cuba
passar ao largo com medo de ser agarrado e fuzilado.

Sua drea de acdo se estendia mais pela Bolivia, Venezuela, Colombia,
México e Guianas. Através do México se comunicava com o Oriente. Receava
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o Paraguai, ndo pelo pais em si, porta aberta ao comércio de entorpecentes,
mas pelos concorrentes. Gente feroz. Uma gang de traficantes capazes de
tudo ndo deixariam Estévao penetrar em seus dominios. Respeitava tam-
bém Santa Cruz de la Sierra, base de outra quadrilha que, através do Brasil,
transferia cocaina para os Estados Unidos. Vira, certa vez em Cochabamba,
fardos enormes de folhas de coca vendidos a luz do dia, como quem vende
couve no mercado. O povo se habituara, desde o tempo dos incas, a mascar
as folhas da coca. Espantavam a fome, sentiam alivios de dores, dormiam
melhor, embora o organismo se debilitasse progressivamente. Povo do inte-
rior subnutrido amarelo-escuro, indiferente, fatalista, a cocaina circulando
nas veias ha séculos, de geracdo em geracdo.

Estévao se tornara o instrumento da penetracdo de entorpecentes em
grandes areas de sua propria patria. Por isso, poucas vezes se lembrava dela,
da pétria, e quando essa palavra lhe subia do inconsciente para o consciente,
sentia o remorso de um filho que magoasse a prépria mae. Patria! Dela se
recordava raramente, s6 na hora de amarguras, de dor, como aquela, que
estava vivendo, na longa viagem de Bogota a Manaus e Belém. Olhava a
cerra embaixo. Ndo era terra. Um tapete espesso de mataria qual veludo
verde se estendia a perder de vista. Vez por outra o rasgdo de um rio recur-
vo, cortando a selva em fatias. Aquele chdo verde-oliva era um pedaco da
patria. Deserto. Um habitante por varios quildometros quadrados em certos
trechos, noutros nenhum. Algumas cidades com a concentragao doentia de
gente empurrada pela mata, com medo de entrar. Canoas as vezes se viam
do alto, pontos ou linhas negras circulando nos rios, parecendo veias do
corpo imenso. E canoas com nomes festivos: Esperanca, Nova Vida, Flor do
Camard, Bela Vista. Populacdo subalimentada, enfraquecida pelo rigor do
clima, a alimentac@o deficiente, a falta de recursos. Por cima o céu as vezes
totalmente branco, um ou outro ponto azul, como se tivesse vergonha de se
mostrar, se encobria para ndo ver o cendrio de miséria que se desdobrava
embaixo. A chuva lambia o dorso do avido como se quisesse devora-lo,
principalmente na altura de Obidos, local de muita turbuléncia, as maes
abracadas aos filhos pequenos, algumas mulheres rezando em voz alta, ho-
mens de olhos fechados, rezando talvez, ou pedindo a Deus que chegasse
logo a destino a aeronave suspensa nos ares. Estévao novamente pensava no
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acaso. O acaso poderia fazer mudar o destino de todos aqueles passageiros.
Bastava cair o avido. Um que perdera o voo, com imprecagdes e nomes feios
na boca, dando murros no ar quando recebesse a noticia do acidente, em
vez de chorar de dor choraria de alegria. Fora Nossa Senhora que o salvara!
Um jovem que sentara junto a uma desconhecida ja se fizera intimo, parecia
a Estévao que até se beijavam. Dai poderia surgir romance, companheirismo
ou casamento. Uma familia tranquila para o futuro. Também poderiam ocor-
rer tiros, bofetadas, mortes, se um deles ja tivesse compromisso. Ndo, ndo
podia ser; a moca era muito jovem, bonita, ares de estudante de economia,
sorriso largo, olhos brejeiros, amaciava a mdo do rapaz, bem-trajado, gravata
vistosa, pasta James Bond ao lado, com aparéncia de vendedor comercial ou
bacharel recém-formado. Nem sequer notavam que Estévao os observava
desde o inicio da viagem. Ela sentara primeiro. Ele viera depois. Perguntara
se o lugar estava ocupado, pedira licenga, sentara, olhara o relégio de pulso,
ao que a moga indagou as horas. Dali surgiu o didlogo, depois a intimidade,
mais logo era como se fossem recém-casados. Ndo pareciam casados, pois
se acarinhavam muito. Ela trazia uma alianca na mao direita. “Noiva”, julgou
Estévao, se € que ainda valem os simbolos convencionais. Devia ser noiva,
jovem ainda e tdo bonita. Mas aquele sabiddo que agora beijava a sua méo
e a testa, de vez em quando, ndo poderia ser o noivo. Conhecido talvez.
Néo, ndo podia ser. Ele indagara se o banco estava ocupado, pedira licenga.
Estévao ouvira bem quando perguntou o nome da companheira de viagem:
“Milene Barnard”, respondeu ela revirando os olhos. Ao que o rapagdo, logo
mais, aproveitara para dizer-lhe que “gostaria de dar-lhe milénios de bei-
jos”. “Milénios, ndo, milhares’, emendou ela. Ouvindo de pronto a resposta:
“Para Milene, s6 milénios, milhares ndo tem poesia”. Galanteador, 0 maroto.
Estévao se lembrou de Xochitl, e da musica de sua admiragéo: Yo quiero
tener “millones” de amigos, e seu pensamento comegou a variar no tempo e
no espago, fixando-se em futilidades, em nonadas da vida. Estévdo parado,
olhos fechados, era como se estivesse morto. Seu cérebro, todavia, funcio-
nava intensamente. Demonio e anjo da guarda representavam nele como
num palco. Saia brincadeira, anedota, molecagem, briga, desgraca, tudo.
Por isso, vez por outra, Estévao ria sozinho. Os que estavam perto julgavam
tratar-se de algum doido. Por que rir assim? E que Estévéo se deliciava com

473



o teatro que assistia na ribalta intima, cheia de muita graca... e de graca, sem
pagar entrada. Fora assim quando se lembrou da musica de Roberto Carlos,
cantada na Argentina, com sotaque portenho. Malicias do Diabo, sempre em
luta com o Anjo Custdédio, persistente. Depois voltava ao sério. Recordava a
sua querida cidade, a mulher; o filho, mil interesses gravitando em torno de
sua vida: empregados, correligiondrios, aderentes, gente de toda espécie e
de toda categoria, tendo-o como apoio. A sua desgraca seria a desgraca de
centenas de pessoas, muitas engajadas na atividade ilicita, outras, no entanto,
servidoras de boa fé em empresas legalmente organizadas.

Seus devaneios foram cortados pelo ruido da aterrissagem.

A chegada a Belém, de tarde. Aeroporto de Val-de-Caes pouco movi-
mentado. Estévdo viu bem quando Milene desceu apressada, saindo pela
porta lateral, estava sendo esperada por um moco claro e baixo, barba negra,
boa presenca. Assistiu ao abrago, muito apertado, com beijos seguidos nos
labios. Um, dois, trés, quatro... Ainda ouviu quando ela, entre um beijo e
outro, exclamava: “Quanta saudade! Quanta saudade!” Devia ser o noivo,
calculou Estévéo. O latagdo do avido, cara de vendedor comercial, sumira.
Talvez viajasse s6 com a maleta de mdo, ndo possuia bagagem. “Quanta
saudade! Quanta saudade!”.

O motorista ja esperava Estévao, o carro luzidio a disposicdo. Geraldo
se mostrava apreensivo, a cara amarrada, falando pouco, ndo querendo dar
noticia ruim a Estévéo.

— Como vao as coisas? — indaga Estévao.

— Vai tudo como Deus quer... — responde o chofer, habilmente.

— Ela por casa?

— Sei ndo, doutor. Sei ndo. Senhor vai ja para la...

O carro deslizava pelo asfalto rapidamente. Passara a primeira chuva da
tarde. Deveria desabar a segunda. Estévao revia aquela paisagem tdo sua,
mas era como se fosse um estranho. A vista de outras terras, outras gentes,
como que retirava a visdo local. Toda vez que chegava surpreendia-se com
uma novidade, uma construcdo nova, uma rua asfaltada, um desabamento,
um incéndio, um crime, um escandalo, o transito revirado, com delegado
querendo apresentar servi¢o para cobrar multas e comprar fazendas de
gado em Paragominas.
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— Ha novo rebuli¢o no transito — explica Geraldo. — Mudaram vérias
maos.

— E sempre assim. Todo delegado que entra muda as maos do transito
para dar a impressdo de que esta trabalhando. O anterior ja fez o mesmo.

— Agora tem ai um técnico que veio do Sul. Vdo pagar alguns milhdes.
Esta fazendo o que qualquer um daqui faria melhor. Enche a cidade de gelo
baiano, coloca sinais novos, muda as maos e multa todo mundo.

Uma grande aglomeracdo impedia o transito na Avenida Antonio Ta-
vernard.

— Que é isso? — indaga Estévéo.

— E enterro... Foi um crime horrivel... 0 rapaz matou a propria mae...
Estava emaconhado... Matou com tesoura...

O povo se acumulava em plena rua. Maior nimero de mulheres, solidarias
com a vitima, coitada.

— Quando foi isso? — indaga Estévao.

— Ontem... o jornal de hoje da todo o noticirio... O mogo era viciado
em entorpecentes... Teve acesso de loucura e matou a propria mae... S6
sendo louco... Mde ndo é coisa que se mate... O pobrezinho é irresponsavel...
Tenho até pena...

— Como sabem que tomava entorpecentes?

— Os legistas fizeram exame... Fumava maconha... Tomava cocaina...
O moco estivera internado varias vezes... Fugiu do sanatério para matar a
mde... estd no presidio.

— Isso estd errado. Se é louco ndo se pde no presidio, mas no manicomio.

Estévao escutava as palavras do motorista, parecendo-lhe punhaladas.
Ele fora talvez responsavel por aquele crime, por centenas de crimes se-
melhantes ocorridos em todo o pais ultimamente... filhos matando mées...
irmdos ferindo irméos... homens eliminando mulheres... mulheres matando
homens... em Sdo Paulo, no Rio, em Brasilia, por todo o lado, crimes hedion-
dos como jamais haviam acontecido no pais mais bonito do mundo, Terra de
Santa Cruz, “onde a brisa fala amores”... Que horror! Estévdo parecia escutar
vozes que o acusavam. Anjinho da guarda, fiel até o fim, tentando afasta-lo
daquela vida; Demonio gargalhando, convencendo: “Tem nada nao! Isso é
assim mesmo! O moco pelo menos teve alguns momentos de prazer. Fugiu
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darealidade. O que é melhor, viver a vida real, dura, ou sonhar?... sonhar?...
sonhar?...” Estévdo se lembrava de Balbino, ndufrago do Carnapij6, bem
mais feliz, embora sem riquezas. Invejava Balbino! Trocaria a sua vida pela
dele, se pudesse. Mas era tarde demais. Penetrara muito fundo no caminho
do crime e da perdigéo.

A imagem de Balbino estava sempre presente na sua memdria, em dois
momentos decisivos da vida: quando naufragara, sendo o ultimo a abandonar
a embarcacdo; quando recusara convites para ingressar no contrabando.
Homem de aco, digno de inveja! Formando os filhos. Crescendo dentro da
lei e dos bons principios. Era mais feliz que Estévao.

A pouco e pouco o motorista conseguiu vencer a multiddo. O enterro
ainda ndo saira e o povo se acumulava em frente a modesta morada. Velhas
choravam, como se fossem irmas da vitima. Varios correligionarios identifi-
caram Estévao, fazendo-lhe saudag¢des com os bracos para o alto, a alegria
nos olhos. Alegria de eleitor, diferente de todas as alegrias do mundo.

Estévdo respondia os cumprimentos, forcando um sorriso. Seu pensa-
mento se fixava no drama daquele jovem, vitima da cocaina. Algumas gramas
apenas. Calculava mentalmente o niimero de vitimas que poderia ter feito
até aquele momento. Avaliava em quilos, as centenas, talvez toneladas, o
que ja introduzira no pais, por vdrias vias, terrestres, maritimas e aéreas,
de combinacdo com Levinsohn, Levinski, Crakowiasky, Tanderini, Padovano
e outros socios em vérios pontos do pais e do mundo. Como sair daquele
desfiladeiro? Como retornar as origens? Gostaria de regressar no tempo,
viver novamente o drama do naufragio do Carnapijo, ver-se em pleno oceano
sobre a boia, morrer, sim, morrer, seria melhor. Antes morrer na aurora, em
pleno mar, avistando embora a embarcacdo salvadora, o Florence. Perecer,
para ndo passar por tantas peripécias desagradaveis, o remorso remoendo
a alma, como um cancer secreto, “invisivel chaga cancerosa”. Relembrava as
aulas do seminario. O padre Giscard de dedo em riste ameacando com o pur-
gatorio e o inferno. Os trechos biblicos que decorara. A leitura da Imitagdo
de Cristo e os principios da teologia, que a pouco e pouco se esfumagaram
nos campos da memdria, quais fogos-fatuos no pantanal.

Por que ndo morrera na aurora em vez de decompor-se em vida, durante
tantos anos, lentamente? O automével deixa a Avenida Antonio Tavernard,
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entra pela Avenida Santa Helena na Magno, depois passa pela Rua José
Verissimo, até atingir a Travessa Inglés de Souza e finalmente penetrar na
Avenida dos Cabanas.

Estévdo se mostrava ansioso por chegar em casa, a bela casa, o jardim
florido (um largo flamboyant que Linda plantara com suas méos), duas en-
tradas para automoveis, estilo colonial mexicano, construida a capricho,
mansdo digna de um magnata, futuro representante do povo, talvez pai da
patria. O motorista permanecia reservado, s6 respondendo as perguntas que
lhe eram formuladas. Estaciona o carro e pressuroso faz a volta pela frente,
abrindo a porta traseira, para que Estévdo descesse, com ligeira inclinacdo
de cabeca, o boné na médo esquerda.

— Bom dia, Dr. Estévao. Vou recolher o automével. Seja feliz — murmura
Geraldo. Acompanha longamente com os olhos o patrao, que abre o portao
principal, atravessa o jardim e penetra na casa, silenciosamente.

Logo na antessala Estévao chama aflito:

— Linda! Linda!

Nada responde ao seu apelo. Penetra no saldo, tudo em seus lugares,
mas um siléncio de chumbo pesa sobre as coisas:

— Linda! Linda! — repete.

Apressa o0 passo. Sala de jantar. No alto o relégio parado: marcava de-
zoito horas.

— Linda! Linda!

Aumenta cada vez mais o tom da voz, quase corre, penetra na biblio-
teca, depois sobe a escada, procura o amplo quarto de dormir, a seguir o
de Betinho. Ninguém. Ao canto um monte de brinquedos do filho, enorme
urso de molas, presente antigo, os bracos abertos, parecia chama-lo, ofe-
recendo-lhe o tinico amplexo de boas-vindas. Desce para o primeiro piso,
a cozinha deserta, apenas o passarinho pulando na gaiola, talvez com sede
e fome; as ferraces vazias. Siléncio total. Estévdo contempla todo aquele
luxo. Tapetes persas, vasos de porcelana oriental, pratarias sobre os moéveis,
cristais, quadros de pintores famosos (comprados em leildes de raridades),
tudo aquilo lhe parecia sem nenhum sentido, sem qualquer valor, sem alma.
Exaspera-se e grita:

— LINDA! BETINHO!
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Pela larga porta divisa o jardim, as flores quase rocando a vidraga, como
se quisessem penetrar na casa para socorré-lo. As flores. Tantas! Roseiras
que Linda plantara, enchendo o tempo nas auséncias de Estévao. Tudo pa-
recia morto, menos as flores, vermelhas, réseas, brancas, de variados tons.
S0 elas eram um sinal de vida naquele universo de tristeza e desolagdo.

Estévao sobe novamente e penetra mais uma vez no quarto. J& sem es-
peranca clama desesperado:

— L-I-N-D-A!

As duas méos cobrem o rosto. Era como se de dentro de sua alma se
desatasse uma catarata incontrolavel. Repetia para si proprio, desvairado, os
dois nomes: “Linda! Betinho! Betinho! Linda!”. Senta na cama para néo cair.

Sobre o0 armdrio contemplava-o a imagem de Nossa Senhora de Guadalu-
pe, presente de Mr. Levinsohn, que ninguém imaginava contivesse trezentas
gramas de heroina. Estévao a enxergava mal, através da vista turva. Sobre
a mesa de cabeceira, percebe um jornal. Datado de poucos dias. O Rebate.
O seuretrato em primeira pagina. A manchete terrivel:

“ACAO DE DESQUITE CONTRA ESTEVAO DA CONCEICAO, MAGNATA
DO CONTRABANDO”.

E o subtitulo:

A esposa pediu separagdo de corpos, jd decretada pelo juiz. Ausentou-se
do estado, autorizada pelo magistrado”.

Estévao ndo pensava sequer em orar. Como poderia fazé-lo naquele
estado, a alma desvairada, o olhar inquieto, sem qualquer poder de con-
centracdo? Como?

A imagem da santa ndo lhe despertou interesse pela prece. Aprendera
no semindrio a atingir verdadeiros estados de éxtase. As ora¢des matinais.
As meditag0es, tudo o predispusera a uma outra vida, que nio se sentia
capaz de reconquistar.

Sabia que em seu intimo havia um verdadeiro castelo luminoso, qual
imenso diamante, mas para atingi-lo teria que passar por sete estagios,
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desde a oracdo vocal, a mental, a oragao recolhimento, a oracao quietude, a
oracdo de unido, a de deslumbramento, a da unificagdo com Deus. O éxtase.
Nem todos os seres humanos sdo capazes de compreender essa ascensdo
lenta, disciplinada, gradual, através de sete fases diferentes, como se rea-
lizasse uma viagem longa ao centro da propria alma. No tultimo estégio, o
sétimo, o éxtase, s6 alcancado pelos dotados, os santos, os puros. Santo
Tomas, em levitacdo, Sdo Francisco falando ao Crucificado foram exemplos.

Estévao ndo estava em condi¢des, sequer, de tentar o segundo estagio,
o da prece mental, caminho da divindade. Ndo sabia mais orar, anjinho da
guarda ndo encontrava mais forcas para enfrentar a batalha com o Demo-
nio, vitorioso.

Anoitecia. Recomecara intensa chuva, 14 fora, perturbando o frescor das
flores de Linda. As biqueiras passavam a despejar 4gua, muita 4gua sobre
as terraces e o jardim. Relampagos vez por outra rasgavam o negrume. O
ruido dos trovdes se multiplicava, dando a impressdo de que brincavam no
céu, correndo de um lugar para outro, para pavor dos cdes e das criangas.

Tilinta o telefone. Estévao vacila. Deve atender? Nao, ndo deve. Talvez
fosse Linda, sim, Linda, deveria ser Linda... Segura nervosamente e fala:

— Alo, quem é?

— Um seu amigo... jornalista... que ndo pode revelar o nome...

— Que deseja? Falal... falal...

— Uma entrevista... tenho informacao reservada... O Rebate mandou a
Caiena dois jornalistas e um fotégrafo... Tem documentario terrivel contra
o senhor... contrabando de entorpecentes... quer denuncia-lo a federal. Vai
destrui-lo, na vida privada e na publica... adeus candidatura...

— Quem estd falando? — indaga Estévédo, nervoso... — Quem é? Quem é?

— Nao posso dizer... sou do Rebate, também... Possuo duas cartas de
um tal Levinski sobre contrabando de pedras preciosas e cocaina... ende-
recadas ao senhor... fui a Caiena... as fotos estdo comigo... posso destruir
tudo e conseguir que a reportagem ndo saia... mas custa dinheiro... s6 um
milh&o... isso ndo é nada para o senhor... tenho que dividir com outros...

Estévdo escuta desesperado a noticia daquela nova chantagem... O fone
colado ao ouvido, nada consegue dizer, de momento... A voz prossegue, do
outro lado:

479



— Seu chefe me perseguiu, Dr. Estévédo... fui preso e humilhado pelo
Delegado Carlindo... na guerra é como na guerra... Dou-lhe duas horas
para pensar... telefonarei mais tarde... pega ou larga, ta? Pergunte ao seu
advogado quantos anos de cadeia da contrabando de drogas...

— 7772

— Tem ainda um porém: nada de pagamento em cheques... dinheiro
vivo, no local que eu indicar... Trocarei os originais e negativos pela gaita...
um milhdo!... Vou dar-lhe um conselho: ndo pense muito... sendo vai se
arrepender...

Estévao desliga bruscamente o telefone. Aquela voz ndo lhe era estra-
nha. Parecia a de Jaime. Chantagem, sempre chantagem... dinheiro, sempre
dinheiro... Golpe sobre golpe... Dia aziago... primeiro o enterro da mulher
assassinada pelo filho viciado em entorpecentes, agora aquele aviso torpe e o
pior de todos os sofrimentos: a auséncia de Linda, a casa deserta, como se fora
imenso mausoléu! Sim, um mausoléu de luxo, agora, a bela casa de Estévao,
morada da morte. Levanta. Toma nas mdos a imagem da Santa de Guadalupe
e com ela percorre mais uma vez a casa, gritando sempre, no escuro, ora
tropecando nas cadeiras, ora esbarrando na mesa e no enorme piano: Linda!
Betinho! Betinho! Linda!... Penetra na cozinha. Aquela imagem presente de
Levinsohn em Acapulco, talvez lhe trouxesse a almejada paz. Que fazer da
vida, agora? Perdera Linda, perdera Betinho, Monica se fora, a traidora, os
amigos em breve se afastariam. “Para que viver?”, soprava-lhe o Demonio aos
ouvidos: “Para que viver assim nesse mundo louco? Antes morrer...”

Mr. Levinsohn lhe ensinara o segredo para retirar a heroina. Torce a parte
superior da imagem, fazendo pressdo para baixo. Pula fora a cabeca, impul-
sionada por pequena mola, e cai ao chéo, os olhos brilhantes da santa fixos
em Estévdo como quem implora. Lindos olhos azuis, cheios de suavidade.

No dia seguinte, bem cedo, no lusco-fusco da aurora, pequenos jornalei-
ros gritavam pelas ruas, acordando a popula¢do estremunhada e surpresa:
“Leiam o Rebate, o Rebate, o Rebate, a morte do rei do contrabando! Suicidio!
Suicidio”; “leiam o Radical, morreu o amigo dos pobres”; “Folha do Povo e
a morte do miliondrio”.
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Cada jornal narrava o acontecido a sua maneira. O Radical estampava
enorme retrato de Estévéo, na primeira pagina, dizendo benevolamente ter
falecido de colapso cardiaco, quando regressara de longa viagem, exausto.
O Rebate, na folha policial, colocara fotografias de Estévao, Linda e Betinho
e uma caricatura de Monica, com a noticia terrivel: “Suicidou-se o rei do
contrabando. Abandonado pela esposa, eliminou a vida”. A Folha do Povo
noticiava o evento, sem maiores comentdrios, exaltando a capacidade de
trabalho e de organizacdo industrial de Estévdo, matéria paga.

A Avenida dos Cabanas bem cedo comecou a encher de gente, vinda de
todos os lados da cidade. Pareciam fantasmas. Todos queriam ver, despe-
dir-se talvez, acompanhar o enterro. Correligionarios aflitos, velhas desgre-
nhadas dos suburbios. Algumas choravam e falavam em voz alta:

— Foi um santo...

— Era tdo bom, Dr. Estévéo... A casa que tenho devo a ele... ajudava os
pobres...

— Um pai para mim... — dizia outra... — me dava remédio de graca...

salvou meu filho...

— Deus leva logo os bons... se fosse mau morreria de velho...

Comissoes da Assembleia e Camara, de entidades de classe da industria
e comércio; banqueiros, comerciantes, industriais, politicos, professores,
advogados, médicos, engenheiros, sacerdotes se fizeram presentes.

Um dos maiores enterros da historia local, dizia o Radical do dia seguinte.

Cobria o atatde vistosa bandeira vermelha e branca.

Balbino compareceu, com toda a familia, silencioso, sereno, os olhos
vermelhos, segurou em uma alga do caixao, levando o antigo companheiro
de naufragio do Carnapijé ao tltimo destino. Do outro lado, o Chefe, muito
calado, também solidario com o poderoso correligionario que desaparecia.
Quebrava-se um esteio do partido.

Na Praca de Nazaré, perto da basilica, ao passar o cortejo, milhares de
andorinhas levantaram voo dos galhos das mangueiras, dos fios elétricos,
da torre da igreja, como se fosse a ultima homenagem da natureza aquele
que ndo soubera viver, nem morrer.

As vitvas de Pedro, Carmelo e Jacinto ndo compareceram.

Qual o ser humano capaz (em condicdes) de julgar Estévao?
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O autor e sua obra
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Realista, talvez se dissesse melhor naturalista, Silvio Meira se filia aquela
corrente literaria do quase documento, em que a variedade e universalidade
de informacdo servem como fundamento da criacdo literéaria. E a leitura de
“Os naufragos do Carnapijo” nos arrasta para o convivio com um submundo
violento, predatdrio, sem escrtipulo, marcado por uma ousadia e uma ambi-
¢do quase sem limites; é uma parcela social de que no resto do Brasil s6 se
tem uma noticia muito ténue — mas assim mesmo suficiente para se poder
aquilatar o interesse e a realidade do depoimento oferecido pelo romancista.

Silvio Augusto de Bastos Meira nasceu em Belém do Par4, a 14 de maio de
1919. Descendente de antiga e tradicional familia do norte brasileiro, formou-
-se em ciéncias juridicas e sociais pela Faculdade de Direito do Pard, em 1942,
onde atuaria também como professor e catedratico na cadeira de direito
romano. Fez diversos cursos de aperfeicoamento no exterior, foi membro
da Sociedade Brasileira de Romanistas e do Conselho Consultivo da revista
“Romanistas”, elegendo-se deputado pelo Para por duas oportunidades.

Autor de diversos trabalhos sobre legislacao e direito romano, Silvio Mei-
ra trocou os escritos juridicos pela fic¢do, voltando-se para os problemas da
Amazonia brasileira com seus livros iniciais “A conquista do rio Amazonas”,
“A Epopeia do Acre” e “O Ouro de Jamanxim”, men¢&o honrosa no concurso
do Instituto Nacional do Livro, em 1972.

Premiado também pela Academia Brasileira de Letras e pelo governo da
Republica Federal da Alemanha pelas traducdes diretas de “Guilherme Tell”,
de Schiller, e “Fausto”, de Goethe, prossegue na linha do romance regional
com “Os naufragos do Carnapijo”, definindo com propriedade o interior da
regido norte-nordeste do pais, onde, segundo ele, “fic¢do e realidade valo-
rizam-se mutuamente, concorrendo para a solucdo dos diversos problemas
em bases estritamente humanas e realistas”.
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Silvio Meira foi um dos primei-
ros escritores brasileiros a dar voz
literaria a Amazonia profunda, lon-
ge dos esteredtipos exéticos ou idea-
lizados. Sua escrita nasce do chao
da floresta e das histdrias silencia-
das dos que nela vivem e resistem.
Advogado, professor, jornalista e
romancista, Meira dedicou sua obra
a iluminar conflitos sociais, am-
bientais e humanos esquecidos pelo
centro do pais. Com Os Ndufragos
do Carnapijé, ele construiu um ro-
mance de rara forca narrativa, que
expde, com lirismo e crueza, os di-
lemas de uma regido marcada pela
cobica e pela luta por sobrevivén-
cia. Ao lado de O Ouro do jaman-
xim e Os Balateiros do Maicuru, este
livro integra a Trilogia de Romances
Amazonicos, conjunto premiado que
marcou a literatura brasileira com
sua densidade ética e literaria. Mais
que um retrato do passado, esta
obra nos lanca ao presente — um
presente em que a Amazonia ainda
arde e precisa ser ouvida. Meira nos
convida, com lucidez e beleza, a ndo
desviar os olhos.




A TRILOGIA DE ROMANCES AMAZONICOS DE SILVIO MEIRA

Silvio Meira, com sua escrita profundamente enraizada na
realidade amazonica, nos presenteia com a Trilogia de Romances
Amazonicos, composta por O Ouro do Jamanxin, Os Ndufragos
do Carnapijo e Os Balateiros do Maicuru. Cada obra oferece uma
janela Unica para o universo amazonico, destacando as riquezas,
os desafios e as histérias humanas que emergem desse cenario
de beleza e contrastes. Esses trés romances formam um conjunto
literario indispensavel, que dialoga com questdes contemporaneas
relativas a preservacao da Amazonia e aos impactos da exploragao
sobre as comunidades locais. A trilogia se consolida como um
marco na literatura brasileira, lembrando-nos da urgéncia de
proteger tanto os recursos naturais quanto as historias humanas
que moldam essa regido unica.

SILVIO MEIRA: Professor catedratico e emérito da Universidade
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