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O Ouro do Jamanxim, de Silvio 
Meira, é um marco da literatura 
amazônica e da denúncia social no 
Brasil. A obra mergulha na violen-
ta corrida do ouro no sudoeste do 
Pará, expondo o impacto da minera-
ção sobre a floresta, as populações 
locais e os trabalhadores empurra-
dos para um sistema de exploração 
implacável. Ao entrelaçar ficção e 
realidade, Meira revela as engrena-
gens de uma economia predatória 
e suas consequências sociais e am-
bientais.

Premiado pelo Instituto Nacio-
nal do Livro e pela Academia Bra-
sileira de Letras, o romance se des-
taca pela força literária, pelo olhar 
crítico e pela atualidade do tema. 

Esta nova edição, lançada no 
contexto das discussões da COP 30, 
reforça a relevância de uma narra-
tiva que permanece urgente: a luta 
pela Amazônia viva, justa e respei-
tada. Uma leitura essencial para 
compreender as raízes da devasta-
ção e os caminhos possíveis da re-
sistência.
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Silvio Meira foi um dos primei-
ros escritores brasileiros a dar voz 
literária à Amazônia profunda, lon-
ge dos estereótipos exóticos ou ide-
alizados. Sua escrita nasce do chão 
da floresta e das histórias silencia-
das dos que nela vivem e resistem. 
Advogado, professor, jornalista e 
romancista, Meira dedicou sua obra 
a iluminar conflitos sociais, am-
bientais e humanos esquecidos pelo 
centro do país.

Com O Ouro do Jamanxim, ele 
construiu um romance de rara força 
narrativa, que expõe, com lirismo e 
crueza, os dilemas de uma região 
marcada pela cobiça e pela luta pela 
sobrevivência. Ao lado de Os Bala-
teiros do Maicuru e Os Náufragos 
do Carnapijó, este livro integra a 
Trilogia de Romances Amazônicos, 
conjunto premiado que marcou a 
literatura brasileira com sua densi-
dade ética e literária.

Mais que um retrato do passa-
do, esta obra nos lança ao presente 
— um presente em que a Amazô-
nia ainda arde e precisa ser ouvida. 
Meira nos convida, com lucidez e 
beleza, a não desviar os olhos.
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A TRILOGIA DE ROMANCES AMAZÔNICOS DE SILVIO MEIRA

Silvio Meira, com sua escrita profundamente enraizada na 
realidade amazônica, nos presenteia com a Trilogia de Romances 
Amazônicos, composta por O Ouro do Jamanxin, Os Balateiros 
do Maicuru e Os Náufragos do Carnapijó. Cada obra oferece 
uma janela única para o universo amazônico, destacando as 
riquezas, os desafios e as histórias humanas que emergem desse 
cenário de beleza e contrastes. Esses três romances formam um 
conjunto literário indispensável, que dialoga com as questões 
contemporâneas sobre a preservação da Amazônia e os impactos 
da exploração sobre as comunidades locais. A trilogia se 
consolida como um marco na literatura brasileira, lembrando-
nos da urgência de proteger tanto os recursos naturais quanto as 
histórias humanas que moldam essa região única.

SILVIO MEIRA: Professor Catedrático e Emérito da 
Universidade Federal do Pará. Membro Fundador da Academia 
Brasileira de Letras Jurídicas (ABLJ). Prêmio Machado de Assis 
(ABL). Prêmio Teixeira de Freitas (IAB). Prêmio Pontes de Miranda 
(ABLJ). Medalha “Verdienstkreuz”, em 1ª classe, da República 
Federal da Alemanha. Diploma “Ami de Paris” (Conselho Municipal 
de Paris). Jurista. Jurisconsulto. Advogado.
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A
FERNANDO e
HENRIQUE
meus filhos





Eu me voltei para outras coisas,
e vi as calúnias que se passam debaixo do sol,

e as lágrimas dos inocentes
e que ninguém os consolava;

nem eles podiam resistir à violência dos que os vexavam,
destituídos de todo o socorro.

E louvei mais os mortos do que os vivos.

Eclesiastes, IV, 1-2
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Apresentação da Coleção COP 30

A realização da 30ª Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáti-
cas (COP 30), pela primeira vez sediada na Amazônia brasileira — em Belém, 
no estado do Pará —, representa um marco histórico e uma oportunidade 
singular para o Brasil reafi rmar seu compromisso com a preservação am-
biental e com a construção de um futuro sustentável e justo. Em um mundo 
cada vez mais impactado por eventos extremos como secas prolongadas, 
inundações, incêndios fl orestais e avanço do nível dos oceanos, a conferência 
desponta como espaço crucial para reverter trajetórias de destruição e rea-
fi rmar o compromisso global com a sustentabilidade. Esta cúpula multilateral 
carrega a responsabilidade de transformar promessas em ações concretas. 
O que está em jogo não é apenas o futuro das próximas gerações, mas o 
presente de milhões que já enfrentam os efeitos da degradação ambiental.

É nesse contexto que o Conselho Editorial do Senado Federal lança a Co-
leção COP 30, um conjunto de obras que expressa o esforço do Parlamento 
em contribuir com o debate climático a partir de múltiplas perspectivas: 
científi ca, literária, educativa e política.

Destaco, com especial alegria, que Macapá — a capital do meu amado 
estado — será subsede dessa conferência histórica. Para nós, amapaenses, 
que vivemos no estado mais preservado do Brasil, trata-se de uma ocasião 
ímpar para apresentar ao mundo nossas riquezas naturais, nossa cultura 
vibrante e o valor da nossa gente. Somos guardiões de parques, de uni-
dades de conservação, de rios que alimentam a terra e o espírito. Somos 
prova viva de que é possível manter a fl oresta em pé e, ao mesmo tempo, 
construir um modelo de desenvolvimento baseado nos frutos da fl oresta e 
nas potencialidades do território. Aliás, quem nunca viu o Amazonas não 
conhece o Brasil em sua inteireza. Ser banhado por esse rio é um privilé-
gio imensurável. A COP 30 será também o momento de mostrar nossas 
urgências. Nosso povo precisa de dignidade, de oportunidades, de justiça 
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social. Preservar a fl oresta é inadiável; garantir justiça para quem nela vive 
é igualmente essencial.

A coleção apresenta refl exões sobre a Amazônia em toda a sua complexi-
dade humana, cultural e ambiental. Reúne narrativas que resgatam memórias 
e vivências das populações tradicionais, análises profundas sobre a realidade 
socioambiental brasileira  e textos voltados à educação e à sensibilização 
das novas gerações. Essas obras revelam os desafi os enfrentados pelo país 
diante das mudanças climáticas, ao mesmo tempo que apontam caminhos 
possíveis para uma transição justa, com metas efetivas de redução das emis-
sões de gases de efeito estufa, ampliação do uso de energias renováveis, 
preservação de ecossistemas e fortalecimento de políticas públicas voltadas 
à adaptação dos territórios e à proteção das populações mais vulneráveis.

A emergência climática impõe também a mobilização de recursos fi nan-
ceiros para que países em desenvolvimento possam implementar medidas 
concretas de mitigação e adaptação, de forma justa e equitativa. Como 
alertou o Papa Francisco, em sua memorável encíclica Laudato Si’, “o im-
pacto mais grave das mudanças climáticas recai sobre os mais pobres”. Por 
isso, qualquer solução ambiental verdadeiramente sustentável deve estar 
comprometida também com a superação das desigualdades sociais entre 
pessoas e entre nações.

Nesse sentido, os livros da Coleção COP 30 dialogam com as discussões 
mais atuais sobre fi nanciamento climático e sobre a urgência de mecanis-
mos internacionais mais efi cazes e solidários. Ao mesmo tempo, reforçam 
a centralidade da justiça climática, compreendida como a garantia de que 
nenhuma comunidade seja deixada para trás, especialmente aquelas que, 
historicamente, mais contribuíram para a preservação dos ecossistemas: 
povos indígenas, comunidades ribeirinhas, quilombolas e demais grupos 
tradicionais.

A COP 30 convida o mundo a escutar a fl oresta e seus guardiões, a 
considerar o saber ancestral em diálogo com a ciência e a construir pactos 
justos e efi cazes em defesa da vida no planeta. A escolha da Amazônia como 
sede não é apenas simbólica: representa o reconhecimento da centralidade 
dos biomas tropicais e da urgência em protegê-los. Afi nal, o que acontece 
na Amazônia repercute em todo o planeta.
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Com títulos como Estudos da Amazônia Contemporânea, Cuidando da 
Nossa Terra,  Anos de Floresta, Os Balateiros do Maicuru, Os Náufragos 
do Carnapijó, O Ouro do Jamanxim e as versões adulta e infantil da Carta 
da Terra, a coleção propõe uma visão ampla, plural e engajada do papel do 
Brasil — e de suas instituições — no enfrentamento da crise climática. Inclui 
ainda a Coletânea Chico Mendes, com seis volumes dedicados à vida, à luta 
e ao legado de um dos maiores defensores da fl oresta e dos povos amazô-
nicos, além da Coleção Amazonicidades, que valoriza os saberes locais e a 
diversidade cultural da região.

Mais que um conjunto de publicações, a Coleção COP 30 é uma contri-
buição concreta do Senado Federal para a construção de uma consciência 
climática pautada na ciência, na democracia e nos direitos humanos. É a 
expressão de um compromisso com o futuro — um futuro que precisa ser 
construído agora, com responsabilidade, coragem e solidariedade.

Senador Randolfe Rodrigues
Presidente do Conselho Editorial do Senado Federal







Nota da edição de 1974

Publicando este romance, O Ouro do Jamanxim, Silvio Augusto de Bastos 
Meira não o faz como um desconhecido nas letras. Ao conquistar em 1970 
o Prêmio Odorico Mendes, da Academia Brasileira de Letras, pela tradução 
direta do alemão do clássico Guilherme Tell, de F. Schiller, Silvio Meira já 
evidenciava o escritor que nele vivia, ao lado do jurista que sempre foi na 
cátedra universitária, no exercício da advocacia ou ainda em seus numerosos 
trabalhos de especialista em Direito, publicados em livro. Traduziu também 
diretamente do alemão o Fausto de Goethe, já em 2ª edição, recebendo, por 
suas obras germanísticas, a mais alta comenda do Governo da República 
Federal da Alemanha (Verdienstkreuz).

Nascido em Belém do Pará a 1 de maio de 1919, fi lho do casal José 
Augusto Meira Dantas e Anésia de Bastos Meira, fez estudos primários, 
secundários e superiores em sua cidade natal, bacharelando-se em Direito 
em 192. Obteve o título de laureado por suas notas distintas em todo o 
curso jurídico. Foi orador da turma. Ingressando no magistério superior em 
197, como professor de Direito Civil e depois de Direito Romano (1955), 
Silvio Meira passou a desenvolver desde então intensa e constante atividade 
intelectual no campo específi co do Direito, tendo sido  consultor-geral da 
Prefeitura de Belém,  diretor da Junta Comercial,  deputado à  Assembleia 
Legislativa paraense (líder da maioria) e  consultor-geral do Estado, além 
de participar de cursos de aperfeiçoamento na Alemanha e na Itália, onde 
estagiou em 1957 e 1962, respectivamente. Contribuiu como líder de bancada, 
aos 28 anos, para a elaboração da Constituição Política do Estado, de 197, 
e, depois, para a redação da Constituição de 1967.

Advogado militante, mas sem abandonar o cultivo criador das letras 
jurídicas, Silvio Meira conta com extensa bibliografi a nesse campo básico 
de sua formação,  destacando-se principalmente valiosas contribuições ao 
estudo do Direito Civil e Romano, em que é considerável seu renome de 
especialista, a revelar a perspectiva altamente erudita de seu espírito e 
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saber. Homem profundamente integrado na vida amazônica, sobretudo 
paraense, no que ela tem de específi co, de regionalista, de características 
próprias, Silvio Meira conhece a região como poucos, inclusive nos seus 
aspectos sociais de relações entre o homem e o meio, fruto não só de sua 
passagem pela vida política do  estado como ainda de sua já longa militância 
profi ssional de advogado.

Membro de numerosas instituições brasileiras culturais e jurídicas, por-
tador de vários diplomas e condecorações (entre elas o Prêmio Teixeira de 
Freitas do Instituto dos Advogados Brasileiros, a Palma de Ouro da Univer-
sidade Federal do Pará, o diploma Al Mérito Acadêmico da Universidade 
Nacional Autônoma do México e a Cruz do Mérito em 1ª classe da Ordem do 
Mérito da República Federal da Alemanha), Silvio Meira é ainda diplomado 
pela Escola Superior de Guerra (1970), orador da Turma Rodrigues Alves, e 
exerce atualmente as funções de membro do Conselho Federal de Cultura 
e da Comissão de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, além de ter par-
ticipado de vários congressos e seminários no Brasil e exterior.

É membro da Academia Paraense de Letras, Academia Acreana de Letras 
(correspondente), Academia Norte-rio-grandense de Letras (corresponden-
te), Instituto Histórico e Geográfi co do Pará, Sociedade Brasileira de Roma-
nistas, Academia Médico-Social de São Paulo, Associação Interamericana de 
Direito Romano (Presidente), Instituto dos Advogados do  Pará (Presidente).

A  Assembleia Legislativa do Pará, a Câmara Municipal de Belém e a Mu-
nicipalidade de Petrópolis lhe concederam diplomas de “Honra ao Mérito”. 
Foi agraciado com as medalhas culturais “Ruy Barbosa” (Governo Federal), 
“Pedro Teixeira” (Instituto Histórico e Geográfi co do Pará), “Alfredo Chaves” 
e “Augusto Montenegro” (Universidade Federal do Pará), “Olavo Bilac”, “Os-
valdo Cruz”, “Paulino de Brito” e “Pedro I” (Conselho Estadual de Cultura) e 
comemorativas da Justiça do Trabalho, do Tribunal de Contas, do Tribunal 
de Justiça do Estado do Pará e do Ginásio Paes de Carvalho.

Jornalista, acompanhou todo o Concílio Ecumênico Vaticano II em 1962, 
escrevendo para o jornal Folha do Norte numerosos comentários, que pre-
tende reunir em livro, intitulado “Ecos do Concílio Ecumênico”.

Possui ainda o diploma do Conselho Municipal de Paris, Hommage de 
l’Acueil de Paris - Ami de Paris - recebida na Prefeitura de Paris, 1956, como 





O ouro do Jamanxim

Presidente da Aliança Francesa em Belém e o título de Professor do Ano da 
Sociedade Paraense de Educação, 1959.

Este romance, que a rigor não constitui  estreia na fi cção, porquanto 
Silvio Meira é autor de dois outros de fi cção histórica, A Conquista do Rio 
Amazonas e A  Epopeia do Acre, já publicados, obteve menção honrosa no 
concurso de romance do Instituto Nacional do Livro em 1972.

Rio, dezembro de 
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Silvio Meira romancista

Nesse momento em que estamos, todos, de atenção e olhos voltados para 
a Amazônia e para o que nela e à volta dela se passa de extraordinário, de 
inédito na História de nosso país, oferece singular interesse o romance 
de Silvio Meira, O ouro do Jamanxim, recentemente galardoado com uma 
signifi cativa menção honrosa no concurso de fi cção do Instituto Nacional 
do Livro. Ao lado do romance que vale como obra em si, há o documentá-
rio sobre a Amazônia, a que a particularidade do momento histórico que 
vivemos empresta uma signifi cação toda especial.

Aliás, digamos logo, um aspecto não chega a se diferenciar do outro, 
porque o romance absorveu amplamente o documentário que, convenha-
mos, pela sua importância acidental e momentânea, poderia bem tê-lo em-
palidecido, senão limitado. E a conclusão da leitura de O ouro do Jamanxim 
é que o Silvio Meira que conhecemos, escritor, jurista, emérito tradutor de 
Goethe e de Schiller, apaixonado pelas coisas do espírito e pelas normas do 
Direito, laureado por inúmeras Universidades e professor de várias Facul-
dades, autor de trabalhos notáveis sobre o Direito Romano e suas fontes, 
sobre a Amazônia e seus problemas, sobre Economia e Política, também é 
um romancista – um autêntico romancista.

Assim ele o prova em O ouro do Jamanxim,  em que nos conduz atra-
vés  da  epopeia de seus personagens, principalmente do casal Cassiano e 
Rita, acompanhados de vultos próximos e amigos, como Juvêncio, Belmiro, 
Florêncio, Arminda, Bento e outros, enfrentando na sua busca de garimpei-
ros de ouro, primeiro, o drama da mata, da imensa fl oresta amazônica com 
seus perigos e segredos, sua força e sua traição, suas chuvas arrasadoras, 
seus índios hostis, suas feras à espreita, depois, na cidade de Santarém (à 
margem do Amazonas, na confl uência do Tapajós, de que o Jamanxim é 
afl uente), a busca febril, dantesca, de um hospital onde Rita, grávida, possa 
ser atendida de urgência, de modo a se salvar e à vida em perigo que traz 
dentro de si – façanha banal (uma simples cesariana), mas que os rigores 
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burocráticos, a insensibilidade de alguns homens e as asperezas da sorte 
tornam impossível, letal. A fatalidade, voltada contra os sonhos de Cassiano, 
não se detém nesses rigores e vai além, derrubando-o até mesmo em seus 
pequenos empreendimentos fi nanceiros, devorados pela ambição e pela 
velhacaria de terceiros.

Em síntese, O ouro do Jamanxim é um duelo terrível entre o homem 
e a Amazônia ainda por se civilizar, narrado em cores vivas, quentes, sem 
adornos inúteis. Os fatos, os acontecimentos em si, pouco importam. O 
que pesa, realmente, é o ambiente, a mata hostil, a incompreensão de uns, 
a deslealdade de outros, o destino adverso. Mas o homem é forte, len-
dariamente forte – e aqui, mais uma vez, vale o testemunho de Euclides 
da Cunha. Obstinado, invencível em sua decisão de não se deixar abater, 
ele prossegue. E Silvio Meira conclui a história-gesta de seu derrotado e 
espoliado garimpeiro Cassiano: “perdera todas as benfeitorias, perdera as 
terras, perdera quase tudo, só lhe sobravam a canoa, o motor, e uns restos 
de dinheiro e de ouro que salvara do cofre, à última hora. Dariam ao menos 
para a passagem de volta. A volta, sempre a volta, para a casa, para o sertão, 
a morada dos ancestrais, acolhedora e generosa. O sertão, no seu peito 
quente, haveria de aconchegá-lo”.

Otávio de Faria
Rio,  de outubro de 
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No salão de recepções do antigo Ministério do Trabalho, ao tempo em que 
o Ministério do Trabalho tinha sede na Guanabara, havia duas telas – pro-
vavelmente ainda lá estejam – que chamavam muito minha atenção. Eram 
da autoria do pintor Vicente Leite e representavam, uma, desoladora pai-
sagem do Nordeste comburido pela seca, a outra, não menos desoladora 
paisagem da Amazônia acossada pela inundação. As duas telas como que 
se completavam contando a mesma história, ou estória, como dizem agora: 
a estória pungente dos nordestinos que emigram para a Amazônia fugindo 
ao fl agelo das secas, para acabarem derrotados na Amazônia acossados 
pelo fl agelo da inundação.

Sempre encontrei neste contraste enorme força de sugestão: a sugestão 
de transferir para o plano da literatura, numa obra de fi cção, o drama a um 
tempo humano e telúrico que as duas telas me estavam contando em termos 
de pintura. Mas onde a garra para enfrentar o tema? Claro está que não 
topei o desafi o. Consolava-me, porém, a circunstância de que a provocação 
ainda não fora aceita por ninguém. Eis senão quando aparece-me alguém 
que, por efeito da sugestão das telas de Vicente Leite, ou por efeito de suas 
próprias vivências no Nordeste e na Amazônia, topa a provocação e aceita 
o desafi o. Este alguém, cujo nome convém ser guardado e memorizado, 
porque ainda dará muito a falar de si, chama-se Silvio Meira. É meu colega 
no Conselho Federal de Cultura, onde ambos exercemos a função de con-
selheiros, e consta ser também advogado, procurador do Estado do Pará e 
professor de Direito Romano. Mas, depois que li os originais do romance de 
sua autoria, O ouro do Jamanxim, sei de ciência certa, com um saber “todo 
de experiência feito”, que o que ele é mesmo é um notável romancista. O 
que, francamente, constituiu para mim a maior das surpresas.

Eu esperava encontrar no meu colega Silvio Meira como homem de 
letras uma continuação do advogado, do catedrático de Direito Romano, 
do relator de brilhantes pareceres no Conselho Federal de Cultura, talvez 
até um excelente ensaísta, nunca um fi ccionista, nunca o romancista ágil e 
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descontraído que no seu modo macio e envolvente de narrar faz esquecer 
o conselheiro, o procurador, o professor.

O professor? Não, não é bem assim. O professor não desaparece de 
todo. Aparece vez por outra nas explicações didáticas de alguns fenômenos 
regionais da Amazônia e do Nordeste que, de outro modo, não seriam com-
preendidos por leitores não iniciados nos mistérios das duas regiões. Aqui, 
porém, não há as tiradas retumbantes dos que se desentranham em contor-
cionismos estilísticos à Euclides da Cunha, sem ter o talento de Euclides da 
Cunha. Nada disso. Aqui os relâmpagos e trovões, os mil ruídos da selva, a 
terrível orquestração dos mosquitos são mesmo produzidos pela natureza 
e não pelos clichês em que é fértil a literatura produzida na Amazônia e 
sobre a Amazônia. O único excesso em que  talvez incorra o autor, que evita 
a ênfase a todo transe, é o de repetir as explicações. No mais, a comovente 
história, isto é, a estória de Cassiano e Rita, personagens centrais do drama, 
assim como a de Juvêncio e Arminda e as de todos os egressos do Nordeste 
e de todos os recantos do mundo que vieram tentar vida nova na Amazônia 
– garimpeiros, castanheiros, pescadores, regatões, aviadores, banqueiros, 
trapaceiros, árabes, alemães, gregos, turcos, americanos – fl ui como igarapé 
de verão em leito de cascalho. Por isto é um livro que prende de ponta a 
ponta e que se lê de uma assentada, sem poder parar. Para mim pelo menos 
a sua leitura valeu por um verdadeiro retorno à Amazônia que eu vi.

Sim, O ouro do Jamanxim deu-me cenas soberbas da região do Tapajós. 
Mais do que isto: devolveu-me à retina da lembrança quadros que o tem-
po ia esmaecendo. Porque Silvio Meira não é apenas narrador: é também 
pintor. As barrancas do Tapajós, os seus garimpas, os gaiolas, os regatões, 
as montarias a deslizarem de bubuia rio abaixo, os vaticanos a arfarem rio 
acima, os catraieiros à chegada dos navios, Luz do Dia, Esperança, inter-
mináveis paredões de verdura a balizar o curso das águas, os caboclos e os 
curumins da beira do rio, olhos carregados de ternura humana, como nunca 
os vi mais impregnados de humanidade em nenhuma outra parte, enfi m, 
toda a Amazônia vem reconstituída em O ouro do Jamanxim, de um autor 
chamado Silvio Meira, notável romancista e perfeito amazônida.

Vianna Moog
Rio,  de novembro de 
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Prefácio
Como se fosse prefácio: O ouro do Jamanxim

Há quase cinquenta anos, Silvio Meira, jurista e literato brasileiramente 
paraense, diria Gilberto Freyre,  oferecia-nos um romance genuinamente 
amazônico. E, portanto – hoje, como ontem – global também.

Um caminho para o Brasil conhecer a si próprio. Retratos pungentes 
da Amazônia brasileira por meio das aventuras e desventuras pelo ouro do 
Jamanxim. Esperança e sina.

O ouro do Jamanxim leva leitores diferentes a perceberem brasis dife-
rentes. Em um só. O romance revela, na escrita e na história, o contraste de 
regionalismos, percursos históricos, sotaques, falares e culturas.

O leitor cruza a fronteira entre brasis ao lado do próprio protagonista, 
Cassiano. Vai de um Brasil seco para um Brasil úmido. Ambos implacáveis. 
Partem Cassiano, sua esposa Rita e o bebê Riomar, que esperavam. Vêm 
do sertão do Seridó, embarcam no Recife, chegam a Santarém em busca de 
esperança por dias melhores. Descendentes de vidas secas.

“O sol tostara tudo no sertão do Seridó”. “Como um incêndio larvado, 
permanente, meses seguidos destruindo cada dia uma resistência e uma 
esperança”.

Toda noite, Cassiano interagia com amigos que queriam emigrar. A maio-
ria, para o sudeste. Para poucos, a missão de “encher os olhos”: explorar 
o ouro, o garimpo. No saquinho de ouro em pó nas mãos de um amigo de 
infância de seu pai, Juvêncio, Cassiano viu uma via de acesso à vida digna.

“Mudar de terra não é difícil. Difícil é a decisão.” Foram.
A coragem de Cassiano deve ser também a coragem do leitor. Silvio Mei-

ra, mesmo cinquenta anos depois, captura desde os nossos brasis urbanos 
– hoje da informação e da conexão instantânea – até o Brasil amazônico. 
Penetrar nele é questão sobrevivência solitária.

O romance revela a sina do ouro do Jamanxim. Descoberto no seio da im-
penetrável fl oresta. Indomada e indomável. Alcançável apenas mediante longa 
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jornada. Mantimentos eram despejados de avião, que não tinha espaço para 
aterrissar. Na solidão, buscavam o ouro sonhado – chave para vida melhor.

É também história de esperança. Cassiano representa o brasileiro invi-
sível, honrado, que “não era de farras, nem de bebedeiras”. Queria sair do 
garimpo com economias, melhorar de vida. “Ser gente”. Silvio Meira conduz 
o leitor ao lugar de Cassiano. As angústias de um jovem adulto, precoce-
mente amadurecido pela rudez do sertão, casado, perseguindo vida digna 
para seu futuro fi lho.

A aventura que realiza com Juvêncio e seus companheiros é a companhia 
do leitor.

O leitor se envolve com Cassiano. Torce pela sua prosperidade, a de 
seus companheiros, de sua esposa e de seu bebê. Destrói-se qualquer ma-
niqueísmo entre fl oresta e garimpo, pois o romance coloca o leitor na alma 
de quem vive a realidade daquele Brasil profundo.

Como ver vileza naquele que busca sua sobrevivência pelo trabalho? Não 
são dadas alternativas. Não existe nenhum senso de justiça. “Cada homem 
era ao mesmo tempo legislador, juiz e executor.” O jurista se encontra com 
o literato. Revela a sobrevivência pela autofagia. Perde a fl oresta. Perdem 
os amazônidas. Perdem os brasis. Perde o Brasil.

Tornar-se garimpeiro é equivalente à promessa que movia, por exemplo, 
o vaqueiro sertanejo. Desamparado, conquistava alguns bezerros, tornava-se 
fazendeiro e garantia uma vida melhor.

Formou a personalidade nômade, desapegada e individualista que marca 
um pouco do brasileiro hoje. Cassiano buscava o mesmo com o garimpo. 
Juntar um mínimo para alcançar sua liberdade existencial.

“Quero fazer um pé de meia e cair fora daqui. Morar em Santarém. Com-
prar uma propriedade no Baixo-Amazonas e viver em paz. Tenho mulher e 
já vem aí um fi lho.”

Hoje – como diz a exposição Vaqueiros do Museu da Cultura Cearense 
– o vaqueiro “é um assalariado como outro qualquer, e sua possibilidade 
de ascensão social é quase impossível. De pastor e cavaleiro do sertão, 
tornou-se sedentário ‘cuidador’ de gado.”

Assim como os vaqueiros, garimpeiros tornaram-se assalariados quais-
quer.
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Grandes mineradoras venceram o garimpo aventureiro do ouro com o 
passar dos anos. Resultado do que Cassiano já vinha notando antes: “não 
via nenhum garimpeiro rico. Todos pobres, miseráveis, morando em casa 
de madeira, coberta de cavaco, conforto nenhum.”

“Ricos eram os intermediários.”
Nos anos 70, assim como hoje, a Amazônia experimenta o que Roberto 

Mangabeira Unger chama de “primitivismo produtivo”. A ausência de estado 
real impede quaisquer possibilidades de crescimento e desenvolvimento 
sustentável. Políticas erráticas de ocupação e distribuição equivocada de 
renda aceleraram o desmatamento pela plantação da soja, pecuária e ex-
portação de madeira ilegal.

Cinquenta anos depois, os garimpeiros deixaram de ser desbravadores. 
São funcionários de uma economia ilegal, paralegal, que assola a Amazônia.

São vistos como ameaças. O ouro do Jamanxim, nesses cinquenta anos, 
viu, além da sina de garimpeiros pobres, a morte de Chico Mendes, Dorothy 
Stang, José Cláudio Ribeiro, Maria do Espírito Santo e, mais recentemente, 
Dom Phillips e Bruno Pereira. Mártires que viram no garimpo descontrolado 
e na falta de estado uma ameaça para o Brasil e para o mundo.

A história de Cassiano revela que a solução não está em desconsiderar 
a alma dos brasileiros que lá vivem. Mas garantir-lhes a condição de viver 
em harmonia com a fl oresta.

Duas últimas observações fi nais. Ou melhor, duas recomendações.
Para ser grande jurista como foi, Silvio Meira teve que conhecer não 

somente as leis e as artes da advocacia. Mas também a realidade social que 
lhe cercou, com seus pés encharcados no Pará-Brasil. Direito é o conheci-
mento do ser, antes do dever ser.

Além disso, juristas, advogados, professores, magistrados, estudantes 
precisam ler mais. Ler além dos manuais. Ler além das ideologias e formalis-
mo jurídicos. Ler analógica e digitalmente. Parafraseando Carlos Drummond 
de Andrade, até de olhos fechados, ler.

Foi assim Silvio Meira.

Joaquim Falcão
com a colaboração de João Carlos Cochlar
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Nota do Instituto Silvio Meira

Apresentar esta magnífi ca obra O Ouro do Jamanxim, escrita pelo meu avô 
Silvio Augusto de Bastos Meira, é, ao mesmo tempo, tarefa fácil, mas  também  
tarefa difícil, pela ligação familiar e, ainda, profi ssional. Um agradecimento 
especial ao Conselho Editorial do Senado Federal  por ter abraçado este 
projeto e este sonho com tanto carinho.

Este livro, que recebeu Menção Honrosa no Prêmio Nacional de Ficção 
pelo Instituto Nacional do Livro (INL), em 1972, faz parte da trilogia de ro-
mances amazônicos do autor, retratando, nesse caso,  os problemas oriundos 
dos rios da Amazônia.

O autor desta obra é o saudoso professor Silvio Augusto de Bastos Meira, 
nome literário Silvio Meira, advogado, professor Catedrático e Emérito da 
UFPA, jurista, jurisconsulto, humanista, germanista, romancista, escritor. 
Homem de todas as letras. Filho do senador Augusto Meira com Anésia de 
Bastos Meira, nasceu em Belém do Pará no dia 1 de maio de 1919. Em 192, 
iniciou os estudos primários no “Instituto Vieira”, concluindo em 1929. No 
ano seguinte, aos 11 anos, ingressou no Gynásio Paraense (Colégio Paes de 
Carvalho), onde organizou um jornal intitulado “Nihil”, com seis exemplares. 
Em 1935, aos 16 anos, termina o curso ginasial e realiza o curso pré-jurídico, 
quando inicia os estudos na língua alemã com a professora Otília Müller 
Schumann. Aos 18 anos escreve seu primeiro livro, “A conquista do Rio 
Amazonas”, em que conta a história do navegador Pedro Teixeira e, aos 19, 
escreve seu primeiro romance “Mato Grande”, inédito até hoje, quando, 
também, teve publicado no importante “Jornal do Commercio” um trabalho 
sobre Frederico Schiller, de sua autoria. Em 1937, ingressa na Faculdade 
de Direito do Pará. Em 190, ainda acadêmico de direito, realiza concurso 
para o Ministério do Trabalho, conquistando o primeiro lugar entre 00 
candidatos, assumindo como secretário do Tribunal Regional do Trabalho. 
Gradua-se em  Direito no ano de 192, com o título de “laureado”, sendo o 
orador ofi cial da turma. Em 193, desliga-se do Tribunal do Trabalho e é 
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nomeado diretor da Junta Comercial do Estado do Pará. Inscrito na OAB-PA 
sob o nº 305, foi advogado militante por mais de 30 anos. Completou seus 
estudos humanísticos com uma bolsa de estudos na Alemanha, na França e 
na Itália, nos anos de 1957 a 1962. Em todas as missões ao exterior manteve 
contato pessoal com eminentes romanistas, tendo várias de suas obras 
traduzidas para vários idiomas.

Projetou-se no Pará como legislador (constituinte de 196), presidente 
da Comissão que elaborou o projeto da Constituição Política do Estado 
em 197 e membro da que elaborou a de 1967; presidente da Comissão de 
Constituição e Justiça, contribuiu para a redação do Código Civil de 2002; 
presidente do Instituto dos Advogados do Pará (IAP) e vice-presidente da 
OAB-PA na gestão de Daniel Coelho de Souza e Egydio Salles. Silvio Meira 
também foi deputado estadual (líder da maioria), consultor-geral da Pre-
feitura de Belém, consultor-geral do estado, membro do Conselho Estadual 
(desde a sua fundação em 1969) e do Conselho Federal de Cultura (1971 a 
1977), bem como 1º suplente de deputado federal e de senador da República.

Além dos inúmeros cargos que exerceu, era membro de várias entidades 
culturais, nacionais e estrangeiras, tais como a Academia Brasileira de Letras 
Jurídicas (fundador, na cadeira nº 5), Academia Brasileira de História, Insti-
tuto dos Advogados Brasileiros (em que foi Orador Ofi cial por muitos anos), 
Instituto Histórico e Geográfi co Brasileiro (e de vários estados, como o do 
Pará), Academias de Letras (Carioca, Pará, Acre, Paraíba, Alagoas e outras), 
Academia Brasileira de Literatura Infantil e Juvenil, Sociedade Brasileira de 
Romanistas . Foi presidente da Associação Interamericana de Direito Roma-
no, bem como membro honorário da Academia Paraense de Letras Jurídicas. 
 Possui mais de cinquenta títulos e diplomas honorífi cos, entre eles o diploma 
“Al Mérito” da Universidade Autônoma e da Universidade Veracruzana do 
México, “Palma de Ouro” da UFPA, “Ami de Paris”, do Conselho Municipal 
de Paris, “Medalha do Mérito” da Universidade Federal de Pernambuco, 
“Medalha Osvaldo Vergara” da OAB-RS, “Medalhas do Centenário de Rui 
Barbosa”, do Centenário de Plácido de Castro, Cidadão Carioca, pela Assem-
bleia Legislativa do Estado da Guanabara, “Medalha José Veríssimo” da Aca-
demia Paraense de Letras, “Medalha Cultural Augusto Meira”, do Conselho 
Estadual de Cultura, Diploma de Cidadão Petropolitano e “Prêmio Clio” da 
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Academia Paulista de História (1991), entre tantos outros. Recebeu quatro 
prêmios da Academia Brasileira de Letras (Odorico Mendes, Aníbal Freire, 
Alfredo Jurzikowsky e a mais alta comenda cultural brasileira, a “Medalha 
Machado de Assis”, pelo conjunto da obra). Nas Letras Jurídicas, é o único 
paraense a receber as três maiores comendas do país: o “Prêmio Pontes 
de Miranda”, da Academia Brasileira de Letras Jurídicas (1980), o “Prêmio 
Teixeira de Freitas”, do Instituto dos Advogados Brasileiros (1971, indicado 
por 36 juristas) e o “1º Prêmio Brasília de Letras Jurídicas”, do Clube dos 
Advogados do Distrito Federal (1977). Nos anos 70, cursou a Escola Superior 
de Guerra, sendo orador da turma.

Como professor, em 197 foi contratado para lecionar Direito Civil e, 
em 1955, começou a lecionar Direito Romano, conquistando a Cátedra da 
disciplina em 1958 com a tese “A Lei das XII Tábuas – Fonte do Direito 
Público e Privado”. Em 1989, foi elevado a professor Emérito da UFPA. Sil-
vio Meira, sobretudo, era um germanista. A convite do governo alemão 
estudou e visitou as universidades de Bonn, Hamburgo, Berlim, Munique, 
Bochum, Heidelberg, Constanz, Instituto Max Planck, entre outras. Traduziu, 
do original, a obra-prima “Fausto” de Goethe, em versos rimados (5 edi-
ções), merecendo por essa tradução os aplausos de eminentes homens de 
letras brasileiros. Traduziu, também, o drama “Guilherme Tell”, de Frederico 
Schiller (2 edições), sendo premiado pela Academia Brasileira de Letras. 
Sobre a cultura tedesca, ainda publicou a bela obra “Estudos Camonianos e 
Goethianos”. Pelas suas realizações no campo germanístico recebeu a mais 
alta comenda cultural alemã, a medalha “Verdienstkreuz”, a Cruz do Mérito 
da antiga República Federal da Alemanha, em 1ª classe. Sobre a tradução 
do Fausto feita por Silvio Meira, escreveu o saudoso Carlos Drummond de 
Andrade: “Não preciso dizer-lhe do interesse que me despertou a recria-
ção, em vernáculo, da obra-prima alemã, interpretada com tanto escrúpulo 
intelectual e conhecimento de particularidades literárias, que tornam esse 
trabalho realmente digno de admiração”.

Silvio Meira publicou inúmeras obras nas áreas do Direito,   nas da Litera-
tura, como poesia, ensaio, biografi a, tradução e romance, mais de duzentas 
monografi as, artigos e conferências por todo o mundo e mais de quinze 
mil pareceres jurídicos. Já tratamos, por exemplo, das obras germanistas, 
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abordando a tradução do “Fausto” de Goethe e o drama “Guilherme Tell”, de 
Schiller, ambas premiadas como a melhores traduções para a língua portu-
guesa. Aliás, sobre o caráter germanista de Silvio Meira, assim pronunciou-se 
a saudosa escritora Racquel de Queiroz, a primeira mulher a ingressar na 
Academia Brasileira de Letras: “Silvio Meira é um goethiano, cultor e tradutor 
do Poeta. Isso se compreende, pois as afi nidades entre ambos são evidentes, 
como a multiplicidade de facetas intelectuais, que no paraense descobrimos 
na cátedra, na ciência, na linguística, na poesia, no romance. E cada qual tão 
merecedora de aplausos quanto a obra”. Mas Silvio Meira era, também, um 
romancista. Sua famosa trilogia “Os Náufragos do Carnapijó”, “O Ouro do 
Jamanxim” e “Os Balateiros do Maicuru”, que retratam a vida na Amazônia, 
eram obras obrigatórias nas escolas públicas do país pelo INL – Instituto 
Nacional do Livro. Aliás, sobre “O Ouro do Jamanxim”, pronunciou-se o 
grande Carlos Drummond de Andrade: “…belo e vigoroso romance O Ouro 
do Jamanxim. Ele nos permite visualizar, de forma dramática, a terra e o 
homem amazônico, através de uma história que cativa o interesse do leitor. 
Ficção que refl ete a vida em movimento, e que por isso, a par do mérito 
literário, tem o valor de documento social e humano”.

No campo da história, Silvio Meira escreveu “A Conquista do Rio Ama-
zonas”, “A  Epopeia do Acre”, “Fronteiras Sententrionais: 3 séculos de lutas 
no Amapá”, “Fronteiras Sangrentas”, “Meditações sobre o Fausto de Goethe” 
(separata) e “Mato Grande” (inédito). Sobre a obra “Fronteiras Sangrentas”, 
assim comentou o saudoso intelectual Gilberto Freyre: “…o erudito admi-
rável, cujo alto saber nunca se desprende das coisas mais nacionais do 
Brasil, que é o Prof. Silvio Meira”. No campo da poesia, publicou “Antologia 
Poética”, “Antologia de Poetas Alemães” (26 poetas), e os ensaios “Estudos 
Camonianos e Goethianos” – em que faz uma profunda análise comparativa 
entre o pensamento de Goethe e Camões –, “Andrés Bello e Teixeira de Frei-
tas” e “A missão do orador”. Sobre as Antologias Poéticas, assim escreveu o 
saudoso escritor Octávio de Faria, imortal da Academia Brasileira de Letras: 
“Silvio Meira é um ser vivo e pulsante, ao mesmo tempo um romancista, e 
um poeta, um jurista e um ensaísta, um ser que vibra como todos ante tudo 
o que existe e se faz sentir no tremendo mundo em que vivemos. Apenas, e 
antes de mais nada, é um ser voltado para o que há de mais belo e de mais 
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nobre, para o passado mais clássico em cujo culto foi educado – e, digamos 
assim, esplendidamente educado”.

Na área do Direito, foi autor de inúmeras obras, artigos, conferências e 
trabalhos científi cos ao longo da vida, especialmente na área romanista, os 
quais destacamos: “Curso de Direito Romano” (reeditado em 1996 pela LTr 
em edição comemorativa), “História e Fontes do Direito Romano”, “Institui-
ções de Direito Romano” (um tratado, reeditado em 2017 pelo IASP), “Direito 
Tributário Romano” (reeditado em 2013 pela Ed. UFPA), “A Lei das XII Tá-
buas – Fonte do Direito Público e Privado” (sua tese de Cátedra), “Novos e 
Velhos Temas de Direito”, “O Direito Vivo”, “Noções Gerais de Processo Civil 
Romano”, “Processo Civil Romano”, “Temas de Direito Civil e Agrário”, “A vo-
cação dos séculos e o Direito Romano”, “Alguns Casos Forenses”, “Direitos de 
ontem e de hoje”, “Rui Barbosa na Constituição de 1988”, “O Brasil e o Direito 
Romano”, “O Tribunato da Plebe em face do Direito Romano”, entre tantos 
outros. Suas obras foram publicadas pelas melhores editoras do Brasil e do 
exterior. Notabilizou-se com o lançamento das biografi as dos dois maiores 
juristas do Brasil: “Clóvis Beviláqua – Sua Vida, Sua Obra” e “Teixeira de 
Freitas – O Jurisconsulto do Império”, ambas premiadas, deixando, ainda, 
a obra “Couto de Magalhães, o último bandeirante” (inacabada). Sobre a 
biografi a de Teixeira de Freitas, assim escreveu o saudoso Afonso Arinos de 
Melo Franco, titular da cadeira 25 da Academia Brasileira de Letras: “Agora, 
com este livro monumental sobre Teixeira de Freitas, o humanismo de Silvio 
Meira adquire nova dimensão, a de biografi a, no seu sentido abrangente de 
ensaio jurídico, pesquisa histórica, refl exão social e compressão humana”. 
Silvio Meira compôs inúmeras bancas de mestrados, doutorados, cátedras 
e livre docências em diversas universidades da Europa e da América Latina, 
muitas delas na USP. Em 2017, a Universidade da Amazônia batizou a biblio-
teca do curso de Direito com o seu nome.

Silvio Meira casou-se com Maria José Martins Meira (in memoriam) e 
teve sete fi lhos, Aluisio, Maria Silvia, Arnaldo (in memoriam), Heloisa, Celso 
(in memoriam), Fernando (in memoriam) e Henrique. Dedicou-se também 
à arte, especializando-se em pintura na França. A música, que ele tão bem 
retratava no piano “Essenfelder” de cauda longa, também fazia parte dos 
seus hobbies desde a infância. Falava e escrevia fl uentemente mais de oito 
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idiomas, entre eles o latim, alemão, francês, espanhol, italiano, inglês e grego. 
Silvio Meira faleceu no dia 31 de dezembro de 1995, em Londres/Inglaterra, 
depois de retornar de uma conferência em Bruxelas. Foi toda uma vida 
dedicada à cultura, ao trabalho, à família e à pátria.

André Augusto Malcher Meira

Presidente do ISM – Instituto Silvio Meira. Titular da Cadeira nº , 
ex-presidente e presidente honorário da ABD – Academia Brasileira de 

Direito. Titular da Cadeira nº  da APLJ – Academia Paraense de Letras 
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Este romance se situa,
no tempo, na década de 1950.

Ao LEITOR:
Lembrai que este livro é um romance.
�A ficção permitiu ao autor conceber figuras, fatos e localidades às 
vezes inexistentes na vida real.
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As águas do rio Amazonas começam a crescer, a subir, alagando baixios, 
alargando paranás, penetrando nos furos, cercando tesos. Todos os anos 
repete-se, à mesma época, o fenômeno da luta desigual entre as águas e 
as margens planas, recobertas de verde, circundadas ao longe pelas matas 
densas. Ilhas ameaçam desaparecer. No  Baixo Amazonas a enchente toma 
proporções imprevisíveis. Não tem a contê-las barrancos estáveis, em alguns 
lugares. Pelo contrário, por vezes a terra parece afundar, quase no mesmo 
nível do rio ou abaixo dele. Qualquer reforço arrasta a correnteza para várias 
direções nos locais mais pantanosos.

Cassiano, à porta de sua pequena casa de madeira, construída sobre 
esteios, contempla aquela massa líquida, amarela, lisa, às vezes encrespada 
pelo vento, e recorda os dez anos de vida na Amazônia, para onde viera 
em plena mocidade. As águas correm, correm sempre, sobem, ameaçam, 
nuvens se acumulam, ventos prometem tempo pior. Tudo bem diferente de 
sua terra natal, sempre presente na memória. Há também uma tempestade 
na sua alma, tempestade que vem de longe, muito longe, com mais de um 
decênio de progressão e furor.
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2

Foi num dia de desgraça que resolveu deixar a terra em que nascera. O sol 
tostara tudo no sertão do Seridó, ressecando o solo, liquidando algodoais, 
eliminando roçados. Era um braseiro. Os últimos fi os de esperança pareciam 
romper-se. Muitos emigravam. Ludovico para São Paulo, Bernardo para 
Minas Gerais, Cícero para o Rio de Janeiro, Afonso para a Bahia, Jacinto 
preferira Londrina, atraído por algumas reportagens coloridas que lera numa 
velha revista. Todos saíam. Os solteiros, os casados com as mulheres, os 
fi lhos. Só fi cavam os velhos que não podiam locomover-se. O sol de repente 
se transformou no grande inimigo a causticar roçados e consciências.

O último laço que o ligava à gleba acabara de romper-se. Morrera a mãe, 
quase de inanição. O pai há muito não existia. Vários parentes se haviam 
retirado também. Para que fi car? Guardava na memória palavras ouvidas 
na infância, de um tio, Gregório, que viera para a Amazônia e aí enriquecera 
no comércio da borracha. Água, muita água, verde, muito verde, era o seu 
sonho. Haveria de alcançar um lugar no mundo em que não precisasse de 
fi car dias inteiros olhando o céu à procura de nuvens ou vasculhando o 
horizonte onde só raramente se abria um relâmpago.

– Vamos embora, Cassiano! –  parecia ouvir o eco da voz do tio defunto, 
quando, há muitos anos, o incentivava a deixar o sertão.  – Vamos embora, 
que o sertão não dá mais nada , não!

Não dá mais nada , não! Que poderia dar-lhe mais aquela aridez total, 
estranguladora, asfi xiante, um mapa de desolação e tristeza?

Tão novo ainda, já casado, Rita era o seu único arrimo, que não deixava 
a alma desabar de todo. Sustentava-lhe o ânimo como se fossem esteios 
vivos, protetores. Ela era os esteios de sua alma. A companheira que encon-
trara naquele sertão, olhos claros, voz macia, sempre resignada, misturando 
tristeza com alegria. E assim recordava tudo, como se diz que ocorre com 
os afogados antes de morrer. A infância distante e remediada. O pai com 
pequeno comércio, o irmão no seminário, as primeiras aulas na escola de 





Silvio Meira

Dona Teca. As letras se embaralhando nos olhos, os números se superpon-
do no porão da memória, os colegas, os bons e os maus, um barulhento e 
agressivo, provocador de lutas na rua, a cara partida, o sangue escorrendo, 
a compaixão de uns, a vociferação de outros. A infância. As pitombeiras 
devastadas. As férias no vale do Ceará-Mirim, o “rio azul” nada azul, de águas 
sujas e amarelas, a lagoa, a mata verde no inverno, a mesa farta, as corridas 
de cavalos, o engenho, os cambiteiros pelo “corredor” em fi la chinesa, a casa 
de purgar, o açúcar. Tudo passava pelos olhos da imaginação rapidamente, 
mas sem deixar lacunas, fi el, fi rme, colorido. Tudo como se estivesse vivo. 
As pessoas, os animais, as próprias árvores da sua infância. O pé de jucá de 
tronco raspado, a casca medicinal transformada em chás. As madeiras-novas 
cobertas de ninhos de xexéus. As azeitoneiras carregadas de frutos roxos, 
balançadas pelo vento. O umbuzeiro de sombras largas. Como era bom 
recordar tudo aquilo! Um quadro perene, indestrutível...

A volta para o sertão marcava-lhe sempre na alma o vinco do contraste. 
Areia, só areia, xique-xique, cardeiros, mandacarus. Ora seco, como um 
Saara, ora verde, arremedando os vales, sem êxito. Ouvira falar, na infância, 
de grandes secas. A memória popular, julgava, devia exagerar a narração. 
Gente comendo carne de cachorro e raiz venenosa ou, segundo contavam, 
alguns casos de carne humana devorada pelo bicho-homem. Não, não acre-
ditava no que diziam os mais velhos. O pai e o avô haviam vivido o drama. 
Seca total. Morte. Desolação. Gatos e cães sacrifi cados, tudo devorando 
tudo. Corpos chagados, disenterias provocadas pelo mau alimento, doenças 
terríveis. Nada de médicos, pois não havia. E os enfermeiros participavam 
do banquete funesto. Comensais sempre presentes.

Chegou um dia em que a história virou realidade. Um estio diferente dos 
que assistia todos os anos se apresentou sem qualquer cerimônia. Como 
um incêndio larvado, permanente, meses seguidos destruindo cada dia uma 
resistência e uma esperança. Primeiro venderam o jumento de carga, depois 
a vaca de leite, os restos de roçado comidos com voracidade. A mesa, antes 
farta, se ressentia de tudo, espelhava a ruína. Caminhões transportavam 
os desertores da luta. De nada adiantava procurar os vales úmidos, Cea-
rá-Mirim, Maxaranguape, São José de Mipibu, zona açucareira, empestada 
toda ela de pobreza, inundada de retirantes dormindo nos alpendres (os 
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mais felizes), ou em estrebarias (os infelizes), ou debaixo de pé de pau (os 
desgraçados). Esses se alimentavam noite e dia de esperança. Era o seu 
pão, o seu maná. Sonhavam com o sertão verde e se nutriam. Dois dedos 
de mel de furo sustentavam o corpo. Mas os vales não comportavam mais 
gente. E trabalho? Andar pelas estradas, como mendigos? Melhor seria 
procurar São Paulo, os cafezais, mas quantos o fi zeram e fi caram! Ou Minas, 
onde se dizia que havia leilão de gente em Montes Claros! Trabalhadores 
vendidos a dinheiro já era um começo de vida. Serviço nas fazendas, nova 
paisagem, um verde diferente, horizonte ondulado, nem quente nem frio. 
O difícil era o trato com o homem da região das Minas Gerais, desconfi ado, 
fi ngidor, comerciante nato. Para enfrentá-lo só cearense do alto sertão. 
Astúcia aliada à coragem. Onde perdia a primeira ganhava a segunda.  Faca 
de ponta garantia. Mineiro corria dela. Respeitava. Era o jeito. Em negócio 
franco havia que perder sempre.

Foi comido o roçado. Vendida a vaca. O boi. O jumento. Sobrava a casa 
deteriorada. A casa, enfi m, o teto, já era uma grande coisa. Um bom reco-
meço. Casa velha vinda dos avós. Restos de relativa grandeza, transformada 
em lenda. Exagero. Tetravô rico, pelas estórias, todos tinham. O que se via 
eram faces encarquilhadas, roupas de enternecer, tão pobres. Olhares vidra-
dos. Só tinham lampejos para as estórias passadas. Um avô rico. Fazendas. 
Ouro guardado, bem escondido em cofres, nos chãos das casas, que nunca 
se acharam. Um tio tentara encontrar o tesouro. Cavou tudo. A terra se le-
vantou dentro de casa, buracos imensos. Primeiro na sala de visitas, assim 
chamada. Nada de tesouro, fecha tudo. Depois na sala de jantar, afastada a 
mesa, os bancos longos de madeira rústica, procura que te procura, nada 
de cofres, nem de moedas. Cava nos quartos, buracão maior, devia estar 
ali  o tesouro, nada. No outro quarto, dita capela, alguns santos antigos, o 
pequeno altar avoengo, diabo de avô desconfi ado, escondeu bem o tesouro, 
o ouro, o maldito ouro. Nada de encontrar. Tudo isso era a infância, restos 
de estórias, os parentes (quantos mortos!), os amigos (quantos ausentes!), 
as recordações, estas sempre fi éis, presentes, amigas consoladoras em 
todas as horas, companheiras indestrutíveis até o último minuto. Elas, as 
recordações, eram o bálsamo. Fugia de um mundo para outro, quase de-
sencarnava, como dizia o amigo Severino, espírita convicto. “Cassiano por 
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vez parece que desencarna! Fica pensando na bezerra desmamada e desliga 
do corpo!” . Desligava mesmo, esquecia as carnes, voava para o passado, 
revivia, ressonhava, ressofria. Tudo assim à vontade, sem procurar ordem 
nem rumo, tudo vinha vindo como Deus queria, sem forçar nada, sem abrir 
caminho. Vinha vindo como vento que abraça todas as coisas lentamente, 
ternamente, sem dar aviso.

A grande seca deixou como saldo um ativo de desgraças : algumas maio-
res, como a perda, primeiro do pai, depois da mãe, e outras menores, bem 
menores, como a destruição dos roçados e a falência total. Pequenas estas 
desgraças diante de outras tão grandes, que formam ferida funda, dessas 
que não saram, que fi ngem fechar, de malvadas, mas reabrem a toda hora. 
Fora-se o pai. Para onde? Tios, cunhados, e até sobrinhos, geração nova, 
sem direito de morrer, morria. Morria mesmo, antes da hora. Esqualidez, 
pobreza, miséria, fome. Morria como pinto, queda pro lado, zás!  Dor nas 
costas, tosse, disenteria, espinhela caída, dor do lado, catarro maldito, uma 
porção de doenças, nomenclatura pitoresca, que até alegrava os sintomas, 
aliviando um pouco a dor. E a terapêutica ancestral, chás de jucá, manda-
caru, joá, folhas de malvarisco para inchação, meladas de vaselina, banha 
de porco, sebo de carneiro, sangue de boi em cima da perna fi lariosa, pur-
gante de mamona, lavagem com folhas aromáticas, mastruço pisado, mel 
de abelha, gengibre para a garganta, mel de furo, bosta de boi seca, tudo 
isso aliado à cirurgia macha, à base de  faca de ponta e agulha de coser saco, 
bofetão, a parteira sentada na barriga da parturiente para forçar o menino 
a nascer. E a cura pelo rastro, pela pisada na terra, cheia de benzedeiras e 
rezas estranhas. Sobravam apenas os que não eram feitos de carne, mas 
de aço imitando carne. Sobravam secos, rijos, fortes, mas sobravam  e se 
espalhavam pelo mundo.

Cassiano resolveu também se espalhar pelo mundo. Foi uma decisão 
amadurecida. Decisão tomada de mansinho, vinha de longe, da infância 
talvez, quando as palavras sonoras do tio Gregório se plantavam na sua alma, 
em covinhas, como quem planta milho em terra fresca. O tio fora e voltara. 
Abonado.  Bem-vestido. Arrotando grandeza, o gesto aberto, a palavra fi rme, 
a esmola generosa. Só poder viver em uma terra onde não falta água já seria 
uma felicidade! Onde o capim não se faz palha, nem o céu é de fogo, mas de 
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plumas brancas viajeiras! Não, não seguiria o exemplo dos que buscavam São 
Paulo, Minas ou Paraná. Nada de frio, nem de arranha-céus. Seus amigos que 
procuraram o Rio acabaram porteiros de edifícios ou lavadores de carros. 
A notícia vinha. Alguns foram embarcadiços, chegaram gordos, luzidios, 
bem tratados, a marca da maresia na pele enrugada, falando atravessado, 
comentando aventuras de tantos portos percorridos, ora Leixões, ora Ams-
terdam, ora Nova Iorque, ora Hamburgo, estórias entremeadas de fêmeas 
louras, molhadas em scotch. Nada disso o atraía. Queria paz, sossego, terra 
fértil, água muita, inverno sempre, colheita farta, bolsa cheia, mesa sortida. 
E fi lhos, muitos fi lhos. Casa grande, todos crescendo. Sucesso repartido, 
Rita do lado, o esteio da sua alma. Sucesso a dois. Que poderia desejar de 
melhor? Mudava de terra. Acabava o sofrer. O sertão já dera o que podia 
dar. Fizera-se deserto, em volta a paisagem nua, sem perspectivas, miséria 
e fome aliadas, soltas pelo campo, de mãos dadas. Já chegava de comer 
palmito de carnaúba, que carne não se via mais. Só faltava roer os próprios 
ossos para deixar viver a alma, que o corpo não se aguentava. Era demais. 
Socorro não era de esperar, a não ser do céu de que falava o padre, pois o 
céu que via, limpo de nuvens, não dava mais esperança. Nenhuma. Até a 
esperança cansara de esperar.

Não bastava tanta desgraça da natureza. Os homens acrescentavam as 
suas. Compadre Leonardo matara a mulher, fi lhos em penca, tudo chorando 
baixinho, sem saber o que fazer da vida. A causa do crime corria de boca 
em boca : promessa de vingança, ciúmes, verdades ou mentiras contadas 
em sussurro, tudo meio falso meio verdadeiro, com culpa certa no vaqueiro 
conquistador, ladrão da mulher alheia. Desgraça acompanhada. Nunca vem 
só, traz outras, atracadas, como comboio de trem. O padre tocava o sino da 
igreja. Tanta gente tinha fé, rezava, rezava sempre . O rumor das preces se 
elevava para o alto, saía pelas portas, inundava a praça, mesmo de longe 
ainda se ouvia, principalmente à noite, mais nas escuras do que nas de 
lua. Um rumor soturno de choro de todos, unidos na dor, as almas juntas, 
pedindo a Deus um pouco de chuva, só isso, que trabalho sabiam todos 
fazer. Sabiam mesmo. Para isso tinham as mãos grossas, cobertas de calos, 
os braços fi rmes, músculos endurecidos, a pisada segura, o olhar atento 
e a alma sempre aberta. Prece e choro se misturavam. Quando cessava a 
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primeira , o segundo tomava a sua vez, que parecia prece também. Prece 
lenta, remoída, molhada em lágrimas, mais cristã que a outra, nascida que 
era da fonte do sofrimento. Prece que todos sabiam sem precisar decorar, 
a não ser os muito machos, que nunca choraram, sofriam sozinhos, calados, 
o olhar fi rme, a impaciência remoendo a alma e curtindo o coração.

Havia tanto mendigo que não se sabia ao certo quem dava nem quem 
pedia. Não sobrava mais para quem implorar : as mãos estendidas, o olhar 
magoado, pelas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mendicância geral.

Toda noite Cassiano se encontrava com amigos que desejavam emigrar. 
Alguns se foram, outros fi caram, ainda indecisos, amantes da terra, presos 
como se tivessem raízes. Amavam a gleba ingrata, o amanhecer, o ar seco 
ardendo nas ventas, o sol brilhando no ar, como se fosse de vidro fi no, o 
canto dos pássaros sobreviventes e a esperança do verde nutrindo a alma. 
Vinham homens de São Paulo e Minas arregimentar imigrantes, contratar 
serviços, só de alguns, escolhidos como animais no lote, para carga. Apenas 
os fortes, os de profi ssão defi nida, mesmo trabalhadores do eito, as moças 
donzelas, as mais bonitas, mercadoria certa para a apanha do café, a lavra 
dos sertões das Minas Gerais e outros serviços. Andaram também por lá 
uns cearenses de Juazeiro. Recrutavam para a Amazônia, uns poucos, um 
negócio de encher os olhos. Falavam em ouro, garimpo, num rio de nome 
Tapajós, no coração da Amazônia ; faziam propostas de dar água na boca. 
Nomes estranhos soavam aos ouvidos de Cassiano como os de uma nova 
Promissão: Itaituba, Aveiro, Santarém, Juruti, Alenquer, Tapajós, Xingu, Bel-
terra, uma misturada de nomes indígenas e portugueses, tudo muito novo, 
diferente, como se os horizontes se abrissem para deixar passar. Se fosse 
escolher pelo nome, dizia Rita, queria ir para Muaná. Nome bonito, que 
nunca ouvira, podia até aplicar-se a gente. Minas, ricas, garimpo, ouro em 
Itaituba, alto rio Tapajós, ouro em pó, havia muito, dizia Juvêncio, amigo de 
infância do pai de Cassiano. Mostrava um pequeno saco escondido no bolso 
da calça, com um pó amarelo, lembrando farinha Nestlé. Aquilo era apenas 
amostra, dizia  Cassiano, novo, forte, 20 anos, bem servia para o trabalho. 
Iria com alguns mais. Procópio topou, solteiro, sem futuro, gostaria. Avelino 
também. Os demais queriam São Paulo, Rio, Minas, nada de fl oresta, de 
Amazônia, bastava de deserto o sertão em que viviam.
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Mudar de terra não é difícil. Difícil é a decisão. Ela precisa amadurecer, 
não adianta forçar, só vem na hora, como fruta que não convém colher 
verdoenga. Na alma de Cassiano a semente germinava de longe, se pondo 
devagar, e agora, que perdera tudo, pais, irmãos, quase todos os bens, esta-
va com as raízes arrancadas da terra como árvore batida pela tempestade. 
Recordava o tempo em que andava pela escola de Dona Teca, uns versos 
lidos no “Cancioneiro do Norte”. Decorara como cantiga muito apreciada, 
e que recitava mentalmente vez por outra:

Agora vou lhe contar
Os possuídos que eu tinha:
Uma vaca, uma bezerra,
Uma porca, uma poldrinha,
Um caixão de  palmos
Atestado de farinha,
Um bom cachorro de caça
Um capote, uma galinha,
Um bom cavalo de sela,
Pra servir, uma negrinha.
Mas também vou lhe contar
Minha sorte como vinha:
A vaca morreu da seca,
Deu o mal na bezerrinha,
Deu o “espiche” na porca,
Deu o “rengo” na poldrinha,
O cupim deu no caixão,
Deu o mofo na farinha,
Morre o cachorro “espritado”,
Deu o gogo na galinha,
Estrepou-se o meu cavalo,
Deu a gota na negrinha,
Da maneira porque conto
Acabou-se o quanto eu tinha”.
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Pouco restava do tempo da escola. O saber contar. O saber ler. O saber 
escrever. Os versinhos decorados. A saudade das menininhas de então, de 
uma delas mais do que das outras. Mesmo assim fi zera o primário, decora 
que te decora, primeiro com a santa professora, depois com mestre Mar-
celino, leigo, embora bom na conta e na palmatória. Espocava a madeira na 
mão, um choro leve, castigo de frente pra parede, uma poça de lágrimas 
no chão, pingando uma atrás das outras. Muitas mesmo, a cabeça baixa, 
Cassiano até se divertia fazendo desenho com as lágrimas, deixando pingar 
no lugar certo, para aumentar a marca no chão. Ficava uma poça grande, 
um lago, só de lágrimas. Era um modo de vingar-se. Quantas chorou, não 
lembra. Ressente o ardume nas mãos, cinco palmatoadas na direita, cinco 
na esquerda, mesmo assim parecia leve, junto do que contava o irmão, aluno 
de  uma escola de padre : cem linhas para copiar; se reclamava, duzentas, 
quatrocentas se achava ruim ; dobrava para oitocentas se piscava o olho; mil 
e seiscentas se olhava para o lado. Irmão Augusto não perdoava , não, que 
essa coisa de perdão é só para sermão. Ficar de joelhos em cima de milhos , 
isso nunca fez não. Devia ser pior que copiar mil e seiscentas linhas em 2 
horas, o dedo doendo, a luz da lamparina tremendo  de noite ; pela manhã 
os passarinhos cantando lá fora, uma vontade doida de correr, fugir, olhan-
do o céu azul por uma frincha da janela, onde o vento fazia  estremecerem 
as trancas. Tinha muita inveja dos pássaros, nessas ocasiões. Não só dos 
pássaros pequenos cantadores. Até dos urubus, com suas asas abertas, 
atravessando as nuvens. Vida ruim, mas que deixara saudades. Marcara a 
alma. Tinha veredas no subconsciente onde os rastros dos acontecimentos 
ainda não se haviam apagado, distantes embora.

Tudo vinha vindo à memória de Cassiano, devagar, sem ordem nem dis-
ciplina, trazido pelo devaneio de toda hora.

E o dia da partida, de todos o mais duro. Sentia saudade tanta, de tudo, 
do chão, das árvores que já existiram, os galhos retorcidos como esqueletos 
expostos ao tempo, do cacarejo das galinhas, todas comidas, devoradas 
uma a uma, no sacrifício pagão da necessidade irremediável. Saudade dos 
amigos, alguns agora enterrados, até do vento, que lhe parecia diferente 
dos de outras terras. Teria que partir, o coração aos pulos, Rita chorando 
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desesperada no último momento, o caminhão cheio, trouxas mal arrumadas, 
os restos do balanço fi nal.

O pensamento de Cassiano devaneava. Mal percebia, agora, que não 
estava vivendo, mas recordando, e que em torno a água crescia, o Amazonas 
dizia presente em toda parte, alagando tudo, cobrindo os verdíssimos capins, 
transformando os furos em lagos, uns em comunicação com os outros, num 
rendilhado de tonalidades amarelas e verdes com variados matizes. Água, 
terra, vegetação se misturavam sem disciplina, um quadro novo, agitado 
pelo vento, ora leve, ora forte, dependendo da hora e do tempo. A massa 
líquida amarela crescia quase imperceptivelmente, traiçoeira, os porcos cha-
furdando na lama, as galinhas espantadas. Céu nublado. Vento fresco. Sinal 
de chuva. Chuva daquelas, de pingo grosso, de fazer zoada na cobertura de 
palha ou a reboar nos telhados de zinco. Chuva boa de banho, os meninos 
imitando os suínos, mergulha aqui, boia acolá, vivazes, mas alegres da vida, 
sem preocupações nem desesperos.

Mesmo assim, com ameaça de desgraça, o caboclo não deixava de dan-
çar, organizando o seu “boi” na costa do Tapará. Festa alegre, no meio da 
ameaça de tanta desgraça.

Esqueciam a enchente rondando os terreiros, cantavam alegres a estória 
do “boi Pingo de Ouro”:

Domador, domador
Foi o quebranto que sua fi lha botou,
Coronel pague o meu boi,
Que os olho de sua fi lha matou.

Alevanta o boi, alevanta,
O coronel já te pagou,
Os olhos da tua fi lha
Te tontearam mas não matou...

Na agitação da dança , o rabo do boi se prendeu num  tronco e largou uns 
pedaços, ao que alguém gritou: “boi do rabo pelado!”

O dono do boi logo respondeu:





Silvio Meira

Chamaram rabo pelado pro meu boi,
Por isso mesmo meu amo se zangou,
Pingo de Ouro tem uma estrela na testa
Rabo pelado é aquele que chamou...

E assim prosseguia a farra até alta madrugada, todos indiferentes à des-
dita que os rondava.

Com aquele tempo seria impossível viajar de igarité, noite escura, águas 
agitadas, a natureza molhada, umidade em tudo, até nos ossos. E não estava 
com alma para festas. A enchente de surpresa, os bens ameaçados, a água 
subindo, subindo. E as recordações, cada vez maiores e mais pungentes. Os 
caboclos, ao contrário, não se apercebiam do perigo : dançavam, dançavam, 
bebiam até se esfaquearem ou caírem exaustos e embriagados.

Embarcara no Recife, lembrava bem, navio grande, terceira classe, mar 
agitado, que nunca vira igual. Sertanejo habituado às caatingas, terra quente 
sob planta dos pés, cabeças ao sol, gostava de contemplar o mar. Horas 
inteiras mirava pela vigia todo aquele azul. Primeiros dias de viagem, verti-
gens, enjoo, falta de costume. Estranhava o balouço, ele que se habituara à 
terra fi rme, solo duro, montaria de cavalo ou burro, às vezes na sela, outras 
na cangalha, desde criança, montando por trás, as mãos seguras do rabo 
do animal manso, os dedos dos pés bem atracados nas pernas traseiras. 
Subia pela anca, até a cangalha, gemendo com os caçuás carregados. Ou 
na temporada do vale, ajudando no corte, corridas enormes, as forquilhas 
dos cambitos balançando e batendo como ossos. Viagem cansativa, comida 
ruim, mas novos amigos que abrandavam a dureza do destino. Via coisas que 
jamais sonhava ver : Recife, grande cidade, as pontes, o comércio agitado, o 
movimento das ruas que o deixavam tonto, desacostumado de tanta algazar-
ra e já com a saudade se infi ltrando no coração sertanejo. A pensão pequena 
na rua estreita do subúrbio em que fi cara, dois dias apenas, com Rita, à 
espera do navio, tempo para correr ruas, olhar lojas, percorrer o mercado 
São José e contemplar o que mais gostava, o mar, ora em Olinda, ora em Boa 
Viagem, linda de morrer. E as novas cidades, ao longe Fortaleza, sem poder 
sair do navio, que recursos não tinha para tanto. São Luiz, bancos de areia, 
também só de longe, gaivotas no ar, afoitas, e fi nalmente Belém, diferente 
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das outras, mangueiras nas ruas, sombreadas, raça cabocla, casario novo e 
velho de mistura, povo brando, acolhedor, sem  facas de ponta, sorrisos nos 
lábios e a natureza nova, água muita, só verde em redor.

Acostumado à seca, ao sol sem atenuantes, tudo era surpresa no primeiro 
encontro com a Amazônia. Barrento o mar de água doce, que não se pode 
chamar de rio. Tudo diferente, as frutas, o comer regional, mas tudo como se 
abrisse a porta de um paraíso para deixar Cassiano e Rita entrarem. A troca 
de navio, o “gaiola” que os trouxe a Santarém, subindo, sempre subindo o rio, 
agora a foz do Tapajós, invadindo o Amazonas, água azul como um pedaço de 
céu, margens alvas, areia branca parecendo açúcar. Os sonhos de Cassiano 
haviam de se realizar. Tinha ambições. Juvêncio lhe prometera bom trabalho 
nas minas, além de Itaituba, e já começara a imaginar como seria o mundo 
em que iria viver, plantar nova existência, longe da terra-mãe. Procópio e 
Avelino vinham também. Mas não traziam mulher, que não tinham . Leves 
das pernas, contavam estórias alegres da passagem pelo Recife, em bairro 
que Cassiano não conhecera; era casado, e não fi cava bem. Quando Rita se 
aproximava da roda , Avelino cortava a estória, emendava outra diferente, 
muito séria, que os ouvidos da mulher podiam escutar. Quanta coisa nova 
em poucos dias! Quanta! Até a cor das águas mudara : primeiro verde, depois 
azul, no mar, amarela no Amazonas e agora cristalina como fi ltrada, azul, 
muito azul a escorrer. O tamanho dos barcos também diminuía à proporção 
que avançava para o interior. Cassiano esperava vencer. Afi nal de contas ti-
nha algumas habilidades, estudara todo o primário, entrara pelo secundário, 
mas fora forçado a deixar. Mesmo assim praticara um pouco no comércio, no 
escritório de um guarda-livros do sertão, suas noções eram boas. O diabo 
da vista do ouro o tentara. Juvêncio contara muita grandeza, toneladas de 
ouro em pó ou em barra, saíam da região. Havia meios para fazê-lo. Venda 
certa, no Juazeiro, Ceará ou nas praças do Rio e São Paulo. Afi nal de contas 
a desgraça ainda não era total. Tinha a mulher que lhe enchia a vida, com-
panheira certa, boa, simples como o próprio nome que trazia do berço. Rita 
achava tudo bom. Não criava problemas. Era de boa paz, de bom entender 
e de bom comer. Companheira para todas as horas, curtida no sertão, de 
família abastada, que perdera a fortuna, mas deixara os traços fi nos, o modo 
de falar, de dizer as coisas, o olhar claro, sem segundas intenções.
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Santarém para Cassiano e Rita foi surpresa. Não esperavam encontrar em 
tais lonjuras uma cidade daquelas  médias, que aos seus olhos de sertanejos 
parecia grande, pequena embora em proporção às capitais. Mas o movimen-
to do porto o impressionou. Navio grande atracado ao trapiche esmirrado, 
barcos a motor de todos os portes, rebocadores, iates, cada qual com o seu 
nome típico, engraçado mesmo, como a canoa “Minha Querida”, outras “Deus 
me Salve”, “Coração de Jesus”, “Pátria Amada”, “Fé em Deus” e muitas mais. 
Velas coloridas, alegres, atracadas algumas, despejando carga, pirarucu em 
fardos, frutas estranhas, peixe fresco e a feira razoável, com um tudo para 
vender. E a raça diferente. Pelo menos na beira do rio, nas canoas, apelidadas 
“montarias”, (que montaria no Nordeste é cavalo de sela, nunca embarcação). 
A agilidade dos caboclos no uso do remo, o jacumã em vertical, as proas 
pontiagudas, rasgando a água, se defendendo das ondas, quando existem, 
nas horas de vento forte, o céu quase todo branco de nuvens, sol forte, 
quebrado pela umidade, frio de noite, abafante ao meio-dia, clima que não 
lhe pareceu mau, em comparação com o ardume nos olhos do estio serta-
nejo. Ouviu falar de colônias no interior de Santarém. Só nordestinos. Outra 
raça, amiga do chão, avessa às águas de rio, lavradora da gleba, colônias de 
cearenses, paraibanos e pernambucanos, de mistura com potiguares e uns 
raros das Alagoas. Mais cearense. Diziam que não fi cavam longe as colônias. 
Entre Santarém e Belterra, esta construída pelos americanos, toda plantada 
de seringueiras, aos milhares, com casas de luxo, escolas e hospitais.

Cassiano ia colhendo informes nas conversas com novos amigos, na 
pequena pensão, gente de todas as procedências. Japoneses, sírios, judeus, 
de embrulhada com nordestinos, na hospedaria modesta. Fez logo amizade 
com Ikeda, nipônico magro, olhos vivos, rindo sempre, plantador de juta, que 
o convidou para trabalhar em Parintins, ou Alenquer. Nunca ouvira falar em 
juta, fi bra oriental, trazida para o Brasil (explicavam), aclimatada na Amazô-
nia, produção com venda certa para São Paulo, própria para sacos e tecidos 
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grossos. Não, não podia aceitar o convite de Ikeda, tinha compromisso. E 
lavrar a terra era coisa muito penosa, embora de seu gosto, mas o garimpo 
lhe parecia mais atraente, podia enriquecer depressa, pelo que lhe dissera 
Juvêncio. Aquele japonês miúdo que acabava de entrar, diz-lhe Ikeda, é uma 
grande personalidade. Não pareceu a Cassiano, à primeira vista. Pequenino, 
muito baixo, as carnes magras, pálido, o desconhecido cumprimentou Ikeda 
à moda oriental, sem apertar as mãos, o corpo fi rme, os braços em posição 
militar, a inclinação dos bustos em sinal de respeito. Trocaram palavras 
apenas, logo seguindo o visitante para o interior da pensão. “Um grande 
homem”, repetiu Ikeda, “foi um dos introdutores da juta na Amazônia: Dr. 
Kotaro”. Estudou em universidade do Japão, veio para o Brasil muito novo, 
trouxe sementes de juta, que semeou. Os primeiros pés nascidos eram de 
pequeno porte. Um apenas maior. Deixou crescer e retirou as sementes, 
que plantou. Novos rebentos, quase todos da mesma altura, alguns poucos 
maiores. Eliminou os primeiros e deixou crescerem os grandes. Outra apa-
nha de sementes e nova semeadura. Assim conseguiu o tamanho ideal da 
juta, para plantação em massa em Parintins, Juruti e outros municípios do 
Amazonas e Pará. Uma grande riqueza a fi bra da juta.

Um grande homem, esse Kotaro. Trabalhador, honesto e idealista. Amigo 
do Brasil.

Enquanto os ingleses levaram a semente da borracha , os japoneses trou-
xeram a da juta.

Cassiano ia tomando conhecimento daquilo tudo, tantas coisas a lhe 
entrarem pelos olhos, tantas palavras e narrações a lhe penetrarem pelos 
ouvidos, assimilava depressa, refazia conceitos, sentia que se elevava aos 
poucos no contacto com aqueles homens. Uma terra virgem, inexplorada, 
devassada por gentes de todas as partes do mundo, um encontro de psico-
logias diferentes, que ali se amalgamavam, quando não fossem rebeldes. O 
português vivia adaptado à beira dos barrancos explorando seu comércio; o 
libanês igualmente, de mistura com caboclos, nos seus negócios regionais; 
o judeu em atividade diversifi cada, intermediário sempre entre o extrator e 
o comprador internacional. O japonês enigmático, mas trabalhando a terra, 
embora com planos de levantar acampamento a qualquer momento e ir para 
São Paulo; o americano pouco comunicativo, a língua a servir de barreira 
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quase intransponível. Alemães poucos; franceses alguns, mais crioulos de 
Guiana, exploradores de ouro de São Jorge, no Oiapoque, perto de Clevelân-
dia. Brasileiros de vários tons de voz, desde paulistas arrastando as palavras 
e mineiros dobrando os erres, e gaúchos falando claro e nordestinos de 
todos os matizes.

Uma experiência única emoldurada pelo verde da selva. Salim, o libanês, 
um novo amigo, precisava de empregado. Fazia “regatão”. Palavra que Cas-
siano nunca ouvira.  Foi-lhe explicado que “regatão” era o comércio pelos 
rios, em barcos grandes ou pequenos, vendendo, comprando, permutando 
mercadorias. Trocando mais, às vezes, do que vendendo ou comprando, ou, 
o que dá no mesmo, vendendo, mas recebendo o preço em gêneros. Trazia 
o tecido fabricado em São Paulo, o açúcar de Pernambuco, o sal do Rio 
Grande do Norte, o charque do Rio Grande do Sul, tudo, desde a pólvora 
e a espoleta, até a linha, o botão e a agulha. Atracava nos barrancos, de 
preferência nas casas comerciais à beira dos rios ou furos, freguesia certa. 
Deixava a mercadoria, recebendo em escambo a seringa, a balata, o óleo 
de pau-rosa, o babaçu, o pirarucu salgado ou fresco, a tartaruga, a madei-
ra, a castanha, toda sorte de riquezas que transformaria em dinheiro, mal 
chegado a Belém. Salim era perito no comércio de regatão, sabendo onde 
encontrar o comprador certo para os seus produtos e onde arrecadar o de 
que precisava. E no Tapajós poderia amealhar coisa melhor, o ouro em pó, 
isso se ele sobrasse das mãos dos que o monopolizavam, gente alta, que 
viajava de avião e o transportava para o Rio, São Paulo e terras estrangeiras.

A “Pensão dos Viajantes” tornou-se para Cassiano uma espécie de “bol-
sa de empregos”, onde se encontravam garimpeiros, juticultores, criadores, 
regatões, gente de toda espécie, cada qual com uma estória, vindos de todas 
as partes do país e do mundo. Vez por outra passava por ali um americano, 
aparência simples, sem dizer a que vinha, não demorava partia logo, em 
várias direções. Corriam boatos. Estórias contadas a  meia-voz. Viu bagagem 
enorme, malas grandes, com endereço de Copacabana, soube ser gente de 
São Paulo, interessada no garimpo. Todos os anos se dirigiam para o Alto 
Tapajós, com um nome estrangeiro, Morgenschein, escrito a letras grandes 
em cada volume. Levavam tudo, até mosquiteiro. E era uma mulher, loura, 
cara sardenta, a tal Sarah Morgenschein, que se embrenhava assim pela 
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fl oresta, à procura de ouro. Mas garimpar não ia , não. Talvez comprar . Diziam 
ter marido rico, industrial, que fi cava longe, em São Paulo, enquanto a mu-
lher se virava nas selvas de Itaituba. Santarém se transformava assim numa 
nova Babel, raças de todas as procedências, cada qual na atividade de sua 
predileção . Os libaneses e sírios no regatão ; os portugueses no comércio à 
beira dos barrancos ; os nordestinos na garimpagem ; goianos, mineiros, 
paulistas e gaúchos surgindo de todos os lados, alguns pensando em cria-
tório, que a região é boa de valer para isso. E em todos os negócios os judeus, 
como o velho Jacob, que parecia desconhecer a competição com os árabes 
no Oriente Médio, e confraternizava com Salim, o regatão, e com Rachid, 
dono de loja de fazendas, mas comprador de ouro em pó ou em pepitas. 
Portugueses também, mesmo os merceeiros, além da venda e compra do 
pirarucu, do charque e do feijão, guardavam o ouro em pacotes de jornal, 
cada qual de um quilograma certo, ouro em pó, um esverdeado, outro mais 
amarelo, alguns mais puros, outros com ganga e pepitas, de todos os tama-
nhos, naturais ou fabricadas. Ouro fundido jogado em areia esfria e vira 
pepita, parecida com a natural, ideia de cearenses de Juazeiro, bons no 
comércio. Tudo isso Cassiano ia escutando, em conversas com uns e outros, 
nos três dias passados em Santarém, à espera de transporte, que seria de 
avião, não mais de barco, até os garimpos. Ele, que viera de terceira classe 
no navio costeiro, apanhado em Recife, e de primeira no navio amazônico 
“Augusto Montenegro”, sentia que a sua sorte melhorava dia a dia. Não 
entendia bem por que iria de avião até os garimpos, com tanta água à mos-
tra, passagem aérea cara, que lhe prometera Juvêncio. E eram três, Procó-
pio e Avelino mal paravam na pensão, eis que boi solto se lambe todo, 
ambos solteiros, gostando da cor morena das caboclas, cabelos lisos negros, 
olhos de amêndoas, carnes rijas, só não melhores por cheirarem a peixe, 
quase todas, mais ainda as moradoras da beira do rio. E falavam diferente, 
fechando os oo, pronunciando canua, em vez de canoa, puvo, em lugar de 
povo, um modo engraçado de dizer as coisas, como “lá vem uma canua cheia 
dé cúcu da pupa à prua”. E abrindo os ee, dizendo dé em vez de de, ora onde 
já se viu falar desse jeito para dizer que vinha “uma canoa cheia de coco da 
popa à proa” ...? Quanta diferença do seu Nordeste: água, só  água, terra 
verde, só verde, uma babel de homens, línguas e sentimentos, tudo de mis-
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tura, uma aventura nova. E Cassiano já estava aprendendo muito, pois ta-
pado não era, tinha algumas letras e enxergava um pouco. Bons negócios 
poderiam surgir: juta, pau-rosa, castanha, balata, pescado, mas a sua pre-
ferência era pelo ouro, embora gostasse de conhecer as colônias tão faladas. 
Tinha a impressão de que em três dias vivera três anos. Tão longe já lhe 
parecia o sertão, a caatinga, os cajueiros esmirrados, os jaboticabais perdi-
dos na distância, as cercas de imburanas, os xexéus cantadores, madruga-
dores joviais. Nova vida sentia surgir. Como que os horizontes se alargavam 
mostravam coisas que nunca sonhara conhecer, alargavam contadas pela 
boca do tio na infância e que tanto haviam marcado a sua imaginação. Quan-
tas naturezas diferentes na natureza amazônica! Lembrava quando o navio 
passara em Breves, tudo muito estreito, o rio apertado e dividido em canais, 
ou paranás, ou furos, a mata quase roçando a amurada da embarcação e, 
numa das vezes, em manobra pouco feliz, a galharia entrando pelo convés 
e assustando os passageiros, mais as mulheres do que os homens. Depois 
o rio se alargando, procurava com os olhos as margens e não as via, dos 
dois lados. Um mar só, que ouviu chamar Rio-Mar, nome que lhe soava bem 
e que Rita dizia, sorrindo com os dentes à mostra, que parecia mais nome 
de gente do que de rio: Riomar. Sim, se tivesse uma fi lha levaria esse nome. 
Nada de Casimira nem Severina. Riomar lhe lembrava um carinho, tão ter-
no, singelo, Riomar era nome de gente, bonito para mulher, mas podendo 
servir para homem, como Araci. Se fosse homem o fi lho seria também assim 
chamado, tal o gosto que lhe deu. Foram vários dias de alegria os de San-
tarém, com um passeio até a Ponta da Maria José, praia de areia fi na como 
açúcar, muito alva, água azul de anil, profunda logo a dois metros da margem, 
capaz de arrastar qualquer um, perto da foz do Tapajós, brigando com o 
Amazonas, este barrento, aquele azul, encontros movediços desviados para 
cima e para baixo, conforme a fortaleza das águas de um e outro. Vários dias 
de espera. Prejuízo certo, dizia Juvêncio, mas o barco que os devia trans-
portar não chegara, a navegação penosa, pelo rio extenso, nunca podia 
marcar dia. Por isso, deviam ir de avião. Tudo estava previsto para zarpar 
logo, trocar apenas de embarcação, até Itaituba, mas não fora possível. Os 
dias se passavam. Nada que fazer. Cassiano conheceu Celestino, pequeno 
fazendeiro em Alenquer. Vendia gado para corte vindo das terras do Lago 
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Grande. Tinha fi lho no colégio, precisava estar presente, de vez em quando. 
Colégio bom, padres americanos “Educação moderna” – dizia Celestino – 
“menino estuda mesmo”. “Mas tem uma coisa, se os alunos brigam os padres 
não apartam. Deixa lutarem até caírem pro lado e ver qual tem a vitória. Se 
algum quebrar a costela , vai para a enfermaria”. Os meninos viviam a esca-
vacar o chão do quintal à procura de objetos de cerâmica indígena. Cassia-
no nunca ouvira falar naquilo. Ficou sabendo que Santarém estava situada 
em área onde se localizara antiga tribo de índios: os tapajós, exímios artis-
tas em cerâmica. Onde houvesse terra negra, aí habitara índio. Era só cavar. 
Encontravam machados de pedra, potes de barro, ídolos, urnas, objetos 
muito procurados, de alto preço para museus. Menino que levava objeto de 
cerâmica tinha a nota melhorada. Subia um ponto. Celestino contara aqui-
lo, mas sem acreditar muito. Colégio bom, padres educados, homens gran-
des, enormes, como gigantes. Não tirava o fi lho, estava aprendendo a ser 
gente, estudando inglês e muitas letras. Aquela estória de nota melhorada 
não podia ser verdadeira. Celestino convida Cassiano a ir até o Hotel Mo-
corongo, melhor classe, gente rica por ali. Ficou assombrado. Entrava gen-
te, saía gente. Tudo de fora, em trânsito. Ouviu conversa baixa de Celestino 
com um negociante, pelo jeito cearense, que oferecia ouro. Em pó. Vinte 
quilos. Duas latas de manteiga Real cheias dele. Cada lata pesava dez quilos, 
pelo que fi cou sabendo que ouro pesa dez vezes mais que manteiga. E o 
preço oscila com o dólar. Um grama um dólar. Não tem gorogochó. Se qui-
ser, não pode ser menos. No Juazeiro pagam mais e em São Paulo a coisa 
melhora de câmbio. São os compradores que vêm de longe, viajando de 
avião, não sofrem o garimpo. Levam e trazem. Fazem o negócio ali. Em cima 
da mesa, conversa baixa. Soube assim de toda uma estória nova, antes sua 
desconhecida, da evasão do ouro, trezentos quilos por mês, em avião, navio 
ou barco, de preferência o avião, que era mais fácil de levar. No sertão só 
se lembrava do ouro dos santos, cordões pendurados ao pescoço das ima-
gens, ainda na infância, na casa de uma tia-avó, herança do passado. Ouro 
mesmo, assim, como farinha, jamais vira, nem sonhara, mesmo dormindo.

– Você compra pepita em mercearia – disse-lhe Celestino.
Comprava mesmo, e assistiu ao negócio. Cassiano ansiava por chegar 

ao garimpo, levado pelas mãos de Juvêncio, crendo nele, pondo todo o 
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seu futuro e os seus sonhos nas mãos do amigo. Era preciso ter paciência, 
afi nal de contas nunca teria oportunidade de conhecer tudo aquilo se não 
fora Juvêncio, amigão de verdade. Mas a subida já demorava e certa noite 
Juvêncio anunciou.

– Vamos ter que viajar mesmo via aérea. Os barcos não chegam e a 
pressa é grande.

Só o que fora gasto com pensão já dava para pagar a passagem de avião, 
que os havia vários, a serviço particular, muitos aviadores sentados no Hotel 
Mocorongo, fazendo refeição, alguns bem-parecidos, homens importantes.

–  Eram aposentados  – disse-lhe Arlindo. –  Muitos deles são comandan-
tes, aviadores de curso, aposentados. Compraram avião e vêm fazer a vida 
por aqui, o que não é mau. Cada passagem custa  cinquenta cruzeiros, avião 
com capacidade para quatro pessoas. Nesse vaivém há muito lucro. Sem 
contar o ouro, que alguns, não todos, negociam. Dizem que voam direto para 
São Paulo e Mato Grosso, levando ouro em pó, que por  lá fi ca .

A estada em Santarém valia para Cassiano como um curso. Aprendeu 
muito e depressa. Quanta coisa nova entrava pela sua cabeça, sem precisar 
fazer muito força! Os negócios que ali surgiam, de todas as direções, com 
gente de várias raças. Começava a gostar daquele burburinho.  À noite em 
passeio pela rua da frente, o bar do Meschede,  umas e outras, e no trapiche 
atracado o navio “Cidade de Belém”, fazendo descarga. Lembra que, em hora 
avançada, passavam pessoas com embrulhos na cabeça. Mulheres, homens, 
crianças, cada qual com o seu pacote.  “Que seria aquilo?” – perguntou 
baixinho a Arlindo. “É açúcar” – responde o amigo – “açúcar furtado do 
descarregamento do navio. Fizeram um buraco no trapiche. De combina 
com o controlador do guindaste, de vez em quando, rebenta uma saca, que 
é jogada para baixo. Ali os parentes dos carregadores fazem os seus pacotes. 
É açúcar, vindo da Paraíba, do Rio Grande do Norte, de Pernambuco, que se 
esvai. Os plantadores de cana do nordeste que rebentem”. – “Não há jeito”, 
prossegue Arlindo.  “Um fi scal que foi reclamar quase é morto. Ninguém se 
meta que acaba levando um tiro pelas costas”. Cassiano conhecia bem os 
canaviais do Rio Grande do Norte e a luta para obter produção. Ainda viu 
em alguns sacos vazios a marca de uma usina do nordeste.
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Os dias corriam assim em Santarém, à espera do transporte. Juvêncio já 
avisara: iriam de avião, para pavor de Rita, que nunca andara naquilo e um 
receio mudo de Cassiano, com uma ponta de desconfi ança. Seria a primeira 
vez. E em avião pequeno, tipo teco-teco, mas para atingir alguns garimpos só 
mesmo pelo ar, que por terra era impraticável e por água muito demorado, 
difícil mesmo em virtude das cachoeiras, além de Itaituba. Apesar de tudo, 
foram bons os dias de Santarém, deram para esquecer por momentos a 
desgraça maior que haviam deixado no sertão. Só à noite, antes de dormir, 
voltava tudo ao pensamento. Cassiano, contemplando o clarão da lua pela 
fresta das telhas-vãs, lembrava as noites de sua terra, os vizinhos, os amigos, 
os que se foram e os que fi caram, o cavalo que vendera, o boi, a vaca de 
leite, o jumento sobrevivente, capaz de se alimentar até de bucha de coco. 
Saudade da gleba áspera, mas que era o berço. Só dormia sucumbido pelo 
peso das recordações. Sono intranquilo, às vezes. Rita chorava, mas o fazia 
escondido, para que Cassiano não se aperreasse tanto, ele que já trazia na 
alma tantas consumições. Mas não podia ocultá-lo de todo, pois os olhos 
vermelhos, as olheiras escuras, eram dela toras da sua tristeza. Isso à noite. 
De dia o sol parecia aclarar tudo, até a alma, e as saudades se desvaneciam, 
só fi cava o presente, o cenário novo, entrando pelos olhos, a vida nova. As 
economias que traziam eram poucas, restos do saldo da venda dos últimos 
haveres, exceto a casa, que fi cara, como bem de família, que não tinha co-
ragem de vender. Compadre Severino tomava conta dela, não deixava cair, 
aguardando notícias.
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Cassiano desperta de seu sonho acordado. Sim, já eram passados vários anos 
da chegada a Santarém e estava ali, feito não sei o quê, em plena enchente, 
recordando tantas coisas passadas. Era preciso acudir, tomar providências, 
mandar alguém numa igarité à casa mais próxima, no povoado à margem do 
Tapará, ou do outro lado, no Ituqui, a algumas horas de viagem, à procura de 
ajuda, que as águas estavam subindo dia a dia, hora a hora, minuto a minuto. 
Delas só não tinham medo os búfalos, com as ventas de fora, gozando a 
delícia da correnteza fria. Além do povoado, uma venda na margem do rio 
fi cava a meia hora de bom remar, outras havia em várias direções, mas sem 
recursos para auxiliar ninguém. Só se o Prefeito, que tantas vezes percorrera 
a região, em propaganda política, se lembrasse de mandar-lhes socorro, caso 
a coisa fi casse pior. Por enquanto ainda dava para ir vivendo, a água não 
chegara a cobrir a terra, a casa de fora, mas as galinhas assustadas eram 
mau agouro, que esse é um animal esperto. Quando cacarejam agitadas é 
sinal de cobra perto, que ninguém vê, mas elas pressentem.

Pela manhã , passara por ali Cândido, pescador do Tapará, habituado 
a tempo ruim, pele rija e curtida, e predissera: “Esse inverno vai ser maior 
que os outros. O rio está enchendo depressa demais e vem trazendo muita 
madeira, troncos, galhos ainda verdes, sinal de terra caída por aí a fora”. 
Galharia boiando era indício certo de águas altas, troncos às vezes mergulha-
dos, malvistos, um perigo para a navegação. Felizmente a casa de Cassiano 
já era conhecida, com a venda sortida do necessário, desde pólvora até sal 
e açúcar, o pequeno depósito de madeira atrás, onde guardava a farinha em 
sacos, lugar predileto para a sesta dos cães e gatos. Dormiam e mijavam es-
tendidos sobre a sacaria. Costumava abrigar-se ali o cachorro de estimação, 
chamado “Dunga”, amigo fi el, mais que alguns, afi nado no latido noturno, 
mal se ouvia qualquer ruído. O cão era necessário. Mesmo à beira do rio, 
lugar soturno, ninguém se livrava do bicho-homem, nos assaltos possíveis, 
mais perigosos os estranhos do que os da terra, caboclada humilde, mansa, 
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honesta, só enfurecida na hora da cachaçada, nas festas onde geralmente 
ocorriam crimes de morte, ou na defesa de seu patrimônio, da casa de pa-
lha, do tapiri, da canoa, ou do roçado ameaçado. No mais eram inofensivos, 
pacatos, serenos.

A água vinha crescendo, mas Cassiano, que nos anos anteriores nada 
sofrera, não acreditava pudesse atingir a cerca do quintal ou o alto da casa 
construída sobre estacas, palafi ta, à beira do rio, defendida do contacto com 
a terra úmida. Embaixo da casa se aninhavam galinhas e patos ou se refugia-
vam porcos. De noite, qualquer anormalidade logo se atestava: os bichos se 
agitavam, despertavam Cassiano, que socorria já de espingarda na mão. As 
águas nunca haviam atingido sequer o assoalho, construção feita por quem 
conhecia a região, o velho Cursino, caboclo, experiente no trato com o rio.
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Chegara enfi m a hora de partir de Santarém para os garimpos. Viajariam 
de avião, o teco-teco do comandante Rogaciano, conhecedor profundo da 
terra e dos homens. Rogaciano, riso largo, acolheu como a velhos amigos os 
passageiros: Cassiano, Rita e Juvêncio; Procópio e Avelino seguiriam noutra 
viagem, mesmo destino.

Rita não queria. Tinha medo. Só vira avião voando, estando com os pés 
em terra, em pleno sertão, passagem obrigatória de jatos nas linhas nordes-
tinas de Fortaleza e Recife. Lembrava então, e falava a Cassiano, as montarias 
do sertão, nos bons tempos,  carro de boi puxado a quatro, os de cambão 
com a cabeça espichada, fazendo força, e os de coice, maiores, suportando 
o peso, solidariedade no trabalho e no infortúnio. Se se procurasse um 
símbolo para o trabalho em comum, a cooperação, a ajuda recíproca, o 
peso repartido na tarefa, o  carro de boi seria esse símbolo. Quatro ou seis, 
conforme a preferência e a carga, atrelados ao mesmo carro, todos fazendo 
força ao mesmo tempo, num sem poder parar nem dar menos de si. “Que 
diferença!” , dizia Rita, acostumada ao transporte em terra fi rme, cavalo ou 
égua mansa, própria para mulher cavalgar, sela com as duas pernas para o 
mesmo lado, que não fi cava bem andar escanchada. Agora, não, era tudo 
diferente. Pelo ar. Um veículo antinatural, voando como pássaro, mas inse-
guro, sujeito a ventos e nuvens. O carro de boi cantava, era poético; o avião 
roncava. Antinatural, porque a reação normal do homem, quando cai, é se 
segurar, se agarrar; no avião não, a ordem é se amarrar todo, usar cintos. 
Segurança às avessas, tem que se amarrar para morrer inteiro.

–  Bobagem de Rita  – dizia Rogaciano. E rematava: –  Já voei tanto e nunca 
sofri acidente. Fiz carreira voando, tantas horas por semana, sem poder 
faltar, senão perdia promoção. Depois veio a reforma, para não perder o 
hábito aqui estou.  Cassiano admirava aquele homem, já meio grisalho, ainda 
voando, e com coragem. De tanto estar no ar , parece que a sua fi sionomia 
lembrava até um pássaro: os olhos vivos, o nariz afi lado, a serenidade, em 
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qualquer hora, mesmo quando a situação parecia difícil, com ventos for-
tes, ou nuvens escuras por perto. Rita fez surpresa vomitando em tudo. 
Botou o café para fora. Cassiano com vergonha. O comandante camarada, 
compreensivo: “Deixa isso pra lá, acontece. Sertanejo não sabe voar”. E 
Rogaciano, fácil no falar, ia soltando a língua, quando passava por alguns 
lugares, o rio Tapajós lá embaixo, à direita, muito azul, as margens alvíssimas, 
depois a fl oresta, um conjunto de cores lindas como estampa estrangeira 
(pensava Cassiano), verde, branco, azul, do rio e do céu, branco da areia 
mais alva que já vira, lembrando açúcar de usina, e o verde, ora intenso, ora 
amarelado, polvilhado de algumas fl ores de árvores altas, desconhecidas, 
as copas grisalhas.

–  Agora é Belterra, olhem lá embaixo .
Belterra. Bela terra, as estradas muito retas, simétricas, os seringais de 

cultura arrumadinhos, uns mais densos, mais antigos, outros rarefeitos, 
mais novos, casas de madeira estilo americano, pintadas de branco, bonitas, 
uma beleza, vista do alto, como se fosse maquete, encravada na fl oresta. 
Floresta indisciplinada, rude, descompassada, contemplada de longe, dos 
ares, a perder de vista.

–  Foi construída pelos americanos  – explica Rogaciano. –  Faz muito 
tempo. Por volta de 192 , Henry Ford obteve a concessão, grande área. 
Queria fazer experiências na Amazônia, plantar seringueiras. Os seringais 
nativos ofereciam inconvenientes. Uma árvore aqui outra ali, uma longe 
da outra, de mistura com mil espécies vegetais, forçando a abertura das 
chamadas estradas de seringueiras, perdidas na selva. Já pensaram, ter que 
extrair seringa assim, percorrendo léguas na mata, deixando as tigelinhas 
presas aos troncos, vivendo em palhoça, expostos os seringueiros à malária 
e às feras? No seringal de cultura , não, fi cam as árvores todas juntas, bem 
distribuídas ; as sementes são de primeira, sacrifi cam as plantas fracas, tudo 
feito com ciência, produção alta, certa. Primeiro foi mais acima, à margem do 
Tapajós, em Fordlândia, a terra parecia não ser muito boa, depois passaram 
para Belterra. Só erraram talvez construindo isto muito longe da foz do rio 
Amazonas. Seria melhor perto de Belém, grande porto, terras muitas por ali 
dão seringueira, como na zona bragantina, gente muita para trabalhar, terra 
plana. Só agora a Pirelli começou a plantar por aquelas bandas. E parece 
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que está certa. Isto aqui é muito longe, difícil. Mas americano tinha dinheiro 
a rodo. Fez tudo, hospital, escola, até creche para crianças, casas lindas, 
pintadas a óleo, forradas, enceradas, cama com colchão de molas, janelas 
teladas, louças de banheiro em cor, azulejos, rouparia e talheres vindos dos 
Estados Unidos, tudo de primeira, podendo hospedar até o Presidente da 
República. E o hospital, tinha de tudo. Médicos contratados nas grandes 
capitais, remédios de toda ordem, enfermeiros competentes. Uma cidade, 
com o que havia de mais moderno. Plantaram seringueiras aos milhares”.

Cassiano arriscou:
–  E agora? Dá resultado? 
Rogaciano respirou fundo. Parece que esperava a pergunta. O americano 

fracassou. As seringueiras davam produção, mas a borracha passou a perder 
o seu valor, no Brasil, não podendo competir com a produção do Oriente.

– Como assim? – indaga Juvêncio. – No Oriente a produção era grande?
– O Oriente não tinha borracha alguma. A seringueira era nativa da 

Amazônia. Foi levada para lá. Dizem que um navio estrangeiro visitou a 
Amazônia, em missão de paz, a ofi cialidade foi bem recebida, homenageada 
com banquetes, recepções. Enquanto isso os porões levavam as sementes 
para o exterior. Foram plantadas no Oriente. Morreu a exportação nacional.

– E por que Ford quis plantar no Brasil?
– Dizem que por ser mais perto dos Estados Unidos. Ou para fazer in-

vestimentos de suas grandes reservas. Gente de má língua fala que ele não 
queria borracha, propriamente, mas minerais, que os há muitos por aí. A 
seringueira era apenas pretexto. Os aviões iam e vinham. Desciam onde 
queriam, mas não creio nisso. É imaginação de quem não tem o que fazer.

– E por que Belterra fracassou?
– Ford perdeu o interesse pelo investimento. Gastou milhões de dólares, 

derrubou a fl oresta, plantou três milhões de seringueiras, abriu avenidas, fez 
casas modernas, hospitais, escolas, tudo, milhões, ouviu? Milhões. E acabou 
entregando isso tudo ao governo brasileiro por apenas cinco milhões. O Mi-
nistério da Agricultura tomou conta, no começo, e a coisa foi andando assim.

Belterra já se perdia na distância, o verde espesso da mata a envolvia, 
surgia novamente a paisagem selvática. Rogaciano, provocado, continuava 
a falar, como quem tem muita coisa a dizer e encontrou a oportunidade.
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– Governo tomou conta por volta de 1927. Apareceu um dos chefões com 
uns planos grandiosos. Uns dizem que ele é sábio, outros o julgam maluco. 
Resolveu cortar as seringueiras da Fordlândia, que os americanos haviam 
plantado. Foi chamado de doido. Diziam-no ligado aos americanos e, por isso, 
não queria produção das seringueiras. Outros afi rmam que aquelas plantas 
não prestavam, produção pequena, árvores raquíticas, tudo fracassara. O
mais aconselhável era derrubar mesmo. E assim se fez. Rolaram milhares 
de seringueiras em Fordlândia. As áreas deveriam transformar-se em pasto 
para gado. Rebanho Nelore, da melhor espécie, que o futuro está na pecuária 
e não na agricultura. Assim dizia. Até gado da índia, novo, mandou buscar, 
raça inexistente no Brasil, Red Shindi, pelo vermelho, liso, boa proporção, 
resistente, adaptável ao clima.

– Mas não havia tanta terra, para que cortar as seringueiras?
– De fato, isso parece estranho. A Amazônia tem mais de cinco milhões 

de quilômetros quadrados. Cortam-se exatamente as seringueiras plantadas 
com tanto sacrifício para fazer campo de criação... Estranho, muito estranho.

Quantas coisas novas iam surgindo agora na mente de Cassiano, homem 
do sertão, poucas letras, mas inteligência viva, capaz de aprender certos 
assuntos e debatê-los.

– Vamos passando por Aveiro – diz Rogaciano.
Rita e Cassiano olham para baixo, ele mais do que ela, que enjoada não 

queria saber de nada. Cassiano nada vê.
– Não vejo nada não, comandante. 
– Não há muito que ver. Aveiro já foi cidade, sede de município, no 

passado. Dela, hoje, só resta uma casa. O mato tomou conta. Acabou o 
município. Faz parte de Santarém. Andou para trás. No tempo da borracha 
e do cacau, quando corria muito dinheiro, Aveiro chegou a ser município e 
sede de comarca. Hoje é isso que se vê. Mato só. E tem nome português, de 
uma cidade de Portugal. Acabou tudo. Só se vê mato .

Cassiano pensava que apenas no Nordeste poderia morrer uma cidade, 
com seca dura, abandono, migração, desespero. Mas , na Amazônia, tanta 
fartura de água, como poderia acontecer essa desgraça, uma cidade que 
existiu e acabou? Nordestino refaz tudo, reconstrói, replanta, renasce, re-
vive, ressuscita. Arriscou uma pergunta:
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– E o povo que morava ali, onde está?
– O povo na Amazônia são os caboclos, que se arranjam como podem, 

uma barraca na beira do rio, alguma pescaria, a canoa, sua montaria, que 
os leva a outros lugares:  há muitos povoados por aqui. Vila Franca, Lago 
Grande, Ituqui, Tapará, Alter-do-Chão e tantos outros. Sumiram de Aveiro 
os caboclos. Os nordestinos vão para as colônias, terra fi rme, nada de muita 
alagação, não se misturam. Perto de Belém, na estrada de ferro para Bra-
gança, toda a margem é povoada de nordestinos, falam igual, comem cuscuz, 
tapioca,  pé de moleque, enquanto os caboclos fi caram em maior número no 
Salgado, perto do mar, ou à margem do Rio Guamá. O caboclo é descendente 
do índio, quase puro, gosta mais do açaí, do chibé de farinha-d’água. Até na 
farinha há diferença. O nordestino prefere a seca, branca, com amido e tudo; 
o paraense aprecia a farinha amarela, feita de mandioca posta de molho, 
muito torrada, boa de comer, mas sem nutrição. Todo o valor da mandioca 
saiu na água. Mas essa estória de dizer que caboclo é fraco e preguiçoso é 
conversa. Há cada um  big. 

E Rogaciano abria os braços para representar o tórax do caboclo. – “E 
a comida é boa, de origem indígena” – rematava. “Boa como a baiana, de 
origem negra. Vocês vão gostar da tartaruga”.

– Puxa, fazem de dez maneiras diferentes. Só recordo algumas: pica-
dinho, paxicá, guisada, sopa...  – e assim Rogaciano ia dando largas ao seu 
desejo de comunicação. Tinha prazer em observar, nos olhos surpresos 
dos ádvenas, as emoções novas, os impactos, a curiosidade do primeiro 
momento, de quem quer saber tudo, ver tudo, e melhor ocasião não havia 
do que aquela, nos ares, sem ter o que fazer, a não ser preocupar-se com o 
medo da queda. Roncavam as hélices no ar, o céu de brigadeiro em redor, 
sereno, agora que já haviam passado os primeiros sustos de nuvens negras 
que fi caram para trás.

Alguns minutos de silêncio davam oportunidade a Rogaciano de verifi car 
os seus aparelhos complicados, que Cassiano jamais vira iguais. Vez por outra 
falava, cortava a quietude dos ares, podendo fazer as duas coisas, dirigir e 
conversar, como se tivesse duas cabeças pensantes, tal a experiência.

– Vou passar baixo em Fordlândia – disse Rogaciano. – Vocês vão ver o 
gado que aí está. É pouco, muito pouco, para tão grande sacrifício.
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O avião foi perdendo altitude, controlado pelas mãos hábeis do coman-
dante. Voou rasante, quanto pôde, apontando um pequeno rebanho de re-
ses brancas, corpulentas, gado bom para corte. As reses se tresmalharam 
espantadas com o ronco do avião.

– Não há muita orientação nisso tudo – explicou. Ora se quer fazer 
agricultura, ora pecuária, sem um plano certo, claro, defi nido. O americano 
largou isto aqui por  dez-réis de mel coado. Vem um cabra doido e bota tudo 
abaixo para criar gado. Amanhã vem outro que resolve plantar de novo e 
mata as reses. E assim continua a orquestra. Não há persistência, esforço 
numa só direção .

Para onde levavam Cassiano? Que destino era o seu? Que gente es-
tranha aquela, em nova terra, novos ideais, novos hábitos? Ao longe o rio 
se retorcia, estreitando cada vez mais, tão longe já do seu encontro com o 
Amazonas. No entanto, ainda havia muito a voar até os garimpos, além de 
Itaituba e do porto São Luiz, o último ponto assinalável de navegação franca 
no Tapajós numa distância, de Santarém, de centenas de quilômetros. Que 
mundo verde era aquele, tão procurado por estranhas raças? Um mundo 
onde judeus, sírios, portugueses, americanos, japoneses, alemães, italianos 
e até gregos se encontravam, mas não se fi xavam, cada qual carregando o 
seu sonho, o seu ouro ou a sua ambição? Muito faltava ainda para atingir o 
fi m da viagem. Rogaciano continua falando:

– Esse mesmo homem que derrubou as seringueiras e mandou gado para 
Fordlândia quis encher o Baixo Amazonas de zebus, búfalos, sonhando sem-
pre com a pecuária na região de Monte Alegre, Santarém, Óbidos, Alenquer. 
Falou em transferir toda a população nordestina da zona bragantina para 
o Baixo Amazonas, isso por volta de 199. Esvaziava a bragantina. Agora 
parece que mudou de ideia. Dizem que defende o Lago Amazônico, com a 
construção de uma represa em Óbidos, que inundará tudo. Transformam o 
coração da Amazônia, uma das zonas mais populosas, em um lago. Toda obra 
feita fi cará por baixo da terra: terras boas de pasto, fazendas, habitações, 
aquela mesma região onde, antes, quis localizar as populações da bragantina. 
Coisa engraçada! Ninguém entende. Não se sabe o que está por trás disso 
tudo. E como se muda de ideia depressa! Ora se planta, ora se corta, ora 
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se cria, ora se mata, ora se povoa, ora se despovoa ; parece um mundo de 
loucos, sem sentido, sem rumo.

Cassiano não entendia muito bem, em sua plenitude, o raciocínio de Ro-
gaciano. Mas este não parava, como se dialogasse, não com os passageiros, 
mas com alguém imaginário, que deveria escutá-lo.

– Uns justifi cam o tal lago com a fi nalidade de criar peixe. Outros dizem 
que as águas altas darão acesso a regiões de minérios. Já li até que esse lago 
separará geografi camente o Brasil da chamada Guiana brasileira, a parte 
norte do Trombetas e Jari, que fi cará fora do Brasil num plano diabólico de 
criar uma nova nação ao norte. Aliás isso não é impossível, nem incrível, 
porquanto os franceses criaram uma: república no século passado em Cuna-
ni, região brasileira, do Atlântico ao Rio Branco, no estado do Amazonas, 
república com bandeira, hino, representação diplomática, o diabo. Só faltava 
gente para ocupar a terra ... Isso foi no século passado, no tempo do ouro 
do Cunani, que se desviava para Caiena ... 

Ouro, sempre o ouro como centro dos acontecimentos. Agora mesmo ra-
ças de todos os quadrantes se encontravam naquela encruzilhada do mundo, 
à procura do ouro, que enriquecia, não os que o encontravam e extraiam, 
mas os que o compravam e revendiam. “Na Amazônia”, falava Rogaciano, 
“em geral quem enriquece é o intermediário: o exportador da castanha, da 
balata, da borracha, do óleo de pau-rosa, de couros ou sementes oleaginosas, 
das madeiras. Sempre o intermediário. O extrator é um pária, perdido na 
selva, faminto e maltrapilho”. Cassiano sentia que precisava parar um pouco 
a cabeça para arrumar as ideias, mas reconhecia que já estava criando uma 
nova mentalidade, tanto vinha aprendendo, em tão pouco tempo. Sentia-se 
mais importante, menos fl agelado, só desassossegado à noite, pois a luz do 
dia não dava vez para intranquilidade.

– Os americanos traziam tudo para Belterra e Fordlândia. Comidas en-
latadas, medicamentos, tecidos importavam da América do Norte, artigos 
novos, tudo funcionava normal. Contratavam médicos brasileiros que vi-
nham praticar no hospital, aprender com os americanos. Era um verdadeiro 
curso na selva.

– E os garimpos? – indaga Cassiano. – Onde fi cam?
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– Ainda está longe. Falta voar um pedaço. Passamos Belterra, Aveiro, 
Fordlândia, o Rio Cupari, afl uente do Tapajós, da margem direita, do outro 
lado, mais adiante fi ca Brasília Legal. Há muitos rios por aqui que para nós 
são pequenos, mas se fossem no Nordeste seriam imensos. O Igarapé São 
Florêncio seria um rio no Ceará. Agora vamos passar pelo Itapucurá Gran-
de, depois do Itapucurazinho, aquele grande afl uente desemboca perto de 
São Luiz do Tapajós, um fi m de mundo. Grande mesmo é o Jamanxim, mais 
adiante, nosso destino. E depois o Crepori, o rio das Tropas, o Cabitutu, o 
Cajariri, perto de Jacareacanga, onde há campo de aviação do governo. Mas 
por aí tudo há garimpos, longe uns dos outros, como no Bom Jardim, no 
Cuiú-Cuiú, no  rio Cabeça, em toda parte se pode encontrar ouro, é preciso 
saber procurar. Quantos séculos essa região fi cou desconhecida, habitada 
de índios, sem que ninguém lhe desse valor! Julgava-se só haver selvagens, 
nada mais. Quem haveria de dizer que tal riqueza surgiria de um momento 
para outro, quase por acaso? Bastou um encontrar e todo mundo foi atrás.

– E as colônias de nordestinos – indaga Cassiano – onde fi cam? 
– Muito longe daqui. Perto de Santarém e Belterra, região alta, própria 

para lavoura. Garimpo e lavoura não se misturam. Por isso aqui nos  garim-
pos tudo custa uma fortuna, os olhos da cara, quase não corre dinheiro. 
É ouro em pó. Transporte difícil, distâncias enormes. Vocês, viajando de 
avião, não fazem ideia. Em barco leva até meses, se forem pequenos e de 
máquina ruim. O Tapajós, até as nascentes, tem mil e tantos quilômetros, 
distância comparável a Recife-Rio de Janeiro. Isso só um rio, o Tapajós. 
Os demais afl uentes do Amazonas são também de extensão semelhante, o 
Xingu, ainda mais com  quedas-d’água em Altamira e Vitória, o Tocantins, 
com suas corredeiras, o Negro, o Madeira, o Napo, tudo muito extenso, 
meses de viagem de subida, rios sem fi m. Quem vive nas capitais não faz 
ideia do que é a Amazônia. Olha no mapa e acha todo fácil. Que fácil que 
nada! Já pensou levar uma lata de leite condensado de barco durante trinta, 
quarenta ou sessenta dias até atingir Barra de São Manoel, leite vindo de 
Minas Gerais? E o sal? E a pólvora? E o charque? E a farinha? Só há que 
comer frutas, pesca e caça. E isso já é uma dádiva grandiosa da natureza. 
Mas já pensaram o que é comer peixe e tartaruga sem sal? Sem farinha? 
Sem feijão? Sem pimenta? Ninguém aguenta. Fica todo o mundo enjoado, 
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com disenteria, aquela comida rala, igual, sensaborona. Há lugares por esses 
matos onde nunca chegou uma galinha.

Rogaciano conhecia tudo, sabia de tudo, na região. Velho piloto, habitua-
do à vida nos ares, dirigia a aeronave com desembaraço, gostava de falar, 
voz franca, alma aberta, tipo gaúcho.

– Há muitos campos de aviação aí por baixo, tantos que as autoridades 
nem sabem no meio da mata, quase escondidos, se é que se pode esconder 
um campo de pouso. Mas as distâncias são tão desproporcionadas que 
ninguém os descobre, a mata é imensa, ninguém acha, a não ser por acaso. 
Só mesmo os aviadores experimentados. Esses sabem de tudo. Vão aonde 
querem. Para eles o céu não tem segredos. Mesmo assim é perigoso voar 
certas horas, quando as nuvens estão negras, nimbos, cemitério de aviões. 
Cair nessa mata é morte certa. Difícil até de encontrar, as folhagens cobrem 
tudo. Salvo se o avião plana e monta na copa de alguma árvore grande. Já 
tem acontecido.

Rita se apavora, o medo nos olhos, as mãos agarrando a ferragem do 
banco incômodo.

– Credo cruz!
– Não precisa ter medo. É menos perigoso o avião pequeno, plana, des-

ce bem, se acomoda em qualquer lugar. Avião grande não, vai rasgando a 
mata, estrondo enorme, explode logo, morre todo mundo, salvo um ou outro 
protegido de Deus ou com fôlego de gato. E há o perigo dos índios, pois há 
muitos por aqui, alguns enormes, gigantes, ainda bravios, ou feras, onças, 
gatos-maracajás, por vezes cobras, muitas venenosas. Fiz treino para a sel-
va, sei tirar água de cipó e comer cobra assada. É ruim, mas diverte. Tenho 
saudade dos bons tempos, vida dura, mas aberta, sadia, muito exercício, ar 
livre, boa camaradagem. E se aprende a amar a Pátria. Isso é preciso, para 
todo homem, desde a infância. Há muita gente que se esquece dela, da Pátria, 
nas melhores horas. Aqui mesmo vocês vão topar muitos deles, é preciso 
cuidado. Gente que faz contrabando de tudo, traz mercadoria estrangeira 
para vender por preços exagerados, leva ouro de volta. Lá isso eu não faço, 
contrabando não, nunca fi z nem farei. Mas não tenho meios para evitar que 
outros façam. Não deixam rastros, são espertos e afi nal de contas hoje em dia 
não tenho nada com isso, ganho a vida honestamente, e é tudo. Propostas 
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já tive, mas não aceitei. Não quero encrencas. A irregularidade não está em 
comprar ouro. A lei permite. Não é proibido. Já foi, antigamente, quando o 
Banco do Brasil mantinha o monopólio. Mas o governo acabou com esse 
monopólio e hoje em dia qualquer pessoa pode comprar ouro, como quem 
compra feijão ou arroz. Eu mesmo, vez por outra, compro um pouco. Algu-
ma pepita para presentes, um pouco de ouro em pó, mas tudo legal, com 
imposto pago. A bandalheira está é no  não pagamento dos impostos. Há 
gente que chega aqui, compra dos garimpeiros, vinte, trinta quilos de ouro 
e vai embora, não paga o imposto da nação, que é de oito porcento. Nisso 
é que está a irregularidade. E outra: levam para o exterior. Isso ainda é pior, 
ou trocam por dólar. Não recebem cruzeiros, só dólar,  um grama, um dólar. 
Ouro de mina. Isso todo o mundo sabe, não é segredo. A nação fi ca pobre, 
sai o ouro e sai o dólar. E há fortes compradores no Sul, em São Paulo, gran-
des casas, no Rio, fi rmas internacionais, negócio ligado com Nova Iorque, 
Londres, Paris e Hamburgo. Isso é uma engrenagem muito complicada que 
vocês não entendem. O garimpeiro mesmo, esse, coitado, nunca fi ca rico. 
Começa que quase não pega em dinheiro. A grana dele é o ouro. Mas ouro, 
no meio da mata, que valor tem?

Assim falava Rogaciano...
Cassiano começava a fi car preocupado. Fora convidado para trabalhar 

nos  garimpos, esperava sair dali rico. Tinha alguma prática de comércio, 
experiência ganha no sertão, na venda paterna, desde a infância. Negociara 
com jagunço, gente esperta, dissimulada, quando quer comprar fi nge que 
não gosta da mercadoria, destrata, pergunta preço de três coisas na frente, a 
quarta é a da preferência, para ver se tira mais barato e ainda pede desconto. 
Assim só Arão, judeu de cabelo ruivo, que pedia o primeiro desconto per-
guntando qual seria o menor preço; depois o segundo desconto indagando 
qual o valor com o pagamento à vista; e o terceiro desconto, afi nal, com a 
mão no peito:

– “E para mim? quanto custa?” Sim, levava sempre barato. O menor 
preço, à vista e “para mim”, essa última saída encostava qualquer um na 
parede. “Para mim, seu amigo”. Negócio com ele só pedindo mais caro, era 
a defesa do vendedor. Se custava vinte pedia cinquenta, para fazer os três 
descontos e dar os vinte certos. Sim, sertanejo não ia na conversa de judeu, 
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por isso havia poucos por lá, quase nenhum, enquanto aqui na Amazônia 
estavam por todos os lados, de mistura com os turcos, portugueses, cabo-
clos, nordestinos, italianos, confraternizando, como se a região fosse uma 
nova Babel, onde todos, embora falando línguas várias, se entendessem.

Rogaciano toma a respiração, olha o relógio, contempla o céu e recomeça:
– A garimpagem não é proibida. Qualquer um pode fazê-la sem precisar 

de licença do governo. A lei já dispôs assim porque o negócio é para gente 
corajosa, cheia de difi culdades e surpresas. Se não facilitar ninguém pro-
cura. O ouro está aí, mas para encontrá-lo é preciso suar muito, expor-se à 
malária, passar mal, viver no meio de gente ruim. Arrisca-se a vida a toda 
a hora, até mesmo quando se encontra o ouro e o traz para casa. Pode ser 
baleado pelas costas. O governo autoriza a pesquisa, a lavra, coisa dife-
rente. Há necessidade de um processo, uma autorização do presidente da 
República. A garimpagem não. Quem quiser que meta a cara. O campo é 
livre. Mas coragem não é sífi lis, que todo o mundo tem. Coragem é coisa 
rara, no verdadeiro sentido. Meter-se por essa mata adentro não é tarefa 
para qualquer um.

Cassiano sempre ouvira seu tio descrever a Amazônia em cores vivas. 
Esperava não ter muitas surpresas. O tio fora para um seringal na época 
de fastígio, se sacrifi cara no início, mas logo vira ser impossível sobreviver 
na fl oresta. Resolveu fugir, tentar outra vida, mais ligada ao comércio do 
que à produção. O regatão enriquecia. Por isso os turcos viviam cheios de 
dinheiro, subindo e descendo rios, as canoas repletas de quinquilharias. E 
os judeus, que não se viam nos seringais? E os portugueses, comerciantes 
de beira de barranco, donos de mercearias ou serrarias, vivendo em cima 
d’água, mas contando dinheiro à noite, alguns até com fi lho estudando na 
universidade de Coimbra? Enriqueciam no interior, ora no regatão, ora no 
comércio fi xo, comprando dos caboclos a castanha, a balata, a seringa, a 
oleaginosas , em geral , um negócio da China. Enquanto viajavam pelos rios, 
ou se endinheiravam nos barrancos, compravam imóveis em Belém, Rio, 
São Paulo, e muitos portugueses aplicavam em Portugal. Ninguém dava 
nada por eles, no meio da selva, casas de madeira, telha-vã, construções 
sobre tábuas, pontes de acesso para atracação de barcos, tamancos nos pés, 
adaptação completa em franca confraternização com os nativos. Muitos se 
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arranjavam com as mulheres da região, as mais bonitas, acabavam suas, se 
não perante o Juiz ao menos perante a sociedade, com fi lhos estudando na 
capital; alguns se formando e se transformando em profi ssionais liberais. 
Caboclos doutores, e bons, às vezes, nem sempre.

Esse o panorama que se descortinava no espírito de Cassiano ante as 
descrições que tanta vez ouvira, do tio que enriquecera na Amazônia, não 
em garimpagem, nem nos seringais, mas no comércio, na compra e venda, 
no  troca-troca de mercadorias, levando sal e trazendo borracha, vendendo 
açúcar e recebendo caucho, pau-rosa, castanha e outros gêneros.

Mas ao que estava observando, no rio Tapajós, além de Fordlândia, só 
havia mata cerrada.

O avião sacoleja um pouco, algumas nuvens, céu ligeiramente turvo, ao 
longe, com prenúncios de mau tempo. Começa a descer.

– É Itaituba – diz Rogaciano. – Mais ao sul fi ca Jacareacanga. Uma base 
da Aeronáutica, não chegaremos lá. Mas não podemos demorar aqui. Só 
alguns minutos, para abastecer e depois seguir voo.

A aeronave desce aos poucos, segura de si, manobra bem, vê-se o rio de 
águas claras, praias, depois mata, só mata, todos os tons de verde reunidos, 
uma pista, construções pequenas, deserto, solidão.
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Viver aqui tão longe, muito heroísmo, estar naquelas lonjuras, distante do 
mundo sim, do mundo, que aquilo não é lugar em que se viva, tão isolado de 
tudo. Mas deve ter o seu sabor, para os que gostam, silêncio, paz, solidão, 
solidão mesmo, atingível só pelo ar, em pouco tempo, pois pelo rio a nave-
gação é difícil, nos barcos lerdos, o motor roncando, roncando, rio acima, 
ecoando na mataria, deixando o rastro da hélice na água lisa e cristalina.

O tempo se modifi cava, maus prenúncios, nuvens acumuladas em ve-
locidade, arrastadas pelo vento, o ar frio, diferente, como se escurecesse 
cedo demais. Rogaciano falava com todos, conhecia muita gente, batia nas 
costas, grandes abraços, era uma festa o encontro com amigos. A solidão 
do verde deserto como que aproximava mais os homens, estimulava neles 
a solidariedade, a fraternidade, os sentimentos afetivos. Naquele deserto 
até inimigos da cidade, ou indiferentes, que se encontrassem, talvez fossem 
incitados à paz, à confraternização.

Rogaciano explica:
– Fui forçado a descer aqui. O tempo não vai fi car bom, é perigoso viajar 

assim. Além do mais vocês devem repousar um pouco, fazer uma refeição, 
vamos ter que pernoitar.

Em poucas horas Cassiano e Rita se viram num quarto pequeno, mas 
limpo, com o mínimo necessário, cama modesta, um pequeno banheiro, mas 
com chuveiro. Sua cabeça rodava, tudo rodava, a terra, as árvores, as casas, 
as pessoas, os aviões, a viagem lhe  deixara um gosto amargo na boca, restos 
de vômito, o enjoo persistente, andando trôpega, sem equilíbrio nas pernas.

Desceu a noite rapidamente, muito escura, densa, coaxar de sapos, grilos 
escondidos em lugares não identifi cáveis, lá fora o vento, a chuva grossa, 
dando lambadas no telhado, varrendo as janelas, como se tivesse raiva. 
Eram os elementos em fúria naquele deserto verde, o verde solidão, sem 
esperança. Refeição grossa, mas sadia. Noite longa, a mais longa de todas as 
noites, alta madrugada, a chuva amainara, chuvisco persistente pinicando o 
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telhado, as biqueiras ainda escorrendo, fazendo poça, gritos espaçados de 
aves que os ouvidos dos nordestinos jamais haviam escutado. Cansado da 
viagem Cassiano dormira fi rme até às tantas da madrugada, quando acor-
da, ruídos fora, o chuvisco, e dentro, no quarto, como que um soluço, algo 
estranho, diferente. Era Rita acordada, chorava baixinho, interrogada dizia 
que não, sentia nada, estava bem, gostava da viagem, mas no íntimo chorava 
mesmo. Saudades da terra, do sertão, da casa, dos amigos, até dos bichos, 
das vacas que foram vendidas, todas com nomes que ela mesma colocara, 
mal nascidas, “Baezinha”, “Malhada”, “Dourada”, “Manacá”, “Corumbá”, das 
próprias galinhas, algumas com nomes, que as crianças gostavam de ape-
lidar. Sim, o carinho dos sertanejos também se estende aos animais. Todos 
com apelidos, nomes engraçados, “Bonitinha”, “Marreca”, “Sinhazinha”, até 
o papagaio, o louro, “Gastão”. A seca devorara tudo, vendidos, mortos, de-
vorados, foram-se todos. Rita tinha saudades das menores coisas, mesmo 
de fatos que, ao ocorrerem, não seriam capazes de lhe despertar grande 
atenção. Voltava tudo, de madrugada, ao seu pensamento, tomava conta de 
seus nervos, espantava o sono, se via novamente no sertão, tórrido embora, 
mas o sertão, seu berço.

– Você está chorando, Rita? – indaga Cassiano.
– Estou não, homem. É dor de dentes.
Cassiano conhecia a mulher, sabia que estava mentindo. Só não queria 

amargurá-lo, ela a companheira, o esteio de sua alma.
– Não chora não, mulher. Está para terminar. Amanhã estará tudo bem. 

Juvêncio garante que a vida aqui é boa, lucro certo. Depois se volta, com 
dinheiro no bolso, compro a venda do Seu Luiz, no Seridó.

Era o velho sonho de Cassiano comprar a venda do Luiz, uma casa de 
negócios afreguesada, muito maior que a outra, que fora de seu pai, herança 
sua, levada na desgraça da seca.

Cassiano acende a luz, Rita tinha os olhos vermelhos, olheiras negras, 
cabelos desgrenhados, mesmo assim lhe parecia bela, como de fato era, em 
qualquer situação.

Manhã cedo levantam, abrem a janela, tudo molhado, frio úmido, verde 
por todos os lados, menos na alma, inundada de desesperança.
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Rogaciano sempre franco, falando muito, se despedindo dos amigos, 
antigos colegas, um deles negro, dentes alvos, fi gura simpática.

– É o comandante Diniz, explica Rogaciano, um pioneiro. Foi da ativa. 
Agora está na reserva. Organizou uma companhia de aviação. Conseguiu 
o registro, mas só tem um avião. Um Catalina velho. Faz miséria com ele, 
rasgando esses ares, tudo muito honesto, homem direito, precisa de em-
préstimo dos Bancos para ampliar a sua Companhia, mas não consegue o 
dinheiro. Se fosse negócio de esperteza já tinha conseguido. Mas com ele a 
coisa tem que ser às direitas, nada de propinas, nem de dez por cento. Este 
é o país dos dez por cento. Com eles tudo se consegue. O que nos salva são 
as exceções, os homens bons, honestos, trabalhadores, como esse negro 
de alma branca que vocês viram ali. Quer agora comprar um outro Catalina. 
Avião usado, batido, mas o melhor para a Amazônia, tanto desce em terra 
como na água, anfíbio, voa bem, bom de carga, é o aparelho ideal para a 
região. Não sei por que não fabricam mais. O perigo está apenas quando 
topa algum tronco dentro d’água. O aviador não chega a ver o obstáculo, 
vem mergulhado o galho de árvore, ou o tronco grosso, que se desprendeu 
de algum carregamento. Às vezes é ramo largado em terra caída. A água 
barrenta, não dá para perceber. É o único inconveniente, mas não tenho 
notícia de acidentes dessa natureza. A gente sobrevoa bem antes de pousar, 
escolhe o melhor trecho do rio e plana bem, o casco da aeronave batendo 
com estrondo na água, os passageiros com medo.  Pois o Diniz conseguiu 
fazer uma empresa aérea com um avião só. Corta toda a Amazônia. Um herói 
nacional desconhecido, ninguém dá valor, é pena .

Em poucos momentos todos no ar, manhã clara, nuvens ao longe, a ter-
ra e a mata ainda molhadas da chuva noturna. Mata espessa, a perder de 
vista, tonalidades de verde, cortada apenas por numerosos cursos d’água, 
uns fi nos longos, como serpentes recurvas, outros mais largos, desertos, 
só muito raramente perturbados por pequena canoa, como um verme a 
deslizar, vista do alto.

– Há muitos campos de pouso perdidos nessa mata – exclama Roga-
ciano. – Mas só desce avião pequeno. Servem os garimpos. Vamos a São 
Domingos, no Jamanxim.

Rogaciano explica, a fi m de evitar confusões:
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– Há um outro povoado São Domingos, mais acima, no próprio Tapajós, 
entre os Igarapés Periquito  e Traíra. Além do lago das Piranhas. Vamos a 
outro São Domingos, no Jamanxim, mais perto, passando o Urubuquara.

Sempre a paisagem monótona enche os olhos de todos.
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As águas do Amazonas se mostravam indóceis, atingindo altura não alcan-
çada em anos anteriores. Subiam mesmo, alagando quintais, roçados, só 
respeitando as casas. A da beira do rio, na altura calculada pelo experiente 
construtor, sobre estacas de maçaranduba, assoalho de  paxiúba, de mistura 
com piquiá, madeira forte, esteios e ares de acapu, em anos anteriores fi cara 
como se estivesse boiando, vista de longe, as águas lambendo as suas bases. 
Comunicava-se com o armazém por uma ponte larga de estacas e tábuas, 
as demais construções todas de madeira.

Não muito longe a mata, logo atrás dos armazéns, a alguma distância 
da vila, que se podia avistar debruçada sobre o rio, parte n’água, parte em 
terra. No verão, quando desce o nível, veem-se as armações dos trapiches 
altos, como esqueletos fantásticos, o madeiramento escuro e rijo, embaixo 
o tijuco mole, pegajoso, onde se refastelam os porcos e por vezes brincam 
as crianças.

O caboclo recebe a enchente com serenidade, a montaria sempre a 
postos. Corta madeira na mata para as obras de emergência, levanta aqui, 
amarra acolá, compra tábuas, levanta o nível do assoalho à proporção que 
a água amarela vai entrando em casa.

Cassiano ainda não se conforma com aquela calma, que lhe parece pouco 
normal. Habituado que fora no Nordeste, e apesar dos anos de Amazônia, 
ainda trazia no íntimo os complexos que adquirira na terra natal. Como 
podiam aqueles caboclos tocar banjo a noite inteira, bebendo cachaça, dan-
çando, enquanto as águas subiam, como se não estivessem ameaçados?

Tomou as primeiras providências, mandando buscar madeiras grossas, 
fortes; afi nal de contas o rio era muito largo, não enchia depressa, a sua 
luta era lenta, embora efi caz e devastadora, mas custava a recuar. E haveria 
tempo de defender-se, subir o soalho, passar as mercadorias, que não eram 
muitas, de um lugar para outro, fazer estrados. Açúcar, farinha, charque, 
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tudo o que pudesse estragar em contacto com a água, trocava de lugar, mais 
meio metro de altura, que fosse, era muita coisa para a enchente atingir.

Lembrava agora os tempos de garimpo, duros dias, duras noites, olhos 
acesos, morte perto.
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O avião de Rogaciano desceu levemente, sem problemas. Em breve estava 
em terra, parado. A mesma natureza bruta em redor, um acampamento com 
pequenas casas, de madeira, palha e cavaco, cercado de verde por todos 
os lados.

Um povo estranho, misturado, raças diversas, comércio pequeno, um 
bar exótico, casas precárias, tudo dominado pela instabilidade das horas 
vividas naquele ermo. A mata espessa parecia impenetrável, indomável, uma 
barreira do demônio contra o homem. Não, não era possível vencer aque-
la cerração de galhos, folhas, troncos, tudo compacto, muito alto, virgem 
ainda, cortado pelos rios que se estreitavam pouco a pouco, acabando por 
tornar-se fi letes de água barrenta, quase inavegáveis, mesmo em igarité. Os 
homens se aventuravam, não tinham mais o que perder, longe de tudo, de 
todos, sentiam suas forças crescerem, multiplicarem-se, eram os guardiães 
de si mesmos, porquanto polícia e justiça ali não apareciam. Nem mesmo 
o fi sco, tão longe estavam. Para alcançar aqueles desertos só mesmo o 
minúsculo avião de Rogaciano, pousando como um passarinho em plena 
selva, em campo de pouca visibilidade, pequenas proporções, terra batida 
avermelhada, cheia de seixos na orla da mata. Pista feita a braço, que ali não 
chegavam veículos, nem animais, nem máquina alguma a não ser a pequena 
aeronave, conquistadora de espaços, capaz de tal aventura.

A casa precária, madeira lavrada, bruta, coberta de palha de ubuçu, pou-
cas mulheres, defendidas a muque pelos maridos, ou amantes, um perigo 
permanente, para ambos.

–  Não se preocupe não – dizia Juvêncio – o lugar aqui é bom. É questão 
de se acostumar, quando ganhar a grana vai embora para a cidade. Pelo 
menos não tem seca. 

Os mantimentos vinham pelo ar. Tudo pelo ar. Nunca homens estiveram 
tão escravos do ar, embora aparentemente escravos da terra. Só voava quem 
os comandantes quisessem, o controle dos patrões, o ouro fi no circulando 
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como moeda, ou em pepitas, de todos os tamanhos. Sua vista dava a Cas-
siano uma sensação de consolo por meter se em tal aventura.

Os primeiros dias foram de adaptação ao meio, aos homens, ao descon-
forto. Rita sempre enjoada, como se estivesse ainda no avião, mas já eram os 
primeiros sinais, a gravidez mal percebida, desde Santarém, um fi lho a nascer 
naquela selva. As preocupações aumentavam, mas a esperança alimentava 
a alma. Em torno tudo áspero. A morada rude, a mataria densa, árvores 
variadas, arbustos de mistura com palmeiras, açaizeiros, a alimentação dife-
rente e as longas ausências. Cassiano no garimpo, subindo o rio estreito, em 
canoas, sol mal nascido, à procura do ouro. Longas caminhadas pela mata. 
Num pequeno braço de rio, em plena fl oresta, já meio explorado, a tabatinga 
branca, a água esbranquiçada de lama rala, o aclive da margem, logo depois 
a mata, mais adiante as elevações do terreno irregular, semimontanhoso, 
com pedras enormes à mostra. Muitos dias de viagem a pé pela mata. A 
terra visguenta é lavada aos pedaços, em armação de madeira, à margem, 
ou coada em bateias, aos poucos aparece o ouro fi no, que se deposita em 
outra peça de madeira rústica, feita de tronco de árvore. Trabalham de 
calção. As pernas mergulhadas na água, peito descoberto, a faca à cinta, 
dias inteiros, uns mais felizes, com colheita razoável, outros aziagos, quase 
nada, dependendo do veio encontrado. A natureza escondeu o ouro que 
escorre de mistura com a terra, trazido pelas águas de algum lugar onde a 
quantidade deve ser imensa. Alguns colhem pepitas, às vezes em rochas, 
que quebram, vendo-se ali incrustadas, faiscantes, de todos os tamanhos.

Procópio e Avelino trabalham em outra região, mais distante, perdidos 
naquela fl oresta, de mistura com homens vindos principalmente do Nordeste 
e alguns caboclos da região. O grande inimigo ronda a todos, o invisível, que 
dá sinal de presença pelo canto, como violino desafi nado, o mosquito, trans-
missor de malária, principalmente no inverno. O homem luta contra tantas 
adversidades, os adversários embuçados, às vezes de difícil identifi cação, 
na mata: os insetos, as onças, as cobras, os índios, e os próprios civilizados. 
Percentagem da produção, grande parte, fi ca com o dono do garimpo, o 
que abriu o campo, fundou o acampamento. Ali ele governa, não admite 
protestos, nem fi scais, nem autoridade alguma. Numerosos garimpos são 
assim explorados, distantes uns dos outros, os mesmos processos, o ouro é a 
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moeda corrente, de preferência, para a comida e a bebida. Os compradores, 
que de vez em quando surgem no local, não só dinheiro trazem, mas também 
gêneros, de toda espécie, desde os de alimentação aos de indumentária. 
Artigos grossos, variedade enorme, tudo vindo de avião, por preços nunca 
vistos, justifi cados pelo frete. Efraim gosta de comprar o ouro, quanto lhe 
ofereçam. Vem de São Paulo, não se sabe como, surge, compra, desaparece, 
é visto ora em Itaituba, ora em Santarém, mas evita Jacareacanga, que é 
base de governo e prefere passar longe. Leva o ouro na maleta, como coisa 
 à toa, embrulhado em jornal velho, cada pacote de um quilo, ou em latas de 
manteiga, que, cheias de pó, pesam dez vezes mais. Como o dólar estava a 
um cruzeiro, uma lata dessas continhas nada menos do que dez milhões de 
cruzeiros antigos, dez mil novos equivalentes a dez quilos. E uma lata, para 
os de sorte, que topassem bom veio, podia ser colhida em pouco dias, tudo 
uma questão de estrela. Mas o ouro saia, os compradores não faltavam, mais 
judeus e cearenses, numa competição de igual força, cada qual com a sua 
astúcia. Levavam tudo, sempre de avião, para Santarém, Rio e São Paulo, 
de preferência, alguns por conta própria, para revenda, outros como emis-
sários de grandes fi rmas, embuçadas, que não aparecem, soltam o viajante 
a comprar ouro em pó como quem compra farinha.

– Mais de trezentos quilos por mês voam nos aviões – dizia Umbelino, 
cabra meio revoltado, enquanto penetrava na água, até  a cintura. E conti-
nuava: – Estou aqui faz dois anos, não sobra nada, pois quem é que pode 
viver sem comer? Os judeus e os cearenses levam tudo. Vão para Juazeiro, 
terra de muita ourivesaria.

Não há fi scalização. Sai tudo. Dizem que vai também para o estrangeiro, 
via Rio e São Paulo.

As noites são mais longas do que os dias, Rita sempre dizendo a Mara, 
amiga dedicada, que está bem, que não tem nada demais. As noites em claro 
lhe marcam olheiras escuras sob os olhos claros. Tomou susto, logo nos 
primeiros dias, três rapazes doentes, um deles mais que os outros, febre 
alta, batendo queixo, olhos vermelhos, aos gritos: “eu quero a minha mãe, 
eu quero a minha mãe”. Vinte anos talvez. Pedia a mãe, sempre distante, 
morta talvez, em desabalada carreira, louca, inconsequente, o calor da febre, 
lança-se na água, mergulha, desaparece, ninguém mais o vê. Correm todos 
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para a margem, nenhum conseguira alcançá-lo, tão repentino o gesto, tão 
veloz a carreira, tão incompreensível, para os que não têm febre, aquela 
loucura. Comido por jacarés vorazes, ou arrastado pelas águas, no fundo, 
até boiar no dia seguinte, já longe, ou encalhar à margem, na galharia das 
árvores debruçadas sobre a correnteza, e aí ser devorado pelos urubus, se 
os peixes deixarem saldo. Rita viu tudo, quis gritar, não veio a voz, ouviu 
o baque do corpo na água, de cima do barranco alto, depois o silêncio, 
nada mais. E os comentários, os diz-que-diz-que, foi mandinga, foi falta de 
benzeção, foi mau-olhado, foi malária, foi qualquer coisa que virou a cuca 
do caboclo, vinte anos apenas, coitado, falta de remédios, de enfermeiro 
ao menos, esperando que estava o transporte para Itaituba ou Santarém. 
Vez em quando morria um, malária braba, calafrios, dentes rangendo, olhos 
esbugalhados, retardo do avião para levar, que hospital só em Santarém e 
posto em Itaituba, nem sempre com remédio. Vez por outra um enfermeiro 
da base, inspeção no pessoal do governo de Jacareacanga, ajuda aos de 
perto, da mesma vila, nunca possível correr todos os furos, principalmente 
os garimpos, alguns deles até escondidos na selva, para não serem vistos 
nem procurados. Mulheres quase que só prostitutas, vindas de todas as 
partes, caboclas, bolivianas, por lá fi cou uma estrangeira, que se dizia grega, 
Pomona, que a muitos servia. A pensão da Pomona era ponto de diversão 
e brigas, avermelhadas quando corria sangue e muita cachaça, nos dias de 
festa, ou quando havia produção maior. A farra, quando a cana subia para a 
cabeça, era paga em ouro. Pepitas mesmo, ou em pó, fi no ou grosso, mesmo 
o impuro, com ganga e tudo. Corriam estórias estranhas a respeito de Po-
mona. O marido Damulakis a largara no mundo, depois de fl agrada em adul-
tério, caíra na vida livre e fora dar ali, enriquecendo. Havia poucas mulheres 
honestas, como Rita, vindas como ela na ilusão da riqueza, da novidade, da 
nova vida, da promessa colorida, tudo pintado a cores vivas, faiscando os 
olhos, tanta era a ambição. E Rita seguia o marido, para onde fosse, mesmo 
no maior inferno, não o deixava nunca, que assim fora educada no sertão. 
Mansa de alma, afeita à desventura, capaz de resistir, coragem encoberta, 
que só se mostrava em horas extremas. E assim foi quando Ernestino tentou 
abusar, sabendo Cassiano ausente, no garimpo. Criou forças novas, vindas 
não sabe de onde, a faca pontiaguda na mão, pronta para furá-lo; grito de 
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socorro, Avelino por perto, defende Rita, bota para fora Ernestino, bêba-
do, pouco dono de si. Corre gente de todos os lados, que foi que não foi, o 
povoado se agita, depois passa. Já estão habituados, não há mais surpresa, 
agressões, invasão de casas, morte vez por outra, enterra logo, todo o mun-
do se esquece do ocorrido. Cassiano não simpatizara com Ernestino, tinha 
que precaver-se, pensava na mulher, no fi lho que ia nascer, a barriga ainda 
não mostrava, mas já estava gerado, o cabra estava bêbado, dizia Avelino, 
que desculpasse, pior seria arranjar um caso de morte, naquelas lonjuras. 
Felizmente Juvêncio amparava Cassiano, era amigo real, tivera boa intenção, 
chama Ernestino, depois de curado da bebedeira, dá conselhos, que evite 
encrenca, enquanto é tempo. Perdoava por estar bêbado.

Segue a vida assim. Dias inteiros as pernas na água barrenta de argila 
branca, o ouro faiscando na mão e nos olhos, entregando a parte do patrão, 
guardando um pouco, para evitar desperdício. E Cassiano podia guardar, não 
era de farra, nem de bebedeiras, queria sair dali com economias, melhorar 
de vida, ser gente. Tinha medo dos índios, os caiapós, ferozes inimigos, que, 
segundo diziam, atacavam de surpresa, sem piedade.

Longos dias e mais longas noites, ouro crescendo, mas despesa muita, 
Juvêncio procurando ajudar, Rita longe apavorada com tudo, os índios, os 
homens, a ameaça de malária, que andava no ar. Vez por outra um arriava 
com impaludismo, transportado às pressas, pois o acesso vinha de repente, 
quando menos se esperava. A não ser o avião , nada mais os comunicava com 
o mundo. Domingo, Rita tinha saudade do sertão, habituada a ir à igreja, à 
missa da manhã, sentia falta até do repique do sino, os meninos pendurados 
na corda, badalando, a mando do sacristão, na velha torre. Tudo agora se 
fazia diferente e embora cercada de vegetação não havia nenhuma produção 
agrícola. Apenas a castanha, em algumas, áreas, exploradas por extração, 
embrenhados os homens na mata, com perigo de vida, uma árvore aqui, 
outra adiante, difícil de transportar pelo rio, cheio de corredeiras antes de 
Itaituba e só francamente aberto dessa cidade até  a foz.

Cassiano passava grandes temporadas em um novo garimpo, muito lon-
ge, em plena selva. Perto da margem do pequeno Igarapé o tapiri, madeiras 
grossas, coberto de cavaco, dava para ir vivendo. Alguns, de garimpos mais 
próximos, assim permaneciam a semana inteira, regressando sábado. E o 
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pagamento não era dos melhores: três gramas de ouro por dia, cerca de 
noventa gramas por mês, à razão de um dólar o grama, não era grande 
coisa. Mas a morada e alimentação eram por fora. Cassiano, no entanto, 
ganhava mais, entregava a produção a Juvêncio e recebia logo a sua parte. 
Tinha dias de fazer vinte a trinta gramas. Guardava-os com cuidado, no 
fundo da maleta que trouxera do sertão, trancada a chaves, só retirando o 
indispensável. Depois colocava em um vidro ou lata, para esconder. Juvêncio 
prometera melhora de situação, passar Cassiano a capataz, dirigir o servi-
ço. Os primeiros tempos seriam de aprendizagem, saber pegar na bateia, 
cavar no lugar certo, lavar a lama grossa, adaptar-se ao serviço novo, em 
que tudo lhe era estranho. Muitos homens trabalhavam naquele garimpo, 
só de Juvêncio, pois o dono era o que encontrava primeiro. Havia vários 
por longe, de outros proprietários, mas por vezes surgia desavença, dois 
disputando o mesmo, cada qual alegando precedência no achado, brigas, 
rancores, facadas e tiros, pois cada qual não esquecia a sua espingarda. 
Em cinco meses de trabalho Cassiano ganhara alguns quilos de ouro, mui-
to pouco, tipo salário-mínimo, com despesa pequena, economia forçada, 
pouca roupa, mesmo assim já tinha reserva razoável, três quilos guardados 
com ciúmes e atenções. Não havia quase em que gastar, não era de farras, 
e Juvêncio garantia a comida, embora ruim, e a morada, precária embora. 
Uma casinha coberta de cavacos, madeira talhada, mas que dava para viver, 
ou sobreviver. Avelino estava noutro garimpo, não muito longe, e Procópio 
num perto de Creporizinho, de boa produção. Todos três garimpos de Ju-
vêncio, que primeiro chegara, encontrara o ouro, tomara conta, pelo direito 
e pela força, ninguém entrava. Havia um código de honra entre todos, nem 
sempre respeitado, eis que a lei estava muito longe. A primeira comarca, a 
mais perto, só em Itaituha, centenas de léguas de distância, separada pela 
mata e pelo rio encachoeirado. Lei ali não chegava, nem mesmo de avião. 
Uns tinham que respeitar os outros e vez por outra surgia desavença, por 
motivo os garimpos ou mulheres, resolvida a bala, com crimes de morte. A 
boate da Pomona se transformava em teatro de lutas, quando não ocorriam 
nas matas quase impenetráveis, um tiro pelas costas, ou mesmo de frente. 
Estava resolvido o problema. Foi assim com o maranhense Januário, como 
muitos, querendo à força disputar um garimpo de outro, no Rio Cuiú-Cuiú, 
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levou bala na boate, de noite, ninguém sabe quem matou, nem adianta saber, 
o corpo rolado no chão, a cabeça sangrando, depois levado em rede. Rita 
viu passar o corpo, a rede transportada por dois homens, com a vara nos 
ombros, que ali não havia luxo de fazer caixão, nem cemitério legal. Uma 
cova no lugar afastado, onde já havia outros, começo de cemitério, algumas 
cruzes toscas, mal pregadas, porquanto até prego era difícil e caro. Rita dia 
a dia via crescer a barriga, o fi lho que tanto esperava, preocupações, nem 
médico, só parteira prática, sem experiência, remédio de farmácia caro, 
vendido na bodega do Eufrosino, que se dizia farmacêutico. Uma sala na casa 
de madeira, prateleiras rústicas com remédios, alguns de amostra, que eram 
vendidos de mistura com latas de conservas. Para chegarem até ali custava 
muito, naquele fi m de mundo nada poderia ser de graça. Rita sonhava com o 
fi lho ou fi lha, imaginava como poderia ser, se a cara era redonda, como a do 
pai, nariz pequeno ou grande, a cor dos olhos, pretos como os de Cassiano 
ou verdes como os dela, e os cabelos, lisos como os do pai ou cacheados, 
castanhos, como os maternos. Por vezes colocava a mão sobre o ventre para 
sentir a pulsação, um coraçãozinho dando sinal de vida, um ser que haveria 
de ver a luz do mundo, logo ali, naquele ermo, longe de tudo, nem sequer 
parentes, médico ou hospital. Queria ir para Itaituba ou Santarém, esta de 
preferência, que Itaituba não tinha grande coisa. Santarém possuía hospital, 
em inauguração, grande, bonito, a sua esperança. Juvêncio prometia reco-
mendação para o prefeito, havia de sair tudo bem, se Deus fosse louvado.

E assim seguia a vida, sobressaltada embora, mas com dias de calmaria, 
silêncio, a não ser à noite, na boate barulhenta, bebedeira, música, dança, 
mulheres da vida livre vindas de Santarém, muitos garimpeiros pagando 
cerveja e cachaça a ouro fi no, sua moeda corrente.

Muitos gastavam tudo, nada de economias, perdiam numa noitada o tra-
balho acumulado de vários dias. Não pensavam no futuro, em geral solteiros, 
ou abandonados das mulheres, só queriam viver a hora presente. Outros, 
com mais sorte, quando a produção se fazia boa, iam a Santarém, ou Itaituba, 
vender ouro aos compradores do sul ou do nordeste, os trafi cantes, gente 
esperta, que até no quarto do hotel fazia negócios.

Cassiano ainda não pudera se afastar do garimpo, a fase de adaptação 
exigia a presença, a necessidade de fazer economia, tudo o prendia ao meio, 
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cada vez mais absorvente. Só vez por outra, aproveitando um domingo – 
que até nesses muitas vezes garimpava – poderia embrenhar-se na mata, 
depois descer em direção do povoado. Não imaginava sequer que poderia 
haver tanta gente perdida por aquelas matas, em garimpos numerosos, tudo 
em franca produção, despejando riqueza para o mundo, pelas mãos calosas 
de maranhenses, cearenses e outros nordestinos. Riqueza para os cofres 
dos comerciantes nacionais e internacionais. O Tapajós, seus afl uentes e 
subafl uentes, se povoavam com penetração incessante. Nasciam povoados 
mal defi nidos, sempre ao lado de um campo de pouso para pequenos aviões 
e não muito longe da zona aurífera. Rio Cajari, Rio das Tropas, Cabitutu, 
Crepori, Jamanxim, Igarapé Bacabal, Joarizinho, Barra-Branca, Mutuca, Pacu, 
Terra-Preta eram nomes que se tornavam familiares. O tempo melhorara. 
Menos umidade. As manhãs de sol do verão, refl etindo no verde da mata, 
nuvens, muitas nuvens no alto, tudo isso ia aos poucos penetrando na alma 
de Cassiano e Rita, que já se adaptavam à natureza tão diferente da que ha-
viam deixado no sertão. No Jamanxim havia bons garimpos, produção larga, 
muito aventureiro. Outros surgiam em vários rios. Dependia da coragem 
de cada um em se aventurar à procura do ouro, no meio da mata, dias se-
guidos, até encontrar o maldito. Usavam métodos empíricos, a experiência 
só, o exame da terra, os cascalhos, ouro de aluvião. Nas regiões em que 
começam as montanhas e os blocos de pedra , encontravam às vezes pepitas 
encravadas, que só os experientes sabiam localizar. Vez por outra, vindo de 
avião, surgia um forasteiro usando processos diferentes, aparelhos próprios 
para sondar a terra, modernos, à procura de minerais de qualquer natureza, 
não só ouro, que lá também havia outros, como a cassiterita, o diamante e 
possivelmente a bauxita e o manganês.

Desvendava-se aos olhos de Cassiano um outro mundo. Dentro daquelas 
selvas havia tanta riqueza como não podiam imaginar os que viviam nas ci-
dades. Ouro escorrendo da terra, de mistura com lama. Estanho, manganês, 
os vegetais, oleaginosas, madeiras de lei por todos os lados, a castanha, 
que muitos desprezavam, preferiam a busca ou o comércio do metal, mais 
atraente e lucrativo. Precisava vencer as difi culdades, agora que Juvêncio 
iria cumprir a promessa, fazê-lo capataz, dirigente de garimpo, quase um 
sócio, com maior ordenado, pago em ouro. Tinha o pensamento sempre 
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voltado para a mala, a chave bem escondida. Comprara nova espingarda, 
vinda de Santarém, a pedido de Juvêncio. Era preciso manter a segurança, 
tudo seria possível naquelas brenhas. São Domingos estava sempre muito 
procurado, a fama corria mundo, diziam que o ouro dali era melhor, mais 
puro, menos ganga, cor de gema de ovo, não se parecia com o do Rio Cabeça, 
meio esverdeado, com tonalidades outras e muito sujo. Juvêncio melhorara 
a remuneração de Cassiano, dando-lhe alguns encargos de vigilância, para 
evitar furtos. A toda hora surgiam encrencas, era preciso ter alguém de 
muita confi ança e só amigos de longa data, amizade vinda de longe, seriam 
capazes de exercer fi scalização real, sem traição. Lembrava ainda o caso de 
Felisberto, garimpeiro piauiense, que teve a casa assaltada, alta hora da noite, 
roubaram-lhe tudo, sem rastro. Havia muita gente falsa por perto, provinda 
de toda parte, até criminosos de justiça condenados, sem identidade, que, 
acossados do mundo, ali encontravam o seu último refúgio.
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Os primeiros meses foram duros. Poucos homens casados, assim mesmo 
deu para Rita fazer amizades : Mara, vinda da Paraíba, e Januária, cearense, 
ambas casadas com garimpeiros. Mara queria voltar para Patos, sua ter-
ra, e não falava noutra coisa. Januária, mais conformada, possuía fi lhos ali 
nascidos pelas mãos da parteira Anastácia, cabocla velha, que mais parecia 
uma feiticeira.

– Não tenha medo não – dizia Anastácia para Rita – menino vai nascer 
bem.

Usava mezinhas de todo tipo, extraídas de raízes ou infusões de folhas 
colhidas na mata. Beberagens estranhas, gosto amargo, remédio para tudo, 
melhor que o da farmácia, dizia ela. Anastácia era uma forte concorrente 
ao farmacêutico, assim chamado, vendedor de remédios vindos de Belém, 
rotulados, drogas que faziam efeito logo, quando não matavam. Rita ansiava 
pela hora defi nitiva, o nome já escolhido, fosse homem ou mulher, Riomar. 
Nasceria em plena selva, já sonhava com o fi lho ou fi lha crescendo, viajando 
de igarité, de mistura com os caboclinhos morenos da região, aprendendo a 
manejar o jacumã, a virar tartaruga na margem do rio, a cavar buracos para 
colher os ovos, perseguir jaboti na mata, caçar anta, não ter medo das cobras, 
tão numerosas e variadas. Queria sair dali, mais cedo ou mais tarde, voltar à 
terra natal, ou encontrar um outro lugar onde pudesse viver tranquila, sem 
custodiar inquieta noite e dia, um punhado de ouro. O ouro do Jamanxim 
era sua maldição. E agora que Cassiano passaria a ganhar mais, fi caria mais 
preso ao serviço, quanto maior fosse a colheita melhor percentagem, talvez 
até enriquecer. Mas não via nenhum garimpeiro rico. Todos pobres, mise-
ráveis, morando em casa de madeira coberta de cavaco, conforto nenhum. 
Também não via castanheiro rico, os extratores, todos pobres. Ricos eram 
os intermediários, e os atravessadores que vinham a Santarém ou Itaituba 
comprar ouro, castanha, seringa, e depois exportá-los, revendê-los, por 
alto preço, nem se sabe por quanto. Sopro de governo não chegava lá, nem 
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mesmo trazido pelo vento. Longe demais, e isolado do mundo pela selva e 
pelas cachoeiras, barreiras quase intransponíveis.

Juvêncio propôs a Cassiano mandá-lo a Santarém vender ouro. Juvêncio 
desta vez não podia ir, preocupado com sondagens no Rio das Tropas, onde 
havia vestígios de muito mineral. Precisava mandar alguém de confi ança, 
e o homem era Cassiano, seu amigo, já provado várias vezes. Difícil seria 
convencer Rita de que fi caria sozinha por uns dias. Mara tomava conta dela. 
Não havia perigo. Além do mais estava grávida, a barriga à mostra, espan-
tava qualquer investida. A gravidez era uma segurança, a sua defesa contra 
os homens, pois se não fosse esse estado Cassiano não a deixaria naquele 
ermo. Mara e as outras amigas, solidárias no infortúnio, se uniam, em coo-
peração mútua, contra a devassidão do meio. Espingardas penduradas nas 
paredes, de cano para baixo, eram também uma garantia. Cassiano devia 
viajar no avião do dia seguinte, outro piloto, um jovem comandante, ares de 
estrangeiro, mas brasileiro do Sul, meio alourado, sangue de alemão ou de 
italiano do norte. Juvêncio ensinou tudo. O ouro em pó ia na maleta de mão, 
trancada a chave, em latas de manteiga, bem fechadas, envoltas em alguma 
roupa leve, para despistar, em cima uma toalha de banho, protegendo. Vinte 
quilos nas duas latas, preço de venda um dólar o grama, isso só se alcançava 
em Santarém, pois no garimpo os compradores queriam pagar menos. Rece-
beria em cruzeiro ou em dólares. Juvêncio prestou outras informações. No 
Hotel Obidense seria melhor de hospedar, nele apareciam muitos forasteiros. 
Não confi ar em todos. Comprador certo só Umbelino, de Juazeiro, nordes-
tino moreno, meio cabra, cabelo cortado rente, olhos vivos, perigoso em 
negócio. Ou o judeu Efraim, sempre estava por ali, quando não viajava para 
São Paulo ou Nova Iorque. Pagava em dólar. Era preciso cuidado. O dólar 
podia ser falso. Tinha que examinar as cédulas. Molhar a ponta com saliva, 
principalmente as de cinquenta e cem dólares, e esfregar num papel branco. 
Se fi cava marca de tinta verde sem borrar, a cédula era verdadeira. E ver se 
aparecia alguma com a indicação especial “Silver Certifi cate” em vez de “Fe-
deral Reserve”. Valia mais. As cédulas grandes, boas de transportar, cabiam 
em qualquer buraco, mas podiam ser falsas. As menores, embora  fi zessem 
volume, geralmente eram verdadeiras. Ninguém perde tempo falsifi cando 
as de pouco valor. Não largar a maleta era a ordem, a mão presa sempre na 
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argola de couro duro. Olhar atento. Revólver na cintura, bem disfarçado. Não 
conversar com pessoas estranhas. Cuidado com os marreteiros. Chegando 
no hotel procurar logo o proprietário, Valeriano, de ordem de Juvêncio, com 
carta de apresentação. Pedir quarto com tranca na porta e cadeado, toda a 
segurança. Vinte quilos, um dólar o grama, ao preço da época, um cruzeiro 
o dólar, vinte milhões! Se recebesse em dólar traria o dinheiro vivo, bem 
amarrado, no fundo do bolso da calça, garantida por um botão e mais um 
broche de segurança, que Juvêncio entregou a Cassiano, mostrando como 
se prendia. Se fosse pago em cruzeiros transportaria tudo na maleta grande, 
com a mesma precaução, protegido pelas roupas, para não dar na vista. É 
negócio seguro, feito no quarto do hotel, os compradores traziam balança, 
fácil de pesar, dinheiro na hora, nada de promessas, nem fi ados ou promissó-
rias. Cassiano prestava muita atenção para todas aquelas recomendações. Ia 
levar também do seu, talvez um quilo, apurar algum cobre, comprar roupas 
novas para Rita, que as precisava, e o enxovalzinho de Riomar, homem ou 
mulher, como Deus quisesse. Traria também pepitas, amarradas em lenço, 
umas trinta, que Juvêncio confi ou, com muita recomendação, dando preço 
total para facilitar o negócio, ou caso vendesse de duas ou três vezes, cada 
grupo de dez bem amarrado, separadamente, para evitar mistura. Pepitas 
grandes umas, pequenas outras, algumas compridas, outras arredondadas, 
mas todas irregulares, esburacadas, como haviam sido retiradas da pedra 
branca e dura, onde se achavam encravadas. As pepitas seriam bem vendidas 
no comércio, não de ouro, aparentemente, mas nos armazéns, mercearias, 
só as recomendadas, como a do português Olegário, fi lho de Freixo de Es-
pada à Cinta, com quarenta anos de Brasil e boa conversa. Podia receber 
em escudos, moeda forte, fácil de câmbio, em qualquer lugar.

Cassiano nunca se vira metido em aventura igual, mas começava a gostar. 
Vivera no comércio no sertão, do Seridó, vendo o pai comprar e vender de 
um tudo, desde algodão, feijão, farinha, queijo de coalho, sisal, frutas vindas 
dos vales do Ceará-Mirim e Maxaranguape, para revenda. Crescera fazendo 
negócios, ajudando o pai a pegar na balança, a carregar às vezes os pesos 
enormes de 10 e 20 quilos, gemendo todo, a balança de madeira com as cor-
rentes de ferro presas à haste poderosa. Nunca fora enganado por jagunço, 
sabia despistar, comprar barato e vender caro, olhando nos olhos do freguês 
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para adivinhar os pensamentos. Por isso não lhe foi difícil aprender a lição de 
Juvêncio e este, quando o foi buscar no sertão, sabia o que estava fazendo. 
Conhecia a honestidade de Cassiano, o seu rigor no trato do dinheiro alheio. 
Podia ir tranquilo, dizia Juvêncio, não há fi scalização. O comprador depois 
que se arranje, leve o ouro de avião, pelo litoral, para o Rio de Janeiro ou pelo 
sertão, voando em teco-teco, para São Paulo, Mato Grosso, Goiás e outros 
lugares, onde diziam haver campos de pouso disfarçados, até em fazendas. 
São Paulo era o melhor mercado, depois Rio de Janeiro na frente, nada de 
fi ados. Cassiano embarcou a muito custo, chovera à noite, chuva de verão, 
o campo de pouso, pequenas proporções, estava escorregadio, a tabatinga 
lisa oferecia perigo, era preciso jogar cascalho em cima, o que levou algum 
tempo. A mata em torno cercava o campo, mais adiante as casas, algumas 
enfi leiradas, aparecendo do alto apenas o cavaco ou as palhas de ubuçu das 
coberturas, encravadas na mata, em redor tudo verde, selva, árvores altas, 
açaizeiros e cipós de todos os tamanhos. Rita chorou muito, como sempre 
fazia, não era a primeira vez, mas fi car sozinha naquele ermo era duro, só 
contava com o consolo de Mara, dedicada amiga, pronta sempre para tudo. 
“Viagem de pouca duração”, dizia Cassiano. No avião passava rápido. E assim 
foi, pois logo chegava a Santarém.

A maleta bem segura com as mãos, o olhar atento, Cassiano se sentia 
como se carregasse o mundo. Mais de vinte milhões de ouro em pó e ainda 
as pepitas, tinha receio, não dos agentes do governo, que naquele tempo 
ainda não se apercebiam da situação, mas de assaltantes, gente vinda sabe 
Deus de onde, nordestinos,  japoneses, franceses, gringos de todas as es-
pécies por ali misturados, na nova Babel.

Juvêncio confi ava em Cassiano, não só porque o conhecia de muito, 
também fi cava Rita em São Domingos, era sempre garantia, melhor que 
documento. Cassiano teria que regressar, nem era homem para fugir com 
o alheio. Sertanejo de têmpera, raça forte, bom deveras.

Tudo feito como recomendado: mal chega ao aeroporto , Cassiano toma 
passagem na camionete com outras pessoas, para estar sempre acompanha-
do. Muitos se destinavam ao mesmo Hotel Obidense, de Valeriano. Quarto 
isolado, tranca nas portas, cadeado, o revólver debaixo do travesseiro, que 
“seguro morreu de velho”. Perguntou logo por Umbelino, o comprador de 
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ouro. Ainda não chegara, era esperado para o dia seguinte. Havia outros, 
mas Juvêncio recomendara Umbelino, seu conhecido velho, ou então o judeu 
Efraim, vindo de São Paulo. Mas Efraim custava muito a fechar negócio, ainda 
mais dia de sábado, pedia para esperar, queria pagar parte com cheque, em-
bora de dólar, não era seguro, dizia que podia confi ar, eram cheques compra-
dos a padres ou pastores americanos, gente honesta, que havia muitos por 
toda a Amazônia, em missões de vária natureza. Efraim se entendia bem com 
os de outras religiões, principalmente em negócios. Havia tantas missões, 
de Igrejas diferentes, por todos os lados. Eles precisavam trocar os seus 
dólares, um lucrozinho a mais não abria a porta do inferno, que todos somos 
fi lhos de Deus e feitos de carne e osso, diziam. Um deles quando acabava 
de trocar o cheque costumava benzer-se como que a pedir perdão a Deus. 
E se entendiam bem, pois fi cava logo tranquilo, como se tivesse recebido 
a resposta imediata do Criador, liberando-o. E os pastores preferiam fazer 
negócio com o judeu a com os nordestinos, estes muito sabidos, gostavam 
também de regatear e se se aborreciam havia perigo de  faca de ponta, tiros, 
crime de morte por qualquer coisa à toa, tudo isso muito contra a religião. 
Missões por todo lado, a palavra sagrada aos índios, às crianças, aos pobres, 
com recomendação de limitar a natalidade, não por processos condenados, 
que eram pecado, mas tomando certos medicamentos, ou bebendo leite em 
pó com uma droga qualquer misturada, que não deixava engendrar. Era o 
que o povo dizia, mas nem todos acreditavam. E nem estava provado. Mas 
a troca dos cheques, não, essa era real, bons de vera, nunca voltou nenhum 
dos Estados Unidos, todos tinham fundos. Por isso o português Fragoelas, 
com ponto no mercado e fi lho estudando em Coimbra, gostava de vender 
ouro a troco de dólar, mesmo em cheques. Fácil de transacionar em Portugal, 
não havia problema.

Efraim, sabendo ser Cassiano novo no comércio de ouro, não queria 
pagar um dólar por grama. Negaceava, argumentava, ouro estava caindo 
de preço, tinha muito à venda, além do mais ouro impuro, muito sujo, cor 
esverdeada, só queria dar 90 cents, nem mais nem menos. Cassiano não tinha 
ordem, o preço era um dólar o grama, esperava para o dia seguinte, ia chegar 
Umbelino, levava tudo. Aproveitaria para repousar um pouco, que carregar 
duas latas de manteiga Real cheias de ouro em pó não era brincadeira: vinte 
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quilos, mais alguns embrulhos para despistar, o tempo todo atracado com 
a maleta, mais outra maior com algumas roupas, quase vazia, para voltar 
cheia. Daria uma volta pela cidade, a ver as lojas, as vitrines, poucas aliás, 
as casas de eletrodomésticos, uma bem sortida, na primeira rua, cheia de 
aparelhos de todas as marcas, nacionais e estrangeiros. Gostava de Santa-
rém, um porto alegre, a água azul do Tapajós brigando com a água amarela 
do Amazonas, todo o dia naquela inconstância, para cima e para baixo, sem 
haver vencedor nem vencido. Gostou da igreja, a matriz, um crucifi xo enorme 
com inscrição que não entendia bem, de um tal Martius, sábio alemão, que 
escapou de morrer afogado e fez promessa, caso se salvasse, de ofertar 
aquela cruz à igreja, que lá está hoje, dominadora.

O cavaleiro Carlos Fred. Phil. De Martius, membro da Academia R. das Ciên-
cias de Munich, fazendo de 1817 a 1820, de ordem de Maximiliano José, Rei da 
Baviera, uma viagem científi ca pelo Brasil, e tendo sido, aos 18 de setembro 
de 1819, salvo por misericórdia divina do furor das ondas do Amazonas, junto 
à Vila de Santarém, mandou, como monumento de sua pia gratidão ao Todo 
Poderoso erigir este crucifi xo nesta igreja de Nossa Senhora da Conceição, 
no ano de 186.

Não sabia quem era aquele doador generoso, mas admirava o Cristo de 
grandes proporções, feito especialmente para pagar a promessa, inspiração 
da hora do perigo nas águas agitadas do Amazonas. Cassiano aproveitava o 
resto do dia para conhecer alguma coisa de novo, as praças, o mercado, as 
igrejas, os colégios, só vistos por fora, mas já pensando em Riomar quando 
crescesse, o belo hospital, acabado de construir, como nunca vira igual no 
sertão. Sentia que estava se adaptando bem à terra, até às comidas, pirarucu 
frescal, perema, tucupi, tarubá, bebida de mandioca fermentada, muito usada 
nas festas e nos puxiruns. Enquanto esperava a chegada de Umbelino ia 
aproveitando o tempo, uma volta pelo trapiche, o porto movimentado, o iate 
“Coração de Jesus” atracado, deitando carga, um barco “Ipixuna” carregado 
de bois, pronto para subir o rio, o bar do Meschede cheio de gente, uns 
bebendo, outros conversando, enquanto caía a noite. Fizera logo amizade 
com Valeriano, dono do hotel, e seu irmão, mais moço, Clementino, que o 
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convida para saírem juntos, à noite, percorrer o lado alegre da cidade, onde 
não havia muito a ver, mas pelo menos valia a pena conhecer a Pensão da 
Milonga, cheia de forasteiros e mulheres importadas, de mistura com o 
produto da terra. “Não”, respondeu Cassiano, “não fi cava bem, era casado de 
novo, deixara a mulher afl ita, não ia se divertir estando com o pensamento 
em Rita”. Além do mais não fora habituado no sertão a ir a boates, vida 
austera, o pai era duro, nove horas estava todo mundo dormindo. Insistiu 
Clementino, deixasse de besteira, a mulher não ia saber de nada e homem 
é homem, não pega nada. Cassiano estava só, não tinha o que fazer à noite, 
afi nal de contas não custava nada conhecer a boate da Milonga. Estrangeiros 
entravam e saíam, alguns negros, crioulos das Guianas, peritos em garim-
pagem, franceses, nordestinos, uma música estridente, fumaça, pares dan-
çando desavergonhadamente, mulheres seminuas, de vários tipos, caboclas 
algumas, outras brancas, bolivianas e peruanas de preferência. Clementino 
conhecia todo mundo, abraçava Milonga, apresentava Cassiano, um ami-
go, chegado de novo, crioulos queriam saber muita coisa, perguntavam de 
onde vinha, qual o seu garimpo, a fi m de colher informações. Mas Cassiano 
estava prevenido. Falasse pouco. Cuidado com os crioulos, negros vindos 
de Caiena, de Paramaribo ou de Georgetown, habituados à faiscagem e 
garimpagem, eram homens perigosos. Traziam contrabando de tudo: rádios 
de pilha, entorpecentes, relógios, ventiladores, perfumes franceses, vinhos 
e uísque de todas as marcas, alguns falsifi cados, com o fundo da garrafa 
remendado e o gosto forte de iodo na beberagem adulterada. Ali estavam 
alguns, abraçados com caboclas de sua preferência, de cabelos longos e 
lisos, caindo pelos ombros, olhos pretos, dentes fortes e alvos, eram elas as 
atrações maiores para os negros. Os nordestinos procuravam as bolivianas 
e peruanas, ou a polaca, muito conhecida de todos, alguns já embriagados, 
os olhos vermelhos, lançados no dançarás pela noite adentro, sem darem 
mostras de fadiga. No ambiente penumbroso, cheiro da fumaça no ar, música 
ininterrupta, Cassiano se sentia sem ambiente, saudade de Rita, àquela hora, 
no meio da fl oresta, na vida dos confi ns do Tapajós. Reagia como podia às 
insinuações de Clementino, aos abraços da primeira mulher que se acercou, 
em requebros de serpente, o braço sensual a envolvê-lo e as mãos macias 
a deslizarem pelos braços e pernas. Resistiu o que pôde, mas as bebidas 
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foram-lhe à cabeça, aos poucos, a tristeza começou a dar lugar à alegria, 
uma nuvem passou pela memória, encobriu a visão de Rita, esqueceu tudo, 
até de madrugada. Nem tempo teve para se aperceber da luta que se travara 
à porta da boate . Robert, crioulo da Guiana, a faca na mão direita, em luta 
com um cearense, luta que durou muito, o povo em volta querendo apartar, 
mas sem coragem, e ao mesmo tempo era distração, nada da polícia chegar, 
corpo a carpo, o nordestino mais ágil feriu fundo Robert, que caiu sobre 
a terra úmida. Ferimento grave, mas não de morte. Cassiano estava lá pra 
dentro, só ouviu os gritos das mulheres quando o crime já consumado, alta 
noite, tudo escuro, nenhuma estrela ao menos naquele deserto. Apenas os 
cães ladravam no escuro, cães de todos os lados, em todas as esquinas, em 
todos os quintais, alguns soltos, correndo pelas ruas e latindo, outros presos, 
nos terreiros, o focinho nas cercas, farejando, assustando os transeuntes 
noctívagos. Noite avançada regressa ao hotel, cai exausto no leito e dorme. 
Não se embriagara, mas fi cara alegre, algo triscado, o pensamento em Rita 
entrando forte, de novo, como se ela o recriminasse por voltar para o hotel 
àquelas horas da noite, em má companhia.

Antes de nascer o sol , acorda sobressaltado. Batem  à porta. Quem seria, 
tão cedo, sem o dia clarear?

– Quem é? – pergunta, desconfi ado.
– Sou eu, Sr. Cassiano, o Efraim. Quero falar-lhe urgente.
Que desejava Efraim, tão madrugada ainda, ele que recusara comprar 

o ouro pelo preço normal de um dólar, só oferecendo 90 cents por grama? 
Efraim entra apressado e vai logo falando:

– Procurei-o a noite toda, onde você andava, homem? Tenho um bom 
negócio para você. Resolvi comprar o seu ouro todo. Os vinte quilos. Levo já.

Ante o olhar surpreso de Cassiano Efraim explica:
– Tenho que viajar logo mais, não posso demorar-me. Resolvi levar o seu 

ouro. O avião sai às oito horas, tenho que apanhar a condução, sem demora.
– Mas agora eu estou esperando Umbelino. O senhor não quis pagar 

um dólar por grama ...
– Não importa, meu querido. Eu pago o seu preço. Faço uma proposta 

melhor. Dou-lhe um dólar e cinco cents por grama, cubro o preço do Um-
belino. Nunca ninguém pagou tanto, pode perguntar a quem quiser.
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A oferta de Efraim era tentadora. Na verdade Juvêncio fi xara o preço 
em um dólar o grama, à razão de um cruzeiro cada dólar, corrente à época. 
Vendendo a 1.05 oferecia margem de lucro para Juvêncio. Em vez de vinte, 
seriam vinte e um milhões. Juvêncio exultaria. Não, não esperaria Umbelino, 
com tal proposta na mão.

– Dinheiro vivo? – pergunta Cassiano.
– Sim, à vista. E em dólar.
– Moeda ou cheque?
– Moeda.
Enquanto isso Efraim tira dos bolsos um embrulho em papel de jornal, 

que abre. As notas verdes bem arrumadas, todas de cem e cinquenta dólares, 
para não ser grande o pacote.

– Ainda tem uma vantagem. As notas grandes não fazem volume. Você 
leva no bolso com facilidade.

– Negócio fechado.
– Vamos pesar o ouro, gosto sempre de fazê-lo. Você compreende. Isso 

é muito caro, se faltar um pouco que seja rebenta na minha costa. O com-
prador em São Paulo não quer desculpas.

Efraim já trazia na maleta de mão uma pequena balança, própria para a 
pesagem. A pouco e pouco realiza a operação, quilo por quilo, que envolve 
em jornal, separadamente. Vinte quilos, vinte pacotes de jornal, pequenos, 
amarrados com fi o comum. Resolve embrulhar novamente todos os vinte 
pacotes noutro grande, em papel de presente da “Loja Esperançosa”, para 
despistar.

– Esse papel bonito – explica – é para não dar na vista. Se for obrigado 
a abrir a maleta dá a impressão de um presente de aniversário, um corte de 
fazenda ou coisa parecida. Nunca tive problemas, o diabo é o peso.

– Pesa pra cachorro. – completa Cassiano. – Vai de ombro vergado. 
Não vá andar gingando.

– É preciso cuidado com a fi scalização em Belém, aeroporto de trânsito. 
Aqui em Santarém nunca ninguém criou caso. Mesmo o comércio do ouro é 
livre, legal, apenas falta pagar o imposto, de oito por cento, para o governo 
 federal.

– E por que não paga? – pergunta Cassiano, ainda meio ingênuo.
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– Aqui em Santarém não há quem receba. Vá à Mesa de Rendas e per-
gunte se tem talonário para pagar imposto de ouro. Acham até graça. Não 
têm talão, nem sabem como se cobra. É a verdade. O perigo é Belém. Mas 
conheço um fi scal que pega mole. Ele quebra o galho e controla os honestos.

Em poucos minutos Efraim saía, eufórico, comprando por US$ 1.05 o 
grama de ouro que, na véspera, deixara de adquirir por apenas um dólar.

– Judeu burro! – pensa Cassiano. – É o primeiro que encontro.
Cassiano não entendia a atitude de Efraim, mas estava alegre, fi zera um 

excelente negócio, além do mais em dólares, notas verdadeiras, pois se dera 
ao trabalho de testar uma a uma, com um pouco de saliva, esfregando as 
cédulas em papel branco. Trancou bem as cédulas, com uma chave que valia 
por sete, na maleta, e passou a tranca da porta, reforçada por um cadeado. 
Só assim pôde novamente dormir, agora mais tranquilo, o revólver debaixo 
do travesseiro, pensando ainda, semiacordado, como poderia Efraim ser 
tão mau comerciante, apesar da idade e da experiência e ainda mais sen-
do hebraico! Sobraram apenas as pepitas, que reservaria para Umbelino. 
Cassiano procurou com sofreguidão, entre as cédulas, alguma que tivesse 
a inscrição “Silver Certifi cate”, que valia o dobro, conforme lhe ensinara Ju-
vêncio. Pura ingenuidade, porquanto Efraim, afeito ao negócio, não deixaria 
passar uma nota dessas.

Sono tranquilo, ajudado pelo bom negócio e pelo uísque, só deixou Cas-
siano despertar já sol claro, dia aberto, manhã de ventos, as águas do Tapajós 
e do Amazonas nos seus abraços infi ndáveis, as embarcações em balouço, 
o ruído dos motores cortando a distância, o verde das matas ao longe, do 
outro lado, emoldurando o amarelo do rio, tudo coberto pelo azul do céu, 
sem estrelas e manchado de nuvens. E Cassiano associou ideias. Aquelas 
cores eram as mesmas da bandeira brasileira, como aprendera na escola: o 
rio amarelo barrento, a moldura verde, o azul. Apenas a professora lhe dizia 
que o amarelo representava o ouro das nossas minas, mas o ouro ele o tinha, 
ali, em pepitas brilhantes e parte o levara Efraim, em pó, para São Paulo ou, 
quem sabe, para a Europa, para países da América ou para o Oriente. Era 
como se levasse pedaços da pátria clandestinamente.

Aprendera com Efraim mais uma lição, que não sabia: o imposto a pagar 
era de oito por cento. Juvêncio não lhe falara nisso. Recomendara cuidado 
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com os ladrões, não com os fi scais. “Não seria melhor”, pensava Cassiano, 
“pagar esses oito por cento, mesmo que o lucro fosse menor um pouco? 
Seria venda mais segura, tranquila... ou então subir um pouco o preço, 
descarregando o imposto no comprador?” 

Fez as perguntas mais tarde a Clementino.
– Não adianta – explica Clementino. – Nem todo ouro sai por Santarém. 

O grosso vai direto de teco-teco para Rio, São Paulo, Minas, ninguém sabe 
como nem quando. Esse país é muito grande, um colosso, um gigante. Pois 
quem vai fi scalizar um avião que voe, por exemplo, de São Luiz do Tapajós, 
do meio da mata, para a Bolívia, para o Peru, para o Paraguai, para São 
Paulo, para Londrina, para Iguaçu? Como, quando e onde? Ninguém paga 
não. Só pagam o tal imposto os bestas.

Cassiano não concordava com as palavras do amigo,  mas o que poderia 
fazer? Seguia as ordens de Juvêncio, era novo no negócio, não conhecia 
todos os seus meandros, além do mais devia ser grato, recebera boa for-
mação, frequentara escola, via sempre a imagem do pai toda a vez que lhe 
surgia uma tentação. Parece que o pai o acompanhava pela vida a fora, 
repreendendo-o quando se inclinava a fazer algo errado, com ele sonhava, 
acordava meio confuso, como se estivesse mesmo ouvindo a voz paterna, 
de madrugada, bem no ouvido, uma sensação de presença, de realidade, de 
vida. Uma voz como um sopro. Afi nal de contas, se a Mesa de Rendas não 
fazia questão de cobrar o tributo, nem sequer sabia como fazê-lo, não era 
ele quem iria ser mais realista do que o rei.

Ainda com esses pensamentos Cassiano desce para a sala de café, mesas 
já desarrumadas, era muito tarde, entravam e saíam pessoas estranhas, uma 
alegria incomum, algumas gargalhadas, discussões em voz alta, embora 
amistosas.

Clementino, mal o avista, vai logo dando as novas:
– Sabe da última notícia, Cassiano?
E antes de obter resposta:
– Subiu o dólar. O rádio ontem à noite transmitiu a nova, pouca gente 

escutou. Só vim a saber agora de manhã, pelo Efraim, antes de partir. Cha-
mou-me ao canto da sala e me confi denciou ao ouvido:
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– Compra ouro, meu querido, que o dólar subiu e aqui ninguém sabe. 
Subiu no ofi cial, no paralelo vai para 1.300 ou 1.500, vai subir mais. Sei que 
estou dizendo.

Cassiano se assustou com a notícia. Num segundo compreendeu por que 
Efraim foi acordá-lo de madrugada, oferecendo 1.05 por grama, ele que na 
véspera só queria pagar 90 cents.

Juvêncio iria fi car zangado. Mas tivera a culpa. Não esclarecera a Cas-
siano todos os aspectos do negócio com dólar. Mesmo que fosse pago em 
cruzeiros o resultado seria o mesmo, Efraim daria um conto de réis ou um 
conto e cinquenta por grama, moeda antiga, um cruzeiro e cinco centavos, 
dinheiro novo.

Umbelino iria pagar a diferença, nas pepitas. Custou a aceitar, mas a 
notícia da alta do dólar já circulara, o alto-falante do bar do Meschede anun-
ciara, o comércio todo ciente, até os caboclos, sem entender, de olho atento 
e ouvido afi nado, tomaram conhecimento da novidade que Efraim, orelha 
colada ao rádio de pilha, escutara, de noite, no programa da Hora do Brasil.

– Sabia que vinha o aumento. – dizia ele. – Quando saí de São Paulo já 
pressentia. Há meios de se informar, como não? 

Seu sócio Moisés lhe confi denciara: “compre que dólar vai disparar!” Pois 
não pulara rapidamente, em poucos meses, de 300 cruzeiros para 00, 600 e 
1.000, com frações de permeio? Os cálculos de Efraim se faziam na base do 
paralelo, não no ofi cial, com as suas frações. No paralelo não havia muitas 
frações. Arredondava-se a conta. Eram 600, 800, 1.000 agora, possivelmente, 
1.200 ou 1.300, dependendo da ocasião, da cara do freguês, da necessidade, 
do mês do ano. Sim, porque no verão dava mais, com tanta gente querendo 
viajar para o exterior e a comprar dólar nas casas de turismo, boas freguesas.

Cassiano não podia esquecer a expressão de Efraim ao se despedir, os 
olhos cintilantes, pálido como sempre, um riso de boa paz, pancadinhas na 
costa, a delicadeza em pessoa:

– Senhor bom negociante. Vendeu mais caro que Juvêncio... Vai longe, 
senhor...

Longe, sim, ia, àquela hora, Efraim, com a maleta e o ouro, o ombro verga-
do ao peso do metal, que carregar vinte quilos não é coisa fácil. Desdobraria 
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em duas maletas, explicara Efraim, uma na mão direita e outra na esquerda... 
E às vezes mais seguro é misturar com roupa e despachar como bagagem.

Ou mandar direto, em teco-teco, havia conhecidos por todos os lados, e 
regressar de mão leve, só recebendo em São Paulo, lugar seguro, nem que 
fosse de helicóptero no alto de edifício, pois morava em cobertura.

Umbelino teve que pagar pelas pepitas um pouco mais, mesmo as pepi-
tas também se vendiam por unidade, um preço melhor. Podiam ser usadas 
como joias, assim mesmo, sem precisar fundir nem fazer liga. E eram todas 
verdadeiras. Não havia nenhuma artifi cial. Alguns joalheiros no garimpo 
fabricavam pepitas, muito parecidas com as naturais, ouro fundido jogado 
na areia, logo resfriado, com  anfractuosidades e tudo. Juvêncio ensinara 
Cassiano a distinguir para não cair em logro; assim como reconhecer dólar 
falso e moeda fria, fabricada na Itália eu no Rio, libra principalmente, da 
rainha ou do rei. Ficou sabendo que na Itália se fazia muita falsidade, desde 
libra de ouro a caneta-fonte que só funcionava uma vez.

Realizado o negócio com Umbelino, em cruzeiros, Cassiano se sentia 
mais leve, só com a preocupação da chave do cadeado no bolso, a tranca 
bem segura na porta do quarto, sempre o revólver disfarçado na cintura, ou 
dentro da pasta, quando a portava. Dinheiro em cédulas grandes, pequeno 
volume, bom de transportar. Vendera o seu ouro também, um quilo apenas, 
para fazer compras, já por um preço melhor, para Umbelino, pois Efraim 
julgava só ter Cassiano vinte quilos, senão ia querer levar tudo. Cassiano, 
quer por estar cansado, ou por desejar ver-se livre de Efraim, nem sequer 
lhe ofereceu as pepitas e o seu quilo de ouro. Não queria receber dólar, ti-
nha que fazer compras e evitava o trabalho de cambiá-lo, sujeito a prejuízo. 
Guardou o seu para Umbelino e se julgava satisfeito. Realizaria compras. Uma 
mala nova de couro cru, camisas e calças, pois andava bem precisado delas 
e para Rita cortes para vestido, que ela mesma sabia costurar, um sapato 
com a medida do pé tomada num pedaço de barbante, sabonetes “Phebo”, 
que há muito só se banhava com sabão grosso, marca “Borboleta”, próprio 
para chão. E o enxoval de Riomar, felizmente encontrou casa com tudo, 
desde babador, a sapatinho de croché, pipo, lençoizinhos, com bordados, 
recobertos de cheiro-cheiroso, uma caixa, não muito grande, eis que tudo 
era de pequenas proporções. Alegre da vida Cassiano voltou para o Hotel, de 
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tarde, carregado de embrulhos, a mala nova o esperava, mandada pelo dono 
da loja Malheiros, não muito longe. De tudo o que menos ocupava espaço 
era o enxoval de Riomar. Ainda devia levar duas redes do Ceará, queria a 
“Filomeno”, três vezes recomendada pela mulher, que delas gostava muito 
e há tempo não via. Tinha que controlar o peso e o tamanho, que avião de 
quatro pessoas não podia levar muita carga e devia pagar extra. Cassiano 
comprou também um broche, para prender no bolso da calça onde levaria 
os dólares de Juvêncio, os cruzeiros das pepitas e o saldo do seu, já bem 
desfalcado. Começava a ver claros os horizontes, a vida sorrindo, começo de 
prosperidade, lembrava os tempos da infância, bem farta, o pai comerciante, 
os irmãos nos colégios, o cavalo de sela, as vacas leiteiras, os banhos no açu-
de, uma vida de tranquilidade que deixara perfumes na alma. A seca levara 
tudo de arrastão, e a vida, na sua movimentação constante, roubara-lhe o 
pai, mãe, muitos parentes, outros tresmalharam-se pelo mundo, como se 
fossem grandes pecadores, merecedores de castigo.





11

Precisava aproveitar as últimas horas, tratar o avião para o dia seguin-
te, já tinha alguns conhecidos, não ainda amigos, mas pessoas com quem 
conversava na loja, no mercado, no trapiche, na farmácia, nas mercearias. 
Santarém lhe parecia uma cidade hospitaleira, vida sossegada, pelo menos 
aparentemente. Mal cai a noite , sai com Clementino. Não, não queria mais ir 
à boate da Milonga, outro crime poderia ocorrer, lembrava ainda o que vira 
na véspera, o braço de Robert sangrando, o negro de olhos vermelhos, feroz, 
o povo apartando, nordestinos segurando um e outro para evitar crime de 
morte, a fuga precipitada, a chegada da polícia depois de tudo consumado, 
o criminoso longe do encalço, o ferido a vociferar em francês, que ninguém 
entendia. E a consciência depois castigando.

– Fora culpa de Robert – explicava Clementino. – Quisera acabar com 
a festa. Tinha a mania de chegar na boate com um saco de ouro na mão, 
jogá-lo em cima da mesa e mandar sair todo o mundo, menos as mulheres. 
Tomava conta de tudo. Montava banca. Milonga concordava porque queria 
o ouro. Era muito.

– E para que ele monopolizava todas as mulheres?
– Isso é problema dele – respondeu Clementino. – Se virava como po-

dia. Estava embriagado, talvez emaconhado, cheia a cachola, queria agredir 
todo mundo. Um perigo. E foi logo meter-se com cearense, bom na faca e 
no golpe de vista.

E prevenia Cassiano:
– Cuidado com os caboclos daqui quando estiverem embriagados. Cura-

dos são muito bons, não matam uma mosca, mas bebidos são perigosos. 
Estripam qualquer um com a peixeira.

A noite se fazia escura. As ruas mal iluminadas e esburacadas, grandes 
valas produzidas pela erosão, na praça da matriz um imenso alarido: comício 
político, palanque de madeira armado, cartazes por todos os lados, fogue-
tes, o povo dava pulos, gritava, urrava, mulheres, homens, crianças, como 
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histéricos, dando vivas e mais vivas a não sei quem. E o orador se infl amava, 
tufava o peito, estrondava com a voz atroante, insultando os adversários, 
que eram “ladrões”, “inimigos do povo”, que eram mais isso, mais aquilo. 
Cassiano parou por um momento, não sentia atração pela política, mas 
gravou bem algumas palavras do orador quando falava em salvar o Brasil, 
e que o Tapajós representava o futuro da Amazônia, e prometia um cais do 
porto, mais estradas, mais colônias, fazer baixar o preço da carne verde, 
meter na cadeia os desonestos, a voz cortava a escuridão e ecoava nas 
paredes da igreja, como se fossem pedaços de metal. A assistência, maioria 
de caboclos, mulheres morenas, cabelos lisos compridos, algumas magras 
de pernas fi nas, roupas ralas, outras com fi lhos pequenos no colo, todas 
gritando, voz estridente, fechando os oo, “Viva o puvo”; “Viva o uradur”. As 
eleições se aproximavam, Juvêncio pedira os títulos eleitorais de Cassiano e 
Rita, não sabia que destino haviam tomado, dizia que era para fazer transfe-
rência. – “Não há problema” – sossegava Juvêncio – “o delegado do Partido 
providencia tudo. Levo o título velho e trago o novo.”

Vendedores ambulantes se aproveitam da aglomeração para dar saída 
nos seus mingaus, arroz-doce, bolos, tarubás e outras guloseimas regionais.

Pensamento de Cassiano estava em Rita. Tinha que levar uma espingarda 
nova, ou duas, uma para ele e outra para a mulher. Compraria de manhã 
cedo, antes de partir, de preferência Winchester, e mais um revólver Taurus
38 duplo, daqueles que estrondam na mata fazendo tremer os cipós e as 
folhas das palmeiras.

Espocam foguetes na praça, o orador acabara o seu discurso. Saía qua-
se carregado, como se fosse um enviado, o povo a gritar histérico, vivas e 
mais vivas, foguetes, bombas, o ar repleto de fumaça, alegria e esperança 
de mãos dadas.

Cassiano pretendia voltar cedo para o hotel, fi car perto do dinheiro, 
acordar de madrugada, antes do nascer do sol, como sempre foi do seu 
agrado e costumava fazer no sertão. Que Clementino fosse para a boate da 
Milonga, mas o deixasse em paz!

No hotel surgiram outras amizades. Havia hóspedes novos, um capataz 
de estradas de rodagem, empresa particular. O engenheiro Walfredo estava 
noutro hotel, o capataz no Obidense, falava muito, dizia inconveniências, 
convidava Cassiano para trabalhar na rodagem, melhor do que garimpo, 
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dizia ele. O engenheiro Walfredo tinha infl uência junto à política, ganhava 
sempre as concorrências, sabia a quem dar mole. Já estava com um grande 
equipamento, desde motoniveladoras até escavadeiras de vários tamanhos. 
Uma fortuna. As máquinas rasgavam a mata como quem corta legumes, 
uma frota de caçambas transportava a piçarra vermelha, o rolo comprimia, 
esperava consolidar e passava o asfalto. Uma tintura apenas, asfaltada para a 
inauguração, muito discurso, retrato em jornal, churrasco, os chefes políticos 
a vociferarem no microfone que aquela era uma realização do Partido, uma 
nova estrada. Mas o principal – explicava o capataz Jerônimo piscando um 
olho – o principal é que na hora da medição os que iam atestar o serviço 
mediam a ida e a volta. Os medidores, ninguém sabia, eram sócios secre-
tos do Dr. Walfredo, e daí? A estrada saía pelo dobro. O asfalto em pouco 
tempo a chuva levava, era preciso renovar, havia outra empreitada, outra 
medição, afi nal de contas quem é que ia reconferir tudo de novo, os papéis 
arquivados nas secretarias e as contas aprovadas? Walfredo não trabalhava 
em Santarém, estava em trânsito, sua zona era outra, mas levava o capataz, 
pretendia pegar serviço novo no Acre e no Amazonas, o capataz inspirava-
-lhe confi ança, não deixava os operários roubarem material, muito severo, 
e ladrão com ele não tinha vez.

– É a raça que mais odeio – dizia Walfredo – é ladrão. Por mim estavam 
todos na cadeia.

Cassiano bem poderia trabalhar na rodagem, o mesmo que cavar ouro 
sem estar no meio de indesejáveis, como nos garimpos. A rodagem lhe pa-
recia um garimpo  grã-fi no, onde se cavava ouro sem sujar as mãos, Jerônimo 
possuía casa própria, sítio na estrada, dinheiro no  banco, uma porção de 
coisas. O chefão não sabia o que fazer de dinheiro ganho com tanto sacri-
fício.  “O campo é vasto” – dizia Jerônimo – “a gente semeia e colhe, como 
diz na Bíblia” (Ele se dizia crente). Às vezes também se colhe sem plantar e 
isso acontece na hora da medição: mede a ida e mede a volta. Uma estrada 
de dez quilômetros é paga como se tivesse vinte, pois não é justo perder 
a viagem de volta. O preço é por quilômetro. Sai tudo macio, papéis em 
ordem, laudo assinado, verba orçamentária, concorrência pública, arquivo, 
esquecimento, fato consumado.

– Mas como pode ser isso, Seu Jerônimo? Havendo concorrência, com 
muitos candidatos?





Silvio Meira

– Ora, moço , os candidatos são todos da mesma panelinha. Eles resolvem 
assim:  esta ganho eu, aquela ganhas tu, a outra concorrência ganha Sicrano, 
a da estrada tal Beltrano, é tudo combinado, até as propostas eles acertam 
antes, sabendo quem vai ganhar e quem vai perder. E quem julga também 
faz parte da sociedade, leva o seu pedaço.

Cassiano, nas suas modestas letras, lembrou-se de uma frase que lera 
ainda na escola do Seridó e que a professora mandou escrever na pedra: 
“Governar é abrir estradas”. Foram palavras, dizia a preceptora, de um pre-
sidente da República velha. Leu também que a Revolução de 1930 iria con-
sertar o Brasil. Cassiano era menino. Hoje Cassiano mudava apenas o verbo 
para: “Enriquecer é abrir estradas”. E honestamente, trabalho duro, difícil, 
risco de vida, cobras, índios; águas, acidente, falta de peças, de combustível, 
um trabalho para homem, mas homem mesmo, não para gente nanica.

– O chefe quebra qualquer galho – dizia Jerônimo. – Há um graúdo aí 
que não queria dar uma concorrência para ele. Sabe o que fez? Embrulhou 
um milhão em jornal, tudo em nota de conto de reis. Foi sendo recebido no 
gabinete, tudo fechado, ar refrigerado, só os dois. Colocou o pacotão em 
cima da mesa e falou na concorrência, que precisava, tinha que trabalhar, 
além do mais comprara muitas máquinas, etc. e tal, num dado momento 
exclamou:  “Dentro desse pacote eu tenho um milhão, seria capaz de dá-los 
a quem me arranjasse esse serviço”.

 O chefe riu amarelo, se emocionou, não disse nada. Olhou o pacote, 
abriu a gaveta, puxou o bicho para dentro. Sempre sem dizer nada. Fechou 
a gaveta, o dinheiro já estava dentro. Respondeu:

– Vou pensar.
Todo mundo sabia que quando ele dizia “vou pensar” é porque ia conce-

der. Já estava ganha a parada. Homem inteligente esse Dr. Walfredo. E bom, 
ajuda todo mundo, dá esmolas grandes, é muito caritativo. Deus o ajude. 
Um santo homem.

Cassiano ouvia tudo muito calado, não podia aceitar a proposta de Je-
rônimo. Não entendia nada de rodoviarismo, abrir estradas, num tempo de 
dólar a um cruzeiro, isso não. E essa estória de medir a ida e a volta não era 
com ele. Preferia cavar ouro, como homem, na raça, no meio da fl oresta, a 
um negócio que mais tarde podia dar cadeia. Além do mais abrir estradas 
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no Brasil era de pouco tempo, estava começando, muita gente com fome 
em cima do cocho. Falavam em ligar Belém a Brasília. Um projeto. Quem 
está bem não se muda. Ia aguentar mais um pouco pelo garimpo e depois 
dedicar-se a comércio mais limpo, talvez uma casa na beira do rio. Vender 
e comprar na margem é negócio da China.

Jerônimo, diante da reação de Cassiano, desviou a conversa, fi cou mais 
discreto, disse que tudo aquilo era brincadeira, imaginação, gostava muito 
de “maginar” as coisas, mas não tinha provas de nada e tudo não passava de 
potoca. Além do mais, Dr. Walfredo não abria estradas no município de Santa-
rém, trabalhava em outro estado, e o Brasil era muito grande, não se lembrava 
bem da cidade, nem do ano. Homem de imaginação brilhante, esse Jerônimo.

Manhã cedo Cassiano se prepara para o regresso, aurora clara, vento 
friorento vindo do lado do Tapará, as águas ligeiramente agitadas, motores, 
sempre motores martelando as consciências, mercado movimentado, a cidade 
desperta, movimento inusitado na praça da igreja, crianças, muitas crianças, 
todas com uniformes dos colégios, blusa branca, saia azul as meninas, blusa 
branca, calça azul os meninos, alguns de mescla, fardas multicores, bandeiras 
brasileiras de papel nas mãos, uma banda de música, o mesmo palanque da 
véspera, onde se fi zera o comício, agora ali as autoridades, era o desfi le do 7 
de Setembro. Sargentos dirigiam a meninada, auxiliados por professoras, uns 
meninos pequeninos, caboclinhos morenos, pernas fi nas, franzinos, subali-
mentados, mas empunhando a bandeira auriverde e dando vivas ao Brasil. 
A banda de música. Funcionários também formados, engravatados alguns, 
os preparativos do desfi le por altura, uns colégios com prioridade.

– Em Belém – fala um passageiro – ano passado, bem no meio do desfi le 
ia um automóvel enorme, novo, americano, último modelo, rabo-de-peixe, 
as cores vermelho e branco brilhando ao sol.

– Automóvel bacana aquele, eu estava lá – comentou outro passageiro.
– É do Seu Tufi c, comerciante em Belém, chegara da América não fazia 

muito tempo. Dizem que era cutia...
Cassiano fi cou intrigado com o apelido. Por que cutia? Nome de bicho, 

que vive na mata e arisco, difícil de pegar, se esconde debaixo das folhas, 
desaparece e ninguém sabe de onde vem nem para onde vai.

– Que quer dizer cutia? – pergunta Cassiano, ingenuamente.
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– Cutia, seu trouxa, é automóvel de contrabando. Desembarca nas ilhas, 
em Breves, na margem do rio, em qualquer lugar, fi ca escondido na mata. 
Por isso chamam cutia. Já houve um até que pegou fogo. Caboclo foi fazer 
roçado, tacou fogo no mato e não reparou que ali estava escondido um 
automóvel, contrabando brabo.

O carro do Tufi c fora atração do desfi le em Belém, cheio de moças de 
um colégio de freiras.

A conversa teve pequena trégua.
A camionete de praça se afastava aos poucos, em direção do aeroporto, 

desviando dos buracos, valas laterais imensas provocadas pela erosão. San-
tarém fi cava para trás. Para alegria de Cassiano o avião era o de Rogaciano, 
riso aberto, palavra franca, sempre alegre, falando pelos cotovelos. Um bom 
homem, humano, sincero.

A alegria da volta. As saudades aplacadas. Os sorrisos renovados. Os 
abraços há tanto desejados, tudo isso esperava Cassiano. Juvêncio com-
preensivo, contas em ordem, Cassiano recompensado, mas tinha que ajudar 
noutro setor, mesmo em São Domingos, mais para dentro da mata, onde 
Juvêncio localizara um fi lão de ouro, razão de não ter podido viajar. Há muito 
vinha suspeitando. Localizara um barranco profundo, o barro denunciador 
de ouro de aluvião, descobrira por acaso, durante uma caçada. Mas era 
muito longe, para cima das cabeceiras do Rio Pacu, bem no meio da mata, 
uma solidão. Mandaria alguns homens pela fl oresta, a bússola na mão, rifl e 
a tiracolo, revólver na cintura, faca do outro lado, armados todos, por causa 
das feras e dos índios. Se fossem mundurucus não havia grande importância, 
índios mais mansos, de pequeno porte e fácil domínio. Perigoso se surgis-
sem caiapós, homens gigantes, ferozes, inimigos dos civilizados, infensos 
a qualquer acordo. Estranhou que tão perto vivessem tribos diferentes, na 
proporção física, nos hábitos e na ferocidade.

Poucos homens sabiam da empreitada, apenas os de mais confi ança de 
Juvêncio, com Cassiano fazendo as vezes de capataz. Não só armas leva-
vam. Facões, enxadas, pás, ferro de cova, bateia, uma bagagem estranha, a 
que não faltava azougue francês para depuração do ouro, aparelhos para 
garimpagem e o saco de lona ou couro a tiracolo, para guardar balas e ouro.
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Dia inteiro de viagem rio acima, o motor roncando e despertando a fl oresta, 
as margens se estreitando. A embarcação bem escondida na folhagem, o 
motor de popa noutro local, semissepulto.

Depois, muitas horas de penetração, dia claro, cortando paus, abrindo 
caminho no cipoal entremeado de folhagens e espinhos. Repouso noturno. 
Sabiam que os índios os seguiam, mas não davam sinal, os índios tudo viam, 
tudo escutavam, compreendiam a língua portuguesa, mas não se mostra-
vam. Juvêncio, com sua experiência, falava bem alto para que os índios, se 
estivessem perto, ouvissem,  dirigindo-se a Cassiano:

– Trouxemos muita bala, não, Cassiano? E você, Fidélis, quantas balas 
traz? Estamos bem armados?

Os índios escutavam, escondidos não se sabia como, os da expedição os 
pressentiam, mas eram incapazes de perceber onde estariam disfarçados 
os fi lhos da selva. Deviam ser mundurucus, não metiam medo.

Começa a desbasta da mata no lugar indicado, um barranco enorme, 
barro de mistura com pedra, um “poche”, onde devia haver muito ouro. 
Juvêncio fi zera experiência quando descobrira o fi lão: um buraco de  dez por 
dez seria capaz de produzir de  quatro a cinco quilos de ouro ; numa bateada 
só conseguiu oitenta gramas, o que era um ótimo resultado.

Precisava fazer tudo em surdina, com cuidado para não ser percebido 
pelos silvícolas e pelos civilizados, ambos perigosos, cada qual à sua manei-
ra. Juvêncio contratara com Rogaciano o transporte de gêneros de avião, 
jogados do ar, por falta de campo de pouso. Seria mais fácil assim. Por 
terra tornar-se-ia impraticável, dada a longa distância a percorrer na mata, 
já realizando, aqueles homens, sete ao todo, mais do que prometia a força 
humana. Juvêncio, Cassiano, André, Belmiro, Ernestino, Zé Fidélis e Bento, 
este de 19 anos, apelidado Bibito, novato naquela vida, mas de confi ança de 
Juvêncio. Chegaram estafados da caminhada, dois dias a rasgarem a mataria 
espessa, sujeitos a picadas de cobra e assaltos de  gatos-maracajás. Não tra-
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ziam gêneros, apenas cabaças de água; apesar da abundância de igarapés, a 
região, ali semimontanhosa, não apresentava muitas nascentes. E ainda mais 
a ladeira, dentro da fl oresta, carregando espingardas, revólveres, facões, 
o indispensável. Juvêncio combinara com Rogaciano dar-lhe a localização 
através de fogueira, e dela foi logo cuidando, que não havia tempo a perder. 
Deviam ir cortar paus, armando barracas improvisadas, cobertas de palha 
de ubuçu, ou de folhas e galhos, antes que chegasse a noite. Os trabalhos de 
garimpo só poderiam começar no dia seguinte, ou no subsequente, depois de 
instalada a aparelhagem para lavagem da terra, cavado o “poche”, montado 
todo o dispositivo, inclusive o fogo para queima do azougue. Na sua cuia 
de exploração , Juvêncio testara a terra da grota e fi cara eufórico. Uma das 
maiores minas da região. Numa segunda escavação, depois de lavada a terra 
e despescada a dala, conseguira trezentos gramas. Acenderam a fogueira, 
começaram o corte da mata para preparação da clareira, início de um futuro 
campo de pouso. Em breve viram roncar no ar o motor do pequeno avião, 
bicolor, o prefi xo bem visível, dada a pequena altitude. Todos se abrigaram 
sob uma grande árvore, defendendo-se dos volumes lançados do alto, sacos 
de feijão, arroz, caixas com enxadas, pás, facões, medicamentos, coberto-
res grossos, uma barraca de campanha, aos poucos, em cada manobra do 
avião iam sendo lançados os volumes, uns caindo em lugar certo, perto da 
fogueira, outros mais adiante, um deles  pendurado num galho de árvore, 
seria preciso retirá-lo. Logo Bibito se  apressou em subir pelo tronco grosso, 
atingindo ramos, a fi m de projetar o volume preso. Formigas, de todos os 
tamanhos, mosquitos, piuns, mutucas difi cultavam o trabalho e prometiam 
noite infernal, zunindo, picando. O avião, cumprida a missão, desapareceu 
no horizonte. Rogaciano olhando para baixo, fazendo sinal com a mão, aviso 
de que tudo estava em ordem. Voltaria mais tarde. Mal desaparece o avião, 
Ernestino, inadvertidamente, ao tentar cortar um cipó grosso, recebe feri-
mento na mão esquerda. O sangue escorre. É preciso atender logo e para 
isso os medicamentos já serão úteis. Felizmente não havia gravidade, po-
deria ainda trabalhar com a mão direita, fazer serviços mais leves, acender 
fogueira, cozinhar, transportar água e realizar outras tarefas menos pesadas. 
Pouco a pouco abre-se a clareira, o sol penetra, a água impura, cheia de fo-
lhagem, estagnada, recebe a luz pela primeira vez, o barranco todo, pronto 
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para ser devassado pelos conquistadores. Nos primeiros dias , o trabalho 
é todo de preparação. As noites longas, escuras, em plena mata, cheia de 
ruídos de toda natureza. Grilos, pássaros, cigarras, sons indefi nidos, que só 
índios conhecem. A barraca de lona poupou trabalho para a construção de 
morada, mas necessário era fazer a armação, precária embora, coberta de 
palhas ou cavacos, uma para habitação e outra para os trabalhos de queima 
do azougue, ao ter de despescar a dala para a bateia, no processo empírico 
de isolar o ouro das impurezas. Cada qual com a sua sacola ao lado, a faca 
na cinta, sempre na cinta, o revólver também, a espingarda à mão, à espreita 
de uma anta que passasse, de um veado, de um gato-maracajá, de uma onça 
ou dos índios traiçoeiros, peritos no ataque de surpresa. Naquele trato de 
terra nunca pés civilizados haviam pisado. Era a primeira leva humana que 
ali chegava, trazida pela ambição do ouro, o grande fanal a atrair populações 
de todas as partes do mundo. Juvêncio penetrava em área ainda desconhe-
cida dos exploradores, que preferiram outros garimpos, mais perto de São 
Domingos, à margem do rio, de onde se devem andar três horas até atingir 
os garimpos, muitos deles isolados, como o Inferno Verde, do Araújo, o do 
Come-Vivo, o do Baixão do Santino, o Buritizal, o Assaizal, o Cantagalo, a 
Grota do Joventino, e outros, em região já montanhosa.

O que Juvêncio acabava de encontrar, ainda em terras do Jamanxim, era 
um lombo de pedra mole, fácil de cortar a ferro e depois levar à dala para 
lavagem. Para isso estava bem preparado, trouxera do melhor azougue 
francês, muito branco, pesado, próprio para a queima do ouro, em lata de 
querosene. Depois de queimado cobriria com folha de arumã ou de embaúba, 
para separar o azougue do ouro puro. Juvêncio se sentia absoluto, dono da 
situação, a mata o protegia. Rogaciano não diria a ninguém onde lançava 
carga, tinha interesse, ganhava bem, com promessa de pagamento com 
ouro em pó. Era quase um sócio. Não havia a concorrência do Come-Vivo, 
onde cerca de duas mil pessoas se acumulavam, não só brasileiros, como 
franceses, ingleses, crioulos das Guianas, holandeses, judeus, portugueses, 
sírios, tudo de mistura, cada qual mais esperto. Há de tudo. Homens bons, 
mas ambiciosos, e criminosos de muitas mortes, escroques internacionais, 
foragidos da justiça, prostitutas, bolivianas, italianas, polacas, concentradas 
na Boate Mundo Azul, onde aos sábados se reúnem os garimpeiros, vindos 
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das selvas, trazendo cada qual a sua bizaca abastecida de ouro. Sábado e 
domingo é dia de festa em Porto Rico, de festa e de desordens. Vez por ou-
tra, à noite, estrondam tiros, cai um morto, a cachaça estimula ao crime, o 
defunto é enterrado por amigos e sua história fi nda ali. Alguns são vingados. 
Segunda-feira regressam os garimpeiros às montanhas, ou aos grotões na 
selva, fonte de sua riqueza, alguns levam consigo as mulheres com quem 
se divertiram no fi m de semana, para trazê-las de volta no sábado seguinte, 
pagas em ouro. Para Porto Rico o transporte se fazia pelo rio, em barcos 
motores, que atracam nos trapiches, nas corutelas ou carbes ribeirinhos. 
Muitos compradores se aventuram até Porto Rico, vão de barco, outros, 
mais desconfi ados ou abastados, preferem o avião. O lucro cobre todas 
as despesas. Dia de sábado é bom para negócios, mal chegados os garim-
peiros, ansiosos por bebidas e mulheres. Não lhes amedronta a sorte, nem 
as doenças. Temem os índios  caiapós, de difícil trato, sempre agressivos, 
mesmo quando parecem pacifi cados. As mulheres se vestem como homens, 
as honestas. Não receiam a mata. Andam às vezes sós, armadas de punhal, 
espingarda, cartucheiras de balas à cintura, chapéu de couro, calças compri-
das, à distância e mesmo de perto, parecem homens. Na bravura também, 
talvez mais ferozes ainda. Fazem caçadas, à noite, quando os bichos fi cam 
estonteados, sonolentos, e é fácil surpreendê-los.

Juvêncio não queria que o seu garimpo se transformasse num novo Porto 
Rico, povoado demais, corrompido pelas bebidas, mais uísque escocês White 
Horse do que propriamente a cachaça. Mais barato seria comprar uma gar-
rafa de scotch, bom, vindo das Guianas, trazido pelos trafi cantes de todas as 
raças, do que beber a cachaça de Abaetetuba, cara, e às vezes batizada. Por 
isso Juvêncio fazia-se prudente na escolha dos homens que o auxiliavam, 
chegando ao extremo de ir buscar Cassiano, Procópio e Avelino no Seridó. 
Não confi ava muito nos caboclos nem nos aventureiros estrangeiros que por 
ali apareciam. Naquela solidão verde, cercado de mata por todos os lados, 
somente o céu azul é branco no alto, lançava as bases de um novo garimpo 
que iria surpreender a muitos. Em vários dias de trabalho a clareira já estava 
bem ampla, grande parte da área destocada, sendo esse o serviço mais peno-
so, arrancar os troncos com as raízes, usando ferramentas comuns, enxadas, 
ferros de cava, pás, serrotes, picaretas, tudo com muito custo e sacrifício. 
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Rogaciano uma vez por semana voltava a sobrevoar, trazendo mercadorias, 
com um walk talk tentava comunicar-se com Juvêncio, às vezes com êxito, 
outras não. O trabalho progredia. Ernestino sarava da mão, usando madeira 
ralada, pó de jenipapeiro, que os remédios não estavam dando resultados; 
a clareira aumentava, Juvêncio, Cassiano e Belmiro começavam a cavar o 
grotão, o “poche”, tirando blocos de terra e pedra mole, lavados na dala, 
escorrendo, passando para a bateia, um trabalho minucioso que fi ndava 
com o ouro brilhando nas mãos, a sacola se recheando.

Noites e dias assim passavam. Convinha apressar a obra. Armara o bar-
racão de madeira, palha e cavaco.

A construção assegurava a posse da mina, o domínio da terra, como 
sinal de ocupação efetiva. A barraca de lona, de fácil desmonte, não gerava 
nenhum direito. Os paus fi ncados, a coberta, embora de palha de ubuçu, 
fi rmavam nos demais habitantes da região um conceito de ocupação, nem 
sempre respeitado, como aconteceu no garimpo do Praxiúba, para o lado do 
Rio Cabeça, assaltado por garimpeiros, o dono morto a pauladas, os demais 
expulsos, a mina ocupada e as terras divididas pelos numerosos assaltantes. 
Um massacre contra o qual não podia a força humana. Disso tinha receio 
Juvêncio. De uma emboscada. De um ataque de surpresa, quer dos índios, 
quer dos “civilizados”, gente de toda espécie, fi lhos de um submundo. Es-
colhera os seus homens de confi ança. Rogaciano dava cobertura aérea. De 
noite um fi cava em vigília, o olhar atento, a espingarda engatilhada para 
qualquer surpresa, a faca na cintura, em guarda sempre, pois naquele ermo 
não havia que confi ar.

Cinco sóis eram passados quando Ernestino foi buscar água na nas-
cente, encontrada em plena mata. A água do garimpo era poluída, bar-
renta, misto de terra lavada e resíduos da garimpagem, os homens com as 
pernas mergulhadas os dias inteiros. Para beber , só indo buscar fora, na 
fl oresta, onde às vezes se encontravam boas nascentes. O dia escurecia 
cedo. Quatro horas da tarde já parecia noite, as altas copas das árvores e 
a folhagem densa encobriam os ardores do sol, os cipós longos pendura-
dos como se fossem cobras imensas davam à selva um aspecto estranho. 
Ernestino cumpria sua missão, a lata na mão, afastando galhos e folhas, a 
fi m de romper a mataria, apesar de um começo de vereda se insinuar na 
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folhagem, pela passagem frequente dos garimpeiros. Mais de cem metros 
deveria percorrer na fl oresta até atingir o manancial. Inclina-se para retirar 
água e de cócoras mergulha a lata até o meio. Súbito ouve estranho ruído, 
um galho que se projeta sobre a nascente. A seguir um grunhido, já seu 
conhecido, com um esgar de boca aberta. É um gato-maracajá, amarelo e 
preto, em posição de ataque, vez por outra abrindo as mandíbulas, o bafo, 
as pernas dianteiras estiradas, as unhas a rasparem a madeira, agachado, 
na preparação do pulo, que não tarda. Ernestino sente as patas do animal 
em seus ombros, ainda de cócoras e no desespero da surpresa larga a lata 
e cai, entremolhado, no instinto da defesa, procurando com a mão direita 
nervosa o punho da faca. Não sente dor, mas sua camisa se estraçalha e se 
tinge de vermelho. Tenta levantar, escorrega, cai de novo, até que em lance 
feliz consegue brandir a faca, atingindo o animal. Este resfólega, volta ao 
ataque, recua, avança, sangrando, mas vivaz, instantâneo. As patas e unhas 
ágeis. O cheiro do sangue parece estimulá-lo. As unhas penetram.  Aguçadas, 
rasgam o braço esquerdo de Ernestino, na sua investida irracional atingem 
o rosto, busto, pernas, como se todo o corpo do homem fosse um monte 
de trapos ensanguentados. Lúcido e calmo , Ernestino segura com vigor a 
faca, não deve perder o golpe, e rapidamente crava a arma até o cabo no 
ventre da fera, que solta um uivo e se arrasta, vencida, despejando sangue, 
e penetra na folhagem verde, quase morta. Ernestino se levanta. É sangue 
só, arranhões de superfície, como talhos de sangria, nos braços, na costa, 
no rosto. Penetra na água límpida, que logo se avermelha, tenta lavar as 
feridas, começa, só agora, o ardume generalizado. Precisava voltar. Nem 
sequer pudera fazer uso da espingarda, que deixara a pouca distância ao 
agachar-se para colher água. A surpresa do ataque não lhe dera tempo. A 
faca fora sufi ciente. Segue o rastro de sangue e encontra a fera, já morta, 
estripada, deitada sobre as folhas. Ernestino, com a mão direita, segura a 
cauda do animal, arrasta-o trôpego, sangrando, por entre folhas e cipós, até 
atingir o pequeno acampamento. Cai exausto, aspecto terrível, enquanto é 
socorrido por Juvêncio e Cassiano.

Juvêncio examina rapidamente o amigo e tranquiliza:
– Muito sangue, mas nenhum ferimento grave. Felizmente.
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Ernestino é recolhido à barraca. Logo são usados os medicamentos dis-
poníveis, com a experiência que cada um possuía da vida na selva.

– É melhor retirar a roupa e fi car nu sobre folhas. Por aí há muito mal-
varisco. Braços e pernas eram os mais atingidos. Juvêncio retira da caixa de 
medicamentos o aparelho de injeção, usa logo um dos antibióticos.

– É bom atalhar por todos os lados. Se não tiver febre a coisa será mais 
fácil de tratar. Não teremos que  mandá-lo de volta. E pela mata é difícil.

– As águas do igarapé são boas para esses casos – aconselha Bento. – 
Lavam tudo. Evitam a infecção. Vocês já não repararam que índio não tem 
ferida? As suas peles são limpas. É o banho dos rios, faz bem.

Juvêncio e os demais companheiros sãos tiveram que redobrar de ativida-
de. Felizmente Ernestino não teve febre, não houve infecções, em plena selva, 
ao encontro com aquela natureza primitiva, era estranho que os ferimentos 
cicatrizassem tão depressa, às vezes com o uso de serragem de troncos de 
jenipapeiro ou de mucuracá. Os hábitos assimilados dos índios inspiravam 
mais confi ança do que os medicamentos vindos da cidade.

Rogaciano semanalmente trazia o seu socorro aéreo, o abastecimento, 
o medicamento, tudo que fosse necessário para a abertura da clareira, para 
o sustento dos homens, e para o trabalho de garimpo, em franco desen-
volvimento. Viajava de Santarém, via Itaituba, descendo por vezes em São 
Domingos, a fi m de colher correspondência para Juvêncio e seus amigos. 
Veio carta de Rita, preocupada, chorando saudades, pedindo a Cassiano 
não se demorasse muito, que não aguentava. A saúde ia bem – dizia – o 
nenê crescendo, no ventre, dando sinais de vida. Mara muito boa, estavam 
sempre juntas, dormiam às vezes na mesma casa, as portas trancadas, rifl e 
à vista, faca presa à cintura, dispostas para o pior.

De noite o pavor aumentava, especialmente nas noites escuras, um breu 
só. Nessas ocasiões redobrava a vigilância de Juvêncio no acampamento. 
Sempre atento, a arma pronta para qualquer surpresa. Noites cortadas de 
ruídos estranhos na mata, galhos que se quebravam, estalos perto e longe, 
grilos, golpes de luz no ar com pirilampos numerosos, e a inferneira dos 
mosquitos, os piuns, a música a cantar nos ouvidos, apesar da proteção da 
fogueira, própria para espantar feras e insetos na mata. Mas o fogo atraía al-
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guns animais, como as cobras, os morcegos, que imensos, negros, voejavam 
sobre as chamas e desapareciam no mato, pendurando-se nas embaubeiras.

Não  poucas vezes tiveram que despertar, inquietos, os olhos estremunha-
dos, ante o estrondo de um tiro, disparado por quem estivesse de plantão, 
tiro com alvo certo, em cobras imensas, como o fez Belmiro, ao atingir na 
cabeça uma surucucu, altamente venenosa, que se insinuava sorrateiramen-
te, em direção da barraca. Todos pulavam tontos, esfregando os olhos, ainda 
sem saber do que se tratava, as mãos nervosas apertando o rifl e, desejosos 
de atirar, mas sem saber em que e nem por quê. Belmiro tranquiliza:

–  Não é nada não. Foi uma cobra. Já está morta. Uma surucucu. É  pico-
-de-jaca, venenosa, das piores. Se ferra é preciso socorrer logo, fazer sangria 
no lugar, botar o sangue envenenado para fora, do contrário o cristão vai 
embora. Um pouco de óleo de copaíba faz bem.

Naquele desespero viviam todos, só sustentados pela expectativa de 
riqueza, o garimpo bom, a produção razoável, o patrão camarada, incapaz 
de qualquer maldade.

Cada dia que surge renova as esperanças, o sol penetra com mais ampli-
tude pela mata, a clareira toma maiores proporções, cheia de tocas, galhos 
secos e verdes, mas com o sol à vista. É trabalho lento, penoso. Falta arrancar 
troncos, aterrar, nivelar, deixar consolidar com as chuvas, colocar cascalho.

A produção melhora, pelos testes realizados dará cerca de quatro quilos 
de ouro por barranco, uma das maiores percentagens da região, só tendo 
notícia de outra maior, que alcançou cinco quilos por barranco, a do ga-
rimpo do João Francisco, no Igarapé São Francisco, afl uente do Jamanxim, 
descoberto por Abel e Otávio. Tanto era o ouro, naquele, que despertou a 
ambição de aventureiros. Abel e Otávio foram mortos, suas terras repartidas, 
o garimpo a produzir quantidades espantosas. Outro, de alta produção, fora 
o do Rio Novo, também afl uente do Jamanxim, com três a quatro quilos por 
barranco. Seu descobridor acabou assassinado em Itaituba. O de João Alves 
dava apenas dois quilos por barranco e assim mesmo tomaram-no à força, 
um bando de facínoras, capazes de todos os crimes. Também o de Mário 
Francês, descobridor do garimpo Nova Aurora, no Rio Pacu, a sete horas de 
caminhada do mesmo rio. As latas e as garrafas se enchiam de ouro em pó, 
levado para longe, outras terras, para o exterior talvez. As grotas fi cavam 
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exploradas, vazias, devassadas, como mulheres estupradas. E assim outros 
mais, como o Surumbim, dos irmãos João e Valdomiro Rodrigues.

A preocupação maior de Juvêncio, agora, era preparar um campo de 
pouso. Só com fi nanciamento e muita gente para trabalhar. Melhor seria 
do que abrir estrada ou picada para a margem do rio. Pela estrada che-
gariam aventureiros, estariam sempre em perigo. Com o campo de pouso 
somente viria quem Rogaciano trouxesse, de comum acordo com Juvêncio. 
Não haveria possibilidade de invasão, nem de assalto. Dedicam-se vez por 
outra ao preparo do terreno. Enxadas, pás, picaretas são utilizadas, troncos 
arrancados, os mais fi nos, alguns incendiados, com um pouco de combus-
tível, o fogo lento a levantar fumaça, à noite a tocha de brasa brilhante 
na escuridão, nos troncos secos, enquanto os mais verdes são cortados 
a machado. Mas os braços não podem ser desviados do garimpo para a 
destocagem. Os homens trabalham desesperadamente, sabem que a saída 
aérea lhes daria oportunidade de fugir daquele inferno com mais facilidade, 
o companheiro ferido, em franca recuperação, mas combalido, deitado sobre 
folhas, as feridas ainda vivas, embora sem infecção. Os homens às vezes se 
revezam nas tarefas, três na garimpagem, três na construção do barraco. 
Ernestino ainda sem condições de ajudar. O preparo da clareira teve que 
parar. Trabalho de sol a sol, preocupações noturnas, a vigília, os olhos bem 
abertos, a atitude de guarda contra a natureza e os homens. Felizmente 
Rogaciano não tem faltado, alimentos e medicamentos não escasseiam, 
embora caros, pagos a peso de ouro. O garimpo produz o sufi ciente para 
tanto sacrifício, é preciso despescar a aparelhagem com rapidez, usar o 
azougue, lavar, apurar o máximo possível, aproveitando as vantagens que a 
sorte proporciona, mesmo acompanhadas de desgraças. A fase pior já está 
para passar: a da adaptação, a da luta contra os elementos brutos, a natureza 
começa a ser domada na pequena área do acampamento, a água disciplinada 
para a lavagem da terra, a queima do ouro com bom saldo, tudo em fase de 
desenvolvimento. A baixa de um só homem era o mínimo de infortúnio que 
poderia ocorrer. Em tarefas desse porte há sempre feridos, mortos, doentes, 
a malária poupara o grupo, só as feras não permitiam que tudo corresse 
às mil maravilhas. Alimentação razoável. Caça muita, por perto. Uma anta 
abatida fornecia carne para muitos dias. Carne gorda, boa para assar, ou 
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comer no tucupi, se houvesse. Veados muitos, do vermelho, havendo sal e 
fogo ninguém passaria fome. O principal era preparar a clareira e aumentar 
a produção, cavando os “poches”, penetrando as entranhas da terra, o ouro 
rebrilhando aqui e ali, escorrendo na lama, pulverizado ou em pepitas, nas 
massas rochosas, de mistura com argila dura. O terreno logo adiante se 
elevava, para tornar-se relevo e planalto na direção do sul, montanhas que 
encobriam da vista, mas não impediriam o pouso futuro de aviões, por ser 
plano em direção do norte, aberto, apenas obstruído pela fl oresta. Juvêncio 
tinha condições de enfrentar as despesas, muito ouro já extraira em outros 
garimpos, comprara outro tanto, ganhando na revenda principalmente nas 
altas momentâneas do dólar, vindas de surpresa, como um jogo de azar. 
Mantinha as suas reservas na cidade, em Santarém, onde se estabelecera 
anos antes, possuía também uma vilagem à margem do Tapajós, conta nos 
Bancos, comerciando com compradores no Rio e São Paulo, podendo, em 
qualquer dessas cidades, manter bons contatos e realizar ótimos negócios. 
Tudo começara devagar, com poucos recursos, mas fora vencendo, rom-
pendo caminho, aprendendo na dura experiência, até ganhar tudo aquilo: 
bons garimpos, terras, casa em Belém e Santarém, propriedades várias com 
projetos de compra de fazenda no Lago Grande. Situação estável, sólida, 
que permitia aventuras como aquela do Jamanxim, para ganhar ou perder.

Juvêncio também viera jovem do Nordeste e aprendera depressa a áspera 
lição da vida. Caminho reto, probidade que parecia trazer do berço, bom 
de criar amigos e conservá-los. Fazia-se respeitar, com força moral ajudada 
pelo tiro certeiro e o punhal. Só os usava em casos extremos, nunca em 
provocações inúteis. Sua aversão a bebidas lhe oferecia condições especiais 
de sucesso, em lances graves nos quais se vira envolvido, mesmo sem o de-
sejar. Não confi ava nos homens da região, os desconhecidos que surgiam de 
toda parte. Daí ter procurado em Seridó os conhecidos de infância, e assim 
mesmo escolhidos. Nem todos mereciam fé. Alguns outros desejaram vir. 
Casimiro, já metido em encrencas desde novo, fora amigo de infância, com-
panheiro de brincadeiras, mas não lhe merecia crédito. Cassiano, Procópio 
e Avelino tinham sido provados na amarga lição que a vida oferece a todos. 
E esperava não se arrepender de ter-lhes estendido a mão.
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À proporção que a escavação do garimpo avançava, era preciso fazer al-
gumas obras de proteção. Elevando-se bruscamente o terreno, formando 
barreira, logo depois planalto, devia haver defesa contra desabamentos ou 
pedras, que poderiam rolar do alto, pondo as vidas em perigo.

Mais uma semana é decorrida. Dia certo da vinda de Rogaciano, que já 
tardava um pouco, nascendo a preocupação no coração de todos. Come-
çavam a rarear alguns gêneros, tudo em quantidades não muito grandes, 
dadas as limitações do avião, as sacas ou caixotes jogados do alto, com boa 
pontaria às vezes, noutras se estraçalhavam pelo chão. Rápida , a aeronave 
passava sobre as cabeças dos garimpeiros, habituados a esse espetáculo 
uma vez por semana. Apostavam mesmo, entre si, onde iria cair tal fardo, 
ou tal caixote; ou o que continha o primeiro a cair, se feijão ou munição; se 
ferramentas ou remédios. Os mais afoitos avançavam logo para o volume, a 
fi m de conferir, pelo tato, quando fossem sacos, o que se encontrava dentro, 
cantando vitória muitas vezes. E cobrando a aposta.

Já se aproximava do meio-dia quando surgiu, roncando nos ares, espan-
tando as aves em sua passagem, o pequeno avião, o prefi xo à mostra, as duas 
cores brilhando ao sol ardente. Há muito tempo não se fazia tão quente o 
dia, tão seco o ar, tão vivo e refulgente o sol. Poucas nuvens, num céu de 
verão, a aeronave a romper rapidamente a distância, a primeira manobra 
no alto. Rogaciano, bem visível, a sinalizar com a mão, numa atitude usual, 
correspondida pelos de terra fi rme, em plena atividade. Nova volta, manobra 
normal, e o teco-teco passa, muito baixo, jogando ao solo dois volumes. 
André julgando ser toda a carga já lançada, dado o tamanho dos sacos, 
corre logo, ansioso por vencer a aposta. No primeiro saco que caíra, dizia, 
vinha charque e arroz. Não era oportuno, porém, acudir, o avião volta, sem 
dar tempo de pensar, e novo volume é lançado do alto, projetando-se sobre 
André, em pleno ombro, baque surdo, fulminante. O homem cai em terra, a 
massa pesada deposita-se com estrondo a seu lado. O corpo estremece, um 
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grito geral de pavor dos companheiros, que correm ; afl ito, Belmiro faz sinal 
para o avião. Sem dúvida Rogaciano não percebeu o acidente na rapidez do 
lance. Juvêncio, Cassiano e Belmiro transportam nos braços o garimpeiro 
trêmulo, agônico, estertores da morte no rosto macilento, e depositam-no à 
sombra, sobre a relva abundante. Socorrem-no como podem. Borrifam-lhe 
água no rosto. Tiram-lhe a blusa rude, nenhum ferimento, o pescoço túmido, 
as faces arroxeadas, estertores, mais estertores, como quem resiste, não 
quer morrer antes do tempo. Pouco mais de vinte anos. A selva contempla 
o corpo agora já sem movimentos, inerme, totalmente morto. Juvêncio não 
esconde seu desespero. É forte, mas chora, como choram os demais, cabeças 
descobertas ao sol, o sol mais quente e fúlgido dos últimos tempos, naquelas 
paragens. Moscas e mutucas zunem em redor. Pousam algumas sobre o 
peito forte e inerte . Choram os quatro companheiros, enquanto Ernestino, 
na barraca, suspeita do ocorrido, ante os rumores, as exclamações. A dor 
que rompia os ares nos gritos de desespero.

Vida-luta. Vida-morte. Vida-inferno, angústia, desespero.
Por mais robustos que fossem, de corpo e alma, duro lhes seria resistir. 

A mensagem da vida trazida pelos ares se transmudava em morte. O fi m. 
Uma vida em começo, esperanças, ilusões, enleios, mesmo num homem rude 
e na selva. Mas era um ser humano. Humilde, singelo, embora rude, bom. 
O próprio apelido “Meninão” tinha algo de carinhoso, de afetivo, de nada 
selvagem, como se ele fosse sempre uma criança, com apelido tão infantil. 
Rogaciano regressou, pressentira no alvoroço de terra algo de anormal, 
todos correndo na direção dos volumes, depois gestos com as mãos, ma-
nifestava a sua angústia do ar, sem poder aterrissar. Voltou o avião, voan-
do baixinho, o sufi ciente para ver-se do alto toda a extensão da tragédia. 
Rogaciano dá outra volta sobre a clareira, examinando-a. Via bem o corpo 
estendido na orla da mata, relva em redor, mais adiante o cascalho. Os que 
estavam perto poderiam julgá-lo a dormir na sombra, enquanto em torno 
o sol brilhava com intensidade. Juvêncio sentou sobre um tronco, as mãos 
ambas segurando a cabeça, o olhar baixo fi xado no chão, nenhuma palavra 
mais a dizer, ante a brutalidade da perda. Cassiano procura uma vela para 
acender junto ao corpo e à sua falta acende uma lamparina, a da barraca, 
um lume também, diferente embora, mas um lume, que é preciso respeitar 
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o morto. Impossível transportar o corpo. Por terra seriam três dias inteiros 
de marcha pela mata obscura. Muitas léguas. Pelo ar tornava-se impraticável 
a aterrissagem.

Pouco se sabia da vida de André. Viera do Maranhão, sozinho, aven-
turar nos garimpos, com sonhos de enriquecer. Confi denciara certa vez a 
Belmiro que brigara com o pai, abandonara a casa paterna, queria correr 
mundo, obter meios para uma vida melhor. Em São Domingos, Itaituba e 
Santarém não tinha conhecidos. Viera do Maranhão atraído pelos garimpos 
e ali se fi xara, conhecendo Juvêncio numa viagem de barco de Jacareacanga 
a Porto Rico. Ficaram amigos. Juvêncio empregou-o num dos garimpos do 
Rio das Tropas, depois o transferiu para outro no Creporizinho. Gostava 
das suas maneiras francas, a vontade de vencer, um ar de independência 
que irradiava confi ança, apesar do pobre modesto aspecto. Conduzir o ca-
dáver por terra era tarefa árdua, e ainda mais, para entregar a quem? O 
corpo não tinha dono. Nenhum parente. Via aérea seria impossível ainda, 
a clareira sem condições de pouso. Era enterrar ali mesmo, a homenagem 
das matas, do vento sussurrando nos galhos retorcidos, o sol a pino, uma 
sepultura servida pela natureza. Os homens se levantam! A decisão é uma 
só, cavam sem parar, até ter pronta a cova. Uma tosca cruz de galhos ainda 
verdoengos, amarrada com cipós, assinala o termo daquela vida. Ali fi ca, 
como tantas outras, perdida.

Nada mais seria possível fazer. Diante do impossível as consciências se 
entregam. A bravura mesma não tem forças. Tudo o mais seria fraqueza. 
Enterrado André, restava continuar a luta, para a frente, em vez de sete, seis 
homens, Ernestino já melhorado, os ferimentos cicatrizando com a ajuda 
dos antibióticos disponíveis e as ervas, pós de madeira ralada e emplastros 
de plantas medicinais. Rogaciano voltou, o motor do avião espantando as 
aves na mata, voando baixo, a preocupação no olhar inquieto, impotente 
diante dos obstáculos da natureza. Era preciso retirar um toco maior em 
meio à clareira em preparo. Os homens o atacam com força. Machado nas 
mãos de Belmiro. As lascas voam longe, a enxada em poder de Cassiano, que 
cava em torno, descobrindo raízes, ainda verdes, amontoando a terra em 
redor; a pá com Juvêncio, que trabalha como os demais. A picareta, violen-
tamente empunhada por Bento, que tenta arrancar as raízes, rasgando-as, 
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aos pedaços, de mistura com terra e lama. São cinco a destroçar o tronco 
rebelde, de grandes proporções, mas aos poucos vai sendo eliminado, as 
raízes à mostra, exuberantes e verdes, arrancadas com violência. É preciso 
remover os pedaços, encher o buraco com terra e pedra, socar bem. Os 
troncos menores vão sendo extirpados. A mão do homem vai aos pou-
cos dominando a natureza rebelde. Nada resiste à sua investida. Extermina 
fl orestas, drena pântanos, desvia cursos d’água, fura barrancos. Todos os 
sacrifícios feitos em trabalho, dedicação, exposição ao sol e à chuva, tudo 
seria compensado pela produção já iniciada, acima do comum. À proporção 
que os dias passavam, a terra descobria as suas entranhas, a barreira bem 
protegida, a escavação em ordem, indo buscar o fi lão às vezes em profunda 
escavação e explorando-o em todas as direções. Rogaciano, o único de fora 
a saber daquilo tudo, guardava segredo. Nem mesmo aos companheiros, 
antigos colegas, confi denciava assuntos de garimpo. Não era de confi ar em 
ninguém. Molestava-o a morte de André, sua fi gura vinha-lhe sempre ao 
pensamento, gostaria de procurar os parentes, dar-lhes alguma ajuda, mas 
onde? Difícil localizar no Maranhão a família do garimpeiro. Quantos por 
ali nas mesmas condições, sem se saber ao certo de onde vinham! Alguns 
de Caxias, outros de São Bento, vários de Turiaçu e Carutapera, homens 
do sertão e do litoral, também piauienses, alagoanos, de mistura com per-
nambucanos, rio-grandenses-do-norte e paraibanos. Só às vezes, através 
de um apelido, se sabia a origem exata: o “Paraíba”, o “Ceará”, o “Potiguar”, 
o “Baiano”, o “Gaúcho”, o “Mineiro”, o “Francês”, o “Crioulo”, o “Italiano”, o 
“Alemão”. O homem que penetrava no garimpo desligava-se do mundo e 
do registro civil. Só os proprietários, como Juvêncio e outros, enricados, 
conseguiam retirar o pé da terra, graças aos aviões, bem pagos, que os 
conduziam a qualquer região do  país. Alguns se aventuravam à Bolívia, ao 
Paraguai, ao Peru ou às Guianas. Voo cuidadoso, conhecendo as rotas, os 
acidentes geográfi cos, fugiam pelos céus, em busca de outros pousos.

Rogaciano jogou do alto novo embrulho, dentro um bilhete para Juvêncio. 
Lamentava o ocorrido e prometia ajuda à família do morto, se fosse locali-
zada. A inquietação do aviador parecia transmitir-se para as asas e o motor 
da pequena aeronave, roncando sinistra através da fl oresta. Traria novos 
medicamentos, uma barraca de lona maior, prevendo doenças e acidentes. 
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Mas não esquecesse também a munição, que a ali existente estava no fi m, 
tantos os tiros, de dia ou de noite, em antas; veados, cobras, gatos-mara-
cajás, ou em sombras, julgando tratar-se de feras ou de índios. Felizmente 
nenhuma onça aparecera. Contavam estórias de onças-pintadas naquela 
região. Por enquanto só gatos-maracajás, e era sorte. Porque se fosse com 
onça a luta de Ernestino, talvez não estivesse vivo. Num  corpo a corpo, era 
difícil dominar a fera, muito grande, patas pesadas, unhas como aguilhões. 
Só mesmo vista à distância, derrubada a tiros, no momento do pulo, caía com 
estrondo, se estorcia, às vezes corria um pouco, dependendo da gravidade do 
ferimento, deixando rastro de sangue na folhagem verde. Até que Cassiano 
achava divertida aquela vida, certas horas, quando não havia desgraças. Em 
alguns momentos desaparecia a preocupação, principalmente pela manhã, 
sol risonho, vento fresco varrendo e agitando as copas das árvores, a na-
tureza parecia pulsar com todas as suas energias, em plena brenha. E agora 
que o campo fora alargado, a terra batida, embora ainda sem a consistência 
desejada, mas socada de cascalhos, a clareira era como uma janela aberta 
para o mundo, cercada de verde e tênebras por todos os lados. Sol! Muito sol 
a pele queimava, escurecia, capaz de transformar até os franceses, italianos, 
holandeses e americanos em caboclos disfarçados. Depois de muito tempo 
de permanência na Amazônia , a pele  tostava e ressecava; visto de longe , 
um alemão semelhava um caboclo. Só de perto os olhos azuis denuncia-
vam a origem europeia. O próprio cabelo parecia mudar de cor, queimado 
e requeimado, o amarelo de ouro desbotava, como se tivesse sido lavado 
por todas as águas da região. A alimentação talvez concorresse também 
para isso. Kurt, o alemão de uma vilagem da margem do Rio das Tropas, 
já parecia amazônida, tantos os anos de vivência, interessado nos índios, 
seus hábitos, sua cerâmica, comia de tudo, capaz de devorar um tucumã 
sem sujar a boca, bravata de que só os autênticos nativos se vangloriavam. 
Contavam estórias desencontradas dele: que era professor de universidade, 
um sábio, diziam uns; um espião, assoalhavam outros, mas espião de quê? 
Das matas, dos insetos, do ouro? Mas o ouro estava ali para todos. Era só 
cavar. Quantos franceses o exploravam à vontade, franceses da França e 
franceses de Caiena, os crioulos de São Jorge, das margens do Oiapoque, 
que se deslocavam para o Rio Tapajós e seus afl uentes à procura de minas! 
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Algumas pessoas julgavam Kurt um sacerdote, embora nada o revelasse. Sua 
atividade era dentro da fl oresta, quase solitário, procurava contacto com 
os índios mundurucu, mais fáceis de trato, e vivia como um eremita longe 
de tudo e de todos. Por vezes o tomavam por americano, mas os america-
nos nunca andavam sós. Sempre em grupo, nem se comunicavam com os 
caboclos. Falavam pouco, quase nada, só o indispensável. E assim mesmo 
em inglês. Nada de muitas amizades... Transportavam sempre aparelhos, 
caixotes numerosos, uma bagagem de encher os olhos, em que havia de tudo, 
desde mosquiteiro a carne em conserva. Kurt não poderia ser americano, 
falava português e a língua dos indígenas, vivia só, vez por outra desaparecia, 
uns diziam que fora à cidade, Belém ou Manaus, outros o julgavam entre 
os índios, nas suas estranhas atividades. Uma singular fi gura de europeu, a 
pele alva já curtida pelo sol, a barba ruiva a denunciar a origem racial, uma 
grande mansidão no olhar azul. Todos o conheciam e por ele manifestavam 
respeito sem precedentes, provocado talvez pelas lendas em torno de sua 
fi gura, ou pela atitude pacífi ca, falando a língua dos índios como se fora um 
da tribo. Seu tapiri modesto, muito limpo, apresentava um pouco de tudo: 
instrumentos para uso de emergência, rádio, máquina de escrever, cartas 
geográfi cas, papéis, muitos papéis, livros, como se fora uma miniatura de 
instituto científi co em plena fl oresta.
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Impraticável qualquer aterrissagem. Juvêncio e seus homens, isolados na 
mata, só podiam contar com o socorro vindo pelo ar. Uma vez por semana. 
Era preciso preparar tudo, prever as coisas com cuidado, relacionar, para 
não esquecer, a lista dos gêneros a receber. Uma omissão qualquer, por 
mais simples, poderia acarretar aborrecimentos. Esquecer a munição, por 
exemplo. Ou o sal. Comer carne insossa. O feijão que ajudava a manter os 
homens rijos. Cobertores para o frio noturno, frio de cortar a carne, penetra 
até os ossos, em certas épocas do ano. Juvêncio precisava de mais gente, sete 
homens apenas eram insufi cientes. Um morrera. Outro doente, recuperando 
depressa, mas enfermo. Seis restavam vivos, Cassiano longe da mulher, os 
garimpeiros todos sentiam falta de mulheres. Era preciso dar uma folga, 
sábado, mandá-los a São Domingos, não todos, que o garimpo não podia 
fi car abandonado. Cassiano e Belmiro iriam no primeiro sábado. Juvêncio, 
Zé Fidélis, Bento e Ernestino fi cariam no garimpo. Ernestino, quase curado, 
não podia adentrar-se pela mata, três dias de viagem a pé, por entre paus, 
cipós, folhagens, urtigas, a ameaça de cobras e feras, deviam sair de manhã 
cedo. E o rumo a seguir não era fácil. Juvêncio deixara marcas nas árvores, 
a fi m de facilitar a volta. Galhos cortados, talhos em troncos, um começo de 
vereda aqui e ali, mesmo assim trouxera bússola, para, em caso de dúvida, 
tomar sempre o rumo sul na vinda, devendo agora o trajeto ser no sentido 
norte. Procópio e Avelino seriam procurados, eles que tinham ido para ou-
tros garimpos. A tarefa era maior do que pensara Juvêncio, a produção do 
“poche” também. E nada de muita conversa em São Domingos, nem em Porto 
Rico, se fosse preciso procurar os amigos por lá. Os aventureiros queriam 
sempre sondar novidades. Saber se havia garimpo novo. Onde era, onde 
não era. Depois surgiam de surpresa ataques, emboscadas, crimes. Todo 
cuidado era pouco. Até o ouro encontrado guardava-se com prudência, 
mesmo havendo alguma confi ança recíproca, como era o caso de Juvêncio 
com os seus homens. Logo depois de apurado se guardava em latas de leite 
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Ninho ou de manteiga Real, bem escondidas, ou em garrafas, enterradas em 
lugares que ninguém poderia descobrir, de preferência junto ao tronco de 
árvores. Um não sabia onde estava o ouro do outro. Tudo com muito sigilo. 
A única testemunha era a selva. Se o garimpeiro morria subitamente, fi cava 
o seu ouro perdido, enterrado em lugar não identifi cado, para a eternidade. 
Só raramente algum felizardo, por obra do acaso, localizaria o frasco, ou a 
lata, tão cuidadosamente sepultados.

Já muito cedo Cassiano e Belmiro se deslocavam, bem armados, facão 
fi rme na mão direita, espingarda carregada,  faca de ponta à cintura, rumo 
a São Domingos. Cada qual trazia a sua percentagem do ouro recolhido, a 
duras penas. Viagem a pé, estafante, a boia preparada de véspera, guardada 
em lata na sacola, a alegria nos olhos, que fácil era sempre a volta ao lar, 
mesmo na selva. Manhã de sol, felizmente. Com chuva a caminhada seria 
mais difícil, pensava Cassiano. Muitas horas a cortar folhagens, facilitando a 
passagem, vadeando pequenos igarapés, aqui e ali, água amarelada, cobertos 
de folhas e cheios de paus. Era preciso cuidado, o perigo estava em toda a 
 parte. Cobras se escondem sob as folhas, se confundem com o colorido da 
mata. Atacam de surpresa, quando menos se espera o bote está preparado. 
Traziam por isso contraveneno, uma precaução apenas. Trechos mais fáceis, 
árvores imensas a terra sombreada, pouca vegetação rasteira; outros de 
densa selva, arbustos e cipós enrodilhados, como formando barreira contra 
o invasor. Difícil seria a estranhos penetrarem até o garimpo, só mesmo 
Rogaciano sabia da descoberta. Não falava a ninguém. Guardava segredo. 
Tinha interesse também. Juvêncio reservava uma parte da produção para 
pagar o aviador, dividia o ouro aos sábados, tudo bem pesado, na presença 
de todos, cada qual guardando a sua cota num vidro ou numa lata e logo 
escondendo não se sabe onde. Cassiano era portador da cota de Rogaciano.

Prosseguem a caminhada, a pele grossa já habituada ao contacto das 
folhas e dos espinhos. Os pés enrijecidos, afeitos ao chão duro do Nordes-
te, pisam na folhagem como um tapete, o olhar atento, o ouvido afi nado a 
qualquer ruído, a alma em guarda todo tempo.

Algumas paradas. Um pouco de repouso. Beber água. Comer um pouco. 
Iludir o estômago ao menos. Prosseguir jornada, atentos no rumo, para não 
se perderem. Um desvio qualquer seria de consequências terríveis em meio 
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àquele desesperado mundo verde. Depois do meio-dia muda o tempo, nu-
vens negras surgem tangidas pelo vento, o ar esfria, sinal de chuva, que logo 
dá os seus primeiros avisos. À proporção que avançam na fl oresta a chuva 
parece aumentar de intensidade. As copas das árvores balançam, estalam, 
alguns troncos apodrecidos desabam, reboam trovões, os clarões dos raios 
iluminam a mata, assustadoramente. Era preciso proteger-se dos galhos 
secos, que caíam de surpresa, ou de ouriços, quando passavam sob casta-
nheiras. Alguns de tamanho incomum, os ouriços, se atingissem a cabeça, 
o golpe seria mortal. Outros, de sapucaia, espocavam no alto, espalhando 
castanhas.

A viagem de volta fez-se dura, perigosa, requeria atenção para evitar 
desvio de rumo. Qualquer engano na rota importaria em perda na selva, 
marcha para o desconhecido, possivelmente a morte; a fl oresta não tem fi m, 
seu ventre túmido atrai homens para devorá-los, destruí-los sem piedade. 
Exerce infl uência nas mentes dos homens, cada vez mais fascinados, esque-
cidos da civilização só querendo aventuras. Cassiano, no entanto, possuía 
espírito forte. Não esquecera a mulher, um só momento. Despertava à noite, 
muitas vezes, intranquilo. Via-a em sonhos, semiacordado, chorando, tão real 
como se estivesse presente. Era meio “espiritado”, dizia Rita muitas vezes, 
o Cassiano despertando assustado, tinha falado com um amigo distante, 
em São Paulo, vinha vindo alegre, os braços abertos para abraçá-lo. Dias 
depois chegava a notícia da morte, tudo aquilo só acontecia de madrugada, 
pelas quatro ou cinco horas, quando o mundo se achava em solidão. Dias 
antes Rita lhe aparecera chorando, a barriga grande, muito grande, como 
se já estivesse no tempo, no entanto ainda era cedo, quatro meses apenas 
de gravidez mal disfarçada.

À chegada Rita abraçava Cassiano como nunca, chorando muito, que 
as saudades acumuladas se faziam enormes naquele ermo. Mara fora a sua 
fortaleza. Não a deixara um só momento. A barriga aumentara. As precau-
ções de Cassiano não foram poucas com o ouro que trazia. Melhor seria 
enterrá-lo logo, em latas ou caixas bem fechadas, defesa contra ladrões. 
Não faltavam falsos amigos a convidarem para bebedeiras, festas no Porto 
Rico ou na boate Céu Azul. Belmiro não perdia. Era solteiro. Cassiano não 
tinha jeito, e ainda mais com Rita naquele estado. Em altas horas da noite 
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funcionava a boate, entrava pela madrugada, até o amanhecer, especialmente 
de sábado para domingo, quando garimpeiros cheios de ouro regressavam 
da faiscagem.

Cassiano não tinha tempo para essas farras. Devia dar atenção à mulher. 
Melhorar um pouco a palhoça, fazendo goteiras por todos os lados, a co-
bertura de cavaco em estado precário. Comprara com difi culdade algumas 
tábuas grossas, a preço alto. As laterais não ofereciam segurança.

Dia seguinte, manhã cedo. O povoado está em alvoroço. Mal raiava o sol 
já Belmiro batia à porta de Cassiano para dar a notícia : haviam encontrado 
um garimpeiro morto, assassinado a facadas. O criminoso lhe arrancara a 
pele do rosto a fi m de impedir a identifi cação. Estava o corpo na orla da 
mata, completamente despido. Ninguém poderia reconhecer aquele cadáver 
disforme, as faces mutiladas, terríveis, apenas os olhos inchados a pularem 
das órbitas, com restos de pavor. Latrocínio em plena selva, sem possibi-
lidade de apuração de responsabilidades. Na localidade não havia polícia, 
nem legista. Ninguém a socorrer a vítima ou seus parentes, se é que possuí 
a parentes na região. Nem mesmo cemitério para enterrar, ou capela para 
ser-lhe rezada missa. Morria como um animal qualquer, um cão, as carnes 
cortadas, o rosto esfolado, o criminoso deveria ser uma fera humana, não 
um homem. Seria a vítima maranhense ou cearense, que regressasse do 
garimpo, o ouro bem guardado, mas mal defendido, ante o ataque solerte. 
Dias e noites de trabalho desapareciam assim, num segundo, ante o crime 
brutal. De onde viera a vítima? Ceará? Seria algum sertanejo como Bel-
miro, Cassiano, Juvêncio, um sertanejo que deixara a terra natal, cheio de 
esperanças, em busca do ouro do Jamanxim ou do Rio das Tropas? Viera 
atrás da miragem. Deixara parentes, pais velhos, talvez mulher desolada 
e fi lhos pequenos. Ou seria um aventureiro qualquer, sem eira nem beira, 
sem pais, sem mulher nem fi lhos, mas de qualquer forma um ser humano, 
feito à imagem de Deus, que desejava melhorar de vida? Se enveredara pelo 
crime, ninguém poderia afi rmá-lo. Isso mesmo seria por certo o resultado 
de uma existência áspera, sem céus nem horizontes, esmagada ao peso das 
necessidades insatisfeitas e das desgraças irremediáveis. Um ser humano, 
ali jogado ao chão desfi gurado, com a pele do rosto arrancada, os olhos, 
só os olhos a revelarem o homem, o pavor a pular das órbitas sangrentas. 
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Ninguém conseguia identifi cá-lo. Era preciso enterrar o morto. Ali mesmo 
teria a sua sepultura. Não havia cemitério. Nem padre. Nem igreja. Nem 
nada. Só a boa vontade de algumas almas e alguns braços para cavarem 
a cova rústica, logo recoberta de terra, uma cruz tosca de madeira verde 
a indicar a presença do morto. Não havia condições para agir de outra 
forma. Polícia, legistas, escrivães, justiça estavam muito longe, a centenas 
de quilômetros de distância, sem transportes, sem meios de apuração de 
coisa alguma, antes com o risco de vida para quem se atrevesse a impor lei 
naquelas brenhas. Rita apavorada. A notícia do assassínio correra célere, 
de boca em boca, pelas palhoças, pelas vendas precárias, pelos bares, pelas 
boates noturnas e bordéis improvisados, correra para espanto apenas das 
mulheres, e muito poucas, as honestas, porquanto os homens e as prostitutas 
já estavam habituados a horrores iguais. Quase todos os dias havia notícia 
de morte, quer natural, de malária, quer pela mão do homem. Os crimes 
fi cavam impunes. A lei do mais forte, ou do mais ágil, imperava. Cada qual 
cuidava de si. Sorte tinham aqueles, como Mundico, que havia saído sem 
uma orelha, mas com vida, num acampamento do Cuiú-Cuiú. Descia o rio, 
quando encontrou vários garimpeiros em farra, bebendo uísque Cavalo 
Branco, a bebida de todos, e fazendo churrasquinho. Restos de carne, com 
uma cuia de farinha, os homens já bêbedos, quando chega Mundico. A carne 
estava no fi m. Come-Vivo não teve dúvida, propôs que se fi zesse churrasco 
das orelhas de Mundico. A embriaguez tudo justifi ca. Os maiores desatinos, 
acobertados pela distância e pela irresponsabilidade. Eram cinco contra um. 
Luta inglória. Mundico ainda resistiu o que pôde, cortaram-lhe uma das 
orelhas, logo a da direita, que levaram sangrando às brasas. Mundico saiu 
correndo, o sangue a escorrer, pulou na igarité às pressas e deu de remar, 
enquanto os comensais assavam a sua orelha, para comer com farinha. E 
as gargalhadas ecoavam pela mata. Todos eles muito alegres, irresponsá-
veis, selvagnes, comendo churrasquinho de orelha humana, em plena mata. 
Cenas como essa se passavam amiúde. Não havia para quem apelar. Nem 
lei, nem polícia, nem justiça. Mundico poderia vingar-se um dia, arrancar 
duas orelhas dos seus adversários, ou matá-los de emboscada na selva, ou 
envenená-los. A sorte oferecia sempre uma oportunidade, cedo ou tarde, 
para vingança, aonde quer que fosse. Por isso aparecia de vez em quando um 
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homem morto, jogado na mata, aos urubus, sem se saber quem fora o autor 
do delito. Nem valia a pena investigar. O fato estava consumado e ninguém 
se atrevia a revolver aquelas cinzas. Todos viviam e todos morriam sob a 
lei do perigo. A vida era um fi o que podia ser cortado a qualquer momento. 
Vigor, juventude, alegria de viver não contavam. O isolamento gerava tra-
gédias. A toda hora. Sem ninguém prever. De surpresa. Tragédias terríveis.

Os aviadores se limitavam ao papel de espectadores, absorvidos em sua 
atividade, o transporte de passageiros e cargas, ganhando o seu dinheiro 
e o seu ouro, que levavam para longe. Alguns faziam a linha direta para os 
sertões, em busca de Goiás, Mato Grosso e São Paulo, de preferência São 
Paulo, fonte de todos os grandes negócios. Como os aparelhos eram de 
pequeno porte e com raio de ação limitado, costumavam adaptar um tanque 
de gasolina auxiliar, que aumentava o raio de voo. Iam longe assim, com dois 
tanques. Nem todos faziam isso. Muitos se limitavam ao tráfego garimpo – 
Santarém, outros preferiam garimpo – Itaituba – Santarém, às vezes uma 
parada em Belterra. Alguns, no entanto, voavam diretamente para São Paulo, 
os que não se interessavam pelo frete de pessoas, as passagens, seu lucro 
era maior, traziam mercadorias de fácil venda e levavam ouro em pó longe 
dos olhos do fi sco, sempre indiscretos. Deixavam de lado Santarém e as 
grandes cidades do litoral, tornara-se perigoso passar por Belém e Recife, 
e preferiam cortar direto sobre a selva do sul do Pará, norte de Mato Gros-
so, em direção da meca dos negócios brasileiros: São Paulo. Lucro certo, o 
grama um dólar, nada de perder tempo com passageiros e cargas miúdas. 
O ouro ocupava pouco espaço e oferecia grande vantagem. Conheciam os 
garimpos. E os nomes dos garimpeiros, de todos os rios e afl uentes. Os do 
Jamanxim, os do Rio das Tropas, os do Crepori e Creporizinho, os do Cuiú-
-Cuiú, e aqueles que se concentravam aos sábados em Porto Rico ou nas 
outras vilagens na margem do rio. Já iam na certa, dinheiro vivo no bolso, 
de preferência em notas pequenas, que faziam volume, mas eram de fácil 
utilização, por falta de troco. Eram aos milhares, os garimpeiros. De todas 
as raças. Mário Francês, muito branco, criado na França,  deslocara-se para 
a Guiana Francesa e daí para o Tapajós. Dizia-se que negociava diretamen-
te com Caiena, através de um velho aviador, Agnano Pedroza, apelidado 
de Capitão. Por que o chamavam de Capitão ninguém sabia. Nunca fora 
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militar. Era civil. Mas tinha “jeito” de capitão, diziam. E era duro. Voava em 
avião de seis passageiros, tanque auxiliar para longa distância. Apregoa-
vam que transportava toda a produção de Mário Francês para Caiena, via 
Tiriós, na fronteira com a Guiana holandesa. Quem poderia pegá-lo? Só 
mata e água. Embaixo feras e índios. O céu aberto para voar, voar como 
um pássaro, levando o seu ouro e trazendo o seu dólar. Diziam-no muito 
amigo de um tal Quincas Bernardes, que negociava com diamantes para os 
lados do Roraima. Corriam estórias pela boca dos garimpeiros, contadas 
em voz baixa, ninguém se atrevendo a perguntar-lhe nada. Afi rmavam que 
Pedroza e Bernardes possuíam casa em Nova Iorque, Paris, Roma e Rio de 
Janeiro. Eram os donos do negócio. Os únicos que não se submetiam aos 
compradores de São Paulo, Jacob e Elias, comerciantes internacionais de 
ouro, ligados aos Klugenstern & Bergstein, especialistas no ramo. A verdade 
é que o ouro saía da terra virgem pelas mãos rudes daqueles homens, hábeis 
manejadores das estranhas engrenagens, próprias para extração do ouro, 
com uso de azougue quente. Faziam a despescagem com maestria, o ouro 
fi no ou grosso, amarelado ou esverdeado brilhando no fundo das latas e se 
escoando depois pelos ares, nos aviões, para São Paulo, Rio, Bolívia, Caiena, 
Nova Iorque, Londres, Paris. Entrava o dólar clandestino. O governo não 
poderia controlar nada. Pois nem sequer a Mesa de Rendas de Santarém 
sabia o que fazer, naqueles tempos! Itaituba não possuía fi scalização, nem 
agência de Banco do Brasil, nem nada. Um ermo, todos os que vinham de 
fora enricando na sombra e a espalharem a notícia de que o ouro do Tapajós 
era muito pouco, quase nada, e só a fi scalização custaria mais cara do que o 
produto! Essa a versão ofi cial daqueles tempos, que os grandes de boa-fé 
repetiam, acreditando ser assim mesmo, quando nos subterrâneos do ga-
rimpo a coisa era bem diferente. Nunca menos de trezentos quilos de ouro 
saíam por mês, arrebanhados por mais de três mil garimpeiros, isolados 
do mundo, escravos dos aviadores, dos franceses, americanos, ingleses, 
crioulos e judeus, hábeis em negociar. O garimpeiro não tinha outro jeito 
senão entregar a sua produção pelo preço que lhe era oferecido, ou trocá-la 
por gêneros alimentícios ou bebidas.

E gastá-la também nas boates, com mulheres duvidosas vindas da Bo-
lívia, do Peru, da França e até da Polônia e da Grécia, como a velha Pomo-
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na, caftina amada de todos. Grande parte da produção trocavam-na por 
alimentos, leite em pó, carne em conserva, leite condensado, arroz, feijão, 
farinha, charque, nada de frutas nem de legumes; ou por confecções, nem 
sempre perfeitas, mas caras, calças e camisas grossas, sapatões e alper-
catas, ou ainda por armas e munições de todos os tipos, de preferência as 
estrangeiras. Mr. Brown, americano, contrabandeava armas, de preferência 
revólver Smith & Wesson, calibre 32 e 38, cano longo, muito procurados, 
ou rifl es Winchester, que entregava pelos olhos da cara, a troco de ouro em 
pó. Aparecia de tempos a tempos, vindo não se sabe como, nem de onde, 
mas trazia as suas armas bem protegidas, disfarçadas em bagagem com 
roupas, como se fora um trafi cante de armarinhos e miudezas. Dentro de 
cada blusão estava um revólver, e a respectiva munição, nem sempre; ou 
em embalagens disfarçadas , os rifl es que se desdobravam em dois pedaços, 
formando pequeno embrulho. Fácil seria montar a arma, um parafuso a 
prender o cano à coronha, logo pronta para disparar. Donos de garimpo, não 
muitos, às vezes apareciam com parabellum, adquirido não se sabe onde, 
talvez ao americano. Cassiano vira um deles sem querer, a arma reluzente, e 
ali gravada uma inscrição : fora de um náufrago, dizia Mr. Brown, estivera na 
guerra do Pacífi co, era arma individual, podia ser vendida, não havia proble-
ma. O parabellum estrondava na mata, era o terror dos índios, disfarçados 
por trás da folhagem, como se não existissem. Não se vendiam apenas armas 
contrabandeadas. A bebida normal, mais que a cachaça, o uísque escocês, 
autêntico, de preferência o White Horse – o Cavalo Branco apreciado pelos 
garimpeiros. A bebida escocesa competia com a aguardente brasileira, era 
mesmo encontrada com mais facilidade em toda parte. Milhares de garim-
peiros constituíam um mercado bom e seguro para qualquer negócio, com 
oferecimento de dois lucros, o da venda do produto e o do recebimento em 
ouro, que seria posteriormente revendido, à fora, com preço pago em dólar. 
Desciam faiscadores de numerosos garimpos, como o do Carneirinho, o do 
 Cuiú-Cuiú, o das Piranhas, o do Creporizinho, o do Baixão do Patrocínio, 
o de Porto Alegre, o de Marupá, o do Tabocal, o do Miquiles, o de São Do-
mingos, o do Mamoal, o do Surubim, o de São Raimundo, o de Tauari, o do 
Pacu. Não só esses, muitos outros focos surgiam, cresciam, agigantavam-se, 
outros desapareciam com a produção reduzida. A região era devassada por 
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gente vinda de todas as procedências. Assim foram nascendo os garimpos 
do Surubim, do Rio Novo, afl uente do Jamanxim, do João Francisco, no Iga-
rapé São Francisco, o do Inocêncio, em Nova Aurora, o do Justino, no Rio 
Tocantins, afl uente do Jamanxim, o do Mário Francês, no Rio Pacu, a sete 
horas da margem, o dos Sudários, no Rio Marupá, afl uente do Crepori, o do 
Inferno Verde, o do Araújo, o do Come-Vivo, o do Santino, o do Buritizal, o 
do Assaizal, o do Cantagalo, a Grota do Joventino, estes últimos em região 
montanhosa, de difícil acesso, mas bons fi lões, em lombos de pedra mole, 
que os faiscadores quebravam em pilão de ferro, depois lavavam na dala. 
Usavam de preferência o azougue francês, muito branco, pesado, para a 
queima ao ouro em latas de querosene. Utilizavam ainda folhas de arumã e 
embaúba, colocadas sobre o azougue quente, para separar o ouro. As mer-
cadorias, transportavam-nas em motores ou em aviões pequenos, de várias 
maneiras. Nas aeronaves o transporte se fazia em sacos de serapilheira de 
vinte quilos cada um, a fi m de facilitar o descarregamento, do alto, quando o 
campo de pouso não permitia aterrissagem. E assim iam surgindo as habita-
ções rústicas, precárias, de madeira, cavacos de palha, as corutelas, carbês 
e vilagens, palavras de origem estrangeira, adaptadas e deturpadas pelo 
linguajar dos faiscadores. Por vezes topavam com os índios, os mundurucus, 
os candiriris, os ferozes caiapós. Mais para  o sul habitavam os canoeiros, 
assim chamados porque se transportam em canoas, da tribo dos piacás.

Diziam os bons conhecedores da região que todos aqueles garimpos 
nada mais eram do que fl orações de ouro aluvional, vindo de terras mais 
distantes, onde a quantidade seria fabulosa. A matriz estaria na Serra do 
Cachimpo, a centenas de quilômetros de distância. Pelo que rebentava na 
margem dos rios ou na encosta das montanhas podia-se calcular a quantida-
de imensa de ouro depositado. A produção mensal da região já se calculava 
em mais de trezentos quilos. O ouro saía por várias maneiras, ora de avião 
para o sul, ora para Caiena, ora para o Ceará especialmente Juazeiro, terra 
de muitos ourives.
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Assim corriam os dias no Jamanxim.
Cassiano precisava cumprir a missão a que viera e logo regressar ao 

garimpo. Juvêncio o aguardava com ansiedade. Precisava ir a Porto Rico 
falar com Rogaciano  para efetivar o pagamento dos serviços prestados, em 
ouro em pó, vender parte do seu, se por ali mesmo encontrasse comprador. 
Muitas horas de viagem, o motor de popa estourando e acordando o silêncio 
da mata, o rio aos poucos se alargando, às vezes sinuoso, as águas limpas 
brilhando ao sol, dias claros de verão. Porto Rico fervilhava, sábado, dia de 
farra, encrencas, bebedeiras e talvez mortes. No bar do Rozendo Januário, o 
Come-Vidro fazia das suas. Costumava tomar doses grandes de uísque puro 
e ao fi nal quebrava o copo com os dentes e mastigava o vidro, defendendo-
-se como podia. Cuspia vidro, às vezes sangrando, ninguém se aproximava. 
Tornava-se perigoso quando bebia. Só mastigava copo fi no, casca de ovo, 
os olhos esbugalhados, a neurose a tomar-lhe conta da mente.  Come-Vidro 
aterrava a todo mundo, o enorme Taurus à cintura, do lado direito, a faca do 
lado esquerdo, sempre pronto a atirar ou a cortar, bastava que o mirassem 
muito. Com ele, quando bebia, era passar longe, evitar conversas, nem se-
quer olhá-lo. Quem o fi zesse seria logo agredido. No entanto, tudo isso só 
aconteceria se estivesse embriagado. Normalmente mostrava-se homem 
pacato, inimigo de arruaças, de boa paz. O álcool o perturbava completa-
mente: transformava-se em fera. Acabava com qualquer festa. Esvaziava 
um bar em minutos. E se encontrava algum outro valentão a briga seria feia, 
de rolarem pelo chão. Acusavam-no de várias mortes. Todas impunes, por 
falta de polícia e de justiça.

Cassiano evitava confusões. Seu pensamento estava longe. Rita o es-
perava. Cada vez que dela se separava era aquele sofrimento. Um abraço 
que parecia não terminar nunca. Ela tinha um jeito de segurar-lhe a mão 
com força e não largar, como se tivesse medo de perdê-lo para sempre. E 
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ainda mais a preocupação com o ouro enterrado, os vizinhos, as saudades 
do sertão, a gravidez, tudo aquilo a se embaralhar no pensamento.

Porto Rico, no sábado, era só confusão. Cassiano conversou com Roga-
ciano, num quarto isolado, junto à venda de Ludgero, amigo de Rogaciano e 
pessoa de sua confi ança. Convinha ter cuidado em tudo, principalmente na 
entrega do ouro. Os olhos dos ladrões atravessavam as paredes. Rogacia-
no conferiu as contas, pesou o ouro em pó na pequena balança, a quantia 
exata, quinhentos gramas, propôs comprar a produção de Cassiano, que 
este guardara às escondidas, em casa. Não, Cassiano não queria se desfa-
zer de tudo, apenas de uma parte, o necessário para comprar coisas para 
casa, roupas para a mulher, alimentos. Nada de andar com muito dinheiro, 
no meio de tanta gente estranha e perigosa. Cassiano trazia relação dos 
artigos necessários, tudo custando os olhos da cara, desde remédios para 
febres, vitaminas, xaropes,  purgativos, esparadrapos, algodão, curativos, 
antibióticos, tudo cuidadosamente relacionado, para que não faltasse nada, 
e os comestíveis, charque, açúcar, café, conservas de toda sorte, bolachas 
e ainda instrumentos para trabalho como pás, enxadas, picaretas, facões, 
machados, foices, cartuchos de munições de calibres 16, 20, 32 e 38, botas 
de borracha meio-cano, fósforos, isqueiros, roupas diversas, calças coringa, 
camisas grossas, algumas para trabalho, outras esporte, shorts, sandálias e 
ainda cigarros e fumo em rolo. Era preciso não esquecer nada. Uma só mer-
cadoria que faltasse transtornaria tudo. De que adiantariam tantas compras 
se esquecesse os fósforos ou as balas para os rifl es e revólveres?

Rogaciano lançaria do avião muita coisa para o acampamento, mas Cas-
siano levaria logo para São Domingos muitos artigos, que deixaria com Rita. 
Ela lhe pedira fazendas para enxoval de recém-nascido. Difícil de encontrar. 
As crianças do Jamanxim nasciam sem enxoval, amparadas por mãos de 
parteiras improvisadas, envolvidas em um pano qualquer, lavadas em bacias 
de enxaguar roupas, que assim era a sua sorte. Nada de higiene, nem de 
conforto. As mãos grossas da parteira ajudavam o trabalho de parto, pres-
sões sobre a barriga distendida, os remédios, xaropes vulgares ou infusões 
de folhas silvestres, óleos vegetais, drogas com resultados surpreendentes, 
como o copaíba para as infl amações e a andiroba quente em aplicações va-
riadas. Cassiano não deixaria Rita ter fi lho ali, naquele ermo, longe de tudo, 
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como um bicho. Haveria de transportá-la para Santarém, no devido tempo. 
Falou logo a Rogaciano, fazendo reserva de dois lugares, quando estivesse 
perto. Ainda faltavam alguns meses, o sufi ciente para apurar mais ouro, 
crescer a reserva e enfrentar as despesas.

Para aumentar as preocupações surgiu um homem estranho se dizendo 
sargento, autorizado a fi scalizar a produção do ouro, exigia relacionamento 
de tudo, em várias vias, com indicação dos nomes dos garimpeiros, local 
de trabalho e produção. Os donos dos garimpos não gostavam daquela 
novidade, tudo feito sob ameaça, sargento Portela não inspirava confi ança 
a ninguém, dizia que a relação era só para facilitar o negócio dos amigos, 
que o protegiam e pagavam. Ficara enfurecido com Alípio, que lhe vendera 
ouro em pó de mistura com peso de metal ralado. Um peso de meio quilo, 
bem ralado, misturado com o ouro de mina, dava para iludir os incautos e o 
lucro seria grande. Alípio já se habituara a essas fraudes, inventando outras, 
com gênio, como a da mistura de ouro em pó com cera, para pesar mais, a 
cera muito fi na, imperceptível, mas dando peso na delicada balança. Eram 
truques que a imaginação engendrava, sempre para ganhar mais sem ne-
nhum escrúpulo ou comiseração. Tal sentimento não penetrava no coração 
de alguns homens, prontos a dar prejuízo, a matar, a burlar. Depois desa-
pareciam, ninguém mais ouvia falar em seus nomes. Iam para as cidades? 
Recuperavam o conceito, nos grandes centros, com o dinheiro ganho? Ou 
morriam por ali mesmo, alguns fuzilados pelas costas, outros esfaqueados 
e irreconhecíveis.

Cassiano devia regressar. Cumprira a missão. Pagara Rogaciano em ouro, 
a mando de Juvêncio. Fizera as compras necessárias, apenas as que poderia 
transportar. As demais seriam lançadas do avião no acampamento. Levaria o 
de que precisava Rita, desde os mantimentos até as roupas, redes e o mais 
que fosse útil. Cassiano não se sentia bem no meio de tantos garimpeiros, 
gente de toda espécie, aventureiros prontos para tudo. Teria que subir o 
Jamanxim, felizmente num trecho navegável. Rio bonito, águas claras, al-
gumas praias, mas cercado de selva e em muitos trechos encachoeirado. 
Do Jamanxinzinho, seu afl uente da margem direita, navega-se bem até a 
Ilha Castro. Depois começam as  quedas-d’água, algumas pequenas, como 
corredeiras, outras maiores, obstruindo a navegação, como a Cachoeira 
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do Jaburu, a Maria Velha, a Tucunaré, perto do Igarapé Ararizinho, pouco 
além do afl uente Valentins. Passando o Igarapé Vitória começam muitas 
cachoeiras como a Portão de Baixo, a Água Fria, a Cuxiú, a do Sangue que 
inicia uma série contínua de quedas, completada pela Capivara, a dos Patos, 
a Trovoada, a Portão de Cima, a Salto Grande, a do Coco, esta um pouco 
antes da Ilha do Coco. Provém o Rio Jamanxim da fl oresta espessa, de onde 
desce de terras mais altas, suas cabeceiras se alongam nas proximidades 
do Iriri e do Xingu, num mundo de verde selva onde jamais se atreveu o 
homem civilizado.

Dezenas de corredeiras continuam a surgir, de surpresa, mais além, em 
plena brenha, todas elas ainda sem nome apenas assinaladas, não conhe-
cidas, nem investigadas. Muito longe, nas proximidades do Xingu, na con-
fl uência do Igarapé Fagundes com o Jamanxim, um pequeno barraco, no 
lugar que recebeu o nome de seu primeiro ocupante e explorador: Fagundes.
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Cassiano regressou a São Domingos. As mesmas cenas de Rita, o abraço 
longo, o aperto das mãos em seus braços como garras, difícil separação. 
Precisava regressar ao acampamento. Juvêncio esperava. Belmiro também 
se apressara. Ambos regressariam pelos mesmos caminhos e dariam opor-
tunidade a que Juvêncio e outros garimpeiros voltassem a São Domingos 
por uns dias.

A volta. A mata, sempre a mata. A chuva, sempre a chuva. À noite os 
ruídos estranhos, vindos não se sabe de onde. Uivos, estalos, gritos que 
atravessam a noite. Aves, répteis, vez por outra. A ameaça permanente das 
cobras enrodilhadas nos galhos das árvores e identifi cadas com o verde da 
selva ou rastejantes e macias, quase imperceptíveis. A volta é sempre a volta, 
mesmo quando se vai para o inferno da fl oresta, para o obscuro destino dos 
desesperados. Os caminhos parece que se aplainam, o tempo como que se 
reduz, o coração bate no peito com mais ímpeto. Voltar para o acampamento, 
para Belmiro, era como voltar para casa; mesmo para Cassiano, apesar das 
saudades que mordiam o seu coração a toda hora, Rita no pensamento de 
dia ou de noite, abrindo caminho com as mãos e o facão afi ado. Os sinais 
que haviam deixado nas árvores, nas duas viagens anteriores, ainda estavam 
bem visíveis. Não mais se enganariam, pensavam os homens, confi antes na 
experiência já adquirida. Mas o destino arma ciladas imprevisíveis. Noite 
tenebrosa, muito densa, dormiram como sempre intranquilos, uma fogueira 
para espantar os carapanãs e as feras, morcegos voejando em torno, en-
quanto um dormia, outro velava, rendendo-se vez por outra, a fi m de dividir 
o sono e o repouso. Surge o sol fi ltrado pelas folhagens molhadas, Cassiano 
procura nos arredores o sinal na mata, um galho partido, uma picada aberta, 
um vestígio qualquer que assinalasse o rumo a seguir. Havia acampado já à 
noitinha. O ventre da mata sombrio, os sinais se haviam escondido, razão 
da parada, na esperança de, no dia seguinte, reencontrá-los. Talvez alguma 
tempestade houvesse derrubado árvores, alterado a disposição da fl oresta 
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e prejudicado a sinalização precária. Tudo militava contra os garimpeiros, 
perdidos na selva, quase desesperados. Nos planos de Cassiano estava pre-
vista a passagem por um pequeno igarapé de águas amareladas, cheio de 
troncos podres. Viajaram toda a tarde do dia anterior sem encontrá-lo, mal 
perderam de vista os sinais das árvores. Behniro sugeriu que dessem tiros 
para o alto. Chamaria a atenção. Mas de que adiantaria, naquele deserto, 
atirarem a esmo, gastando balas, espantando as araras e os macacos? Seria 
preferível conservar a munição, para alguma surpresa. Felizmente havia mui-
ta caça, alimentação assegurada, vez por outra encontravam castanheiras, 
o que lhes proporcionava pelo menos a certeza da obtenção de alimento. 
O farnel que traziam, embora não grande, daria apenas para dois dias mais, 
pois toda a viagem se fi zera, da primeira vez, em três dias. Já eram decorridos 
quatro e Cassiano começava a se alarmar ante a insegurança e o vazio que 
se abria em seu destino.

Belmiro servia-se da bússola. Juvêncio lhe recomendara sempre seguir o 
rumo sudeste. Na véspera, com a penumbra do entardecer, desviara-se um 
pouco, sem querer, no sentido leste. Presumia, por isso, ter passado além 
das nascentes do igarapé visado, rumo à fl oresta bruta, totalmente indevas-
sada. Abriam caminho com facões, golpes certeiros, ora desviando a cabeça 
das chicotadas de galhos maiores ou evitando os espinhos e as folhas de 
certas plantas, afi adas como navalhas. Cipós, muitos cipós, projetavam-se 
das árvores maiores como serpentes. Vez por outra a surpresa de macacos 
em disparada ou de cobras traiçoeiras.

– Só tenho medo dos índios – dizia Belmiro. – Dizem que os caiapós 
são ferozes.

– Fé em Deus, homem – consolava Cassiano.
Consolava, mas só ele sabia como lhe ia a alma. Rita permanentemente 

no pensamento. A barriga crescendo. A criança, pulsando o coraçãozinho, 
já dava sinal de vida no ventre materno. Quanta vez Cassiano deixara a mão 
pousada sobre a pele lisa, sentindo o tique-taque daquele coraçãozinho 
marcando o tempo. De que tamanho seria o coração de Riomar? E imaginava 
um coração pequenino, do tamanho de uma pitomba, maior talvez, como um 
tomate, não, mas era preciso arranjar coisa mais bonita, talvez fosse como 
uma pequena maçã, ou uma manguinha rosa, bem pequenino, pulsando, 
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pulsando sempre, na certeza da vida. O pensamento divagava em plena 
mata. Forças Cassiano as possuía para resistir. Os alimentos minguavam. 
A cabaça d’água se esgotava. Em pleno celeiro a fome os ameaçava e em 
plena Amazônia a sede os perseguia. Havia água, sim, muita água, mas seria 
aconselhável bebê-la?

– Toma rumo do sul, Belmiro, como quem retrocede. Pode ser que assim 
a gente encontre o igarapé – sugeriu Cassiano.

O conselho era razoável. Se haviam seguido para leste, em vez de sudeste, 
a retifi cação viável seria procurar o rumo sul ou sudoeste.

– Só muita sorte, Cassiano – observava Belmiro. – Talvez fosse melhor 
regressar.

Pelo menos havia essa garantia de um possível regresso, observando 
os sinais que deixaram na passagem recente. Mas quantos dias levariam ? 
Mais cinco, seis ou oito? E o desespero de Juvêncio, em pleno acampamento, 
aguardando notícias, necessitando do trabalho dos dois homens de con-
fi ança, isolado do mundo? Juvêncio fi cara em companhia de três homens, 
um em recuperação, possivelmente agora já curado. A lavagem da terra e 
a coleta do ouro exigia trabalho contínuo, perseverante. Naquele deserto 
como encontrar o rumo exato? Cassiano e Belmiro ajustaram a bússola 
e tomaram a direção sul. Todo um dia levaram naquela batida feroz, sem 
quererem acreditar na derrota. A mata sempre homogênea, terreno aci-
dentado, elevações, de difícil acesso. Desce a noite sombria, lentamente. 
Cassiano não quer desesperar. Confi a em alguma coisa, sua alma é tranquila, 
sente como que os seus passos guiados, algo lhe diz que tudo sairá bem 
afi nal. Belmiro não contém sua angústia. Seus movimentos são apressados, 
transpõe obstáculos, corta galhos, afasta folhagens, sempre na esperança 
de retomar o rumo perdido.
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Noite. Permanece a mesma monotonia. Os mesmos sons. Os mesmos gritos 
estranhos, vindos através da mata, ora parecendo de animais, ora asseme-
lhando os de seres humanos, índios talvez. A monotonia do terror que se 
mistura com mil manifestações sensoriais da fl oresta, em suas mais rudes 
entranhas. Cassiano pensa na ironia da sorte. No sertão os caminhos ásperos 
da seca, da aridez, do deserto sem chuva e sem esperança; na Amazônia, 
o outro lado do desespero, verde deserto, a face medonha da exuberância 
natural que esmaga e aniquila. Quanta vegetação! Quanta força natural 
rebentando, aqui e ali, nas folhas densas, com tonalidades numerosas de 
verde, enroscadas em cipós! O chão úmido, de penetrar nos ossos, princi-
palmente à noite. Sente falta de Rita, do seu conforto, do seu aconchego, do 
seu abraço acolhedor e daquele aperto com as mãos quase crispadas, como 
se fossem garras, a segurá-lo, ferindo as carnes. É preciso não desesperar, 
mas o negror da fl oresta apavora até os mais audazes. Sente necessidade 
de falar a alguém, só Belmiro com seu pessimismo, seu nervosismo, difi cul-
tando a empreitada. Dormem ao relento, se é que se pode chamar dormir a 
momentos de sonolência atribulada, semiacordados, um dos dois em vigília, 
o fogo aceso, os gritos da mata, a ameaça das feras. Galhos estalam, algo cai 
ao solo, ouriços talvez que espocam e se espalham, uma orquestra silvestre 
desafi nada, mas constante, terrível, lança aos ares os seus sons. As roupas 
estão sujas, apesar de grossas apresentam rasgões, porquanto é difícil evitar 
os afi ados espinhos. Com a aurora surge a esperança, sempre a esperança, 
primeiro a luz a dourar levemente a copa das árvores imensas, depois a 
fi ltrar-se timidamente pelas folhagens, projetando os seus raios retilíneos 
no seio da mata. Pedaços de céu azul se veem no alto, recomeça a marcha 
depois de iludir o estômago com alguma comida. Ouvem ronco no ar. Um 
pequeno avião que passa. Quem seria? Talvez Rogaciano. Cassiano tenta 
chamar a atenção, a mata o impede. Dispara alguns tiros para o ar. O roncar 
do motor não permitiu ao aviador ouvir os disparos. O avião segue na direção 
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do sul, sinal de que, se fosse Rogaciano, estaria certo o rumo  tomado com 
ajuda da bússola. Prossegue a caminhada, o chão úmido a molhar as alper-
catas grossas, a sacola nas costas, o facão na mão, a espingarda a tiracolo, 
a faca à cintura, prontos para qualquer emergência, numa luta de todos os 
minutos pela sobrevivência. Pela manhã está tudo molhado, mesmo não 
tendo chovido à noite. Orvalho, neblina, a umidade da mata contra a carne, 
o corpo indefeso, dormido ao relento, exposto à avitaminose e ao beribéri. 
Besouros, carapanãs, mutucas enormes concorrem também para perturbar 
a marcha e o repouso. A mata se defende como pode, quer com suas feras, 
quer com insetos, numa orquestração diabólica aos ouvidos, a  toda hora. 
O dia avança, o sol avança, os garimpeiros avançam, rompem a mata como 
podem, numa luta desesperada pela sua salvação. A experiência já lhes en-
sinou a serem calmos nas horas difíceis, mas a angústia contida se estampa 
nos olhos, olhos acesos, só eles a revelarem o vulcão que infl ama a alma.

– Aquele avião não era o de Rogaciano – pondera Belmiro.
– Como pode saber?
– As cores. Reparei bem. O de Rogaciano é branco é azul. Aquele é 

branco e vermelho. As letras também...
– Ah, o prefi xo... Não havia notado isso. Mas de qualquer forma é avião 

que vai para garimpo. Talvez para o Rio Crepori ou o das Tropas, mais ao sul.
Surge um pântano. É preciso transpô-lo ou contorná-lo. Os pés afun-

dam na terra mole, a água poreja, entre folhas secas, insetos se espantam, 
carapanãs sempre presentes, a sua música afi nada a ressoar nos ouvidos.

– Porcaria de vida! – pragueja Belmiro.
– Calma, Belmiro. Tem fé em Deus, vamos vencer a parada.
– Cuidado com jacaré. Vi movimento por aí.
Roçando a folhagem levemente e logo depois se precipitando na lama, 

passa ao largo um jacaré, a seguir outro. Belmiro e Cassiano recuam, prontos 
para defesa, mas os animais se distanciam, sem oferecerem ataque.

– Deve haver muitos aqui. Onde há dois pode contar que o ninho é 
grande.

Mais ao longe se veem apenas as cabeças de numerosos jacarés, em 
grupo, a água a borbulhar, a mistura viscosa de lama, répteis e folhas.

– É preciso desguiar. Vamos arrodear o pântano.
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Os homens retrocedem, procuram outro rumo na mata, para o lado di-
reito, contornando as terras moles.

– Deve haver rio por perto – diz Cassiano. – O pântano recebe água de 
algum igarapé.

Os cipós se enroscam, descendo das copas, como cobras retorcidas. 
As mutucas e piuns perseguem os dois homens. Felizmente a fl oresta aos 
poucos se torna menos compacta, embora com árvores enormes, que ofe-
recem sombra acolhedora e poucos obstáculos à caminhada. Só o chão é 
frio, úmido de entranhar nas pernas. O sol por vezes desaparece, tão altas 
são as árvores, copas unidas, como um bosque domado e disciplinado pela 
ação humana. A altura da vegetação, as sombras impedem a germinação 
de mato rasteiro. Não há capoeiras. Só troncos, grossos alguns, imensos, 
árvores seculares, e no solo o tapete de folhas secas, uma camada regular 
de húmus formado por folhagens apodrecidas. Castanheiras-sapucaia des-
comunais lançam seus ouriços no ar, que espocam como granadas, lançando 
as sementes em várias direções.

– Vamos aproveitar as castanhas – aconselha Belmiro.
– São frescas e boas de comer.
Os dois homens depositam as sacolas no chão enquanto colhem cas-

tanhas, alguns ouriços ainda inteiros, que terão de abrir a terçado. Ruídos 
estranhos surgem.

– Olha as antas, Belmiro.
Algumas antas, não longe, o lombo luzidio, umas enormes, outras me-

nores, comem algo.
– Vamos matar uma, Cassiano. Precisamos de comida forte. Este lugar é 

bom para fazer uma parada, repousar um pouco, distrai as ideias...
Um tiro espoca na mata. As antas se assustam e correm, pesadas, em 

fuga ; uma apenas, atingida pelo projétil, se arrasta, sangrando, caindo mais 
adiante, morta. Em poucos minutos o animal, ainda novo, de pequenas pro-
porções, é esfolado, os dois homens com a faca amolada a retalharem as 
carnes ainda trêmulas, como se tivessem restos de vida.

– É um fi lhote – diz Belmiro. – Prepara o fogo, Cassiano.
O episódio foi uma trégua no desespero. Bem alimentados poderiam 

prosseguir a jornada com mais otimismo, embora com intervalos de angústias 
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e recordações. Angústia que penetrava de mansinho, sem aviso, destruindo 
as fortalezas da alma. Recordações da vida antiga. Mesmo as desgraças do 
Nordeste lhes pareciam amenas, a seca, a fome, a sede no sertão estiolado. 
O sertão que lhes vinha à memória não era o do estio, mas o do inverno, os 
roçados verdejantes, o gado gordo, os cavalos de sela, as feiras movimen-
tadas, as festas ao luar, os primeiros tempos da existência despreocupada 
e mansa. Rita àquela hora, que estaria fazendo? Cozinhando? Costurando 
talvez para o fi lho que ia nascer? Homem ou mulher? Riomar, nome que servia 
para qualquer sexo, a esperada. E ouro que deixara em casa, bem enterrado, 
a reserva razoável, certeza de um recomeço de vida que haveria de ser feliz. 
Escolheria outra terra para morar, Santarém talvez, ou compraria alguma 
gleba à margem do Amazonas, como as que vira de passagem, boas para 
agricultura, nos tesos, e para criação, no baixio. Criação de porcos, patos e 
até búfalos, bichos que gostavam de água e fáceis de sustentar. Vira muitas 
propriedades assim para o lado do Ituqui e do Tapará, a casa à beira d’água, 
como palafi ta, sobre estacas vigorosas, embaixo a lama, o tijuco, cercada de 
tajás, a mata ao longe, aos fundos, mais adiante o cercado, a roça, o feijão, 
o milho, a macaxeira, um depósito só para frutas, tantas há na região. Tudo 
isso imaginava Cassiano, ter um dia uma propriedade assim, uma casa as-
sim, um cercado assim, com as economias do ouro do Jamanxim. E vez por 
outra iria ao Nordeste, ao seu sertão, matar saudades, comer  carne de sol 
com feijão-de-corda e rever os amigos, se não estivessem espalhados pelo 
mundo. Que seria feito daquilo tudo, da casa antiga, do roçado trabalhado 
e pronto para nova seara, a cidade pequena e alegre, sob o sol ardente, o ar 
seco e às vezes perfumado? Rita chorava mansinho, escondida, tinha sau-
dades, dizia, até do umbuzeiro grande onde brincara em criança, saudade de 
tudo, da casa, dos parentes, dos amigos, da vaca leiteira e até das galinhas, 
cada qual com um apelido, que as livrara da morte. Na hora de matar, só às 
escondidas. A choradeira era grande. A Mimosa, não. Ninguém lhe cortaria o 
pescoço. Nem a Pedrês, Rita se abraçava com as galinhas de estimação, a mãe 
afl ita se enternecia, soltava a bichinha, num gesto largo de indulto. Rita ainda 
conservava muito de criança, a voz temperada de ternura, o abraço longo, as 
mãos como garras. Cassiano embaralhava tudo aquilo no pensamento. Em 
volta a mata. O verde permanente. Verde-escuro, verde-claro, verde-amarelo, 
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verde-azul, verde sempre, em qualquer direção. Que fazer naquela situação? 
Marchar, andar sempre, quebrar galhos, roçar mato rasteiro, evitar pântanos, 
vadear pequenos igarapés, defender-se dos insetos e das feras.

Prosseguem a caminhada, o dia avança, mais uma noite na selva, os 
mesmos gritos repentinos, o ruído indefi nido, a orquestra selvagem com 
estalos estranhos, perto e longe. Fogueira acesa, a melhor defesa contra os 
bichos, chama a atenção na mata, que se ilumina como uma catedral rústica.

Manhã cedo nova caminhada, a fl oresta se torna rarefeita, menos as-
sustadora. Encontram alguns objetos que revelam presença humana, uma 
enxada velha, mais adiante uma panela de alumínio. Achados bizarros, ines-
perados, em plena selva, à longa distância da civilização. Que seria aquilo? 
Qual a origem? Vestígios de haver passado alguém nas imediações, galhos 
partidos, algo de anormal. Macacos agitados causam alvoroço na copa das 
árvores, seus gritos acordam a fl oresta, estridentes, acompanhando a marcha 
dos garimpeiros, irrequietos, como se tivessem algo a dizer.

Sim, um corpo humano, veem com espanto um corpo humano, terri-
velmente mutilado, uma fl echa cravada no peito, a boca aberta como se 
tivesse morrido a gritar em desespero, as roupas quase andrajosas. Um 
garimpeiro por certo, eliminado pelos índios, talvez os caiapós, os mais 
ferozes da região. Cassiano sente o frio terror tomar-lhe conta do corpo, 
jamais sofrera pavor, sempre fora um homem tranquilo, bravo nas horas 
de perigo, mas o aspecto do morto era qualquer coisa de terrifi cante, em 
plena fl oresta. Veio-lhe logo ao pensamento Rita, a criança que ia nascer, o 
perigo que estava correndo, naquele deserto verde, povoado de índios. O 
cadáver já começava a decompor-se, o mau cheiro penetrava nas narinas 
provocando náuseas. Só ágora Cassiano divisa mais ao longe numerosos 
urubus, ruidosos, nas copas das árvores, nos galhos, no ar.

– Parece haver mais mortos adiante – diz Belmiro. – Olha ao longe 
quantos urubus.

– Uma chacina. Foram os índios. Algum acampamento.
– Não se pode ao menos revistar, ver se têm algum documento, horrível, 

ou qualquer valor, talvez ouro.
– Não creio, garimpeiro não anda com ouro no bolso. Deve estar enter-

rado em algum lugar.
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Os dois homens resolvem caminhar mata adentro em direção do local 
onde o maior número de urubus voeja sobre as copas altas. À proporção que 
avançam, o mau cheiro aumenta, divisam entre as folhagens um barracão 
de madeira e palha, ao lado uma clareira, outro barracão menor, um cão 
esquelético a ladrar contra os urubus, espantando-os. Mas os urubus, pelo 
seu número, dominavam o cenário. Vários corpos já desfi gurados, alguns 
de mulheres, companheiras dos garimpeiros, talvez prostitutas trazidas de 
Porto Rico ou de outra localidade da margem do rio. Mais adiante o peque-
no garimpo, ainda em começo de exploração, desconhecido dos milhares 
de aventureiros que povoam a região. Muito longe, em plena mataria, à 
considerável distância das margens, seria impossível localizá-lo a não ser 
por acaso e fora o acaso que guiara Belmiro e Cassiano àquelas paragens. 
Os cadáveres, ao relento, ainda expressavam, na sua rigidez, a resistência 
na luta, um de mãos crispadas, outro abraçado ao rifl e, a fl echa nas costas, 
recurvo de dor, outros com a faca ao lado, a mão em atitude de busca, o 
braço estendido.

Cassiano dispara um tiro sobre os urubus. O estampido acorda a fl oresta. 
Uma revoada se levanta, as asas batendo, gritos estranhos, as copas das 
árvores cheias das aves negras, tendo por fundo o céu azul e branco, mais 
branco que azul, recoberto de nuvens. O cachorro famélico se aproxima de 
um dos cadáveres e abocanha a mão disforme de uma das vítimas, já par-
cialmente destruída. O cheiro é insuportável. Cassiano e Belmiro desejam 
entrar no barracão, novos tiros para espantar os urubus, os latidos do cão. 
Pela porta e janelas , surgem mais urubus espavoridos ; dentro há defuntos, 
sem dúvida. À força de tiros e pedradas, Cassiano e Belmiro conseguem 
espantar as aves e penetrar no barracão rústico, as paredes de palha e 
madeira mal trabalhada, a cobertura de cavaco, uma sala ampla, chão de 
tábuas grossas, mal lavradas, objetos pelo chão, restos de comida, tudo de 
mistura. Os índios costumam saquear levando alimentos e armas. O que 
sobra, por impossibilidade de transportarem, é inutilizado: farinha, feijão, 
arroz, tudo misturado, molhado com querosene, uma papa infernal. Dois 
cadáveres na sala, ambos de homens, mais conservados do que os que se 
acham ao relento, a fi sionomia reconhecível, tipos nordestinos, tez morena, 
as mãos crispadas, a cabeça sangrenta, rifl es pelo chão, resto de munição, 
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sobras de comidas, panelas amassadas, restos, só restos de gêneros, latas 
de conservas e objetos domésticos, pois o que havia de melhor foi levado 
pelos índios. Náuseas. Revoar de asas lá fora, grunhidos de urubus famintos. 
Um longo gemido vem do interior do quarto, gente viva ainda. Belmiro em-
purra a porta de madeira tosca e sobre um jirau enxerga um corpo humano, 
deitado de lado, as mãos amparando a cabeça sangrenta, os olhos acesos, 
os gemidos aumentam, tenta levantar-se, sem sucesso.

– Ainda está vivo, Belmiro.
– Este escapou, embora ferido na cabeça. Muito sangue. O cabelo está 

empapado.
Cassiano se aproxima. O homem tenta mais uma vez levantar, sem êxito. 

Geme, a muito custo estende os braços como quem pede ajuda. E quase 
num sussurro exclama:

– Foram os índios. Os caiapós.
E cai para o lado exausto.
– Cuida dele, Belmiro. Tira água da cabaça, molha a cabeça. Vê se lava 

o ferimento, parece não ser grave.
Pelo chão tudo se apresenta em desalinho. Uma tosca mala de couro 

cru aberta, roupas, que sobraram ao saque repentino, pelo chão. Pouca 
coisa. Uma calça usada, duas blusas, um chinelão. Adiante um rifl e, o mais 
os índios levaram.

Enquanto Belmiro socorre a vítima, Cassiano rapidamente revista o resto 
do barracão. Mais dois cadáveres ao fundo, um de índio crivado de balas, 
a pele brônzea pintada de vermelho, o rosto disforme, os beiços imensos, 
penas de arara tintas de sangue. Possivelmente havia outros índios mor-
tos, ou feridos, que se arrastaram para a mata, tantos eram os urubus a 
voejarem lá fora. O outro cadáver de garimpeiro, perto do índio, ao certo 
se empenhara em luta, a arma de fogo ao lado, a cabeça aberta ao golpe da 
borduna, debruçado sobre si mesmo na queda fi nal.

Seis cadáveres de garimpeiros, um de índio, dois de mulheres, um so-
brevivente, foi o primeiro balanço.

– O homem melhorou com a água – diz Belmiro. – Bebeu um pouco. 
Está mais sereno. O ferimento não é grave. Só por fora, por isso tem muito 
sangue. Foi só na pele, o mais é cansaço e cagaço.
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Cassiano penetra no quarto escuro. O garimpeiro o fi ta atentamente e 
exclama:

– Foi uma desgraça. Os índios. Chegaram de surpresa, não deram tempo 
para defesa. Levaram o que puderam. O que sobrou foi tudo misturado. Eles 
costumam fazer assim, estragam o que não podem transportar. Aproveitam 
apenas as latas.

O homem, que antes tentara levantar, relaxa o corpo ainda exausto, a 
mão direita amparando a cabeça, com ferimento visível.

 – Seu caso não é grave – consola Cassiano. – Não tem nenhum ferimento 
no corpo, só na cabeça e no couro, por fora. Isso sara logo.

 – E os mortos? –  indaga o desconhecido. – Que fazer com eles? Não 
vão ao menos sepultar?

Cassiano olha para Belmiro. Não haviam pensado nisso. Afi nal de contas 
eram seres humanos devorados pelos urubus. Seria justo dar-lhes sepultura. 
O perigo era geral e permanente. Os índios poderiam voltar.

– Não, não voltam – afi rmou o garimpeiro. – Quando eles devastam 
tudo não voltam mais. Pensam que não há sobreviventes. Veem os urubus 
de longe. Estão com a missão terminada. Vão atacar outro acampamento, 
bem longe daqui. Já os conheço bem.

– Como é a sua graça? –  indaga Belmiro.
– Florêncio, de Quixadá. Cearense. O garimpo era de Claudiano, deve 

estar morto lá fora. O moreno, Fornido.
Belmiro lembrava o primeiro corpo visto, os olhos fora de órbita, os 

urubus a arrastarem com os bicos restos de intestinos. Mau cheiro. Revoada. 
Era o pobre Claudiano.

 – Homem bom, o Claudiano – diz Florêncio. – Valente, amigo, estimado. 
Morreu lutando.

A voz de Florêncio estanca, travada pela emoção, as mãos tremem, o 
corpo todo parece vibrar, ainda sob a infl uência do trauma. Sorve um gole 
d’água que lhe oferece Belmiro e continua:

– Claudiano era paraibano de Sousa. Sertanejo, alma aberta. Deixou 
mulher e fi lhos em Santarém. É uma desgraça.

Ouvem-se grunhidos de urubus em luta pela carniça. Batem as asas 
negras.
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– Repousa um pouco mais – diz Cassiano. E dirigindo-se a Belmiro: – 
Vamos dar um jeito nos cadáveres.

Voltam à porta, o dia é claro, ventilado, o céu azul algodoado de muitas 
nuvens movediças, o sol ardente parece aumentar o odor dos corpos pu-
trefatos. Disparam tiros para o alto a fi m de espantar as aves.

– Vamos fazer uma fogueira. É melhor. A fumaça afugenta os bichos.
Em poucos minutos os dois homens amontoam cavacos, pedaços de 

madeira, galhos secos, e acendem enorme fogaréu. O cachorro se acomo-
dou embaixo do tapiri, a cabeça estendida, os olhos abrindo e fechando na 
modorra do sono doentio e da digestão difícil.

– Quanta desgraça, meu Deus! –  exclama Belmiro. – Mas esses corpos 
não podem fi car assim. Ouro creio que não deixaram à mostra. Deve estar 
escondido. Depois se pergunta a Florêncio.

Enxada velha e pá retiradas do barracão servem para a abertura do fosso, 
derradeira morada para os infelizes.

– Era melhor tocar fogo nos corpos – aconselha Belmiro. – Dá menos 
trabalho. A terra é dura e tem muita pedra aqui. Está perto da montanha.

Cassiano aceita a sugestão, sem antes ponderar:
– São cristãos, Belmiro. É melhor enterrar. Colocar uma cruz.
– Dá pé não, Cassiano. Não há tempo a perder. Já li num jornal que no es-

trangeiro não se enterra mais ninguém. É tudo incinerado. Deus leva a alma.
Os homens procuram um pano qualquer, uma camisa velha no barracão, 

que rasgam em tiras largas com que envolvem o rosto, como máscaras 
protegendo as narinas.

– Fede pra cachorro. Horrível. Dá engulhos.
Em poucos momentos aumentam a fogueira, onde colocam gravetos, 

galhos secos.
– Não se pode arrastar os corpos com as mãos. Pode pegar doença, 

fede demais.
– Só de longe com umas varas.
Belmiro corta um galho, uns dois metros de comprimento, a extremidade 

em gancho, passa-o a Cassiano.
– Experimente. É só puxar. Vou cortar outro.
Cassiano encosta o gancho no cadáver de Claudiano e com força arrasta 
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o corpo para perto da fogueira. A massa humana se desloca pesada, bichos 
voejam, moscas e mutucas zunem, urubus contemplam do alto. Nova ten-
tativa. O gancho prende no sovaco do cadáver, com o impulso um braço se 
destaca, podre, mole e é arrastado, enquanto o corpo fi ca preso ao solo, 
atracado a algum obstáculo.

Cassiano recua. As moscas o cercam, mutucas picam-lhe o corpo. O 
braço direito sobre a testa.

– É terrível Belmiro. Nunca pensei que haveria de ser coveiro. É difícil 
arrastar os corpos. Já estão podres.

– Tive uma idéia, Cassiano. Não há querosene ou gasolina lá dentro?
– Creio que sim, os índios misturaram um bocado com a comida, mas 

deixaram uma lata embaixo da mesa.
Belmiro se precipita para o barracão. O cão, desperto, ladra, recua, rosna. 

Urubus mais atrevidos espreitam do alto, prontos para a investida. Belmi-
ro penetra na sala, chama por Florêncio, que dorme, mais refeito, embora 
agitado.

Embaixo da mesa havia uma lata, na verdade, mas não era de querosene. 
Continha restos de farinha.

– Florêncio, Florêncio, não tem mais querosene?
– Lá dentro. Procura embaixo do jirau. Deve ter duas latas escondidas. 

Eram três. A que estava aqui na frente em uso os índios misturaram com a 
comida. São uns malvados.

Belmiro procura o lugar indicado. Duas latas intactas. Com a  faca de 
ponta fura uma, rasga-lhe a tampa e a transporta no ombro para fora.

– Dá um tiro nesses bichos, Cassiano. Pra acertar.
Cassiano aponta e com o estrondo do disparo urubus voam, bater de 

asas, grunhidos, um deles cai mal ferido, e se arrasta, a asa partida, em 
direção da mata.

– Pega o fogo, Cassiano. Vai buscar depressa.
Belmiro lança querosene sobre o cadáver de Claudiano. Depois sobre os 

outros três corpos, enquanto Cassiano acende na fogueira um galho seco, 
as folhas crepitando, e lança fogo sobre os cadáveres. A chama se eleva, 
os corpos chiam, um odor estranho se espalha no ar, carne humana, em 
decomposição, incandescente. Em breve se transformam em tochas acesas, 
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levantando fumo para o alto. A fumaça espanta os urubus, que agora já 
estão mais longe, alguns voam e revoam, outros pousam nos galhos altos e 
observam os movimentos humanos.

– Foi uma grande ideia – exclama Cassiano. – Uma grande ideia essa de 
tocar fogo. Ia ser difícil enterrar.

– Faltam os corpos que estão dentro do barracão.
– É preciso cuidado para não tocar fogo no barraco. Florêncio está lá 

dentro.
– Florêncio não tem nada. Mostra-se apavorado e cansado.
Dirigem-se para o barracão.
– Os cadáveres aqui dentro estão em melhor estado. Vai ser mais fácil 

arrastar.
Mesmo assim as náuseas são grandes. Vez por outra Belmiro corre para 

a orla da mata a respirar ar puro, retira a máscara improvisada, esbaforido. 
Depois volta à luta, enquanto Cassiano por sua vez se refaz, buscando dis-
tância. Com um pedaço de corda conseguem amarrar o pé do cadáver da 
sala da frente e o arrastam para fora. Belmiro joga querosene e Cassiano 
ateia fogo. Mais uma tocha humana a expelir fumo e fogo, no início algumas 
chamas, depois só fumo, que sobe, levado pelo vento. A mesma operação 
se repete com os demais corpos.

– E o índio? – pergunta Belmiro.
– Vamos tocar fogo também, homem de Deus. Vai fi car fedendo e os 

urubus não largam.
Em breve numerosas tochas humanas lançam fumo para o alto. Cassiano 

vez por outra despeja um pouco de querosene sobre os corpos, reacendendo 
as chamas.

– É preciso queimar tudo, senão os urubus vão comer carne assada – 
brinca Belmiro.

Florêncio conseguiu levantar. Seus olhos acesos ainda estampam o pavor. 
Vem até à porta e contempla aquele espetáculo. Seus companheiros, todos 
mortos, os corpos fumegando, a mata só por testemunha de tanto horror. 
Florêncio sente-se mal, uma tonteira, seu corpo vacila, apóia-se aos portais, 
respira fundo e lentamente se dirige para dentro, agarrando-se à parede 
para não cair. Pede água a Belmiro, que logo o socorre. Deita-se no jirau e 
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ali permanece enquanto Belmiro e Cassiano continuam o seu trabalho. Os 
urubus agora já são em menor número. A fumaça se eleva na mata em várias 
direções, tantos são os corpos, e o vento a arrasta sobre a copa das árvores, 
contaminando o ar com o cheiro forte de carne queimada.

– Vou levar muito tempo sem comer churrasco – diz Belmiro.
– É horrível isso. Nunca pensei ter que queimar defuntos. Mas não havia 

outro jeito.
Os dois homens estão exaustos. As blusas encharcadas de suor. A pele 

vermelha, os olhos vermelhos, a fumaça a castigá-los, penetrando pelas 
narinas mal defendidas por máscara improvisada.

Perto o igarapé, as águas amareladas, mas limpas, os aparelhos da ga-
rimpagem todos quebrados pelos índios, restos de tábuas mergulhados, 
vasilhas partidas, todo o trabalho de alguns meses reduzido a nada pela 
fúria selvagem.

– Os caiapós não deixaram nada inteiro. Quebraram tudo – diz Cassiano.
 – A produção parece não ser grande. Vamos depois perguntar a Florên-

cio. Isso agora está sem dono. Claudiano morreu. Se for de boa produção 
podemos ocupar e dividir o lucro com Florêncio.

– Nada disso, Belmiro. Eu estou por conta de Juvêncio. Vim do Rio Grande 
trazido por ele. Nada disso. Não vou me meter em confusão. Quero fazer um 
pé de meia e cair fora daqui. Morar em Santarém. Comprar uma propriedade 
no  Baixo Amazonas e viver em paz. Tenho mulher e já vem aí um fi lho.

– Não custa nada indagar. Vamos ver o que diz Florêncio.
Os homens despidos mergulham na água fria. Ao longe os urubus ainda 

tingem de preto o céu azul e a mata verde. A fumaça, sempre a fumaça, o 
cheiro insuportável. Refeitos com o banho Belmiro e Cassiano voltam ao 
barracão:

– E agora? –  pergunta Belmiro. – Que vamos fazer? Estou muito cansado 
para seguir viagem.

– O jeito é pernoitar aqui. Vamos ver se Florêncio melhora. Não podemos 
abandoná-lo. Seria desumano.

Penetram no barracão. Procuram restos de comida. Algumas latas de 
carne em conserva, salsichas, ervilha e leite condensado escaparam ao saque 
dos indígenas, que as misturaram inteiras com farinha, feijão, tudo molhado 
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de querosene. Na sua ignorância os indígenas deixaram as latas intactas, 
apesar de sujas.

– Pelo menos há alguma coisa ainda para comer.
Abrem latas, acendem fogo, em alguns momentos podem comer um 

pouco. Beber leite condensado, que oferecem a Florêncio.
Belmiro não consegue engolir a carne em conserva. Corre para a janela 

e vomita.
– Não posso, não passa na garganta. Esse cheiro é horrível. Tenho en-

gulhos.
Cassiano não sente a mesma indisposição. Come pelos dois. Faz ligeiro 

balanço do que pode aproveitar. Algumas latas de conservas, um pacote de 
café, restos de um saco de arroz, a um canto, que colhe com as mãos, de 
mistura com terra do chão e açúcar.

– Passando isso na água fi cará bom. É só lavar.
Todos aqueles gêneros são colocados em um saco. Alguns remédios, 

vários vidros quebrados, comprimidos pelo chão, próprios para febres, 
disenteria, laxativos.

– Nem tudo está perdido – diz Cassiano. – Ainda se aproveita alguma 
coisa. Tem óleo de andiroba e copaíba. Um pouco de água oxigenada e 
mercurocromo.

A farmácia do barracão era um pequeno armário, preso à parede, onde 
Claudiano guardava as coisas indispensáveis, fechadas com cadeado. Os 
índios, na sua fúria, haviam arrancado o armário, muitos medicamentos 
ainda estavam intactos, alguns em seus vidros ou latas, outros espalhados 
pelo chão, mas aproveitáveis em tal emergência. Florêncio é medicado, a 
ferida larga, embora superfi cial, na testa, tratada com água oxigenada e 
mercurocromo. Colocam emplastro com óleo de andiroba e amarram a 
testa com tiras de pano. Dão-lhe leite quente. Sorte haver algumas latas. 
Florêncio sente recobrar as forças, já pode falar, embora pausadamente, e 
assim narra o ocorrido.

Foi pela noite que os caiapós atacaram. Tudo de surpresa. Havia sempre 
um homem de sentinela. Nessa noite era Enéias. Estava armado de rifl e, 
 faca de ponta, mas o assalto foi inesperado. Os índios andam na mata que 
ninguém percebe. Sabe-se da sua presença por certo, muitas vezes, mas 
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ninguém os vê. Misturam-se com a folhagem, seus pés são leves. Alguns 
entendem o português. Costuma-se, no trabalho de garimpo, falar bem 
alto, como quem os adverte, dizendo sempre um garimpeiro ao outro:  “Te-
mos muita munição”, “Trouxemos muitas espingardas”. Os índios escutam, 
embora não sejam vistos. E não atacam, com medo. Vez por outra é bom 
dar um tiro num bicho qualquer. A noite é boa para caçar antas. A carne é 
gostosa e o animal grande, abastece por muitos dias. Por ocasião do ataque 
tudo aconteceu repentinamente. Florêncio dormia quando escutou um tiro 
na escuridão. Era Enéias dando o aviso. Claudiano se levantou e deu ordem 
para que alguns saíssem com ele, outros fi caram no barracão aguardando os 
acontecimentos. Os que saíram foram logo atacados pelos índios. Florêncio 
e os que permaneceram no barracão atiravam pela janela. Mas os índios 
eram alvos de difícil alcance. Noite escura. Só muito de perto. Havia risco 
de atingir os próprios companheiros. Nenhuma possibilidade de resistência. 
Os selvagens eram muitos, incalculáveis. Vinte, cinquenta, cem, duzentos, 
não se pode dizer. A noite os protegia, em fúria terrível, usavam arco e 
fl echa inicialmente, de longe, mas vieram se aproximando sorrateiramente 
e atacaram de rijo, com as bordunas à mão, as fi guras medonhas, as penas 
de arara, a pele lisa e escorregadia tinta de urucu, beiços disformes, seres 
apavorantes. E soltavam gritos estranhos, arrasavam tudo, quebravam os 
apetrechos que encontravam, levaram sacos com mercadorias, latas, gê-
neros de toda espécie, e o que não puderam transportar misturaram tudo, 
feijão, açúcar, café, arroz, ainda jogando querosene, de uma lata aberta. Foi 
sorte não atearem fogo no barracão. Muitas latas caíram ao chão na fuga 
desabalada. O acampamento possuía boa reserva de mercadorias e medi-
camentos, facões, enxadas, pás e outros objetos necessários. Alguns índios 
foram baleados ou esfaqueados. Fugiram feridos para a mata, onde fi caram 
mortos. Consta que costumam levar os seus defuntos. Mas aqui fi cou um, 
em luta corporal com Sebastião. Acabaram morrendo os dois.

– Creio que os índios podem reatacar. Ficou o cadáver de um. Dizem que 
eles voltam para levar o corpo – fala Belmiro.

– Pelo sim pelo não, é preciso cuidado – pondera Cassiano.
– Não podemos viajar hoje. Estamos cansados. Florêncio precisa me-

lhorar. Vai conosco.
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– Quero ir, sim. Não fi co neste inferno – diz Florêncio.
– E o ouro? – Indaga Belmiro a Florêncio. – Conseguiram muita coisa?
– Começo de produção. Pouca coisa. Levamos muito tempo para cons-

truir este barracão e instalar a aparelhagem. Estamos muito longe, quase nas 
cabeceiras do rio. A informação foi proveitosa para Cassiano. Se estavam 
quase na cabeceira do rio é porque se haviam desorientado e seguido para 
leste e não para o sul.

– Sabe regressar à margem? – Indaga Belmiro.
– Sem dúvida. São vários dias de viagens, mas sei voltar.
– Estando à margem do rio saberemos encontrar o nosso caminho. Há 

desgraças que vêm para o bem. Vamos partir amanhã cedo, não há tempo 
a perder, antes que os índios ataquem de novo.

Todos três, já mais refeitos, preparam-se para repousar. A tarde avança 
para a noite. A mata se torna mais escura, o céu se tinge de vermelho em 
direção do poente, visto através da ramaria das árvores. Os rolos de fumaça, 
menos intensos, ainda se elevam daquelas tochas humanas, menores agora. 
Já se  veem ossos ressequidos, de mistura com cinzas, crânios à mostra. Vez 
por outra Cassiano joga um pouco de querosene, o fogo levanta, depois 
cessam as chamas, só o fumo continua a se projetar para o alto. Cai a noite, 
negra, poucas estrelas no céu, muitos murmúrios na mata, os corpos incan-
descentes agora são braseiros. Iluminam a clareira, o vento espanta as cinzas 
e leva para longe o mau cheiro. Cassiano e Belmiro, enquanto Florêncio 
dorme, lavam o chão de madeira, onde se entranhara o odor dos cadáveres. 
Não conseguem pregar olho. Repousaram um pouco, mas a excitação do 
dia os mantém indormidos, até caírem exaustos sobre jiraus rústicos. Noite 
intranquila, cheia de sobressaltos, ora o grito de uma ave qualquer, os estalos 
de galhos, baques surdos de ouriços em terra, sons indefi níveis, a orquestra 
fl orestal a emitir os mais estranhos ruídos, que mais exasperam os nervos 
e tumultuam a alma. Cassiano vez por outra levanta, olha em redor, sai do 
barracão e contempla aquelas fogueiras humanas, agora reduzidas a brasa e 
cinza, tudo quanto resta de seres que há bem pouco tempo viviam, lutavam 
e alimentavam esperanças de dias melhores! Quantos sonhos desfeitos! 
Quantas lágrimas seriam ainda derramadas pelos parentes dos que tives-
sem família, como Claudiano, a mulher e fi lhos à espera do seu regresso, 
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sempre alegre e otimista, carregado de ouro em pó e presentes para todos! 
Tudo agora se resumia em alguns ossos esbraseados e logo calcinados, as 
caveiras contemplando a mata que foi a sua atração e a sua desgraça. Cas-
siano percorre uma a uma as fogueiras, resta ainda no ar um odor de cinza 
e podridão, difícil de eliminar. Só algumas chuvas amazônicas serão capazes 
de lavar aquele cheiro, que penetrou fundo pelas narinas dos garimpeiros 
e perdura na sua lembrança, como se os houvesse contaminado até à alma. 
Por várias vezes durante a noite Cassiano repete a peregrinação inquieta e 
macabra por aqueles braseiros como se se sentisse guardião involuntário 
dos corpos desfeitos, que o destino colocara em suas mãos para serem 
sepultados ou incinerados. Uma vaga nuvem lhe passava pela consciência, 
por não ter antes sepultado, naquele ermo, todos os corpos, em vez de in-
cinerá-los. Fora prática a que não estava habituado, vendo sempre os seus 
mortos receberem sepultura. Nenhum daqueles poderia ter no futuro mãos 
piedosas que lhes trouxessem fl ores no  Dia de Finados. Nem ao menos uma 
cruz marcaria com fi rmeza o lugar da morte. Vem-lhe a ideia ao cérebro. 
Sepultar os ossos calcinados, as cinzas ao menos, uma pequena cova seria 
sufi ciente. Faria tantas sepulturas quantos fossem os cadáveres. Seria um 
meio de aplacar a voz da sua consciência que o condenava injustamente 
por não tê-los sepultado. Cassiano vai buscar a enxada no barracão e em 
plena madrugada cava a terra dura, faz pequenas covas em série, uma para 
cada despojo, que recolherá ao amanhecer.  Lança-se à tarefa com esforço, 
as mãos nervosas. Belmiro ouve o ruído e desperta.

– Que está fazendo? –  indaga.
– Vamos sepultar ao menos os ossos e as cinzas. São cristãos. Essas 

caveiras não podem fi car assim. Nem tudo foi destruído pelo fogo.
Belmiro ajuda o companheiro. Covas pequenas fi cam prontas para re-

ceber as cinzas ao clarear do dia.
Regressam ao barracão exaustos, lançam-se sobre os jiraus e dormem.
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O sol já está alto quando despertam. A claridade penetra-lhes nos olhos, o 
vento sacode lá fora a galharia das árvores, o mau cheiro diminuiu de inten-
sidade, resta apenas no ar o odor dos ossos calcinados. O cachorro late para 
um ou outro urubu remanescente, pousado nos galhos das árvores. Cassiano 
e Belmiro vão ao igarapé, observam melhor em torno, nada se aproveita 
das instalações de garimpagem. A devastação dos índios foi impiedosa. 
 Vingaram-se dos invasores de suas terras, os aventureiros exploradores 
do ouro do Jamanxim. Vieram de longe, atravessaram as matas densas. Os 
silvícolas escutam à distância, o ouvido colado à terra, e sentem quando 
os seus domínios foram turbados. Espreitam e fogem. Voltam novamente, 
observam, ouvem. Fogem. Quando decidem o assalto, esse é fulminante, 
arrasador, total. Atacam primeiro com arco e fl echa, depois com bordunas, 
abrem crânios de um golpe. Sua força é enorme. Seu corpo liso, a pele un-
tada, escorregadia. Expelem mau cheiro. As feições disformes. Destroem o 
que podem. Carregam armas, munições e gêneros de alimentação. Já sabem 
atirar com arma de fogo. Consta que alguns compreendem a língua dos 
civilizados. A maioria ainda bruta, selvagem, obedece aos instintos.

Florêncio apresenta melhoras, a alimentação da véspera deu-lhe novas 
energias, o banho no rio e o repouso o reconfortaram. Dispõe-se a aban-
donar o acampamento e seguir com Cassiano e Belmiro.

A produção do ouro foi pouca, não sei onde Claudiano escondia.
Os homens procuram por todos os lados, dentro e fora do barracão, 

indícios de ouro enterrado. Nada.
– É difícil encontrar. Claudiano escondia bem. Não ia deixar vestígio.
Florêncio se convencera da honestidade dos dois companheiros. Con-

fi denciou-lhes ter ganho algum ouro, muito pouco. Não revelou onde o 
guardava. Nem Cassiano perguntou. Arrumou a sua trouxa, o indispensável 
dentro dos restos daquela penúria. Todas as buscas no sentido de encontrar 
ouro enterrado foram infrutíferas. Claudiano deveria escondê-lo na mata, 
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junto a algum tronco de árvore, mesmo assim nenhum sinal ou indício foi 
encontrado.

Cassiano e Belmiro recolhem os ossos que sobraram à ação das chamas. 
Crânios, tíbias, fêmures, algumas costelas, tudo o mais calcinado, a cinza a 
desprender-se fi na, soprada pelo vento. Em cada cova recolhem os despojos 
de uma fogueira, que logo recobrem com terra. Uma pequena cruz tosca, em 
cada uma, a assinalar a existência de restos mortais de seres humanos. Dois 
galhos verdes retorcidos, amarrados com cipós são as cruzes improvisadas.

– Assim foi mais fácil – exclama Belmiro. – As covas são pequenas. 
Enterrar o corpo inteiro era impossível.

– Fizemos o que podemos. Deus os tenha.
Cassiano faz o  sinal da cruz e seu pensamento se volta para a infância. 

Aprendera com a mãe, ainda pequeno a rezar e a fazer o “pelo sinal da 
Santa Cruz”. Ainda parecem ecoar em seus ouvidos as palavras maternas, 
balbuciadas com fé e ternura, antes de dormir, no sertão do Seridó: “livrai-
-nos Deus nosso Senhor dos nossos inimigos”. O vento varre a mata. O sol 
inspira força e otimismo em todos. Vontade de sair dali, daquele deserto, 
onde o perigo os ameaça a todo momento. Florêncio acha-se em condições 
de viajar, embora ainda fraco.

– Prefi ro morrer de fome na mata do que nas mãos dos índios – diz ele 
apavorado. – Voltaremos depois.

Os homens se embrenham pela selva, o cachorro os segue, Florêncio 
assegura que conhece o caminho até à margem do rio, estreito naquelas 
paragens. Cassiano, pensando no regresso e na possibilidade de reencon-
trar o roteiro do acampamento de Juvêncio, vê renascerem as suas forças. 
Vários dias devassam a mata, os mesmos sobressaltos, os mesmos gritos 
e estalos indefi nidos, as mesmas noites mal dormidas, alarmes falsos, can-
saço, solidão. A natureza muda um pouco, antes estavam perto de região 
montanhosa, agora tudo é plano, a terra mole, úmida, a revelar presença 
de baixios, igapós, ou margens de furos e igarapés.

– Já estamos perto – diz Florêncio. – Mais um pouco e alcançamos o 
braço do Jamanxim.

Poucas horas depois se avista o pequeno rio, estreito naquelas paragens, 
um afl uente que deságua no rio maior.
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– Vamos seguir pela margem – diz Cassiano. – O ponto em que atraves-
samos com Juvêncio é fácil de reconhecer. Ficou sinal.

Os pés afundam na terra mole, cheia de folhas podres, galhos se proje-
tam no igarapé, a água amarelada escorre apressada, vê-se o fundo cheio 
de troncos em decomposição. O rio é um bom guia, seu curso não engana. 
Foi preciso quase um dia inteiro para atingirem o local em que Juvêncio 
atravessara. Lá estava um galho cortado, mais adiante vários golpes de ter-
çado no tronco de uma seringueira. Cassiano e Belmiro se haviam desviado 
muito em direção da cabeceira do rio. Este se alargava à proporção que se 
aproximava do encontro com o Jamanxim. Ao princípio fora um simples 
afl uente franzino e insignifi cante, agora abria um pouco mais as margens, 
mesmo assim não passava de um igarapé, fácil de atravessar, o corpo nu, 
as vestes sobre a cabeça, as trouxas ou sacos transportados nos ombros.

Não foi suave o regresso ao acampamento de Juvêncio. O cansaço, o 
pavor, a solidão sempre a atormentarem os homens. O pensamento de Cas-
siano em Rita, sempre em Rita, o parto, a fi lha ou o fi lho, saudades do sertão, 
apesar da aridez, contraste brutal com tanta mata e selvageria.

Nunca pensara que o destino ainda lhe proporcionaria tanta aventura. 
Imaginara a Amazônia de outra maneira, não aquela monotonia de rebentar 
a alma, sempre o mesmo verde por todos os lados, a umidade e o calor, as 
ameaças das feras e dos índios. Poderiam andar muitos dias na mata sem 
quaisquer surpresas. Havia até momentos agradáveis, os macacos pulando 
nos galhos, os tiros em antas ou veados, a apanha de jabotis lentos, os 
pássaros coloridos, a alimentação fácil, pelo menos naquela zona de muita 
caça e de castanhais, disseminados pela fl oresta. Mas de um momento para 
outro surgia o perigo, a desgraça, a morte. Um gato-maracajá, serpentes 
venenosas, onças, tribos de índios, tudo isso trazia em constante sobressalto 
à alma dos garimpeiros, prontos para lutar e morrer. Mas morrer assim, como 
Claudiano, pensava Cassiano, era terrível. Morte inglória.
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Juvêncio já estava quase em desespero à espera de Cassiano e Belmiro. Os 
olhos presos na mata, sem poder abandonar o garimpo, forçado a fi car, ele 
também desejoso de sair um pouco, vir a Porto Rico ou a Itaituba e Santarém, 
respirar outros ares menos carregados. A produção do ouro aumentava, a 
parte de Cassiano e Belmiro separada, era sagrada, estavam a serviço, mas 
Juvêncio se sentia responsável pela sorte daqueles homens que mandara vir 
do sertão nordestino. Acordava alta noite em sobressalto, qualquer ruído 
parecia-lhe indício de que os dois regressavam, noite e dia seu pensamento 
divagava à procura de explicação para os fatos.

Florêncio conseguira captar a confi ança dos dois companheiros. Homem 
humilde, ainda apavorado com o que assistira, parecia pessoalmente probo.

A volta ao garimpo foi para Cassiano uma grande vitória, devida à coo-
peração de Florêncio, conhecedor das brenhas e dos caminhos que levavam 
até à margem do rio.

A alegria nos olhos, por tornar a ver os amigos, deu a Juvêncio novo 
alento. Como fora a viagem? Que acontecera? Por que a demora? Cassiano 
explicava tudo, o olhar a denotar as canseiras e insônias porque passara, 
as vestes rotas, as barbas crescidas, três fi guras de desesperados perdidos 
na fl oresta. O episódio do ataque dos índios não surpreendera a Juvên-
cio. Conhecera Claudiano, sabia-o afoito, habituado a procurar garimpos 
em regiões interioranas muito distantes, perto dos caiapós. Já passara por 
perigo semelhante, saindo com vida, no Creporizinho, infestado de tribos. 
Recebeu bem a Florêncio e com as recomendações de Belmiro e Cassiano 
resolveu admiti-lo ao garimpo, seria mais um homem a aumentar a produ-
ção e a partilhar dela. Ocuparia a vaga de André. O cachorro também seria 
útil, companheiro de toda jornada, faminto embora, mas atilado e valente, 
bom caçador.

– Vamos apressar os trabalhos – recomendou Juvêncio.
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– Garimpo só é bom enquanto produz muito. Se a terra é pobre , o melhor 
é abandonar e procurar outro lugar.

Felizmente a média de produção mantinha-se boa, cerca de três a quatro 
quilos por barranco de dez metros por dez. Havia garimpos que alcança-
vam até cinco quilos. A produção, portanto, era acima da média. Cassiano 
encontrou a clareira ampliada, o garimpo em pleno funcionamento, grande 
área revolta e explorada, com índice razoável. Quatro quilos de ouro por 
barranco encheriam os olhos a muita gente. Felizmente nenhum aventureiro 
chegara àquelas paragens. Casos houve de desapossamento à força, crimes 
de mortes e ocupação à bala. Juvêncio estava pronto para tudo. Dispunha 
de bom armamento, rifl es Winchester, revólveres Taurus e Smith, um para-
bellum, muita munição, melhorara o barraco e agora, com mais um homem, 
haveria de levar à frente a empreitada. Florêncio, com as recomendações 
de Cassiano, consolidara a confi ança. E assim passavam os dias. Rogaciano, 
todas as semanas, continuava despejando do avião as encomendas, com 
bilhetes para Juvêncio. Notícias, algumas boas, outras más, do que se pas-
sava lá fora, escritas às pressas. As mercadorias essenciais eram lançadas 
do alto, volumes de vinte quilos cada um. A comunicação do ar para terra 
fácil. Mais difícil se tornava transmitir qualquer pedido ou informação de 
terra para o avião.
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O garimpo se transformara num buraco imenso, a terra revolta, lavada, se 
acumulando do outro lado do igarapé, cerca de trinta metros explorados, 
com uma produção aproximada de doze quilos de ouro. Já era alguma coisa. 
Segundo Juvêncio tenderia a aumentar para cinco quilos por dez metros de 
exploração, alcançando um dos mais elevados índices já conhecidos. Re-
ceava que a notícia se espalhasse em Porto Rico, São Luiz e Itaituba e para 
lá acorressem milhares de aventureiros, como já acontecera nos garimpas 
do Come-Vivo, no Baixo do Patrocínio, no Surubim, no Cuiú-Cuiú, na Gro-
ta do Joventino. Era incontrolável a avalancha. Chegavam, montavam acam-
pamento, começavam a exploração. Com os primeiros arrivistas havia dis-
puta, luta física, vitória do mais forte. Muitas vezes massacravam o 
descobridor do garimpo, como aconteceu no Igarapé São Francisco, afl uen-
te do Jamanxim. Os seus donos viram-se desapossados e assassinados fria-
mente, fi cando impune o crime. Quem poderia lançar mão sobre os crimi-
nosos? Onde a Justiça, a tantas léguas de distância de uma precária 
comarca judiciária com sede em Itaituba? A mata, as cachoeiras, tudo se 
transformava em obstáculo à ação das autoridades. Não havia Justiça nem 
polícia. Cada homem era ao mesmo tempo legislador, juiz e executor. Im-
possível o controle da população, vigorando a lei do mais forte ou do mais 
ágil no manejo das armas de fogo e das facas e cacetes. Mesmo que fosse 
escalado algum comissário para a região, não teria condições de policiar 
milhares de seres humanos disseminados pela fl oresta, todos armados, 
homens bons de mistura com facínoras, ambiciosos e aventureiros, reunidos 
nos locais de trabalho, ou garimpos, ou, aos sábados e domingos, nos rús-
ticos portos da margem do Tapajós, à busca de negócios e de prostitutas. 
Numa só bateada Juvêncio conseguira oitenta gramas de ouro, recorde 
poucas vezes  atingido. A assistência de Rogaciano, a escolha cuidadosa dos 
homens com quem trabalhava, o seu comportamento pessoal honesto, mas 
enérgico, bastavam para evitar dissabores. Por ocasião do trabalho permi-
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tia uns goles de pinga, ou de uísque para animar os garimpeiros. Mas não 
admitia excessos. Mesmo assim mantinha-se vigilante, a fi m de evitar o que 
acontecera a outros garimpos, como o do São Francisco e o do Rio Novo. O 
descobridor deste foi eliminado em Itaituba, sem jamais encontrar-se o 
criminoso. Todos os afl uentes do Jamanxim produziam bom ouro: o Tocan-
tins, o São Francisco, o Rio Novo, o São Domingos. Encontrara agora um 
fi lão, lombo de pedra mole, que era preciso quebrar em pilão de ferro e 
depois lavar na dala. Só usava azougue francês, muito branco e pesado. 
Queimava o azougue no fogo, em lata de querosene, formando-se uma bola 
branca. Com folhas de arumã e imbaúba sobre o azougue quente separava 
o ouro do azougue. Um trabalho primário, mas que requeria perícia e essa 
perícia todos já haviam adquirido. Juvêncio atribuía a existência do fi lão à 
proximidade de zona montanhosa. Do igarapé, no sentido sul, começavam 
as elevações, o terreno se tornava pedregoso, a vegetação menos densa, 
tudo indicava que a matriz do ouro deveria estar nas distantes montanhas 
que se ligavam com a serra do Cachimbo. Havia outros rios também ricos, 
como o Crepori, cujo afl uente, Marupá, apresentava bom índice de produ-
ção, no garimpo dos Sudários, a cerca de quinze dias de viagem da boca do 
Crepori. Viagem em motor de popa, canoas, batelões. Região infestada pe-
los índios caiapós, verdadeiros gigantes, que certa vez destruíram o barra-
cão do Maene, matando o cozinheiro a golpes de borduna. Também o Rio 
Pacu, onde sobressaía o garimpo do Mário Francês, a sete horas de cami-
nhada da margem daquele rio. Mário trabalha no regime de salários com os 
seus empregados. Não distribuía ouro. A produção era levada para longe. 
O apelido provinha da sua origem. Todos os meses Mário viajava, levando 
o ouro da região não se sabe para onde. A cerca de três horas de Nova 
Aurora o garimpo do Inocêncio. Pouca produção. E assim muitos outros, 
espalhados por toda a imensa região: o do Assaizal, o Buritizal, o Cantaga-
lo, a  Grota do Joventino, o do Pinheiro de Cuiú-Cuiú, o Jatuarama, no rio de 
igual nome. Perto do Tapajós também havia alguns acampamentos, como 
o do Abisnael. As grotas cresciam, recebiam um nome, concediam o seu 
ouro aos aventureiros , a terra revolta e lavada explorada diariamente, ner-
vosamente, por mãos vindas de longe. Centenas de quilos oriundos de cen-
tenas de garimpos se escoavam por Itaituba e Santarém, sem qualquer 
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controle ou fi scalização, e se transportavam via aérea diretamente para São 
Paulo, Rio de Janeiro, lugares desertos em Minas Gerais, Mato Grosso, e 
outros estados brasileiros ou ainda para Caiena. Consta que alguns o con-
duziam pelos ares para a Venezuela via Roraima, zona de diamantes, com 
campos de pouso de difícil  acesso. Ouro, muito ouro, nunca menos de du-
zentos quilos por mês, ou seja, dois mil e quatrocentos quilos por ano, à 
razão de um dólar cada grama. Alguns entendidos avaliavam a produção 
em trezentos quilos por mês, quase quatro toneladas por ano. Nada de 
fi scalização. Nem sequer coletoria. Para as autoridades criou-se uma versão 
consoladora: a fi scalização sairia mais cara do que a evasão do ouro. De 
boa-fé isso era repetido em relatórios entrevistas e discursos. A evasão se 
processava de qualquer forma, em maletas, canos de espingardas, cartuchos 
de metal. Saía todo. Nem precisava muito cuidado. Os aviões o transporta-
vam para Cuiabá e outros lugares, um tanque sobressalente adaptado para 
garantir maior raio de  voo. Muitas fazendas possuíam pequenos campos de 
pouso. Fácil seria aterrissar e deixar o ouro, até mesmo lançá-lo do alto, 
amarrado em sarrapilheira. Juvêncio conseguira aumentar a produção adap-
tando instrumentos mais efi cientes, a “cobra está fumando”, aparelhagem 
para garimpar usada por cinco homens, sem parar. Enquanto um traça a 
terra, outro coloca no ralo, outro lava, outro lança água no cocho, e assim 
o ouro desce, as faíscas pequenas se depositam no “ para-quedas”, fi cam 
retidas numa sarrapilha. Outro garimpeiro retira a terra que se acumula no 
rabo da máquina. Depois de cheia a estopa param a máquina e fazem a 
despesca. Finalmente, recolhido todo o ouro, ainda de mistura com um 
pouco de terra e esmeril, procede à queima ou apuração com azougue, ou, 
não havendo azougue, soprando. O ouro fi ca no tapiri, guardado em latas 
de leite ou de manteiga. É enterrado nessas latas ou de preferência em 
garrafas. Com o uso da “cobra está fumando” os trabalhos cresceram de 
intensidade, a produção tornou-se maior e a euforia  dominou a todos. Ju-
vêncio descobrira aquele garimpo depois de muita pesquisa e graças a lon-
ga experiência. Sabia que era preciso apressar-se antes que aventureiros 
soubessem da reserva ali existente. Rogaciano, por sua vez, continuava fi el 
em sua tarefa, lançando mercadorias, medicamentos, jornais e revistas, que 
traziam um pouco do noticiário do mundo para aqueles exilados. Fez anexar 
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bilhete em que comunicava que os preços haviam subido. Tudo estava mais 
caro em Porto Rico e São Domingos, em toda zona do garimpo. Infl ação. O 
dinheiro brasileiro valia cada vez menos. O dólar subindo frequentemente, 
numa disparada incontrolável. Fora criada uma Associação para assistir os 
garimpeiros, mas esta, em vez de favorecer, concorrera também para a alta 
de todos os preços. Tudo custava o dobro dos preços de Santarém. Por isso 
resolvera abastecer-se diretamente em Santarém ou Belém, mas, devido ao 
pequeno porte do avião, precisava às vezes dispensar passageiros, o que 
equivalia em aumentar o frete. Juvêncio lembrava-se que fora convidado 
para tomar parte na tal Associação e via agora os resultados negativos. 
Longe da civilização e do governo, tornava-se impossível qualquer contro-
le. A sociedade, em vez de receber dinheiro, exigia o ouro, procurava en-
volver-se no negócio dos garimpeiros, e aquilo acabaria em monopólio e 
crime de morte. Muita gente se queixara amargamente. Felizmente, os ho-
mens do garimpo do Juvêncio agora estavam todos com saúde, em plena 
produção. Queixavam-se da falta de mulheres naqueles ermos, nem mesmo 
prostitutas, que pudessem passar uma semana, como acontecia em outros 
locais. Juvêncio não queria. Mulher trazia encrenca, briga, crime, cachaçadas, 
o rendimento do trabalho diminuía. Depois saíam abrindo a boca no mundo, 
falando nas boates e nos cafés o que sabiam, dando pistas a desconhecidos. 
Não, era melhor continuar assim, fazer sacrifício. Vez por outra iriam dois 
ou três a São Domingos como acontecera com Cassiano e Belmiro. Florên-
cio se adaptou logo. Nordestino como os demais, possuía os mesmos hábi-
tos, não lhe foi difícil aceitar as tarefas e o regime de Juvêncio. Além do mais, 
com a morte de Claudiano, não desejava mais regressar ao velho garimpo, 
a não ser por pouco tempo, para dar mais uma batida em busca do ouro 
enterrado. Propôs a Juvêncio fazê-lo. Dividiriam o que encontrassem em 
partes iguais. Poderiam ir quatro: Florêncio, Juvêncio, Cassiano e Belmiro. 
Um quarto do que fosse encontrado para cada um. Afi nal de contas seriam 
vários dias de viagem pela mata, com risco de ataque dos índios, mas esse 
risco estava presente em toda a parte. Ninguém sabia ao certo onde anda-
vam os indígenas. Locomoviam-se com rapidez, conheciam a selva palmo a 
palmo, donos da situação. Mesmo em São Domingos, ou no garimpo do 
Juvêncio, poderiam chegar a qualquer momento e arrasar tudo. Também 
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não adiantava resistência. Pelo seu número suplantavam os garimpeiros, 
isolados na fl oresta. A proposta de Florêncio pareceu tentadora. Havia pos-
sibilidade de encontrar o ouro enterrado e aproveitar o barracão, restos de 
instrumentos e materiais das instalações deixadas por Claudiano embora 
destruídas. Na região o que chegasse primeiro seria o proprietário e man-
ter-se-ia dono pela força. Não havia título de propriedade, nem licença do 
governo, pelo menos naquele trecho ainda inóspito e abandonado. Que lei 
chegaria tão longe e que meirinho se atreveria a cumprir mandados na mata, 
com risco de fi car ali mesmo estripado e devorado pelos urubus?
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Os jornais que Rogaciano lançara traziam notícias alarmantes de revolução, 
iniciada em Jacareacanga. Juvêncio não entendia bem o noticiário. Teria 
havido o sequestro de um avião, que fora para a Argentina com ofi ciais brasi-
leiros. Sabia que havia qualquer coisa no ar, boatos, mas o seu desligamento 
do mundo não lhe permitira acompanhar com lógica os acontecimentos. 
Jacareacanga, embora na mesma região, fi cava muito longe, mais ao sul, à 
margem do Tapajós, abaixo do Crepori e do rio das Tropas, defronte da foz 
do Cabitutu, pouco antes do Cajariri. Imensa a região, difícil seria o acesso 
ao Jamanxim, pelo menos naquelas paragens. Este deságua no Tapajós, já 
nas proximidades de São Luiz. Juvêncio lia o relato nos jornais com curiosi-
dade. Interessava-lhe saber como iam as coisas no país, mas não conseguia 
concatenar bem os fatos. Só recebia jornais vez por outra, trazidos por 
Rogaciano, que os conseguia em Santarém. As revistas nem sempre eram 
novas. Leitura para algumas horas da noite, à luz dos candeeiros ou de lam-
parinas. Seria conveniente instalar ali pequeno gerador, uma despesa a mais, 
depois teria talvez que abandonar o local. Muitas vezes o veio de ouro se 
esgota. O trabalho se torna pouco rendoso, decresce a produção e o melhor 
é levantar acampamento e procurar outro pouso. Talvez o próximo fosse o 
de Claudiano, nas cabeceiras do Tocantinzinho. Iriam bem armados. Havia 
adquirido um parabellum, pertence de algum ofi cial reformado estrangei-
ro. Já vira alguns por ali. E com uma arma dessas liquidaria a indiada toda. 
Nem sequer havia, naquelas lonjuras, Serviço de Proteção aos índios para 
protestar. Ficaria tudo sepultado no silêncio da fl oresta. A falta de conforto 
castiga também a Juvêncio, apesar de sua longa experiência. Mas a alimen-
tação, com caças de fácil obtenção, mantém os homens rijos todo tempo. 
O maior perigo, felizmente, ainda não surgido, é o da malária. Impaludismo 
brabo, em certas épocas do ano. Quase desaparece no verão, mas ressurge 
virulento no inverno, com milhões de mosquitos a perseguirem os seres 
vivos. Os piuns e as mutucas também os castigam, dia e noite, mais na época 
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invernosa, que ainda não atingiram. Aproveitaram bem o estio em obras 
efi cazes, o garimpo aumentado, a terra lavada se amontoando, a clareira 
cada vez maior, o destacamento, o que permite a Rogaciano lançar as suas 
cargas com mais desembaraço. No verão as manhãs se mantêm claras, o sol 
ardente, muito vento, as tardes abafadas e as noites frescas, frias mesmo, 
pela madrugada. Dispõem agora da cooperação de mais um guarda: o cão, 
herança de Claudiano, bem tratado, que desperta a qualquer ruído e ladra 
contra estalos e vaga-lumes.
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Cassiano sonha à noite com o fi m daquilo tudo, o regresso, a compra do 
sítio em Santarém, talvez uma viagem ao Seridó, o nascimento do fi lho 
que prefere homem, já imagina, balbuciando as primeiras palavras, depois 
mais crescido a caminho da escola, pela mão. E se for menina? Rita assim 
quer. Uma companheira quando crescer. Pareceria com quem? Cassiano 
imagina como seriam os seus traços, gostaria que fosse parecida com a 
mãe,  bem-feita de corpo, os olhos claros. Tudo aquilo lhe passa pelo pen-
samento, em devaneios noturnos, antes de dormir, depois desce o sono, 
pesado, as pálpebras não aguentam mais, a faina do dia traz um agradá-
vel cansaço, que convida ao repouso. Quantas coisas já ocorreram depois 
que deixou o sertão! Sua imaginação se volta para o passado. Em poucos 
meses é como se tivesse vivido decênios. Meses de surpresas, trabalhos, 
canseiras, emoções, vindas quando menos esperava, de todos os lados. Já 
se habituara àquela vida, àquela monotonia, o frio da noite, o calor abafado 
e úmido do dia, as manhãs claras e ventiladas, a selva, os bichos, as cobras 
sobretudo, que andavam por ali às dezenas, de todos os tamanhos. O que 
mais receava eram as onças, a pintada e a negra, luzidia, os olhos acesos, 
pronta para o assalto. Vira Juvêncio derrubar uma no ataque, o animal caindo 
pesado ao solo, se estorcendo, mas ainda com vida, depois se arrastando, 
soltando urros terríveis, tingindo de sangue o verde das folhas largas e 
rasteiras. Apesar das lutas e preocupações, tudo aquilo tem o seu sabor 
para Cassiano, a certeza de que está formando um pecúlio para o futuro, 
a base para empreendimento mais tranquilo, sonho de todos os que emi-
gram. Felizmente encontrou bons companheiros, todos da mesma origem, 
os mesmos ideais, e um patrão compreensivo, amigo de longa data, honesto. 
Poderia ser pior. Já ouvira contar estórias de garimpeiros assassinados pelos 
próprios companheiros, enquanto dormiam. Saqueados, os seus corpos 
às vezes vilipendiados. Havia criminosos guianenses, crioulos, bolivianos, 
venezuelanos, franceses, italianos, gregos, gente de todas as procedências. 
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Outras oportunidades lhe surgiram, como a de trabalhar com japoneses na 
plantação de juta de Parintins ou com americanos em serrarias, plantações 
e outras explorações na Amazônia. Até propostas para fazer contrabando 
através de Caiena. Recusara todas as sugestões por ser fi el à palavra em-
penhada a Juvêncio. Rita sabia esperar, assistida de Mara mostrava-se mais 
 tranquila agora, sabendo que a cada retorno de Cassiano correspondia uma 
certa quantidade de ouro, bem enterrada, para evitar os ladrões. Florên-
cio possuía muita experiência a ser aproveitada. Agora, que o conhecia 
melhor, verifi cava não ser homem fraco, como julgara à primeira vista. O 
ataque inopinado dos caiapós o deixara com um trauma, dada a surpresa e 
brutalidade do acontecimento. Mas já ia se recuperando, demonstrando as 
suas qualidades, a sua longa prática da selva e dos trabalhos na Amazônia. 
Estivera em balatais de Monte Alegre, em seringais do Acre, em castanhais, 
em exploracões na Vila Franca com americanos. Contava estórias fantásti-
cas de cenas que presenciara, lutas em que tomara parte, e que lhe haviam 
marcado a personalidade. Nos balatais, contava, era hábito, em vez de san-
grar a árvore para extrair o látex, poupando o vegetal, cortar-se pelo tron-
co, sem piedade. O abate das árvores fornecia maior quantidade de seiva, 
mas destruía-se a reserva, fadada a desaparecer. Um trabalho predatório 
em plena fl oresta, sem qualquer controle ou fi scalização. Nos jutais vivera 
dentro d’água, como um búfalo, à margem do Amazonas. Fugira quando 
surgiram os primeiros sintomas de beribéri, as pernas tornando-se fracas 
dia a dia e a recomendação do enfermeiro de que deveria ir para o centro, 
terra mais enxuta, longe de muita água e tomar comprimidos de vitamina 
B, em doses maciças. Melhorara. Trabalhara em Vila Franca, no Tapajós, 
longe da margem, em plena selva, um trabalho que não sabia bem explicar, 
os americanos não se abriam muito com os brasileiros, a não ser com os 
capatazes. Via muitas máquinas conhecidas, como tratores e plainadeiras, 
mas outras que lhe eram totalmente estranhas. Havia uma lama que pegava 
fogo, escura, escorregadia, diziam ser petróleo. A pesquisa se operava em 
lugar longínquo, de difícil acesso. Corriam boatos desencontrados. Alguns 
diziam que se tratava de plantação de gemelina, para exploração de celulose; 
outros falavam em serraria, mas a zona não era muito boa para madeiras. 
Serrarias grandes de americanos e holandeses só para o lado de Breves, 
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Portel, e outros municípios da foz do Amazonas, como as de Boris Mcgleen 
e de holandeses vindos do Surinam. Havia muito americano por todo o lado, 
mas não se sabia bem o que faziam  nem o que queriam. Muitos montavam 
serrarias, plantavam plantas desconhecidas da região, como no rio Jary, 
extensão quase do tamanho de Portugal. Outros cavavam a terra. Florêncio 
se lembrava bem de um casal, ainda jovem, ambos louros, ele meio calvo, 
ar de pateta, ela magrinha, sardenta, viviam misteriosamente no meio da 
mata, onde passavam as noites escavacando o chão. No dia seguinte só se 
viam buracos por todo lado. Conduziam aparelhos pequenos e desconhe-
cidos. Certa vez ouviu uma conversa de que se tratava de dois professores 
de universidades americanas. Ambos esquisitos. Novos ainda. Não comiam 
carne. Ele almoçava só vegetais, a colher na mão, a melancia entre os joelhos, 
como fazem as crianças. Vegetarianos exóticos. De vez em quando sumiam 
do local. Constava que viajavam para os Estados Unidos ou Canadá, depois 
apareciam de novo, com os mesmos hábitos primitivos, como se fossem 
dois bichos, de necessidades precárias. Que faziam, ninguém conseguiu 
saber. Estudavam, diziam alguns. Procuravam minerais, afi rmavam outros. 
O aparelho que conduziam na mão era um contador Geiger, revelador de 
minerais atômicos. Florêncio escutava aquilo tudo, mas não entendia nada. 
Repetia as estórias para Cassiano, mesmo durante o trabalho, entre uma 
baforada e outra de fumo, a terra lavada escorrendo, o ouro aparecendo, 
o azougue ardente separando os grãos dourados. Fora despedido pelos 
estrangeiros não sabia por que, um aviso seco, sem explicações. Coincidira 
com a conversa que escutara, na véspera, entre dois gringos e um brasileiro, 
quanto a uma lama negra colhida no meio da mata. Felizmente a assistência 
médica permanecia boa entre os americanos. De vez em quando surgia um 
barco moderno, que diziam ser de adventistas, com injeções, remédios, 
ataduras, tudo muito novo, até aparelhagem para extração de dentes e an-
tibióticos. O barco penetrava por um furo estreito que os levava ao interior 
da fl oresta, a duas centenas de metros do acampamento. Uma sirena dava o 
aviso da chegada. Era uma alegria para  todos, pois além de remédios traziam 
mantimentos , tudo do bom e do melhor, carnes em conserva, leite e sopas 
em pó, vitaminas, chocolates, coisas a que os nordestinos e caboclos não 
estavam muito habituados.
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Juvêncio ouvia também aquelas estórias de Florêncio, muito curioso, 
mais inteligente e com melhor nível de instrução, e ponderava:

– Florêncio parece que está aumentando um pouco. Está “fl oreando” 
muito, ou “fl orenciando” a estória. Isso de terras quase do tamanho de Por-
tugal não pode ser verdade. Já ouvi meu advogado dizer que a lei brasileira, 
parece que a Constituição, proíbe a estrangeiro ser dono de terras além de 
um limite.

– Isso é estória de Trancoso – diz Belmiro. – Eles não têm o título, mas 
arranjam  testa de ferro brasileiro. Está tudo por aí cheio de serrarias, planta-
ções de pimenta, indústria de pesca, pau-rosa, o diabo. Tem mais americano 
do que pium nessas matas. É que ninguém vê de longe. Tem muito avião 
teco-teco voando aí por riba.

– Mas é preciso não esquecer – pondera Juvêncio – que eles despejam 
muito dinheiro aqui. Trazem trabalho, remédios, assistência, dão de comer 
a muitos caboclos que, em outras circunstâncias, não teriam de que viver. 
Fazem até hospitais luxuosos. Vocês não conhecem Belterra e Fordlândia, 
bem aqui perto?

– Ouvi dizer que fracassou – diz Cassiano. – Quem contou foi Rogaciano.
– Fracassou, sim, mas fi cou muita coisa, seringais enormes, escolas, cre-

ches, hospitais, residências, onde antes tudo era só fl oresta.
– Mas por que fracassou? –  indaga Cassiano.
– Foi a borracha do oriente, primeiro; agora a sintética. A fabricação 

estrangeira derrubou a borracha natural. É o que dizem.
– Depois que passou para o governo brasileiro andaram cortando os 

seringais de Fordlândia. Botaram abaixo.
– Isso foi o  diretor do Agronômico. Queria criar boi ali, em vez de ex-

plorar a seringa. Um negócio meio maluco, muito combatido. Li nos jornais. 
Queria trazer toda a população da zona bragantina para o  Baixo Amazonas, 
depois pretendia alagar o  Baixo Amazonas com um lago imenso, no mesmo 
lugar, a partir de Óbidos, onde desejava botar o pessoal da bragantina. 
Meteram a ripa no homem.

– Falam tanto dos americanos, mas afi nal de contas eles estão montando 
indústrias e desenvolvendo.
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– Desenvolvendo nada, só trabalham para eles. Não dão bola para bra-
sileiro. Aqui mesmo nos garimpas eles quando chegam montam acampa-
mento. Trazem desde mosquiteiro até penicilina. Ninguém pode concorrer. 
As aparelhagens são modernas. Descobrem num tapa o metal onde a gente 
leva anos passando por cima sem se aperceber.

– Quem manda a gente ser burro...
– O alemão também não anda por aí?
– Sim, mas o alemão faz obra social, escolas, como a missão do Cururu 

e outras. Amansam os índios, ensinam muitas coisas. E estudam.
– Sim, mas carregam as deles também.
– Já os padres americanos estão em todas.
– Os italianos também são inofensivos, só cuidam da paróquia, missa, 

escolas.
– E os japoneses?
– Ah! Os japoneses trabalham duro, pé descalço, pernas dentro d’água, 

chapéu de palha na cabeça dia e noite, morando em barracos de cavaco. 
Caras de patetas às vezes são formados em Universidades. Um belo dia es-
tão ricos, levantam acampamento e vão para São Paulo ou Rio abrir loja de 
comércio, venda de televisão, rádios de pilha, motos, nem parecem mais os 
que cultivavam a terra. E de onde tiraram dinheiro nem se lembram. O que 
fi ca não vale nada: barracas de palha, a terra cansada, canteiros velhos, não 
constroem no local. Em compensação tiram tomate da areia, não sei como. 
Não constroem em defi nitivo, a não ser em Tomé-Açu, grande produtor de 
pimenta, obra notável. Mas não se misturam.

– Bom mesmo é o arigó. Mas é pobre, não tem instrução, nem recursos. 
O governo não ajuda. Larga a gente na mata, feito bicho.

– Vocês não  veem esse negócio do ouro? É um salve-se quem puder. 
Brasileiro e estrangeiro, está tudo em cima da carne-seca. Ninguém lá fora 
sabe o movimento que isso faz. O ouro sai todo pelo ar.

– O mais gozado é que nos jornais li certa vez – diz Juvêncio – uma en-
trevista de um fi gurão, governador não sei de quê. Provava que o custeio 
da fi scalização  saía mais caro do que o perdido com a evasão. São burros 
mesmo. Trezentos quilos de ouro, sendo a grama a um dólar, por mês, estan-
do o dólar atual a um conto de réis, representa trezentos milhões por mês, 





Silvio Meira

quase quatro bilhões por ano... é muita gaita. Gente burra. Já vi um dizer 
que entra mais ouro do que sai. Nas estatísticas não aparece nem a décima 
parte. Nós trabalhamos aqui no duro, mas no fi nal vai tudo para as mãos 
dos Blumenschlang, dos Farbgesang, dos Rotgoldberg, de São Paulo, Rio, 
Nova Iorque, Londres, Paris. Parece ser uma só família. Eles se entendem lá 
por cima. E não é só o ouro. As pedras preciosas e semipreciosas. Diamante 
do Roraima, como sai ...

E Juvêncio para de trabalhar, abre os braços escandalosamente. Depois 
continuava:

– Sai diamante pra burro. Há campos de aviação na montanha. Ninguém 
chega lá. Ninguém pega. As semipreciosas, essas os aviadores comerciais 
levam, as aeromoças, os pilotos, levam em pacotinhos, nos bolsos, escon-
didos nos porta-seios, até no rabo... Conheci um italiano de Roma, viajando 
pelo Brasil. Me deu o cartão. Ele se dizia especialista em pérolas (falava 
perle). Vinha ao Brasil de vez em quando acertar os negócios. Depois fi cava 
em Roma, numa loja bem no centro, creio que Praça Veneza, só recebendo 
as remessas. Sai tudo, o Brasil é um país muito rico, mas carregam tudo. É 
a verdade.

Os outros garimpeiros abriam os olhos assombrados. O mais letrado 
deles, Cassiano, ainda podia sustentar a conversa com Juvêncio. Florêncio 
também. Os demais só viam as suas necessidades imediatas, o seu garimpo, 
o seu salário ou a participação, o dia de hoje, o uísque a beber, mais fácil de 
encontrar do que a cachaça, de produção nacional.

E assim corriam os dias nos garimpos do Jamanxim, a produção aumen-
tando, a terra violada, a alegria voltando aos olhos macerados dos garim-
peiros, saudosos da civilização e do conforto.
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Faz duas semanas que Rogaciano não aparece. Que teria acontecido? Na 
primeira segunda-feira, pela manhã, Juvêncio não tirava os olhos do céu 
esperando ver surgir o pequeno avião, duas cores, branco e azul, trazendo 
boas novas, gêneros, remédios, jornais, revistas, cartas. Nos dias subsequen-
tes, sempre a mesma expectativa, agora de todos os garimpeiros, olhando 
continuamente para o alto, na esperança da surpresa do amigo que traz 
pelos céus a tranquilidade e a subsistência. Nada de Rogaciano. Juvêncio 
consola os companheiros. Talvez houvesse algum defeito no motor, isso é 
assim mesmo, paciência. Na segunda semana de ausência, Juvêncio já não 
escondia a inquietação. Havia gêneros e medicamentos diversos, mas al-
guns começavam a escassear, como o sal, tão necessário naquelas remotas 
paragens. Com sal garantia-se o bom almoço: bastava abater um veado ou 
uma anta, levantar o fogo do braseiro e em poucas horas teriam o churrasco 
à disposição. Mas sem sal, como tragar a carne, embora fresca e gorda? O 
céu continuava em silêncio, nenhum ronco de motor, nuvens, só nuvens, 
se deslocando para o sul, o verde da mata, a solidão cada vez maior. A 
comunicação através de Rogaciano parecia retirar aos garimpeiros a ideia 
de isolamento, de distância, de divórcio do mundo. O aviador era o vínculo 
com a civilização. Ninguém se apercebia bem do insulamento total a que se 
haviam dedicado. Mas agora, sem sinal sequer da aeronave, as distâncias 
pareciam maiores, uma angústia se insinuava a pouco e pouco no coração de 
todos, desejosos de receber notícias, mesmo triviais, ver caírem os pacotes 
embrulhados em sarrapilheira, abertos com alegria, aqui munição, ali sal, 
feijão, arroz, latas de conservas, caixas de comprimidos, alguma ferramenta 
ou arma nova, abastecimento inteligente e completo. As noites claras, a lua 
imensa, a vigília, os ruídos da mata, que parece falar, exprimir sofrimento 
através de gritos e estalos estranhos. Há mensagens nesses ruídos indefi -
nidos: árvores que caem, troncos que desabam, galhos que partem, frutos 
que despencam, grilos, vaga-lumes, carapanãs, piuns, besouros, mutucas, 
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silvos de bichos desconhecidos, talvez de serpentes, grunhidos de onças. A 
imaginação dos homens soma aos sons reais outros sons imaginários que a 
angústia lhe inspira. Não, não é medo, mas a sensibilidade exacerbada, os 
olhos bem abertos na atitude de defesa contra o meio hostil. Todos aqueles 
homens confi am em Juvêncio. São vidas. Seres de carne e osso. Com as-
pirações, desejos, ambições, planos de melhor futuro, com mulher e fi lhos 
alguns, solteiros outros, todos com sonhos de existência mais tranquila, em 
meio civilizado, longe de feras, doenças e selvagens. É bem possível que, 
algum dia, ao saírem dali, venham a ter saudades daquela empresa rude e 
brava, o sol a queimar-lhes as faces, a chuva a castigá-los, o ouro nascendo 
das bateias, caça na mata, os churrascos, os perigos, as noites tenebrosas, 
um quadro que, ornado pelas recordações, poderá deixar reminiscências 
coloridas. Florêncio aderiu totalmente à disciplina imposta por Juvêncio, 
aos novos amigos que o salvaram da morte, tão certo estava de que seria 
fatalmente devorado pelas aves de rapina, mesmo moribundo. Os urubus 
atacam estando ainda a vítima com vida, mas indefesa, como se encontrava 
Florêncio, sobre um jirau, cercado de cadáveres em putrefação. Ficara gra-
to a Cassiano e Belmiro. Narrara-lhes coisas estranhas que aprendera na 
longínqua paragem, até estórias de índios, aparições, duendes, serpentes 
gigantescas. A cobra-grande apareceria, dizia ele, em noite de lua do mês de 
setembro, imensa, quinze metros de comprimento, grossa como se fora um 
pneu de trator. Surgia dos pântanos, onde vivia, no fundo. Outras estórias 
semelhantes Florêncio narrava, nas noites escuras, para matar o tempo. 
Nas noites de lua, Belmiro tocava viola, cantava, matava as saudades do 
sertão. Gostava de contar a estória do sanfoneiro que foi tocar no inferno, 
que ouvira no Nordeste, ou “O grande exemplo da moça que dançou com a 
imagem do Padre Cicero Romão”: era a estória de certa moça fi lha de Pedro 
Simão, que morava em Baixa Verde, no Rio Grande do Norte, fi lha de um 
fazendeiro, “por dar crença à lei católica ele tinha muita sorte”.

Eu peço a meu Jesus Cristo
Que me dê inspiração
pra eu falar de uma moça
que não tinha coração
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dançou com a santa imagem
do Padre Cícero Romão.

E mais adiante entonava:

Pois ele tinha esta moça
Que dançava por castigo
Um dia o rádio cantando
ela foi disse consigo:
venha cá meu Padre Cícero
dançar uma parte comigo.

E continuava:

Eu tenho toda certeza
que você nunca dançou
mas hoje dança comigo
seja de que forma for
amuleça este corpinho
Cicinho do meu amor.

A estória era longa, aprendidos os versos de cor no Sertão do Seridó, 
poema popular de Gilberto Francisco, cantador famoso.

A  moça foi castigada:
no mesmo dia seguinte
depois que o sol saiu
deu uma febre na moça
que toda a boca feriu
ferida de toda espécie
no corpo dela se abriu.

Cantava também o “conselho aos solteiros” do cantador Manoel Camilo 
que trazia na lembrança, desde os dias de sertão:
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Moça não queira rapaz
que tenha na goela um nó
testa curta? é pensativo
e se andar falando só
todo trabalho estranha
e o dinheiro que ganha
perde todo no bozó.

E assim as horas passavam, a saudade enchendo as lacunas do cora-
ção. Todos sentiam falta de mulheres. Só quando fossem a Porto Rico, São 
Domingos ou São Luiz. Juvêncio devia permitir que trouxessem algumas 
caboclas, afi nal de contas era necessidade, não era luxo. Mas a distância 
incomum constituía para eles motivo de recusa. Preferiam os garimpos perto 
do rio, a um dia no máximo de viagem. O de Juvêncio era muito longe, vários 
dias de caminhada, ameaças por todos os lados, até as prostitutas tinham 
receio de se aventurar. Não vinham de forma alguma, com tantos outros 
acampamentos bem perto, de fácil acesso, e com dinheiro, ouro a valer, 
muita bebida e sem a disciplina imposta por Juvêncio. Davam preferência 
ao Come-Vivo, ao Baixão do Patrocínio e à Grata Rica.

A ameaça da falta de gêneros e a ausência de Rogaciano traziam novas 
preocupações. Juvêncio chama Cassiano e o previne: precisa viajar. Irá a 
Santarém e Belém ver o que aconteceu a Rogaciano. Providenciar, se neces-
sário, a vinda de outro aviador. E ultimar negócio que deixara encaminhado 
com seu advogado. Um empréstimo no Banco das Minas, com agência em 
Belém, para ampliar o acampamento, comprar aparelhagens mais modernas, 
contratar empregados, dar novo impulso ao garimpo. Seu advogado fi cara 
de falar com o gerente, o empréstimo seria investido todo no acampamento, 
com a abertura do campo de pouso, compra de novos aparelhos, construção 
de barracões e depósito de gêneros. Previa até a implantação de pequena 
agricultura para abastecimento local, livrando-se dos mercados de Santarém 
e Belém, que vendiam a preços altos, agora aumentados com a tal Asso-
ciação. Plantaria feijão, milho, verduras, gêneros de primeira necessidade, 
que aquela terra virgem deveria produzir bem. Seria, quem sabe, o início 
de uma futura e próspera fazenda, quando acabasse o ouro. Legalizaria 
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as glebas e para isso fornecera elementos ao advogado. Precisava partir. 
Cassiano assumiria a gerência do garimpo, em sua ausência. Levaria dois 
companheiros até Porto Rico, que trariam gêneros de fácil transporte ou 
medicamentos que faltassem. Uma grande empresa de mineração do sul, 
com capitais estrangeiros, estava interessada no ouro do Tapajós, podendo 
surgir dos entendimentos um imenso lucro, que seria a independência de 
todos. Era preciso não dormir no ponto. Os exploradores do Rio das Tropas 
e seus afl uentes e do Crepori, do Cabitutu, do Cajariri e outros rios também 
estavam interessados. O Jamanxim oferecia, no entanto, qualidades excep-
cionais. Juvêncio iria a Belém resolver todos esses problemas, enquanto 
Cassiano fi caria à frente da garimpagem.

Todos fi caram cientes da viagem de Juvêncio, marcada para o dia se-
guinte, levando em sua companhia dois garimpeiros: Ernestino e Zé Fidélis. 
Ficava o acampamento entregue a Cassiano, Belmiro, Bento e Florêncio. Os 
trabalhos não sofreriam solução de continuidade. Nem as preocupações.
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Juvêncio partiu de manhã cedo, o sol mal raiando, a mata fria, despediram-se 
os companheiros, largaram viagem, o cachorro latindo para o alto, como 
se tivesse visto alguma coisa. Seguiram-se dias de expectativa silenciosa, 
muito trabalho, dedicação, Cassiano controlando tudo, o ouro separado do 
azougue, recolhido a uma lata, depois o esconderijo, pois mesmo haven-
do confi ança convinha ter cuidado. A ambição às vezes cegava e ninguém 
estava livre de traição. Os quatro garimpeiros manejavam bem a cobra-es-
tá-fumando, aparelhagem relativamente simples, de atividade contínua e 
efi ciente. A terra explorada para o lado, aos montes, o barro mole, cheio de 
ouro, lavado, lavado, continuamente, o igarapé turvo, os homens de calção, 
as pernas na água, dias inteiros, a enxada, as pás, picaretas, ferros-de-cova, 
todo o conjunto de apetrechos necessários às escavações sempre à mão. E 
as espingardas também, quatro, municiadas, perto de seus donos, prontas 
para entrarem em ação.

Mais uma semana sem Rogaciano,  as preocupações aumentam. Agora já 
não escasseia apenas o sal, faltam o açúcar e alguns remédios necessários, 
como os preventivo contra malária, de uso permanente. Durante todo o tem-
po vinham utilizando os comprimidos, mas a ausência de Rogaciano alterou 
tudo. Gêneros minguam, medicamentos se acabam, a angústia começa a se 
estampar em todos os olhos. Juvêncio longe, providenciando sem dúvida 
o abastecimento, mas tudo muito demorado, fora de qualquer previsão.

A natureza, por sua vez, prepara para os nordestinos nova surpresa. 
Durante a noite desaba uma chuva incomum, a dar chicotadas nas palhas e 
cavacos, trovões descomunais, relâmpagos aclarando momentaneamente 
o negrume da fl oresta.

– Nunca vi chuva assim – diz Cassiano. – Virgem!
– Isso é o primeiro sinal do inverno. Dora por vante vosmicê vai ver o 

que é  pé-d’água – afi rma Florêncio.
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A previsão de Florêncio, experiente conhecedor da região, haveria de se 
realizar. Toda a noite a água a fustigar as árvores, o vento a balançar as copas 
mais altas, o estrondo de galhos ou de troncos desabando, uma festa da 
natureza sem controle. Pela madrugada a chuva foi diminuindo, diminuindo, 
até que no abrir do sol só restava mesmo a mata molhada, a terra enchar-
cada, escorregadia, mosquitos por todos os lados a zunirem nos ouvidos, 
um frio úmido de penetrar até os ossos. Voejavam numerosas borboletas 
amarelas, vindas não se sabe de onde. O sol surgiu timidamente, embaciado, 
nevoeiros a encobri-lo vez por outra, e durante toda a manhã um chuvis-
co fi no, com tréguas de sol e luz. Mesmo assim os homens não deixaram 
de trabalhar, era preciso avançar, aumentar a produção, sair quanto antes 
daquele degredo. A chuva facilitara apenas a extração da terra, agora mais 
mole, boa de cortar e lavar. O fogo aceso, as panelas fervendo. Para sanar a 
falta de sal usavam os últimos pedaços de charque, sem lavar, tempero para 
o feijão. E o braseiro servia para assar a carne de veado. A falta de sal trazia 
outros problemas. Quando abatiam uma anta ou um veado, comiam logo o 
necessário e o restante salgavam, para muitos dias. Havia sempre reserva. 
Penduravam em pontas de vara, ao sol, como faziam no sertão do nordeste. 
As mantas assim expostas atraíam urubus, que o cachorro espantava, com 
latidos intermináveis. Aqueles urubus, pensava Cassiano, talvez fossem os 
mesmos que beliscavam as carnes podres de Claudiano. Afastou logo a ideia, 
senão iria enjoar de carne-seca.

Logo depois do almoço repousavam. A mata permanecia úmida. Cassiano 
na rede dentro do barracão, os demais em jiraus ou pelo chão, conversavam. 
A natureza mudara completamente. Nem parecia a mesma. Aquele sol ar-
dente da manhã, os ventos frescos varrendo a fl oresta, o céu azul enfeitado 
de nuvens em movimento, tudo aquilo se transformando subitamente com 
a chegada do inverno. As nuvens se acumulavam escuras, o sol quase su-
mira, amortecera os seus raios, a mata molhada, sempre molhada, a terra 
lamacenta, moscas, mutucas, mucuins, piuns, lacraus, carapanãs, milhões 
de insetos de todos os tipos surgiram como por encanto. Era preciso defen-
der-se deles com fogueiras, muita fumaça, de dia e de noite, mais de noite 
que de dia, para poderem dormir.

– Isso está fi cando um inferno! – pragueja Belmiro.
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– Está tudo tão diferente! –  exclama Cassiano. – Muito mosquito, água 
dia e noite, até o céu parece outro.

Ouvem um ronco nos ares. Os homens pulam de seu repouso, mal ecoa 
o barulho denunciador do avião, que se aproxima.

– Lá vem – diz Cassiano. – Mas não é o avião de Rogaciano. É outro.
– Mas vem vindo para cá.
Em minutos a pequena aeronave, cor verde e branca, sobrevoa o acam-

pamento, muito baixo, uma cabeça se projeta, braço acena, no momento 
de manobrar.

– Parece Rogaciano, o avião é que é outro.
Em momentos começam a cair embrulhos estrondando no chão, ou nas 

folhas das árvores, quando há erro de pontaria.
Em breve o avião faz mais uma volta nos ares. Braços acenam aqui em-

baixo, o ronco diminui, a aeronave se afasta, rapidamente, em direção de 
Santarém.

Cassiano e os demais garimpeiros recolhem os embrulhos: gêneros 
diversos, sal, arroz, farinha, latas de leite em pó e condensado, charque, 
cartuchos de balas, jornais, fósforos, num dos embrulhos, com uma grossa 
proteção de sarrapilha, um garrafão plástico com querosene. Por fora , um 
engradado defendia da melhor forma possível. Vieram alguns cobertores 
grossos de lã, prevendo a chegada do inverno. Um bilhete:

CASSIANO:
Falei com Juvêncio em Santarém. Seguiu para Belém. Voltará na próxima 

semana. Meu avião pifou, razão do atraso. Não foi possível vir antes, fretei 
este a um colega para não falhar esta semana. Aterrissei em São Domingos. 
Rita vai bem, manda lembranças. Boa sorte.
 ROGACIANO.

Boa sorte. Aquelas últimas palavras de Rogaciano, lidas em voz alta, 
ecoavam aos ouvidos de Cassiano durante todo o resto do dia. Logo co-
meçou a chover, primeiro uma chuva fi na, que foi engrossando, os homens 
sempre no trabalho. Agora era preciso usar a pinga em maior quantidade. 
Os pés frios, as pernas no igarapé, as mãos em contacto com a lama na 
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lavagem da ganga, convinha molhar a língua de vez em quando. O uísque 
Cavalo Branco e a cachaça eram servidos em copos de alumínio, puros. Fe-
lizmente havia bom saldo de bebidas. Juvêncio nos primeiros dias mandara 
passar em Santarém várias garrafas de uísque e aguardente para botijões 
 plásticos. Assim foi fácil lançá-los do avião, sem perigo de estourar. Uísque 
não faltava. Consolava naquelas distâncias. Bento preferia a cachaça, mais 
brasileira, com limão ou pura, de estalar a língua.

– Todos os dias à tarde vai haver chuvarada – dizia Florêncio.
– Como é que você sabe? – pergunta Cassiano.
– Sabendo. E na hora certa. As manhãs vão ser limpas, é preciso apro-

veitar para trabalhar. Na parte da tarde vai haver muita chuva. Chuvão, de 
lavar até os ossos a alma.

O vaticínio se realizava, não com tanta fi delidade. As manhãs permane-
ciam ensolaradas, não com o ardor do verão, mas com chuviscos apenas. Às 
tardes o céu despejava sobre a mataria os seus temporais. Chuvas descomu-
nais, que penetravam pela noite, com trovões e relâmpagos apavorantes. O 
igarapé crescia, as águas aumentavam, a própria disposição da aparelhagem 
teve que ser mudada, era preciso subir mais, acompanhar o nível das águas. 
A terra sempre escavada, lavada, posta de lado, se acumulando, o ouro a 
brilhar, o índice de produção alto. À noite o cansaço dominava a todos, can-
saço físico, moral, total, o abatimento. No verão, ao menos, quando estavam 
exaustos, poderiam distrair-se com a caça.  À noite costumavam derrubar 
antas enormes e durante o dia atiravam em tudo o que fosse bom para a 
alimentação; ou agarravam com as mãos os jabotis lerdos. Agora a mata 
se tornava inamistosa, toda molhada, as roupas encharcadas, os galhos 
lisos, escura, povoada de milhares de insetos, que assaltavam os homens, 
invasores de seus domínios. Durante o dia, vez por outra, passavam no alto, 
em fi leiras paralelas, bandos de aves, aos gritos, aves multicores, algumas 
voando distantes, fora do alcance dos tiros. Cassiano ensaiava atingi-las. 
As fi leiras se desfaziam rapidamente, algumas voavam para a direita, outras 
para a esquerda, reagindo ao estampido, desfaziam a formação, para reu-
nir-se adiante, novamente em duas, três ou quatro fi leiras, como se fossem 
pequenas esquadrilhas de guerra. O instinto dava-lhes as defesas naturais, 
as reações rápidas, instantâneas, a qualquer ruído.
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Os gêneros, os medicamentos, os cobertores, o bilhete tudo aquilo trou-
xe um pouco de conforto e confi ança. Sabiam que não lutavam sozinhos. 
Rogaciano os protegia de longe e, por isso, tinha direito à sua cota de ouro, 
à remuneração condigna. Diziam-no sócio de Juvêncio , um sócio que não 
garimpava em terra, garimpava no ar. Com a chegada do inverno até as águas 
mudavam, o igarapé, crescendo, subindo, fi cava com a cor mais escura, 
amarelo-âmbar, como se fosse um chá a escorrer indefi nidamente. Doenças 
novas surgiram. Uma disenteria que atacou a quase todos ao mesmo tempo, 
alguma comida ruim, carne estragada talvez, outros diziam ser próprio das 
águas do inverno, a mudança do tempo sempre dava disenterias. Felizmente 
na pequena reserva de medicamentos havia muita coisa para disenterias, 
enteroviofórmios, mexafórmios e outras drogas que Cassiano se habituara 
a manipular. Em caso de dúvida lia duas vezes a bula e aplicava a medicação. 
Vinha dando resultado. Haveria de acertar o fi m.

O bilhete de Rogaciano não dizia o que Juvêncio fora fazer em Belém. 
Mas Cassiano sabia. Era o negócio de que falara o advogado, o empréstimo 
no grande Banco das Minas, um gerente amigo, agência nova. Levantaria 
alguns milhões para desenvolver o garimpo, que naquela marcha ronceira 
levaria muito tempo. Traria melhores aparelhagens, mais uns vinte homens 
e todos enricariam. Quatros quilos de ouro por barranco não era para qual-
quer garimpo. Juvêncio levara a prova de tudo, fotografi as do local, algu-
mas da pesagem do ouro fi no, amostras da qualidade, atestados, cartas de 
recomendação, um pequeno mapa da região, com indicação da área que 
pretendia requerer. O gerente do  banco haveria de arranjar o dinheiro. Esse 
negócio era necessário para não continuarem sempre naquele ramerrão, 
com regular produção, é verdade, mas que poderia multiplicar-se por cem. 
Cassiano recolhia o ouro todos os dias, pesava e guardava em garrafa ou 
lata. Quando a garrafa ou a lata estava cheia , a enterrava em lugar de difícil 
identifi cação. Só ele sabia. Tinha que fazer o serviço com cuidado, fi ngindo 
que “ia no mato” satisfazer necessidade, os outros homens na certa sabiam 
de tudo, mas um se tornava fi scal do outro. Era preciso confi ar desconfi an-
do. A ambição cega. Cada um deles tinha já o que perder, a sua parte, que 
também era escondida da mesma forma. Existia pacto tácito entre todos. 
Naquele garimpo ainda não ocorrera desgraça. Narravam estórias terríveis 
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de outros faiscadores, no Cuiú-Cuiú, no Rio das Tropas, no Creporizinho, 
onde houvera assaltos  à mão armada, latrocínios, crimes horripilantes, pra-
ticados em plena selva e que fi caram impunes. Juvêncio escolhera bem os 
seus homens e o que aderira afi nal, Florêncio, por força das circunstâncias, 
estava sempre sob vigilância.

Os dias corriam. A chuva cada vez aumentava mais de intensidade. O 
inverno dominara a região fazendo desabar permanentes  cargas-d’água 
sobre a fl oresta. O trabalho tornou-se mais difícil, as noites mais tristes, a 
mata escura parecia de chumbo, silenciosa e fria. Bento desperta à noite aos 
gritos, pesadelo, os olhos vermelhos. Cassiano o socorre. Calafrios percor-
rem todo o seu corpo, pede cobertores, tantos quantos haja, bate o queixo, 
se estorce, diz asneiras, delira. Cassiano procura medicamentos. Que seria?

– É a maleita, – afi rma Florêncio. – Não tenho dúvidas. Esse calafrio é 
o primeiro sinal.

– Pode ser infecção intestinal. Deve ter comido alguma coisa estragada, 
– pondera Cassiano.

– Qual o quê! Isso é malária, da braba. Parece terçã – reafi rma Florêncio.
Cassiano procura sofregamente remédios para malária. Recorda que, com 

a falta de viagens de Rogaciano, acabaram os preventivos. Fora isso! Bento 
era a primeira vítima. Procura na última remessa. Lê as bulas. Não encontra 
as drogas que vinha usando como preventivo, à base de aminopiridinas. Uma 
falta grave! Juvêncio, com a preocupação da viagem a Belém, esquecera o 
medicamento. Rogaciano por sua vez, às voltas com o defeito no avião, não 
mandara toda a mercadoria necessária. O peso era muito, justifi cava-se, o 
avião pequeno, não dava para tudo. Mas afi nal de contas algumas caixas 
com pílulas não pesariam quase nada. Encontra, afl ito, um antitérmico. Lê 
a bula. Dois comprimidos iniciais. Bento agora está com febre alta, o rosto 
vermelho, os olhos esbugalhados, falando bobagens. Toma sofregamente 
o remédio que Cassiano lhe oferece, cai para o lado, exausto. Os homens o 
observam, aparentemente serenos diante da desgraça, mas apreensivos com 
o que poderá acontecer se, na próxima viagem de Rogaciano, não vierem 
medicamentos para malária. E se não for malária? Pensa ainda Cassiano. 
Não há médico, nem enfermeiro, nem hospital, nem ambulância, nem pos-
to, nem nada, numa distância de centenas de quilômetros de selva. A mata 
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em torno não oferece socorro, nem esperança, àquela hora, tudo escuro. 
Florêncio insiste:

– É terçã. Na passagem do verão para o inverno a malária aqui é comum. 
Dá até em pé de pau. Quando amanhecer vou procurar ervas e fazer um 
chá. Vai melhorar. Mas se vai fi car bom só com isso não sei. Já vi muito ga-
rimpeiro com esses sintomas. Frio, febre. Depois passa a crise. Mais tarde 
vem outra. Se for terçã há perigo de vida, ela castiga em crises periódicas, 
até matar o cristão.

Cassiano se apavora. Bento é tão novo, o mais jovem de todos! Cheio 
de esperanças, falava sempre a respeito dos pais, que fi caram no Ceará, 
no sertão.

– Acordei com ele delirando – diz Belmiro. – Falava numa Teresa, o tem-
po todo. Quem seria essa Teresa? Uma noiva, talvez. É preciso salvar o rapaz.

A noite avançava, ninguém podia dormir. Os carapanãs zuniam nos ou-
vidos, aos milhares.

– É preciso cuidado, agora – recomenda Cassiano. – Esses mosquitos 
vão contaminar todo mundo. Vou me defender deles passando óleo na pele. 
Não encostam.

Toma um vidro de óleo de andiroba e passa sobre os braços, no rosto, 
nos pés, lugares mais visados pelos carapanãs. Os demais o imitam.

– Que seja tudo como Deus quiser! –  diz Florêncio. Foi a noite mais longa 
de todas. Bento sobre o catre, ardendo em febre, depois serenou um pouco, 
efeito do antitérmico, quando raiou o sol já quase não ardia, mas o seu rosto 
estampava um profundo cansaço. Olheiras, palidez, desânimo.

– É preciso alimentar o homem – dizia Florêncio. – Senão bate o pacau. 
O corpo tem que estar forte.

Cassiano oferece café quente e leite condensado, que o enfermo sorve 
sem vontade. Tudo que derem bebe, joga a cabeça para o lado, exausto. 
O dia traz novo alento, o sol brilha sobre a mataria molhada, os serviços 
prosseguem, o ouro sempre surgindo da lama lavada, tanto ouro inútil dian-
te da doença avassaladora, que não espera,  toma de assalto o organismo, 
debilitando-o, arrastando-o para a morte. Vez por outra Cassiano manda 
Florêncio olhar o enfermo, dar-lhe um pouco da beberagem feita com er-
vas da mata que só ele conhece. Durante toda manhã Bento passou bem, 
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embora debilitado. Levantou um pouco, não aguentou, queria trabalhar – 
dizia – precisava ganhar dinheiro para sair dali. Cassiano levou outras bulas, 
muito remédio para disenterias, febres diversas, dores, gripes infecções, 
infl amações, hemorragias, algumas amostras grátis, mas para malária, nada. 
Acabara o estoque, tomado como preventivo. Cassiano dá ao doente alguns 
comprimidos de vitamina. Deve fazer bem. Fortifi ca. Complexos B e C e ou-
tros complexos, anunciados como maravilhosos, em todas as bulas. Caldo de 
feijão é a dieta de doente pobre no meio da mata. Cassiano lembra quando 
era criança, os purgantes de mamona, a dieta forçada, caldo de feijão com 
arroz, mais nada. Naquele ermo, que poderia dar para Bento além de feijão 
e pirão de farinha-d’água? Carne-seca não podia, ao certo. Só mesmo leite 
quente, condensado ou Ninho, de que havia boa reserva, para sustentar o 
enfermo na esperança da chegada de Rogaciano com medicamentos mais 
apropriados.

À tarde o céu começou a escurecer, ventos, muitos ventos, nuvens, muitas 
nuvens, migrando para o sul, depois a chuva grossa, dando aviso de longe, 
com a zoada estrondando na mata até chegar perto. O igarapé enchendo 
mais, a lama aumentando, as roupas molhadas, a pinga, o uísque em doses 
maiores, vez por outra uma olhada no doente, alquebrado, agora dormindo 
um pouco, depois de um chá quente de ervas do mato com comprimidos 
antitérmicos.

– Você mata esse homem com tanto comprimido pra febre – advertia 
Florêncio, fazendo-se de entendido.

– Deixe para quando vier o acesso, senão baixa a pressão e ele vai em-
bora.

Cassiano se apavora com a ideia da morte. Vira o pai e a mãe morrerem, 
num átimo, acordarem vivos e anoitecerem defuntos, queria atalhar logo, 
com os remédios disponíveis, lendo quantas bulas encontrava.

– A beberagem da mata parece que fez bem.
– É erva. Há muito remédio perdido nessa fl oresta – dizia Florêncio. – Já 

trabalhei com padres alemães, que faziam remédio de folhas. Curavam tudo, 
desde malária a reumatismo. Chás e infusões para os rins, com samambaias 
do mato, e folhas de canarana. Para a pressão alta erva de jaboti, curavam 
dor de garganta e qualquer abscesso com óleo de copaíba, o óleo puxava 
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o carnegão para fora. Para as infl amações usavam a andiroba, para tosse 
ipeca, para os nervos guaraná ralado em língua de pirarucu, para paralisia 
o curare, veneno horrível que os índios põem na ponta das fl echas. Para 
o fígado , água de ouriço de castanha, chá de boldo e muita coisa mais. Há 
muito remédio perdido por essa mata a fora. Ninguém vê essa riqueza. Os 
padres alemães curavam doenças com muitas plantas. Para o impaludismo 
usavam a quina.

A verdade é que Bento passara melhor com as infusões de Florêncio.
– Isso é feitiçaria  – dizia Belmiro. – Veja lá o que dá pro doente... Não 

vá matar mais depressa.
Bento rolava no jirau, às vezes dormitava, um dia mais tranquilo, embora 

com as forças abatidas pela febre noturna. Ao cair da tarde começa a subir 
a temperatura. Basta colocar a mão na testa, o rosto avermelhado, Cassiano 
apelando para os antitérmicos, com fases de abrandamento e outras de 
recrudescência. Os olhos no céu. “E Rogaciano virá amanhã? Será a última 
esperança de salvamento de Bento, caso a malária lhe dê os acessos perió-
dicos, mortais, sem defesa.”

Cassiano contempla penalizado aquele quadro desolador. O jovem sem 
forças, roído pela enfermidade. Ao lado a mala rústica de couro cru. Roupas 
grosseiras, toda a sua fortuna consiste numa garrafa com ouro de mina en-
terrada não se sabe onde. Uma vida desabrochando para o mundo. Os pais 
longe, no sertão. Deixara talvez mulher, ou noiva, ou amante, aquela Teresa, 
cujo nome balbuciava, entre dois gemidos, altas horas, enquanto a chuva e 
o vento davam chicotadas na cobertura de cavacos. Todos estavam solidá-
rios com o enfermo, mas coisa alguma sabiam fazer além do caldo quente, 
o consolo da presença a todo o momento, uma palavra de incentivo, um 
aperto de mão, o pensamento, a prece, aprendida na infância, já esquecida 
nos porões da memória, mal recordada, aos pedaços.

Pela noite adentro o estado de Bento foi se agravando, a febre subindo, 
com quedas forçadas pelos antitérmicos, o delírio maior, as forças da natu-
reza reagindo com heroísmo na batalha entre a morte e a vida, a mata em 
torno indiferente, úmida, impiedosa, prisão sem grades, contra a qual não 
adiantava gritar, protestar, vociferar. Era um doente apenas, com amigos 
para vigiarem, darem água, remédio, alimento. Mas se adoecesse outro 
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(ou todos), pois a malária está presente,  transmite-se pelos mosquitos, aos 
milhares, na fl oresta? Aquela hora já podem estar contaminados, o germe 
circulando no sangue, pronto para a arremetida às defesas do organismo. 
Florêncio se apavora só em pensar numa segunda cena semelhante à do 
garimpo de Claudiano, todos enfermos de impaludismo, com frio e febre, 
delirando, Belmiro, Florêncio, Cassiano e Bento, deitados em jiraus ou em 
redes, sem um poder ajudar o outro, semi loucos, e os urubus rondando lá 
fora, batendo as asas, bicando os corpos ainda quentes e com vida! Sacode 
a cabeça para afastar a ideia, mas ela volta de vez em quando,  insinua-se, 
penetra lentamente, morbidamente. Florêncio já se imagina estirado em uma 
rede, tremendo de frio, os punhos e as franjas balançando, os demais em 
delírio, todos com sede, sem terem quem lhes dê água no momento crucial. 
Intimamente preferia ter morrido logo de fl echada ou de um golpe de bordu-
na na luta com os caiapós, uma morte heroica, brava, como homem, do que 
no fundo de uma rede, comido por urubus. Bento quer levantar, ir fora do 
barracão satisfazer necessidade fi siológica. Chovisca, não pode molhar-se, 
insiste, tem que fazer ali mesmo, em vaso improvisado, uma lata de quero-
sene vazia, com duas tábuas paralelas. Negra noite de desespero, de espera, 
de angústia mal disfarçada por uns, como Cassiano, que procura conservar 
o sangue-frio, mas não dorme, o pensamento ora em Bento, ora em Rita, o 
amigo delirante, a esposa grávida, tão longe, sozinha, abnegada, paciente. 
Nessas horas inquietas tem saudades do sertão, do sol ardente, queimando a 
cara, a areia em brasa, tostando a planta dos pés, o vento leve, morno, a pele 
ressequida, não aquela umidade doentia, que parece apodrecer as carnes e 
penetrar nos ossos doloridos. Os dois extremos. Deixara a terra assolada à 
procura de água e verdura que lhe enchessem os olhos! Encontrava agora 
o extremo oposto, de mistura com a dor, a solidão e a penúria. Àquela hora, 
em outros garimpos, milhares de seres viviam o mesmo drama, perdidos 
no deserto fl orestal. Só no Come-Vivo havia cerca de duas mil pessoas. No 
Nova Aurora, no do Fagundes, no do Eleutério, no Baixão do Patrocínio, no 
Cuiú-Cuiú, no Rio Cabeça, Rio das Tropas, no Crepori, por todos os lados, 
garimpos grandes e pequenos. O de Juvêncio limitava-se àqueles homens 
por ser muito dentro da selva, desconhecido, descoberta pessoal, não reve-
lada. Mas havia outros em que a multidão de ambiciosos vinha chegando e 
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montando acampamento, ninguém podia conter, começavam com cinco, em 
breve eram cinquenta, quinhentos, mil a explorarem os mesmos veios, na 
ganância da vitória fi nal. Tudo desgarrado do mundo, a selva, e ainda mais, 
as cachoeiras, que impediam a navegação e isolavam Itaituba do Jamanxim, 
do Crepori, do Rio das Tropas e demais afl uentes do Tapajós. Só por avião 
seria possível o acesso pleno, ou por terra em alguns trechos, fugindo das 
cachoeiras. Pelos rios a viagem seria incômoda, bárbara, quase impossível.

As chuvas continuam, mais à noite e às tardes. As manhãs às vezes 
limpas, o sol brilhando um pouco, ou com leves chuviscos, tudo alagado. 
Aves, muitas aves surgem de várias direções. Borboletas e besouros, alguns 
imensos, negros, começam a aparecer, vêm da mata, penetram no barracão, 
zunem nos ouvidos, batem nas paredes, caem no chão, especialmente à 
noite, atraídos pela luz da lamparina. Voejam em torno da fl ama, tontos, 
besouros grandes e pequenos, um cai no ouvido de Bento, zunindo, como 
que querendo entrar. Bento se assusta e dá um pulo da rede, meio tonto, 
despertara com o zunido no ouvido, sem entender, tenta correr, tropeça, cai 
com estrondo. Levanta, abre a porta e corre em direção da mata. Cassiano 
e Belmiro logo o socorrem. Bento delira, é a febre alta, os olhos vermelhos, 
debilitado, quase sem forças para reagir. Os dois amigos o colocam na rede, 
não sem algum esforço, dão-lhe antitérmico, pingado no chá de ervas de 
Florêncio. Uma compressa fria sobre a testa, dentro de algumas horas volta 
à serenidade, o sono, Bento ressona intranquilo, vez por outra fala, só coisas 
do sertão, chama parentes, amigos, dá gargalhadas, e sempre aquele nome, 
balbuciado com ternura especial: Teresa, Teresa, Teresa.

– Quando ele fi car bom vamos descobrir quem é essa Teresa, – diz Bel-
miro, procurando quebrar um pouco a gravidade do momento.

– Alguma dona que ele deixou no sertão. Tá na cara. Mais uma noite 
de sono intranquilo para todos, entrecortada de gritos, estalos, sussurros, 
Bento a falar sozinho, a febre, os antitérmicos, a umidade ambiente, os 
mosquitos, malditos mosquitos, os besouros, malditos besouros, atraídos 
pela luz, entram de surpresa no barracão, pelas frestas largas da janela ou 
das portas, talvez pela cobertura de cavaco, mas entram, perturbadores, 
sempre batendo nas paredes e caindo ao chão.
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Surge mais um dia com mensagens de esperança, o sol a brilhar na copa 
das árvores, recomeça o trabalho, Bento, cada vez mais fraco.

Florêncio adverte:
– Se tiver mais um acesso morre.  Terçã é assim: dá as crises, cada qual 

a mais violenta. Em geral na terceira o cristão morre. O chá parece que 
está fazendo bem, a crise de ontem até durou pouco, mas não é tudo. Bom 
mesmo para cortar é quinino ou remédio moderno. Ainda não encontrei a 
quina na mata.

A fogueira acesa com difi culdade levanta fumaça, muita fumaça, os gra-
vetos úmidos, as folhas molhadas. Com um pouco de queresone conseguem, 
a muito custo, que as chamas subam, depois diminuem, surge mais fumaça. 
Cassiano divide o tempo entre a garimpagem, o barracão e as panelas com 
feijão, água quente para o arroz, o espeto com carne de anta. Entregou a 
Deus a sorte do amigo enfermo. Rezou muito à noite, por Bento e Rita, am-
bos dignos de socorro, ele quase agonizante, ela distante, um fi lho a parir, 
corajosa e dedicada. Já no sétimo mês, será preciso, no início do nono, dar 
sinal de partida, levá-la a Itaituba ou Santarém, ter o fi lho com boa parteira, 
ou com algum médico. Naqueles garimpos não havia sequer enfermeiro, 
nem médico, nem parteiras competentes, apenas mulheres que se julgavam 
parteiras, aparando criança de qualquer maneira, forçando os abortos com 
violência, matando muitas vezes a mãe, o feto ou os dois. Cassiano ouvira 
coisas terrifi cantes. Era preciso cuidado. Não entregar Rita a qualquer uma, 
correria perigo de vida. Juvêncio teria compreensão. Poucos dias apenas, 
o sufi ciente para ir de teco-teco a Itaituba ou Santarém. Fora informado de 
que Itaituba não oferecia condições, nenhum hospital, um posto apenas, mal 
equipado, simbólico, melhor procurar Santarém, cidade maior, com hospital 
novo, acabado de construir, inaugurado com estrondo. Levaria recomenda-
ções de Juvêncio para seus amigos, o delegado, o prefeito e outros. Juvêncio 
conseguira bom círculo de relações, fi éis na hora difícil.

Belmiro sente-se mal. Dor de cabeça, pela manhã, insiste em trabalhar. 
Mergulha os pés no igarapé e recomeça a faina diária cavando a terra mole, 
lavando, lavando, a água suja escorrendo, aos poucos despescando o ouro, 
a produção sempre aumentando. Mas vem-lhe a dor de cabeça, depois a 
dor nas costas, uma moleza geral. Não aguenta mais.
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– Não sei o que tenho, Cassiano. Vou pro barracão, diz Belmiro.
Larga  tudo e se dirige para o barranco, trôpego, e se joga na rede, que 

deixara armada. Cassiano, depois de alguns momentos, vem ver Bento e 
Belmiro. Este se deitara como estava, o calção molhado, a blusa com salpicos 
de lama, a barba grande, a rede vibrava com os tremores do corpo, calafrio, 
sinal aterrador da malária, que alcançara nova vítima. Belmiro balbucia al-
gumas palavras:

– Agora é a minha vez. Porcaria de vida! Me dêem um cobertor.
Cassiano desdobra sobre o amigo um cobertor de lã, dos últimos en-

viados por Rogaciano. Logo mais Belmiro retira bruscamente o cobertor, 
está agora com febre alta, o corpo quente, escorre-lhe o suor da testa pelo 
rosto. Pede água mais água. Muita sede. Não aguenta A febre cresce. Cas-
siano recorre aos antitérmicos, não há outro jeito. Encontrou um remédio 
qualquer que na bula indicava conter quinino, percentagem pequena. Mas 
de qualquer forma servia. Deu aos dois doentes. Dose grande.

O que Belmiro diz nos acessos de febre ninguém entende. Palavras con-
fusas, exclamações, ordens, como se estivesse dirigindo algum serviço. É 
o delírio.

Um avião passa ao largo, não é o de Rogaciano. Possivelmente alguma 
aeronave militar, de pequeno porte, maior todavia que os aviões comuns, que 
sobrevoam a região. Logo faz manobra para a esquerda,  aproximando-se, 
como se o aviador houvesse percebido a clareira e a fumaça que sobe da 
fogueira acesa e úmida, em linha reta para o céu. Não, não é Rogaciano. Mas 
a fogueira foi vista. A aeronave contorna o acampamento, voando baixo, 
os garimpeiros levantam os braços, fazem sinais que o aviador responde, 
sem entender, no entanto. Como pedir remédios? Difícil a comunicação. 
Impossível a aterrissagem. Por várias vezes o avião sobrevoa nos ares o 
local, como a observar aquele garimpo até então desconhecido. Numa das 
investidas o aviador lança um pacote pequeno, que cai em plena clareira. 
Os homens avançam pressurosos. Talvez fossem remédios. Abrem nervosa-
mente, cortando os fi os com as facas de ponta, surge uma caixa de papelão e 
dentro cigarros e fósforos. Uma cortesia apenas dos aviadores, julgando que 
naquele ermo os cigarros fossem mais úteis do que os remédios. E mesmo 
como poderiam adivinhar? Por acaso teriam medicamentos disponíveis? 
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Tudo indicava que a aeronave se dirigia para o Rio ou São Paulo, rumo 
sudeste, rota certa, ou para a serra do Cachimbo.

Depois se distancia, retoma a rota inicial e desaparece entre as nuvens. 
O abatimento se estampa nos olhos de todos. Belmiro delira. Bento, mais 
calmo, está profundamente debilitado, a pele a cobrir as carnes magras, 
agora jogado ao fundo da rede, como quem espera pacientemente a mor-
te. Os demais, à falta de solução, voltam ao trabalho do garimpo, a terra 
mole cedendo à pressão dos pés, o barranco fácil de cortar, a terra lavada 
se amontoando, o ouro surgindo, sempre à mesma proporção, com batea-
das até de oitenta gramas. Não fora a doença e o acidente com André e a 
colheita seria muito maior. Tudo iria muito bem. Poderiam sair dali ricos, 
recomeçar a vida na cidade, longe de tanto sofrimento. Florêncio penetra 
na mata à procura das ervas medicinais, das folhas e raízes que aprendeu a 
manipular com padres alemães e que produziam bons medicamentos para 
várias doenças. A verdade é que Bento ainda não morrera, como seria de 
esperar. As drogas até então fabricadas por Florêncio, as infusões e chás 
aplacavam um pouco as crises, sem debelar o mal, no entanto. As chuvas 
continuavam a castigar o acampamento, a amolecer o barranco, a aumentar 
a umidade da mata, especialmente à noite, os carapanãs, piuns, mutucas 
e besouros a perseguirem os garimpeiros. O ambiente hostil se agravava 
com a água abundante.

– Qualquer chuvisco desses, no sertão, é chuvarada, – diz Cassiano.
Os sertanejos já se habituaram com a região e o clima agressivo. Nos 

primeiros tempos gostaram, nunca tinham visto tanta chuva,  divertiam-se 
até tomando banho em pleno temporal, a água e o vento lambendo-lhes o 
corpo nu, a pancada dos pingos fortes nas costas e na cabeça, coisa rara 
no Nordeste. Mas com os meses aquilo tudo já parecia excessivo. O inverno 
no verão. Era demais.

– Vá chover tanto assim no inferno! –  praguejava Florêncio. – E com 
hora certa.

Tudo corria dessa forma, a riqueza e a desgraça de parelha, o ouro se 
acumulando nas latas e garrafas, sepultado avaramente nos troncos das 
árvores e a malária a abater os homens, dois já prostrados, os demais amea-
çados. A luta contra a morte distraía os garimpeiros do trabalho, obrigados 
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a interrompê-lo para atender os doentes em delírio, dar-lhes beberagem 
e antitérmicos, café quente ou um pouco de caldo de carne de anta. Todos 
estão exaustos. Dura é a vida assim, sem conforto, os pés sempre na água, 
a chuva a castigar-lhes o corpo, as roupas úmidas, dias seguidos, como 
condenados. As barbas cresceram e não tiveram a preocupação de tirá-las, 
embora dispusessem de aparelhos para isso. Já estavam habituados à vida 
selvagem e desconfortável, mas agora o mal maior os atacava, a doença, 
acompanhada da preocupação, que tira o sono e assalta a alma. Dias de an-
gústia se desdobravam, noites piores ainda. Era preciso estar sempre alguém 
de sentinela, atento nos doentes e nos ruídos que vinham de fora, podia 
ser um ataque de índios ou alguma fera, onça, gato-do-mato ou civilizados 
mesmo, que houvessem localizado o novo garimpo e lentassem tomá-lo, à 
força. Aquele avião desconhecido sobrevoando baixo a região, tão longe 
da margem do rio, parecia coisa fora do comum. Geralmente voavam alto, 
sem dar atenção ao que se passava na fl oresta. Talvez as distâncias das 
últimas povoações civilizadas, com aquela fumaça indicando vida humana, 
houvessem despertado a atenção e a curiosidade do aviador, surpreso por 
encontrar, tão dentro da selva, sinais de existência de homens brancos.

Sinais de vida naquele deserto, depois de longas horas de voo, era es-
tarrecedor. Embaixo apenas a fl oresta, o verde variegado da folhagem, ora 
mais densa, ora mais rala, as elevações se insinuando para o alto, a planície 
se transformando em planalto e logo mais o planalto se fazendo serra e 
montanha, na direção do Cachimbo. Só a coragem humana, aliada à ambi-
ção, seriam capazes de devassar todo aquele tapete verde de emaranhadas 
galharias e cipós, para arrancar da terra os grãos de ouro, poeira luminosa 
que enriquecia os homens e as nações. Nem ao menos seria possível, a 
quem ali estivesse, regressar todos os sábados para o contacto com gente 
nova, para as bebedeiras das pensões e boates, a jogatina e a prostituição 
da margem do rio. Não, ali era como um degredo, longe de tudo e de todos, 
trabalho só, tendo em volta a selva, as tribos indígenas e a malária. Nos 
momentos de lucidez Bento chamou Cassiano e revelou-lhe onde escondia 
a sua parcela de ouro: junto ao tronco de uma castanheira , numa garrafa. 
Previa a morte, confi denciou-lhe alguns informes sobre a sua família, no 
Nordeste, a cidade em que nascera e pessoas com quem Juvêncio poderia 
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comunicar-se. Cassiano guardou segredo do que ouvira, apenas informando 
aos demais que sabia onde encontrar parentes de Bento. Esperava, contudo, 
salvá-lo da enfermidade, apesar de profundamente debilitado. Em manhã 
clara, sem chuvas, o sol abrindo forte, Florêncio se aventurou pela fl oresta, 
foi mais longe um pouco, o rifl e a tiracolo, macacos pulando nas copas das 
árvores, assustados. Dentro em pouco voltava radiante, trazendo nas mãos 
cascas de alguma planta que encontrou e que há tanto procurava.

– Cassiano! Cassiano! –  grita ao sair da mata. – Encontrei quina! É quina!
E levantava a mão para o alto mostrando um feixe de cascas.
– Ferve água depressa. Vou preparar um chá. Desta vez vão melhorar.
Belmiro e Bento bebem a droga que Florêncio lhes oferece. Bebem tudo. 

O que lhes derem aceitam, as forças a faltarem, o corpo amarelo dominado 
pela terrível enfermidade. Para satisfazer necessidades fi siológicas Bento 
precisa levantar-se, é ajudado por um companheiro, para não cair. Sente 
tonteiras,  agarra-se às paredes. A beberagem de quina feita por Florêncio 
parece produzir bons resultados. Noite mais tranquila, menos febre, é preci-
so alimentar os doentes para não perecerem de inanição. Felizmente há carne 
fresca, caldo de feijão e algumas frutas do mato. A chuva, sempre a chuva à 
tarde ou em plena noite, trovões a estalarem, relâmpagos clareando a bre-
nha, e a pancada d’água escorrendo nos cavacos e nas palhas. Sucedem-se 
os dias e as noites, felizmente a produção não cessa, embora em menor 
proporção, pela falta de dois homens enfermos. Mas o ouro sai da terra para 
as mãos ansiosas que o recolhem. Com a beberagem de quina, preparada 
habilmente por Florêncio, os doentes melhoram, embora abatidos. Numa das 
manhãs ouve-se ao longe o roncar de hélices, todos à escuta, a esperança 
nos olhos, eis que surge a pequena aeronave, é Rogaciano, manobrando com 
cautela, voa baixo, começa a lançar os embrulhos que caem com estrondo 
sobre a terra, alguns rolam sobre a folhagem e se depositam na orla da cla-
reira. Adeuses do alto, não há tempo a perder, o avião não permite outras 
manifestações de alegria, é preciso regressar. Florêncio e Cassiano começam 
a recolher os pacotes, gêneros de alimentação, num medicamentos, noutro, 
um rádio de pilha, pequeno, bem protegido com muito recheio de papel e 
algodão e as pilhas novas, numa caixa à parte. Cassiano procura entre os 
medicamentos algo para malária. Logo encontra. Será a salvação daqueles 
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pobres enfermos, com certeza de Belmiro, talvez de Bento. Este já muito 
fraco, a pele pálida e o organismo debilitado. Florêncio é o enfermeiro do 
grupo, lê as bulas com cuidado, dá logo dois comprimidos a cada um, com 
chá quente de casca de quina. Cobre-os com cobertor de lã.

– Vão suar pra cachorro. A febre vai passar. Não cura logo, mas melhora.
Num dos embrulhos vinha um bilhete de Rogaciano:

CASSIANO:
Juvêncio já está de regresso. Demorou mais do que previra com os ne-

gócios do  banco e a doença de Procópio, mordido de cobra no Creporizi-
nho. Tivemos que levá-lo para Belém onde fi cou hospitalizado. Caso grave,
mordida na perna direita, quase morre. Demorei porque precisei ir a Belém 
levar Procópio. Mando com este o necessário, inclusive remédios. Rita vai 
bem, mas com muitas saudades. Abraços do

 ROGACIANO

Rita vai bem, mas com muitas saudades. Cassiano não aguenta mais 
aquela vida. Os dias se escoando céleres, o drama vivido na mata a esgotar 
todas as forças, Belmiro e Bento às portas da morte, as chuvas, os atrasos 
de Rogaciano, tudo junto, desgraça acompanhada, como se dizia no sertão, 
nunca vem só.

Parece que todas as forças do mal se aliavam para combatê-los. Ainda 
mais, agora, Procópio mordido de cobra, alguma  surucucu-pico-de-jaca, 
venenosíssima. Eram amigos desde a infância, no Nordeste, viajaram juntos 
até Santarém, estavam com os seus destinos ligados, pela amizade pelos 
eventos, num drama que  se tornou de todos. Felizmente haviam encontrado 
um patrão humano e bom, Juvêncio, que sacrifi cava dias de trabalho para 
socorrer os doentes, evitando-lhes a morte. Havia casos terríveis de donos 
de garimpo desprezando os enfermos, deixando morrerem à míngua, ou 
liquidando-os à bala, com um tiro de misericórdia para não sofrerem tanto 
na selva. Eliminavam assim pesos mortos, os doentes, pela forma mais de-
sumana. Um estampido em plena mata e o assunto estava resolvido. Ainda 
fi cavam com o ouro, se houvesse. Juvêncio trouxera gente conhecida, da 
mesma terra sertaneja, fi lhos de amigos, que vira meninos, como se fossem 
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seus fi lhos, e não os desprezaria. Era bom mesmo, sem afetação, tão bom 
que nem se apercebia disso. Tudo nele se tornava natural, espontâneo, nas-
cera assim. Não aprendera na escola. Atrasara o regresso para transportar 
Procópio ferido, não esquecendo o amigo na hora do infortúnio. Pelo menos 
isso dava a Cassiano uma certa tranquilidade ao pensar em Rita em estado 
avançado de gravidez e na necessidade de transportá-la a Santarém, no 
tempo devido.

A vida no garimpo prosseguia em sua destruidora monotonia.
Destruidora da alma, da esperança, dos melhores sentimentos huma-

nos. Com os medicamentos novos lançados pelo aviador os dois enfermos 
melhoraram, quando já estavam às portas da morte. Estiveram na fronteira 
do império dos mortos. Por muitos dias ainda deliraram, Bento mais que 
Belmiro, não tanto pela febre, que a medicação aplacara, mais agora pela 
fraqueza em que se prostrara. Juvêncio já os encontrou salvos, deu-lhes 
toda assistência, medicamentos para levantarem as forças, vitaminas, uma 
outra vida se abria ante seus olhos. Juvêncio trazia muitas notícias novas, 
nem todas boas, que só transmitia, em minúcias, a Cassiano. Deixara enca-
minhados em Belém os empréstimos com um gerente de  banco. Fora inicial-
mente patrocinado pelo advogado, Dr. Anísio, probo, amigo, apresentado 
ao gerente, com um pedido de cinquenta milhões e possibilidade de elevar 
para cem, oferecia várias garantias, estava requerendo  as terras, mostrou 
as plantas, possuía numerosos bens em Santarém, casas residenciais e de 
comércio uma em Belém, as escrituras em ordem. O gerente tomou nota de 
tudo, pediu fotocópias dos registros, quis ver os mapas da região aurífera, 
prometeu escrever para a matriz, em Minas Gerais. Faria todo o possível, 
dizia o gerente Meroveu Nogueira, ainda mais que o  banco estava ali para 
fi nanciar boas iniciativas, apresentadas por advogado tão idôneo.

No dia seguinte Juvêncio, ainda cedo, no Hotel Central, recebe um cha-
mado telefônico do  banco. O gerente Meroveu queria falar-lhe, pedir outras 
informações, não precisava ir o advogado, que fosse só, era coisa sem muita 
importância, algumas palavras apenas.

Juvêncio procurou o gerente Meroveu, baixa estatura, nariz adunco en-
cobrindo bigode negro, e espesso, olhar ágil miúdo, o qual foi logo falando:
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– Vou encaminhar sua proposta para a matriz. Mas tenho uma sugestão 
melhor a fazer.

Acendeu o cigarro, deu longa baforada para o alto e prosseguiu:
– Possuo cópia da carta para a matriz. O senhor pode ler.
Passa a Juvêncio a cópia carbonada, em papel muito fi no. Sugere um 

negócio, com garantia hipotecária de todos os bens de Juvêncio, taxa de 
juros, despesas, comissões, prazo.

Todo muito minucioso.
Juvêncio devolve-lhe a folha e aguarda a outra novidade.
– Minha proposta é a seguinte  – diz Meroveu. – O senhor tira o advo-

gado da jogada. Ele é muito bom, mas vai atrapalhar o negócio, quer tudo 
muito legal e, às vezes, para ganhar dinheiro, é preciso sair um pouco da lei.

Entra um servente com café. Meroveu aguarda que o empregado saia. 
Continuam os dois a sós. Juvêncio permanece em silêncio.

– Proponho entrar no negócio também. Fazemos uma sociedade. Em vez
de realizar a operação com o  banco, faço-a eu com o senhor, oferecendo maio-
res vantagens. Tenho dinheiro para isso e o senhor não fi ca preso ao  banco.

– Quais são as vantagens? –  indaga Juvêncio.
– Juros menores, prazo maior. Aumento o limite do empréstimo. Mas 

tem que afastar o advogado. E seremos sócios. O senhor ganhará muito 
dinheiro, ou melhor, nós dois ganharemos. Será bem melhor para os dois.

Meroveu puxava pelos rr quando falava.
– O senhor, que já é rico, fi cará mais rico ainda. Mas tem que afastar o 

advogado.
– Preciso pensar. O senhor sabe que negócio nenhum se faz assim de 

surpresa, na bucha.
– Está bem – retruca Meroveu. – Pense e traga a resposta com urgência. 

A carta para a matriz está pronta, mas ainda não a incluí no malote de hoje. 
Pense, mas não vá contar nada ao advogado. Diga que mudou de ideia.

Os olhos miúdos de Meroveu brilham, seus modos agitados revelam a 
ambição em todos os gestos.

Juvêncio saiu do  banco meio estonteado, sem saber o que concluir da-
quela conversa. Estava habituado ao trato franco e aberto. Dr. Anísio con-
fi ara tanto naquele gerente. Não poderia esconder o que se passara. Tinha 
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que  lhe revelar o que estava ocorrendo. Procurou o profi ssional em seu 
escritório, muita gente na sala de espera, homem ocupado, conceituado, 
consegue entrar.

– Já havia escutado coisas ruins a respeito desse gerente, mas não acre-
ditava. Afi nal de contas trata-se de um grande  banco, um dos maiores do 
Brasil. Diziam que esse Meroveu veio para o Pará com uma das mãos à frente 
e a outra às costas e que já está rico. Financia contrabando. Usa o dinheiro 
do  banco como seu. Desvia negócios. É o que dizem. Não acreditava, mas 
agora acredito.

– Pois é, doutor, ele propôs tirar o senhor da jogada. O advogado pensou 
por alguns momentos e respondeu:

– Juvêncio, sempre fui seu amigo. Quero sê-lo mais uma vez. Se você acha 
que o negócio é bom, faça-o. Eu saio da jogada. Não me deve nada. Apenas 
lhe aconselho uma coisa: cuidado com Meroveu. Se é capaz de enganar o 
próprio  banco de que é gerente, não terá escrúpulos com mais ninguém. Se a 
minha pessoa constitui embaraço, saio do negócio. Não vá assinar contratos 
sem que eu leia, ou outro advogado de sua confi ança. Meroveu quer fi car 
solto, sem a fi scalização de profi ssionais, para fazer o que bem entende.

 – Prefi ro mudar de  banco. É pena porque este é poderoso, fi nancia indús-
tria e lavoura, mas esse Meroveu é um cachorro. Ele diz que tem advogado 
bom.

– Está podre de rico. Quando veio de Minas não podia com um gato 
pelo rabo. O Pará é terra boa para aventureiras. Esses homens chegam 
aqui acabam milionários, isso quando não conseguem ser deputados, pre-
feitos, governadores, senadores e outras coisas mais. Passam por cima dos 
homens da terra e vencem rapidamente, pela falta de escrúpulos. Quantos 
vêm enriquecem, depois desaparecem. Deixam atrás de si os traços dos 
desfalques, negociatas, negócios escusos de contrabando e outros. Carregam 
até os lustres das repartições. Afi nal quem leva a fama de contrabandista é 
o paraense, o pobre caboclo, fl agrado no mar ou nas praias desembarcando 
automóveis, bebidas e eletrodomésticos para os homens de Minas, São 
Paulo e Rio. Estes fi cam por trás, fi nanciam o contrabando e depois pagam 
advogados para soltarem os que são apanhados.

– A parada é dura, doutor. Só sei ganhar honestamente.
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– É isso, Juvêncio. Os jornais do Rio noticiam que ó Pará é paraíso do 
contrabando. No entanto, quem fi nancia esse contrabando, quem está por 
trás de tudo e não aparece são os ricaços do sul. O gerente desse  banco é 
um deles. Dizem que vai até comprar outro  banco. Onde já se viu gerente, 
que é empregado, comprar  banco tão depressa?

Dr. Anísio não esconde a sua indignação. Mas os fatos são reais, Meroveu 
pretendia afastá-lo do negócio por sabê-lo probo. Não queria testemunhas 
nem fi scalização.

– Vamos procurar outro  banco, doutor.
– Se você concorda poderemos procurar outro. Há tantas agências novas 

e ainda os  bancos locais pequenos  embora, mas onde se pode fazer negócio 
correto.

Meroveu Nogueira recebeu resposta negativa, mas não desistiu. Manda 
chamar Juvêncio novamente. Examinara os documentos dos imóveis a hi-
potecar em Belém e Santarém, os mapas da região das minas, as certidões 
dos registros de imóveis e pensara em melhorar a proposta.

– Posso interessar um grupo do sul na exploração dessas minas. Entro 
eu e mais gente forte para desenvolver a mineração.

A proposta é a seguinte:

Para compra de ouro, dinheiro em espécie – 30.000.00
Para compra de mercadorias e fretes – 15.000,00
Para aumento da pista, com destacamento, terraplenagem e construção 

de barracões – 5.000.000

Um total inicial de 50.000.000, podendo ser aumentado à proporção que 
a mina for produzindo.

Semanalmente seria entregue o ouro à fi rma, para o que instalariam um 
escritório em Itaituba. As mercadorias seriam também pagas em ouro. De 
Itaituba seria mais fácil transportá-lo via aérea para o sul.

O orçamento total excedia cem milhões, porquanto seriam necessários:

Para despesa de exploração das regiões adjacentes do Jamanxim – 
5.000.00
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Construção do campo de pouso para aviões pequenos – 90.000.000
Outras despesas e benfeitorias – 10.000.000
Um total geral de cento e cinquenta e cinco milhões.

Havia uma alternativa, dizia Meroveu. Fazer sociedade com Juvêncio. 
Em vez de fi nanciamento, relação de devedor e credor, uma sociedade. Isso 
daria prestígio a Juvêncio, salientava Meroveu. Ficaria sócio de uma grande 
empresa, inicialmente limitada, depois transformada em anônima. A parte 
de Juvêncio seria integralizada com os bens imóveis de Belém, Santarém e 
Itaituba, inclusive os garimpos em exploração.

Na hipótese de fi nanciamento, a percentagem de Juvêncio seria de dez 
por cento na produção. Constituindo a sociedade, fi caria com trinta por 
cento dos lucros. Multiplicado o movimento do garimpo esses trinta por 
cento seriam muito mais do que o total ganho no momento, com exploração 
primária e primitiva.

E outras minas poderiam surgir. A sociedade se ampliaria com todos os 
garimpos explorados por Juvêncio. O do Creporizinho e o do Rio das Tropas, 
onde trabalharam Procópio e Avelino. Incorporaria outros de terceiros. 
Seria uma potência.

Juvêncio volta ao advogado. O  banco local só fi nanciava até dez milhões. 
Limite pequeno. Mil garantias. Gerente amarrado, dava preferência a pa-
rentes e amigos. Banquinho. Os demais  bancos com matriz no Sul queriam 
toda a documentação para estudar o assunto, enviar relatório às matrizes 
e aguardar, pelo menos, um mês. Do  banco local contavam, com ironia, que 
no mês de setembro de cada ano o gerente mandava verifi car se os lucros já 
davam bons dividendos. Se a percentagem era alta , suspendia novos negó-
cios até o fi nal do exercício. A proposta de Meroveu parecia mais positiva, 
rápida. O mineiro possuía golpe de vista, mostrava-se inteligente. Um pouco 
safado, mas isso, afi nal de contas, pensava o sertanejo, ajudava o negócio. 
A pouco e pouco Juvêncio foi cedendo terreno e se inclinando a aceitar a 
proposta de Meroveu, habilmente exposta, forçando mais no sentido de 
organizar sociedade, trinta por cento para Juvêncio e setenta por cento para 
o tal grupo do sul especialista em mineração.
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Precisa resolver com brevidade. As notícias do Tapajós não são boas. 
Procópio mordido de cobra, a perna inchada, livre da morte pelo socorro 
rápido que lhe foi prestado no próprio garimpo, com aplicação de injeções, 
mas não livre do bisturi. A perna tendia a infeccionar.

– Diabete – dissera o médico. –  A perna corre perigo. Não está querendo 
cicatrizar e, se der gangrena, pode morrer, se não cortar.

Tudo isso afl igia Juvêncio. Sabia que não podia contar por muito tempo 
com todos aqueles amigos, vindos do sertão. Procópio inutilizado, Cassiano 
afl ito com a mulher quase a parir, os demais exaustos, magros, esgotados 
física e moralmente. Ser-lhe-ia muito difícil conservar tantos homens pre-
sos à escravidão do garimpo, em plena brenha, sem as mínimas condições 
de conforto. As palavras de Metoveu Nogueira ecoavam em seus ouvidos, 
principalmente à noite, dominado pela insônia:

– Com uma grande empresa os lucros serão de mil por cento. Compra-
remos os outros garimpos. Os seus trinta por cento serão dez ou vinte vezes 
mais do que está ganhando atualmente. E não precisa preocupar-se com 
empregados, salários, doenças. Numa sociedade anônima tudo corre às mil 
maravilhas, os acionistas podem viajar, fazer outros negócios, passear, sem 
fi carem presos ao garimpo. É só recolher os dividendos. Dariam a Juvêncio 
uma função executiva, que ele escolheria. No garimpo ou no escritório em 
Itaituba, ou um emprego até em Minas Gerais, junto à matriz. Banco nenhum 
ofereceria tanta vantagem, ao mesmo tempo e em tão curto prazo.

Dr. Anísio, ciente das novas propostas, balançou a cabeça e exclamou:
– Tudo isso é muito bonito agora. Mas não acredito nesse Meroveu. E a 

primeira condição para um bom negócio é confi ar em quem vai fazê-lo. Você, 
Juvêncio (e pôs a mão sobre o seu ombro), tem liberdade de ação. Sempre 
teve juízo. Fica liberado para fazer o que quiser. Não me aborrecerei. Mas 
não se queixe de mim no futuro. Eu, no seu lugar, não faria esse negócio. 
Não por ser mau, em si. A proposta, à primeira vista, é ótima. Mas não confi o 
em Meroveu e no futuro ele achará meios de prejudicá-lo.

Juvêncio queria atender o advogado, seu protetor e amigo em várias 
oportunidades, mas afi nal de contas o negócio proposto por Meroveu seria 
reduzido a escrito, o preto no branco. Leria bem antes de assinar. E se livraria 
de uma porção de preocupações. Receberia seu lucro limpo, sem ter nos 
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ombros a carga da responsabilidade sobre vidas de tantos companheiros. 
Pela primeira vez iria discordar do advogado e jogar-se à aventura.

Tudo indicava que na região do Jamanxim havia muito ouro em outros 
veios ainda não localizados. Juvêncio não se sentia com forças para defender, 
por muito tempo, a sua descoberta, se outros aventureiros soubessem do 
alto índice de produção de quatro quilos por dez metros de terra lavada, com 
bateadas de setenta a oitenta gramas. Só uma empresa, que investigasse 
nos arredores, até as cabeceiras, onde se localizara Claudiano, trucidado 
pelos índios, poderia defender e ampliar a exploração. Além do mais uma 
empresa apresentaria condições para construir um campo de aterrissagem 
para pequenos aviões, que os recursos individuais não permitiam. Pelo me-
nos trezentos e cinquenta metros de pista seriam necessários, pista aberta 
na mata, onde havia árvores grossas, raízes profundas, castanheiras, serin-
gueiras, toda espécie de madeiras, só removíveis com máquinas. A terra-
plenagem, a deposição de piçarra e cascalhos, outras obras próprias só se 
realizariam com tratores, raspadeiras, rolos compressores, tudo muito caro, 
além das possibilidades fi nanceiras de Juvêncio e seus pobres companheiros. 
Conhecia casos de homens que enriqueceram assim, pulando no escuro, 
no destino, e acertando no alvo. Cícero Melena, por exemplo,  fi zera-se no 
contrabando. Além do mais os anos estavam avançando, já não era novo, 
aos poucos sentia que as energias diminuíam, precisava dar mais atenção 
à mulher e aos fi lhos, ela abnegada, eles estudando, mas quase sempre dis-
tantes do carinho paterno. Construíra um bom patrimônio, casas, terrenos, 
comércio, sufi ciente para ter vida sossegada, lançaria agora os bens e os 
garimpos na sociedade e receberia o lucro limpo, pronto para dedicar-se à 
agricultura ou à pecuária, seu velho sonho. Pediria a Meroveu, em vez de 
trinta, quarenta por cento nos lucros, se a sociedade não fosse anônima. 
Sendo anônima teria quarenta por cento no capital e mais um cargo, com 
remuneração a combinar, o sufi ciente para viver com desafogo.
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Juvêncio precisava regressar. Pensou toda a noite. Amanheceu resolvido a 
fechar negócio com Meroveu, se este aceitasse a base de quarenta por cento. 
Aceitou. Firmou logo documento provisório, apresentado pelo gerente, que 
já o tinha pronto na gaveta, com uma linha em branco para a percentagem. 
tão certo estava da aceitação. Em várias vias. O  banco fi cava por fora, só em 
caso de precisarem de levantar dinheiro dariam preferência ao Banco que 
Meroveu gerenciava, no mais todo negócio contratado com  testas de ferro, 
parentes de Meroveu, reservando-se este para entrar com o nome quando 
transformassem em anônima. Por enquanto entravam os primos, Juvêncio 
podia estar tranquilo, era gente séria e rica de Minas Gerais. Tinha procura-
ção de todos eles. Amplos e ilimitados poderes. Quando voltasse novamente 
a Belém já encontraria as escrituras prontas para serem assinadas. Tudo em 
ordem , a sociedade seria Mineração Jamanxim, Ltda., capital inicial de cem 
milhões, a transformar-se a seguir em Mineração Jamanxim S.A. Se Juvêncio 
quisesse poderia até levar seu nome: Juvêncio Borba, Mineração S.A. Não, 
não precisava tanto. Juvêncio não queria ver seu nome em editais, como 
costumava ler nos jornais os de outras sociedades. Mineração Jamanxim 
S.A. fi cava bem. Quarenta por cento, a sua parte, concordou Meroveu, o 
olhar sempre brilhando, o nariz em bico, o bigode preto, baixo de estatura, 
ágil de movimentos físicos e mentais.

Concretizado esse sonho Juvêncio poderia planejar vida mais tranquila. 
Comprar uma fazendola de gado, criar os fi lhos, meter-se em outras ativi-
dades mais suaves talvez até na política, para a qual já fora convidado duas 
vezes. Seria vereador ou talvez deputado. Possuía bons amigos prefeitos 
do interior que o ajudariam.

Com tais pensamentos regressou ao hotel quase noite. Ali encontrou 
seu amigo Secundino, representante do  prefeito, muito zangado. Passara a 
manhã inteira à procura das verbas para o porto de Santarém e verifi cara 
que a repartição desviara os materiais e recursos para obras no Marajó.
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– É incrível – dizia o representante Secundino. – O senado vota as ver-
bas, elas vêm no orçamento da União e na hora de aplicar vão para Marajó. 
Estão abrindo canais na ilha, vão irrigar terras de fi gurões, com infl uência 
política. Também... o chefe dos Portos e Canais foi nomeado a pedido de um 
senador... ninguém pode com ele. O certo é que as verbas são de Santarém, 
os materiais já comprados, estacas de aço, cimento, arames, etc., e na hora 
de aplicar vai tudo para Marajó... Cachorrada!

– O chefe não dispensa: dinheiro dos candidatos, a cota. Dez por cento 
dos negócios do Plano. O do Banco Regional é doutro  partido. Puxa a sar-
dinha para o lado de lá. Mas tem ainda muita coisa por aí, muita repartição 
e ainda o jogo do bicho. Santo Deus! Só o jogo elege cinquenta por cento 
de qualquer chapa.

– O negócio está no rodízio. Pegar bons municípios na distribuição. A 
eleição se faz antes. Na organização do rodízio. Santarém para Fulano, Casta-
nhal para Sicrano, Bragança para Beltrano. É pegar os melhores. O dinheiro 
entra depois. Distribuir bem. E se faltar voto para inteirar é só recorrer ao Dr. 
Agenor, dá um jeito, fabrica mapa novo, troca no Tribunal, faz desaparecer 
urna, substitui por outra. Faz miséria. É um gênio. O chefe ainda não pen-
sou e ele já está agindo. Por isso até já se diz por aí que “enquanto a cidade 
dorme o doutor Age... no.” Tira votos da oposição e coloca nos mapas do 
pessoal do  partido. Quem vai reconferir aquele mundão de mapas, número 
pra burro? E na recontagem ele ainda rouba mais.

Dizem que no Maranhão um candidato comprou votos de outro e mandou 
passar procuração para transferir no Tribunal...

– E conseguiu?
– Sei lá, homem. Só indo ver.
– Essa não. Transferir voto de eleitor por procuração é muito forte. 

Pode não. O Tribunal não ia deixar lavrar o termo. Tanto jurista reunido. 
Isso é anedota.

– A situação mudou, o pessoal que vinha fazer a tal redenção parece que 
acabou de avacalhar tudo.

– Falam cada estória por aí.
E o prefeito da zona do Guamá aponta para um edifício, em construção, 

em frente ao hotel:
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– Vocês estão vendo aquele edifício? Ia ser uma praça naquele lugar. 
O governo anterior desapropriou muitas casas, gastou um dinheirão, fez 
projeto. Pois agora deram o terreno para construir o edifício “Jardim das 
Amoreiras”. Há um fi gurão que recebeu apartamento de graça para arranjar 
a concessão. Também pudera! Edifício bacana! Mais de dez andares! Até eu 
entrava nessa boca.

– Quando morreu o prefeito do meu município, na zona do Guamá, fui 
convocado como substituto. O cofre estava vazio. Guardava todo o dinheiro 
em casa. E a viúva, inquirida, negou tudo... Ficou por isso.

– Tudo é igual. Muda a orquestra, mas a música é a mesma. São de carne 
e osso. A eleição é feita na base do dinheiro, do mapismo e do porrete. Quem 
botar a cabeça de fora leva chumbo.

– É por isso que já estão falando em revolução – pondera um prefeito 
do Alto-Tocantins.

– Ora, quem está bancando o puritano! O homem de Marabá... terra da 
castanha. E os negócios dos castanhais? O pobre do castanheiro está na 
miséria. Os castanhais são requeridos por  testas de ferro. Estão podres de 
ricos os donos. Dá uma batida na Secretaria de Obras...

– Vou ver se arranjo um navio na companhia do porto para as eleições. 
Eles dão um jeito. Fazem os mapas e as prestações de contas de viagens 
redondas. Belém-Acre, Acre-Belém. O navio nem sai daqui, mas no papel a 
viagem é toda lançada, despesa de óleo, tripulação, rancho... são milhões.

– Melhor do que isso, para eleição, é contrabando, meu velho. Manda 
buscar automóvel, uísque, televisão e perfumes em Caiena, entra tudo. Os 
barcos ora desovam na Vigia, ora em Marajó, ora em Breves, até em Abae-
tetuba, por todas essas margens de rio. Não há fi scalização capaz de con-
trolar. Os automóveis fi cam no meio do mato, depois se tira. São os cutias... 
Dinheiro pra isso se arranja no sul. São Paulo, Rio, Bahia, Minas. Há muito 
milionário por aí a fora. E aqui mesmo.

– Quer dizer que no fi nal de contas – arrisca um jovem secretário de 
prefeitura de Marajó – o que decide a eleição é a gaita? É uma luta entre 
o Banco Regional S.A., o Plano, o jogo do bicho, o governo do estado, as 
 prefeituras e o contrabando! Tudo  comandado pelo  partido! Parece jogo de 
futebol. Mas quando a gente ouve os candidatos dá para fi car emocionado 
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com tanto idealismo. Querem salvar a lavoura, a indústria, promover o sa-
neamento, dar instrução. Caramba! Só faltam dar a... camisa.

– Você é muito moço, menino – pondera um velho político do Tocantins, 
a voz grossa e arrastada. – Quando tiver a minha idade você vai achar isso 
tudo normal. O mundo é dos mais sabidos. O mais é conversa. Eu nasci em 
1900, já estou com quase sessenta anos...

A corrente elétrica, que se interrompera, volta a acender as lâmpadas 
da sala. Apagam-se as velas aos sopros. Um rádio anuncia, descontrolado, 
a “Hora do Brasil”, com a notícia da irrupção de um movimento armado, 
dado sem grande importância, e logo subjugado, no Rio de Janeiro. Todos 
se entreolham. São os olhares apavorados dos donos do destino do Brasil 
em grande área da região amazônica.  “Governo duro”, diz um. “Abafou logo.”

Chegam mais outros prefeitos do interior. Todos já se conhecem. Houve 
reunião no  partido. Sentam à vontade, bebem algo, conversam desinibidos 
sobre assuntos de seus municípios, a política sempre presente, narram se-
gredos, voz baixa, anedotas, coisas de  partido e da administração. A luz se 
interrompe por alguns momentos. Empregados do hotel trazem velas acesas.

Januário, prefeito da zona bragantina, comenta:
– E a nova usina? Vive pregando. Também compraram um motor usado 

de submarino...
– De submarino? –  indaga um prefeito do Tocantins.
– Então você não sabe a estória? é divertida. O senador Ariolino foi 

aos Estados Unidos comprar uma nova usina, assessorado por um tal Dr. 
Calvo. Arranjaram uma negociata de valer. Compraram geradores tirados 
de um submarino, que estava parado na zona do Canal do Panamá. São 
dois geradores grandes, já instalados. Vivem dando o prego. Não duram 
um ano. Ferro velho.

– E custou uma fortuna! Dizem que o Dr. Calvo  meteu-se na gaita. Cobrou 
uma comissão que não tem tamanho.

– E a gente dando murro aqui... – critica Ernesto, prefeito do  Baixo 
Amazonas.

– É verdade, Leocádio? Diz que o governo vai dividir o seu município em 
dois? Como pode? Um só não se aguenta das pernas...
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– É verdade, não tem mil habitantes a região que quer transformar em 
município. Prainha dividido em dois! Sabe o que é: a verba do Imposto de 
Renda. Cada município novo entra na verba. E a eleição vem aí, é preciso 
arranjar dinheiro de qualquer forma. Como vocês sabem essas verbas do 
Imposto de Renda a gente não tem para quem prestar contas. A Câmara 
Municipal é nossa. Está tudo em casa. Em Minas Gerais estão criando mu-
nicípios às dezenas...

E deu uma sonora gargalhada.
– Eu no meu município - pondera o prefeito Alírio, magro, alto, da zona 

do Xingu – vou me pegar com o Banco Regional S.A. O diretor quer se 
eleger de qualquer forma. Vai deixar o Banco. Faço tudo dentro da lei. Dos 
fi nanciamentos para a minha região, cada  fi nanciado abre mão de dez por 
cento. Eu manobro a gaita, o diretor não pode aparecer. No fi m, com tanto 
dinheiro, ele se elege e eu também. Ele só dá o fi nanciamento depois que 
eu tenho o compromisso do produtor.

– Melhor que o Banco é o Plano de Reconstrução. Dez por cento nos 
fi nanciamentos, meu velho. É gaita a não mais acabar. Tem estrada aí pra 
burro pra abrir. Mede-se a ida e a volta. – fala um prefeito da zona do Sal-
gado, magrinho, pretinho, olhos muito brancos, ar matreiro.

Todos querem se eleger, essa é a verdade. Mas quem leva a melhor é o 
pessoal do Banco Regional S. A. e o da Reconstrução.

Juvêncio ouvia aquilo tudo e achava que era exagero de descontentes. 
Não estava metido em política, mas intimamente bem que tinha vontade. 
Ela dava prestígio. Força. Amizades. Conseguiria o que bem quisesse. Mas 
era honesto demais para meter-se em trapalhadas. Aproximavam-se as elei-
ções e já o rondavam, queriam-no pelo menos vereador. Com o ouro já em 
seu poder fi nanciaria bem uma eleição. No último pleito assinara uma lista 
para o  partido. O candidato a prefeito era seu amigo, homem bom, honesto, 
dedicado aos pobres, não podia negar. Lembrava-se bem do corre-corre na 
semana anterior ao pleito, todos os candidatos pedindo votos, o dinheirão 
escorrendo para as mãos dos cabos eleitorais. Havia alguns na ilha do Tapará 
que recebiam dinheiro dos dois lados. Depois davam o voto para quem bem 
entendiam. Gastavam a metade do dinheiro recebido na aquisição de bois 
para abate no dia da eleição, compra de bebidas, foguetes para os comí-





Silvio Meira

cios. O saldo metiam no bolso. Apareciam mais adiante comprando casas e 
até fazendolas com dinheiro assim amealhado. Candidato que não soltasse 
dinheiro não teria vez. E o  partido era o primeiro a exigir, além da renda do 
jogo e dez por cento nas compras das repartições. Juvêncio conhecia bem 
todas aquelas artimanhas, pois conversava muito com prefeitos do interior, 
vereadores, chefes políticos, que nunca perdiam eleição. O prefeito sempre 
lhe dizia:

– Eleição, amigo Juvêncio, se ganha é no dia.
Ele queria dizer com aquilo ser decisivo no pleito o troca-troca na hora de 

votar, perto das secções eleitorais, grupos de moças treinadas, que abecavam 
os caboclos enfatiotados a caminho da urna. Pediam para ver a chapa em que 
votariam. Num passe de mágica trocavam-na por outra. Às vezes o eleitor 
nem dava pela substituição. Ou então perto da mesa eleitoral, respeitada a 
distância da lei, uma casa aberta, com muitas bebidas. O eleitor passava na 
porta, era convidado a entrar, tomar um licor. Bebia e logo recebia a chapa. 
Se portasse outra, às vezes muito escondida nos bolsos, pediam para ver e 
iam trocando. E os que votassem depois do almoço já saíam municiados dos 
verdadeiros currais, onde se distribuía a comida gratuita. Panelões enormes 
com feijão e arroz, carne cozida ou a churrascada, tudo aquilo de mistura, 
de dar engulhos. Só almoçava quem votasse no  partido. Os mais rebeldes 
ou mais espertos comiam de um partido e votavam noutro. A caboclada 
gostava do foguetório, dos dançarás, das cachaçadas e dos tarubás, votava 
na animação, na farra, para quem desse mais. Mentalidade esportiva, ne-
nhum idealismo. O certo é que o vitorioso era sempre aclamado, arrotava 
prestígio, alguns se faziam deputados, por tais processos.

Juvêncio, aliado ao prefeito, iria longe. Um pouco do ouro em pó ajudaria 
bastante. Quem sabe se agora, com a constituição da sociedade com Me-
roveu, não iria soar a hora de sua liberdade, podendo dedicar-se a outras 
atividades, inclusive a política? Já fora apresentado ao chefe do  partido em 
Belém, que lhe garantiu vaga de vereador, com possibilidade futura de ser 
candidato a prefeito. Pensava em desdobrar o município, restabelecendo 
o de Aveiro.

Tudo isso passava pela cabeça de Juvêncio, depois de regressar do  banco, 
sentado na poltrona da recepção do Hotel Central.
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E ao voltar ao garimpo narrava a Cassiano o que acontecera, as propostas 
do gerente, os projetos de constituição da nova sociedade, a garantia de 
um lugar para Cassiano, talvez até uma parte em ações, um futuro novo, 
os planos políticos, tudo lhe fervia na cabeça, enquanto o amigo escutava, 
meio perturbado e afl ito.

Cassiano prestou contas de todo o produto arrecadado durante a au-
sência de Juvêncio. Belmiro e Bento permaneciam enfermos, mas fora de 
perigo. Bento fi cara como criança que precisava de auxílio a toda hora.

Cassiano pressentia que os acontecimentos iam mudar de rumo, sa-
cudidos por novos ventos. A viagem de Juvêncio alteraria todos os planos 
iniciais. Dono de vários garimpos, patrão e garimpeiro ao mesmo tempo, 
abastado, mas habituado à vida bruta e rude, Juvêncio não perdia contacto 
com os garimpos, nem com os garimpeiros. Era homem de trabalho, afeito 
à luta, capaz de enfrentar a lama e a chuva, o índio e a fera, mas repleto de 
boa-fé, agora lançado em outros círculos, a tratar de negócios com outras 
feras, agentes de  banco hábeis e experimentados, vindos das bandas do sul.

As semanas e os dias continuaram a correr com a mesma monotonia, 
Belmiro recuperado da enfermidade, Bento ainda fraco, a cobra-está-fuman-
do funcionando celeremente, extraindo ouro da lama lavada e relavada, as 
chuvas vespertinas a varrerem a mata, o inverno ainda presente, pássaros 
em revoada, e borboletas de várias cores, polvilhando no ar o verde da 
paisagem. O índice de produção sempre o mesmo. Quando saíssem dali 
levariam boa reserva e, se tivessem juízo, poderiam recomeçar nova vida.
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Ronco de avião pela manhã. Todos param as tarefas, correm pressurosos, o 
olhar para o alto. Não, não é Rogaciano. A aeronave sobrevoa o acampamen-
to, contorna duas vezes, perde altura, é o mesmo avião que semanas antes 
passara por ali, misteriosamente, e lançara alguns pacotes de cigarro. Acenos 
com os braços, um embrulho é projetado, adeuses, e a aeronave desaparece 
na distância, enquanto o seu ruído se extingue lentamente dissolvido na 
amplidão. Juvêncio manda abrir o pacote, são cigarros, ainda cigarros uma 
carta, envelope timbrado:

AMIGO SR. JUVÊNCIO BORBA:
Rogo o seu comparecimento em Belém a fi m de assinar a escritura de 

constituição da sociedade e Mineração Jamanxim S. A., nos termos do com-
promisso fi rmado anteriormente. Poderá aproveitar o avião do comandante 
Curt, portador desta. Cordial abraço do

 MEROVEU NOGUEIRA.

Era chegada a hora de dar novos rumos aos garimpos. Cassiano, por sua 
vez, estava no exato momento de regressar a São Domingos, juntar-se a 
Rita e levá-la a Santarém, no mês do parto.

Viajariam os dois: Juvêncio e Cassiano. Ficaria na chefi a do garimpo Bel-
miro, já recuperado e em condições de dirigir o trabalho. Pela longa convi-
vência era, depois de Cassiano, o que mais confi ança inspirava para missão 
de chefi a. Recebeu instruções minuciosas sobre o recolhimento do ouro e 
sua guarda para posterior prestação de contas. Durante os nove meses de 
exploração a colheita fora bem razoável, apesar das doenças e dissabores. 
Conseguiram lavar uma média de um metro de terra por dia, embora, em 
alguns dias, lavassem dois, e até três, e em outros, quase nada. Um metro 
por dia em nove meses foram cerca de duzentos e setenta metros no total. 
A produção fora em média de quatrocentos gramas por metro, atingindo a 





Silvio Meira

soma de cento e oito quilos de ouro em pó e muitas pepitas. Mais ouro em 
pó. Parte fora vendida para despesas nas viagens de Cassiano e Juvêncio. A 
cota dos garimpeiros muitas vezes Juvêncio a comprava, ele próprio, a fi m 
de evitar que fossem explorados em São Domingos e Porto Rico. Cassiano 
saía com vinte quilos de ouro em pó, ao câmbio da época vinte milhões de 
cruzeiros antigos, limpos, sem contar o que já gastara anteriormente em 
compras. Era um bom começo de vida. Adquiriria a sonhada propriedade à 
margem do Amazonas, no Ituqui ou no Tapará, região plana, sempre verde, 
na frente do rio aberto, o vento, as ondas em horas de maresia, por trás 
a mata, o frio, o colorido permanente a encher-lhe os olhos, alimentação 
abundante, frutas, caça, mercadorias para vender e comprar, no trapiche o 
pequeno porto de atracação de canoas e até navios, o rio fundo permitindo 
que embarcações e grandes atraquem no barranco cortado em vertical.

– Tenho um amigo que possui boa propriedade na costa do Tapará. Uma 
beleza! Quer vender. Casa de comércio na frente, moradia atrás, depósito. 
Está bom para você Cassiano  – disse-lhe certa vez Salim, o libanês.

Conhecera Salim na Pensão dos Viajantes, quando viera a Santarém 
vender ouro. Boa conversa, amável, ofereceu-lhe a propriedade. Era fácil 
de ver. Só atravessar o rio de barco, havia muitos motores disponíveis, pela 
manhã fariam a viagem. As terras do Tapará se avistam ao largo, defronte 
de Santarém, debruando o horizonte.

Seu sonho agora ia realizar-se. Não queria mais trabalhar em garimpo. 
Pretendia fi car junto de Rita, reiniciar vida nova. Nem lhe interessava a 
empresa em constituição, a Mineração Jamanxim S.A., a não ser com a par-
ticipação de algum dinheiro como acionista, nunca para trabalhar naquele 
inferno. Apesar de tudo não podia queixar-se da sorte. Sairia com uma boa 
margem de lucro, duas latas de manteiga cheias de ouro em pó, pesando, 
cada uma, dez quilos! Juvêncio, no cômputo fi nal, recebia cerca de oitenta 
quilos, em apenas nove meses, daquele garimpo. Somando-se ao do Rio 
das Tropas ao do Creporizinho e ao do Cuiú-Cuiú, sua receita total naquele 
período se aproximava dos duzentos quilos, à razão de um dólar o grama, 
dólar de um cruzeiro, seriam duzentos milhões! Não era à toa que Meroveu 
Nogueira abrira os olhos argutos e percebera, num lance, todas as vantagens 
do negócio, que propôs àquele homem habituado aos garimpos. Tinha infor-
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mação de tudo. Mandara realizar aerofotogrametria de todos os garimpos 
de Juvêncio, localizados de acordo com as plantas e demais documentos 
em seu poder. Levantara o patrimônio e o crédito de Juvêncio e bem viu da 
possibilidade de constituir a sociedade anônima, com o capital inicial de cem 
milhões, dos quais quarenta por cento seriam de Juvêncio.

– Não posso dar mais – disse Meroveu. A renda do garimpo é boa, mas 
requer trabalho, despesas enormes. Se parar, nada produz. O seu patrimô-
nio, sem exploração, vale pouco. Temos que tomar por base o valor real 
venal e não a reserva que está inexplorada. O seu grande lucro estará na 
participação em quarenta por cento dos resultados. Os dividendos serão 
muito altos e as ações se valorizarão. O senhor as subscreve à base de mil 
cruzeiros e poderá vendê-las a três, quatro, cinco ou mais. Se derem cinco 
cruzeiros os seus quarenta milhões valerão duzentos. Certo? E os dividen-
dos? E o senhor vai deixar de se sacrifi car. Se não quiser o cargo da fi rma 
poderá dedicar-se a outra atividade.

E Meroveu a pouco e pouco convencia Juvêncio. Na verdade, além do 
valor das ações, havia os dividendos e, ainda mais, o ordenado do cargo 
oferecido. E a possibilidade de dedicar-se a outra atividade o empolgava. 
A política, um pouco de agricultura. Chegavam. Nada mais de garimpos. 
Lembrava-se do seu amigo Murtosa, de Natal, riquíssimo, com uma socie-
dade anônima trabalhando para ele. Era uma máquina de fazer dinheiro. 
Passava meses na Europa.

Com tais pensamentos Juvêncio partiu do garimpo, em companhia de 
Cassiano. Mata sempre molhada, carga pesada de ouro nas sacolas de couro, 
a espingarda de Cassiano carregada, Juvêncio armado de parabellum.

– Com esta arma – dizia ele – Ninguém encosta.
Fizera uma experiência atirando em macacos nos galhos das árvores. 

Pusera o bando em pulos desesperados e derrubara três em poucos minu-
tos. Procurara onça grande. Só conseguira abater uma pequena, malhada, 
o que considerava aventura de pouco porte. Dormiam na fl oresta. Noite 
clara de lua a fi ltrar-se pelas folhagens, menos aterrador, assim, com a luz a 
aclarar em parte o negrume, sombras aqui e ali, estalos, chiados, a sinfonia 
permanente das fl orestas indevassadas. De três em três horas se revezavam 
na vigília, olhos bem abertos, o que dormia deitado no chão sobre folhas, 
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a cabeça apoiada na sacola, um cobertor, que sempre traziam, a proteger 
o corpo dos carapanãs, mais adiante a fogueira, primeiro pequena, depois 
ardendo em braseiro de troncos devorados, de mistura com cinza quente.

– Fogo bom para assar paca – diz Juvêncio.
Habituados àquela vida, em momentos conseguem caçar alguma coisa, a 

arma poderosa a cooperar contra a adversidade. Noite plácida, sem chuvas, 
a umidade da fl oresta a entranhar-se no corpo, especialmente pela madru-
gada, tudo envolto em solidão.

Manhã cedo levantam para retomar a caminhada. Pássaros variados, de 
todos os tamanhos e coloridos, percorrem as copas das árvores; a mata, na-
quele trecho, apresenta amplos anfi teatros cobertos de folhagens, espécies 
de vegetais altas, muitas castanheiras com seringueiras nativas de permeio, 
em arrumação desordenada pelas forças a natureza, de mistura com árvores 
grossas, madeira de lei inexplorada. Os dias se sucedem e as noites, rumo 
certo, atingem a margem do rio, procurando logo a canoa que deixaram 
escondida no meio da folhagem, difícil de ser vista por quem não soubesse 
do local exato. E o pequeno motor de popa, mais adiante, em saco de couro, 
dentro de uma caixa própria de madeira, enterrada, junto ao tronco de uma 
grande seringueira. Já era tarde quando conseguiram colocar a canoa no 
rio, o motor bem ajustado, funcionando, o estouro da explosão a perturbar 
a tranquilidade do deserto. Cortam as águas lentamente, o olhar atento 
nas margens escuras, o receio de uma emboscada, comum nos garimpos, 
quando os homens descem carregados de ouro. Cassiano segura o cabo 
do motor de popa, dirigindo a embarcação para o rumo da foz. Anoitece 
lentamente. As margens vão se alargando a pouco e pouco. Primeiro só se 
via, de ambos os lados, a mata debruçada sobre as águas, não se divisava o 
chão, a correnteza penetrando pelos troncos e galhos recurvas. Água e mata 
apenas. À proporção que avançam o rio alarga, surgem pequenas praias de 
areia alvíssima, riscando aqui e acolá a paisagem, a vegetação se torna menos 
densa, o rio, quanto mais largo, mais lisa a água limpa, refl etindo, na noite 
alva de luar, céu, nuvens e vegetações. Estende-se à frente dos viajantes 
um espelho liso e brilhante, como se fl oresta, num passe de mágica, fi casse 
de cabeça para baixo, tudo às avessas , duas matas, dois blocos de nuvens 
visíveis ao luar, duas luas, uma no alto e outra como se estivesse no fundo 
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do rio. As águas quase sempre lisas, por vezes trêmulas, nas curvas ou parte 
de corredeiras. Quando a água começa a encrespar-se é sinal de pedras no 
fundo, aviso de existência de corredeiras, pequenos trechos encachoeira-
dos, que é preciso evitar ou ultrapassar. Juvêncio, mais experiente, toma o 
comando da embarcação, desviando-a das pedras. Toda a noite viajam assim, 
revezando-se no comando do motor. Enquanto um dirige, pela madrugada, 
outro dormita, a arma sempre ao lado, a sacola à guisa de travesseiro, as 
margens se afastando, os braços abrindo para o rio límpido, por vezes alvas 
manchas brancas na paisagem penumbrosa.

No outro dia chegam a São Domingos. Rita, afl ita, já esperava, fora avi-
sada pelo aviador de Meroveu, era preciso providenciar tudo. Juvêncio iria 
encontrar-se com amigos em Santarém, pedir a Rogaciano para vir buscar 
Cassiano e Rita, deixaria recomendações com o prefeito e reserva na “Pensão 
dos Viajantes”, para os dois. Se Rita preferisse poderia morar na casa dele, 
Juvêncio, e lá mesmo ter o fi lho. Sua mulher, Arminda, daria toda assistência. 
Conhecia boa parteira, amiga, competente, pois em Santarém, de médicos, só 
o prefeito e o diretor do hospital inaugurado ou algum funcionário público, 
que por ali estivesse de passagem.

Os amigos se separaram. Promessas de novo encontro em Santarém. 
Juvêncio deixou logo carta de apresentação para o prefeito, era médico, 
homem bom, num caso de aperto poderia ajudar. Tudo iria sair bem. Seria o 
padrinho de Riomar, Arminda aceitava ser a madrinha. Só falava nisso. Gos-
tava muito de crianças. Partiu assim, cheio de alegria no avião mandado por 
Meroveu, um aviador desconhecido, mas de boa conversa, tipo estrangeiro, 
rosto vermelho, olhos azuis, nariz afi lado, apelido “Alemão”, de nome Curt. 
Voaram logo, havia pressa de chegar, Meroveu precisava também deslo-
car-se para o sul, a negócios, não tinha tempo a perder, escrituras prontas.

Cassiano e Rita vêm com Rogaciano, dois dias depois da partida de Ju-
vêncio, viagem serena, céu limpo pela manhã, apesar do inverno, um peque-
no verão, que se abriu. Todo aquele mundo verde se estendia aos olhares 
curiosos de Rita, agora mais afeita às vicissitudes, enrijecida no contacto 
com a natureza e com as preocupações, saudades de Mara, boa amiga, de-
dicada, fi el, irmã como poucas, que bem poderia ter vindo. Foi um abraço 
longo o de sua despedida, ambas choravam. Mara dizia que tudo correria 
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bem para Rita, esta tremia e chorava, tinha medo, primeiro fi lho, talvez 
morresse, saudades de tudo, de Mara, da casa pobre, mas em que vivera 
tantos meses, saudades também do sertão, que jamais esquecia, guardado 
num recanto do seu coração.
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Santarém se movimentava. Era ano de eleição, alguns meses mais. Escolha de 
chapas, candidatos por outro lado, comícios, rádios, alto-falantes aos berros, 
cartazes, alguns coloridos, não se falava noutra coisa. Juvêncio recebera 
também chamada do chefe do  partido. Seria candidato, iriam desdobrar 
o Município de Itaituba, muito grande. Maior que São Paulo... Milhares de 
quilômetros quadrados de terras ricas em minas, rios, madeiras, castanhas, 
seringueiras, riquezas inexploradas. Só criando um município. Chamar-se-
-ia São Luiz do Tapajós, ou talvez Jamanxim, um município novo, cheio de 
esperanças, Juvêncio seria o primeiro prefeito ou, se não houvesse tempo 
de criar o município, seria vereador, ou deputado estadual, que para sê-lo 
não havia necessidade de muitas letras. Indispensável a contribuição para 
o  partido, em dinheiro, nada de cheques, que era perigoso, porquanto um 
candidato já dera cheques na última eleição e não havia fundos. Emitiu o 
cheque antes do pleito, mas com data posterior. Quando apresentado ao 
 banco os votos já estavam na urna e não havia dinheiro em conta. Elegeu-se. 
Inteligente, diziam alguns. Deu um golpe certo. Conseguiu se eleger sem 
gastar dinheiro. Safado, diziam outros, enganou todo mundo. Roubou os 
votos dos cabos eleitorais. Mas afi nal de contas os cabos eleitorais também 
depenavam candidatos, roubavam a metade do dinheiro, justa e merecida 
foi a lição. “Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão.” Eram os co-
mentários em todas as rodas. Nos cafés. Na boate da Milonga. No trapiche. 
Até na porta da igreja, depois da missa, um padre estrangeiro rezando missa 
com igreja toda de luto, por motivo político. O padre chamado a Belém. A 
polícia queria investigá-lo. Que história era aquela de missa-negra? Cartazes 
por todos os lados, falando em redenção do Pará, libertação do estado dos 
ladrões, do jogo do bicho, do mapismo eleitoral, uma porção de coisas, que 
Rita não entendia, e Cassiano começava a entender.

Primeiro na Pensão dos Viajantes. A visita de Arminda. Não, não podiam 
fi car ali, no meio de tanta gente estranha, e ainda mais Cassiano com ouro. 
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Fossem para a casa de Juvêncio, Arminda cuidava de tudo, arranjava parteira, 
o ouro fi caria mais bem guardado no cofre grande. Na pensão entravam e 
saíam pessoas de toda espécie, viajantes comerciais, corretores, japoneses 
plantadores de juta, americanos silenciosos, libaneses e judeus no comércio 
do ouro e no regatão, cearenses também no negócio do ouro, principalmen-
te os de Juazeiro. Rita precisava de um pouco de conforto, só em casa de 
família, aceitou o convite, feito tão boamente; já chamava até de “Comadre 
Arminda” e “Compadre Juvêncio” os futuros padrinhos de Riomar, fosse 
homem ou mulher. O enxovalzinho pronto, tudo pequenino, os sapatinhos 
felpudos, as camisinhas bordadas, o talco, o sabonete, as toalhas com bi-
chinhos, que tirara de uma revista, a cestinha coberta de cetim cor-de-rosa, 
pois esperava fosse mulher. Para homem o cetim devia ser azul. Se nascesse 
macho usaria o bercinho assim mesmo, cor-de rosa, não tinha importância, 
que recém-nascido não repara essas coisas. Arminda lhe reservou um quarto 
amplo e claro, janela dando para a paisagem aberta do rio, onde podia ver 
o movimento das águas azuis do Tapajós empurrando as águas barrentas 
do Amazonas e em outras horas as do Amazonas vencendo as do Tapajós, 
afastando-as com força, naquela luta milenar, que jamais acaba, entre as 
duas correntezas, ainda sob a infl uência distante da maré, que penetrando 
pela foz se faz sentir até a garganta de Óbidos.

Juvêncio viajando, Arminda fi ca mais à vontade, dispõe de tempo para 
cuidar da amiga; conseguiu a parteira, de sua confi ança, pode ter a menina 
em casa mesmo, todas têm, Santarém nunca possuiu grande hospital, a não 
ser o antigo “São José”, edifi cado pelos padres em 1930, mas em fase de 
extinção, transformado em colégio. Antes de 1930 não havia hospital, e o de 
São José fora construído até com a ajuda de Henry Ford, quando realizou as 
obras de Belterra. Além do mais, não havia separação, isto é, maternidade 
no exato sentido. As mulheres não deixavam por isso de ter fi lhos. Eram 
as parteiras as chamadas. Partejavam em casa mesmo, algumas tesouras 
desinfetadas em água fervente, bacias enormes, e o resto Deus ajudava.

– Tive cinco fi lhos em casa, com a parteira. O menor tem um ano, João-
zinho . – dizia Arminda. – Nunca precisei de médico, nem de hospital. Só 
um custou, o primeiro. Os outros nasciam depressa, num esfregar de olho. 
Mas também eu trabalhava até o dia das dores. Subia escada como quê, 
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carregava peso, andava muito, fazia as compras do mercado todos os dias. 
Isso ajudava. Na hora de nascer era depressa. Zás!

Rita fi cava mais tranquila. Porém não tivera aquela experiência toda de 
Arminda. Pelo contrário. Vivera quase sedentariamente numa choupana em 
São Domingos, sem poder sair, com medo de tudo. Mesmo que quisesse não 
tinha para onde ir. Sua vida consistia em costurar, lavar roupa, nem mesmo 
conseguiu criar algumas galinhas, que criação por ali não havia, vinha tudo 
de fora. Só garças e mutuns. Comiam carne enlatada, leite condensado, 
e não havia verduras. Muita fruta da mata, sim, principalmente bacuris, 
cupuaçus, abios e castanhas. Alimentação forte, mesmo assim, com carne de 
anta, tracajás, tartarugas, caça de toda espécie. Comida pesada. Talvez por 
isso engordara. Arminda não achava aquilo bom. Rita estava engordando, 
isso atrapalhava o parto. Devia comer menos, fi car fi ninha como quando 
viera do sertão.

Dias bons, aqueles, de alguma calmaria, a vista do rio movimentado, 
barcos motores pipocando para cima e para baixo, as águas em luta perma-
nente, ao longo as terras do Tapará, onde Cassiano fora ver a propriedade 
do amigo de Salim, para comprar. Não voltaria mais ao garimpo. Com o 
ouro que trouxera adquiriria as terras e a casa indicadas por Salim. Depois 
do parto se mudaria para lá, a fi m de criar a fi lha, fazer negócios, exportar 
borracha, balata, castanha e comprar sal, charque, arroz, feijão, para venda 
aos caboclos. Só voltaria ao sertão rico, pronto a ajudar os amigos que por 
lá fi caram, asfi xiados pelo acocho da seca nunca vista.

Arminda se desdobrava em atenções. Chamara a parteira. Estava tudo 
bem. Convinha esperar as dores, quando chegassem era só avisá-la. Rita 
aproveitava o dia para andar um pouco, comprar algumas coisas que falta-
vam para a criança, conhecer a cidade, gostava de ir ao mercado, que lhe 
parecia farto, em comparação com os do sertão, no tempo da seca. Foi à 
igreja de São Sebastião rezar. À noite repousava olhando a água lisa do rio, 
banhada pela luz da lua em declínio e milhares de estrelas salpicando de 
fulgurações o fi rmamento. Ali não havia os rumores a que se habituara na 
selva. Já começava a ter saudades dos gritos das araras, dos guinchos dos 
macacos pulando nas copas densas, os besouros malucos batendo nas pare-
des, menos dos carapanãs zunindo a noite toda nos ouvidos; agora escutava 
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o barulho dos motores, os barcos passando ao largo em várias direções, uns 
grandes, outros pequenos, navios transatlânticos ancorados lá fora, depois 
levantando ferros, seguindo para Manaus ou Belém, depois para a América, 
Inglaterra e outros países. O choro do fi lho caçula de Arminda, a mucama 
velha cantando para ninar:

Cala a boca, molequim
Cala a boca e dorme já,
Se não nego calhambola
Vem de noite te buscá.
Calhambola tá na porta,
Tá querendo te levá.

O menino cessava o choro por alguns momentos. Logo mais recomeçava, 
esquecia o negro Calhambola, que, segundo a crença popular, de origem 
africana, carregava as crianças para os seus domínios. Por vezes a cantoria 
mudava e a mucama, cantando baixinho, invocava o murucututu:

Murucututu
De cima do telhado
Vem buscar o Joãozinho,
Que está muito malcriado.

Joãozinho tinha medo também do Murucututu e na sua imaginação devia 
concebê-los bem feios, o Murucututu e o Calhambola. Um, bicho do mato, 
uma espécie de coruja, o outro o negro misterioso, ladrão de meninos tolos.
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Cassiano regressou eufórico da Costa do Tapará.
– É uma beleza, Rita, o sítio! A casa de comércio na beira do rio, como 

sempre desejei. Atrás a casa de morada.
Tudo de madeira, mas limpo. As estacas são de maçaranduba, o tabuado 

de piquiá e acapu. Dura uma vida toda. Na frente do comércio o trapiche 
onde atracam as canoas. Atraca tudo, até navio se for preciso, que o rio é 
fundo ali. Os olhos de Cassiano brilhavam. A mulher tinha a impressão de 
que estava vendo, tão viva era a descrição, o trapiche alto, as estacas saindo 
da água escorregadia e barrenta, a mercearia na frente – CASA ESPERANÇA 
– nos fundos o depósito, depois a morada, afi nal o quintal, já em terra fi rme, 
a mata ao redor, árvores altas ao longe, em torno às terras baixas e verdes, 
misto de água, capim, canaranas, uma infi nidade de espécies vegetais. – 
“Bom para criar patos”, dizia Cassiano. “E búfalos, que vivem dentro d’água”. 
Mais adiante daria para roçados, nos tesos, onde a água não alcança. Rita 
já se via ali, o marido à frente do negócio, Riomar crescendo, engatinhando 
primeiro, depois menina, brincando de bonecas, mais tarde mocinha, as 
preocupações, os primeiros namorados. Rita a imaginava travessa, um laço 
de fi ta nos cabelos, enchendo a casa e os corações. Agradecia a Deus tanta 
bondade, depois de todo o sofrimento por que haviam passado. O salto no 
escuro. O perigo dos garimpos onde Cassiano poderia ter fi cado morto, pela 
febre ou por alguma bala traiçoeira dos criminosos. Deus fora bom e lhe 
dera ainda duas grandes amigas, primeiro Mara, distante agora, e depois 
Arminda, tão dedicada e bondosa.

As preocupações só voltaram quando Rita começou a sentir pontadas 
na barriga, estava perdendo sangue, chamaram depressa a parteira. Ofélia, 
muito gorda, baixa, braços grossos, um riso aberto, soltava gargalhadas 
cristalinas que ecoavam ao longe. Quem ouvisse as gargalhadas fi caria 
encantado. Deveria ser muito bonita para rir assim. Mas era só risos. O 
rosto largo e redondo, os ombros cheios, enxundiosos, andar pesado, com 
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sapatões que pareciam de homem. Ofélia pediu água quente, bacia gran-
de, mandou fechar a porta do quarto para criança não abelhudar. Só fi cou 
mesmo Arminda. Examinou bem Rita, esta afl ita, inexperiente, balançou a 
cabeça um tanto preocupada e exclamou:

– Tem problema aqui. O parto não vai ser normal. É bom chamar o Dr. 
Natanael.

– Dr. Natanael é capaz de estar no interior, em propaganda política – 
pondera Arminda.

– Chegou hoje, diz a parteira. Falei com ele na  prefeitura. É homem muito 
bom, amigo de todos, um santo. Quando a coisa complica costumo pedir 
ajuda ao Dr. Natanael. É melhor. Ele é médico, eu sou apenas uma parteira 
prática.

A sinceridade de Ofélia convenceu a todos. Cassiano foi procurar Dr. 
Natanael. Já estava de posse, há muito tempo, da carta de recomendação, 
que Juvêncio escrevera em São Domingos. Queria mesmo conhecer aquele 
prefeito, de quem tanto se falava bem. Médico humanitário, sacrifi cado no 
interior, fazendo política e medicina de graça, atendendo todo mundo, a 
qualquer hora do dia ou da noite.

Dr. Natanael estava ocupado, despachando expediente, mandou entrar 
Cassiano. Homem de poucas falas, mostrava a bondade no olhar. Ia interrom-
per o serviço. Atenderia logo. Ficasse sem cuidado. Era amigo de Juvêncio 
e até brincou com Cassiano:

– Juvêncio vai ser prefeito de São Luiz do Tapajós. Vão criar o município. 
Não tarda. Ou então deputado.

Dr.  Natanael largou tudo para atender o chamado. Foi entrando no quar-
to, pediu bacia para lavar as mãos, vidro de álcool ou éter. Só ele, Rita e 
Arminda. Cassiano não quis assistir. Examina a parturiente. Corre o tempo. 
Dr. Natanael começa a transpirar, lê-se em seus olhos a preocupação:

– Esse parto não pode ser feito aqui. A criança está atravessada. Só em 
hospital. Em casa não há condições, não há aparelhagem própria, nada para 
uma emergência, nem higiene.

– Que fazer então, doutor? –  pergunta timidamente Cassiano.
– É levar para o hospital. Acabaram de inaugurar um, luxuoso. Nele não 

posso trabalhar, que é federal, mas dou a apresentação.
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– E se levasse para Belém? –  pergunta Arminda.
– Não dá tempo . – responde Natanael. – O caso é de urgência. Até 

conseguir avião, voar muitas horas, pedir ambulância, chegar ao hospital, 
é muito tempo. Tem que socorrer logo para não perder a criança.

Natanael pede papel e caneta, senta à mesa e escreve carta de apresen-
tação para o  diretor do Hospital.

– Chamem um carro depressa. Levem-na para o hospital, quanto antes. 
Aqui a criança não nasce. Está atravessada. É caso grave.

Rita apavorada está lívida, vez por outra chora, passa as mãos pelos 
olhos, não entende o que conversam, às dores atenuam um pouco, depois 
voltam com violência, perde sangue. Arminda socorre. Cassiano socorre. As 
vizinhas, àquela altura, já entram pelo quarto. Todos socorrem. Chamam um 
carro de praça, um velho Chevrolet preto estremecendo, transporta Rita, 
Cassiano e Arminda, esta apoiando a cabeça da parturiente sobre as coxas, 
as mãos apertadas nas suas, vez por outra passa um lenço sobre a testa 
de Rita, que transpira, se estorce, geme, chora e soluça ao mesmo tempo.

Quando passam pela praça da igreja há uma grande aglomeração de gen-
te. Gritos, vivas, um foguete vem explodir bem perto do vidro do automóvel, 
assustando a todos. Outros foguetes explodem no ar e gritos histéricos de 
“viva à Redenção”, “viva o Partido Renovador”, “viva o general Rebordão”, 
viva isso, viva aquilo. O trânsito interrompido pelo povo impede a passa-
gem, que só a muito custo se consegue, não há policiais no local. O carro 
encontra obstáculos, valas enormes cavadas pela erosão, a terra vermelha 
esburacada, a poeira no ar, o sol escaldando, Rita transpira fortemente, Ar-
minda a consola, enxuga o suor, Cassiano pensativo e nervoso, à frente, leva 
a carta de Dr. Natanael na mão, pronto para entregá-la no hospital. Ainda 
não perdeu de todo a calma, afi nal de contas parto é assim mesmo, depois 
passa, o hospital é uma tranquilidade, ainda bem que o governo construiu um 
moderno, bonito, luxuoso mesmo, bom demais até para a cidade amazônica.

– Não  aguento mais, – balbucia Rita. – Dói muito. Está voltando, vo-l-
-t-a-n-d -o a doooooer, solta um grito e quase desfalece. Arminda, com o 
lenço embebido em álcool, dá para Rita cheirar.

– Calma, Ritinha. Já vai passar. Já tive assim. Deu que fazer, mas está aí 
vivinho da silva.
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– É demais, é demais, é demais... que doooooooor ... 
Cassiano tem vontade de chorar, ele também não aguenta mais. Passa 

tudo em seu pensamento. Está vivo, como presente, em sua memória, o 
sertão, a casa antiga, o pai, a mãe, os amigos, a fartura do inverno, tudo; 
sente falta de alguém daquelas pessoas que morreram. Cercado do carinho 
de Arminda e outros amigos, abre-se, apesar disso, um vazio em seu co-
ração. O pai e a mãe, enterrados, tão distantes, no sertão do Seridó, estão 
vivos agora, parece que ressuscitaram, tem a impressão de tê-los ao seu 
lado, consolando, aconselhando, confortando, vivendo com eles, ali, com-
panheiros de desdita. Já não é a primeira vez que lhe acontece isso, na hora 
de sofrimentos, conversar com o pai em pensamento, rever a mãe, os olhos 
fechados, tem a impressão de que está presente, inicia diálogo, ela responde, 
os dois conversam longo tempo até que abre os olhos e verifi ca ter sido tudo 
ilusão. Mas era a voz da mãe, era a voz do pai, como se sussurrassem em seu 
ouvido, conversando baixinho, a entonação bondosa, como quem assiste 
e orienta. Durante todo o tempo, no automóvel, Cassiano foi conversando 
mentalmente com os pais e se revia no sertão, o alpendre da casa, as lajes 
grandes e duras, avermelhadas, a telha vã onde chorava o vento à noite.

Cassiano desperta de seu devaneio quando o automóvel para à porta 
do hospital. Portão grande semiaberto, tudo novo, ainda cheirando a tin-
ta, pergunta pelo  diretor, quer falar-lhe, traz uma carta para ser entregue 
pessoalmente.

– Dr. Galeão está muito ocupado. Termina serviço com um doente do 
Instituto.

– É caso urgente – pondera Cassiano.
Dentro de alguns minutos aparece um homem alto, meio calvo, voz vi-

gorosa, apressado.
– Que há? – indaga.
– Este moço quer falar com o senhor  – diz a funcionária.
Cassiano dá bom dia e estende a carta do Dr. Natanael.
– Trago esta carta para o senhor. Minha mulher fi cou na porta, no auto-

móvel. Está com dores de parto.
Dr. Galeão lê em segundos a carta, parecendo só ter visto a assinatura. 

Balança a cabeça e devolve a missiva a Cassiano.
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– Não posso atender. Este hospital não é da  prefeitura. Aqui não recebo 
ordens do prefeito.

Cassiano quer ponderar algo.
– Não adianta, moço. O prefeito também é médico. Ele que resolva o 

problema. Eu não sou subordinado dele. Nós aqui não recebemos ordens 
do prefeito. Já disse. Se atender o primeiro vão fazer fi la na porta. É tempo 
de eleições, vão querer explorar o meu hospital para fazer política. Não 
posso atender.

E vira as costas, penetra noutra sala, batendo a porta com estrondo.
Cassiano gostaria de reagir. Seu sangue sobe-lhe à cabeça. Mas como 

fazê-lo? Como obrigar o Dr. Galeão a aceitar a doente? De que serve protes-
tar, gritar, quebrar as vidraças, enlouquecer? Quem ouviria os seus brados? 
Quem? Mandá-lo-iam pôr fora , expulsar, como um desordeiro. As paredes 
frias receberiam o eco de seus gritos sem nenhuma resposta. A porta de 
luxo, pintada de branco, escondera a fi gura corpulenta do Dr. Galeão, o dono 
da casa, sem a calma necessária e a humildade sufi ciente para descer até 
Cassiano, olhar a enferma e socorrê-la.

Ecoaram por muito tempo nos ouvidos de Cassiano as palavras toni-
truantes do médico:

– Não posso atender! Não recebemos ordens da  prefeitura!
Cassiano regressa, cabeça baixa, para o automóvel. O hospital não re-

cebe ordens do prefeito. Dr. Galeão fi cou zangado. É voltar. Comunicar ao 
Dr. Natanael. Este talvez dê um jeito, sendo médico, fazer nascer a criança. 
Cassiano prefere mesmo que seja o Dr. Natanael, em quem confi a, não acei-
taria mais aquele Dr. Galeão, bruto e agressivo.

Voltam todos para casa. Rita carregada nos braços do marido, de Armin-
da, das empregadas, se estorcendo em dores, vez por outra grita, depois se 
entrega em desfalecimento, sangue, muito sangue a tingir os panos. Cas-
siano sai como louco à procura do Dr. Natanael. Não está na  prefeitura, não 
está em casa, tivera um chamado urgente, informam, de Vila Franca, onde 
ocorrera um crime, correligionário assassinado a facadas, era preciso estar 
presente. Viajara certo de que Rita fora atendida no hospital, dizia a esposa, 
a recusa seria uma grande decepção para ele ao regressar. Cassiano vai 
buscar Ofélia, esta muito afl ita, dizendo que não pode fazer nada, o caso é 
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grave, só médico mesmo, não há outro na cidade. Talvez encontrasse algum 
no hotel, embora de passagem, seria bom Cassiano procurar.

Ofélia iria tentar alguma coisa no hospital. Cassiano sai afl ito, mal enxerga 
as pessoas, como um autômato, desce as ruas cheias de ladeira, buracos e 
valas, os sapatos já empoeirados, o cabelo em desalinho, o hotel, o hotel, 
o hotel, algum médico, algum médico, algum médico, há de encontrar, seu 
pensamento confuso, ora lembrando Rita em dores, ora pensando no pai 
morto, a mãe morta, tão distantes, o sertão, a casa. os pássaros madruga-
dores, a paisagem que enchia o seu coração. O dia avança , a tarde caminha 
para a noite, sombras começam a cobrir o Amazonas emoldurado, do outro 
lado, pela Costa do Tapará. No Hotel Santareno não encontra nenhum mé-
dico. Só há criadores, fazendeiros, aviadores, gente de garimpo. No Hotel 
Mocorongo estivera um médico na véspera, seguira par a Alenquer. Quem 
sabe não poderia ir buscá-lo em Alenquer! No Obidense nenhum. Todas 
as luzes se acendem na cidade, Cassiano na peregrinação, de um hotel a 
outro, depois a Pensão dos Viajantes, não, nenhum médico, na cidade só 
parteiras ou o Dr. Natanael, no momento ausente, e o Dr. Galeão com seus 
funcionários, no hospital.

Fecham-se todas as portas do destino a Cassiano. Não quer voltar para 
casa sem a companhia de um médico. Entra na primeira casa comercial, 
procura o proprietário, português atarracado e vermelho por trás do balcão, 
discutindo política com desconhecidos. Pergunta se conhece algum médico. 
Não, nenhum além do prefeito e do diretor do hospital. Nada. O comércio 
começa a fechar as portas. Cassiano retrocede, vencido, há que regressar 
para junto de Rita, sobre o leito, se esvaindo em sangue. Logo à esquina 
divisa a casa toda iluminada, um movimento inusitado, gente entrando e 
saindo, corre, sobe os dois degraus da entrada, muita gente, ouve soluços, 
Arminda se abraça a Cassiano, chorando muito, mal entra no quarto, muita 
gente em torno da cama, mais para olhar do que para ajudar, Rita inerme, 
a parteira com o rosto vermelho, se abraça também a Cassiano, só tem voz 
para balbuciar:

– O coração não resistiu, o coração não resistiu. Bem que eu avisei, que 
chamassem um médico. Eu disse que era grave, só no hospital. A criança 
estava atravessada. Ela não resistiu, coitadinha.
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Um extenso lençol cobria todo o corpo, só aparecendo a cabeça, os 
cabelos soltos e longos caindo sobre os panos muito alvos, a expressão de 
tristeza, aquela mesma tristeza que tantas vezes Cassiano encontrou no 
rosto de Rita, quando se despedia. Um dos braços para fora dos lençóis, 
caía frouxo. Aquela mão que costumava apertar os seus braços em garra, 
como quem não quer largar nunca mais, pressentindo que um dia havia de 
deixá-lo. Cassiano se lança sobre a cama, o olhar em desespero, o corpo 
todo treme, seu pensamento é um vulcão, apenas exclama em revolta:

–  Bandido, aquele médico! Bandido!
Amigos o puxam brandamente pelos ombros, Arminda ajuda, Ofélia 

também, manda saírem as crianças, velas acesas, gente estranha entrando, 
vinda de todos os lados, amigos de Juvêncio, pensando que fora alguém da 
família, era a mesma coisa, tão ligado estava a Cassiano e seu pai, desde a 
infância, no sertão. E ainda mais Juvêncio ausente, que golpe rijo iria sentir, 
quando chegasse, alegre, julgando estar tudo em ordem na casa. Choravam 
todos, a parteira, Arminda, as empregadas, as amigas, as luzes da casa todas 
acesas, os círios, como se lagrimassem, o vento forte batendo nas janelas, 
logo mais as preces, as fl ores, o fi m de tudo para Cassiano.

De que lhe servia agora aquele ouro, guardado no cofre, se não pudera 
sequer salvar a vida da mulher? Quem sabe, se tivesse levado um saco cheio 
dele e jogado na mesa do Dr. Galeão, ele o tivesse atendido e salvo Rita! 
Talvez nem isso, é provável que não soubesse salvá-la, por incompetência, 
médico burro, sem experiência de partos complicados, ou despreparado, 
desses que só sabem assinar atestado de óbito. Talvez tivesse morrido do 
mesmo jeito, por falta de assistência, em mãos inábeis. Era o destino. Deus 
a levara por ser boa demais, diziam todos. E tão nova, na fl or da idade, ar-
rastando com ela Riomar, que nem sequer nascera! Daria o enxovalzinho a 
alguma criança pobre, que viesse ao mundo por aqueles dias. Ficaria apenas 
a lembrança.

–  Maktub  – consolava Salim. –  Maktub . Está escrito.
Lá fora a noite ainda é escura, pessoas curiosas põem a cabeça à janela, 

chegam visitas estranhas que Cassiano jamais vira. Estouram foguetes no ar. 
É na praça da igreja, não muito longe, foguetes de comício político e o eco 
de vozes que gritam “vivas”, em coro, depois cessam, para recomeçar mais 
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tarde, com maior alarido. Cassiano sente-se sucumbido. Sai um pouco para 
respirar, não suporta mais aquele ambiente dentro do quarto, tanta gente 
indiferente e curiosa, a perguntar o que foi, como foi, quando foi, por que 
foi, tantas mãos a apertar sem entusiasmo, e a fi gura de Rita, inerme, sem 
poder dizer-lhe nada, ela, a companheira, a sua metade que desaparecia. 
Ventos sopravam do rio lambendo as faces de Cassiano. Barcos, sempre 
barcos, com os motores martelando o silêncio, um grande navio ancorado 
ao trapiche, em trabalho de descarga, todo iluminado. O escuro da noite 
não permitia divisar o outro lado do rio, a Costa do Tapará, onde comprara 
o trapiche do amigo de Salim.

Quando tudo terminasse, no dia seguinte, Cassiano fugiria daquela ci-
dade para o outro lado do rio. Iria para a Costa do Tapará, recomeçar nova 
vida, mas levando sempre no coração a lembrança de Rita. Viveria sozinho, 
tendo-a no pensamento, qual fosse viva. Conversaria com ela, como fazia 
às vezes com o pai e a mãe, mal se apercebendo que já estavam mortos e 
que aquele diálogo absorto era pura fantasia.

Entravam e saíam hóspedes apressados no Hotel Mocorongo. Algo anor-
mal havia acontecido. Rumores estranhos. Cassiano se aproxima de um 
grupo em que se encontrava Salim, indaga, curioso, a razão do movimento 
inusitado. Fora um acidente, explicaram-lhe. Um avião caíra no Tapajós, 
salvara-se a tripulação, o avião também, embora com alguma avaria. O mais 
importante é levava dinheiro do Banco do Brasil para uma agência do Ama-
zonas. Dinheiro muito. Desaparecido.

– Foi de manhã cedo . – explicava Gilberto, um caixeiro-viajante. – O 
avião vinha de Belém, descera em Santarém. Ao levantar  voo desgovernara, 
depois de algum tempo de voo, fi zera pouso forçado.

– E a tripulação, como conseguiu salvar-se?
– Foi muita sorte, havia um descampado, campo de criação de gado, um 

campo de pouso feito pela natureza. Deu para pousar o avião. Bateu nalgum 
toco, está meio avariado, mas não deu para explodir.

– E o dinheiro? – Pergunta Salim.
– Não se sabe. Dizem que não acharam o dinheiro. Parece que pegou 

fogo. É o que se diz.
– Era muita grana?
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– Ora, que pergunta besta, homem! Dinheiro para abastecer  banco pode 
ser pouco?

– Isso vai dar em inquérito.
– Dá nada!  São três dias de jornal. Depois é fato consumado.
Cassiano vê passar em alguns homens apressados, inquietos, a fi sionomia 

congesta.
– São os tripulantes.  – Fala Salim baixinho. – Estão agoniados.
– Se o avião explodiu, o dinheiro desapareceu... não tem jeito.
– Também podem ter alijado carga. É normal. O dinheiro foi jogado na 

mata. A estas horas, se der uma chuvarada, molha tudo, com mais alguns 
dias está todo estragado.

– Mas o que dizem é que sumiu mesmo. A cobra grande comeu. Cobra 
danada essa, só aparece nas horas mais inconvenientes.

O grupo dos faladores se desfaz. Cassiano se afasta. Não quer confusão. 
Já chegam as amarguras de sua vida. Evita aumentá-las com as amarguras 
alheias. Os pobres rapazes do avião estão intranquilos, numa hora dessas 
acontecem coisas de difícil explicação. E a vida prossegue. O mundo não 
 para. Cassiano volta aos seus problemas e inquietações.
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Os anos passaram sobre as vidas de todos. Juvêncio acionista da Mineração 
Jamanxim S.A., com quarenta por cento do capital, reiniciou nova vida. Um 
ano depois surge afl ito em Santarém, Arminda preocupada, o que é que tem 
Juvêncio? Anda calado, triste. Ele, que agora vinha tão satisfeito com tudo, 
a sociedade, a mineração feita pela sociedade, Meroveu Nogueira sempre 
tão atencioso, padrinho até de Joãozinho. Não aceitara o lugar em Itaituba, 
queria fi car mesmo em Santarém. Meroveu, vez por outra, vinha à cidade, 
almoçava em casa de Juvêncio, trazia presentes para as crianças, sempre 
falando muito agitado. Mas Juvêncio estava triste.

– Não tenho sorte , não, mulher, de um ano para cá. A política levou um 
pedaço, agora é a mineração.

Juvêncio fora candidato. O partido lhe exigira forte quantia, vinte milhões, 
para incluí-lo na chapa. Todos davam, dizia o  chefe. Era uma ordem e corre-
ligionário disciplinado não discute. Todos davam. Sem recibo, entregavam 
o dinheiro antes do pleito, mas iam buscar dez vezes mais depois de eleitos. 
Ele não. Sempre fora honesto. Não tinha jeito para avançar na coisa pública. 
Mas forneceu o dinheiro para o  partido. Dinheiro para os cabos eleitorais. E 
mais para comprar boi, farinha, para transporte, barcos para propaganda, 
cartazes, chapas, pagar moças encarregadas do troca-troca. Quando abriu 
os olhos estava com quase quarenta milhões gastos, à toa, afi nal de contas, 
que só conseguiu uma suplência de deputado estadual.

– Eleição é assim mesmo . – dizia o  chefe. – Na próxima você entra para 
a federal. Isso de saber fazer discurso é potoca. Para ser deputado não pre-
cisa. Basta que um tenha cabeça, o líder. Os demais acompanham. É só votar 
com o líder. E quem não vai votar é traidor. Basta um inteligente para dirigir.

Juvêncio nunca pensara em ser traidor de coisa alguma. Queria era ven-
cer. Ter força, ajudar os amigos, trabalhar pela terra, e a política o atraía. Sua 
família havia dado muitos políticos no sertão, os famosos Borbas, com nome 
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na história. Era o sangue que puxava. Mas perdera. Os cabos eleitorais, com 
o seu dinheiro, trabalharam para outros candidatos, e embolsaram a metade.

Agora Juvêncio estava mais reservado. Meroveu, em sua passagem por 
Santarém, anunciara que a sociedade precisava aumentar o capital, de cem 
para quinhentos milhões. Devia ampliar, crescer, tornar-se uma potência. A 
cada sócio o direito de subscrever ações para integralizar esse capital. Os 
que não quisessem abriam mão para os outros ou para estranhos, capital 
aberto, explicava Meroveu. Todas fazem assim. Em quinhentos milhões 
Juvêncio teria direito a duzentos, como já possuía quarenta, deveria entrar 
com cento e sessenta milhões para integralização total.

– Onde vou buscar cento e sessenta milhões, mulher? – Perguntava 
Juvêncio afl ito. – Onde? Diz Meroveu que, se não aumentar o capital, a 
sociedade não desenvolve. O grupo dele vai entrar com muito mais, jus-
tifi ca. Tem sessenta milhões atualmente. Vão ter que subscrever duzentos 
e quarenta para integralizarem trezentos milhões. Meroveu explica bem a 
coisa. Ele também vai levar a facada. Mas tem muito dinheiro, eu não tenho, 
como posso competir?

– Mas você não é obrigado, homem – consola a mulher.
– Sim, não sou obrigado. Mas se não entrar com os cento e sessenta 

milhões vou permanecer com quarenta num capital de quinhentos, isto é, 
oito por cento apenas. Já pensou? o-i-t-o p-o-r c-e-n-t-o... E Juvêncio frisava 
bem, oito por cento em tudo, no capital, nos lucros, em tudo.

– E por que não desfaz o negócio? Saia com o seu – pondera a mulher.
Meroveu não quer comprar. Diz que já tem muito dinheiro enterrado 

nisso e não interessa comprar a minha parte. Os estranhos também não que-
rem. As ações são de mil cruzeiros, mas ninguém quer pagar esse valor. Um 
comerciante em Belém me disse que o máximo que dava eram quinhentos 
cruzeiros. Estão desvalorizadas. Não têm cotação na Bolsa. Ação, disse ele, 
só serve para quem tem controle acionário e é diretor. O acionista comum 
entra pelo cano. Se eu vender a quinhentos cruzeiros vou receber apenas 
vinte milhões, perdendo vinte. Bonito negócio! O dobro disso gastei eu na 
eleição.

E Juvêncio enterra a cabeça nas duas mãos, o desespero no olhar. Ele 
que fi zera o seu patrimônio a pouco e pouco estava agora reduzido àquela 
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situação. Casas, terrenos em Belém e Santarém, numerosas propriedades, 
tudo agora era da sociedade, só salvara a casa da residência, isso mesmo 
por insistência do Dr. Anisio, que o aconselhou muito a deixá-la de fora.

– É da família – dizia Dr. Anísio. – Salve a casa. Vou fazer dela Bem de 
Família, Juvêncio. Você ainda tem fi lhos pequenos.

– Bom homem, o Dr. Anísio. Por que não escutei seus conselhos! Ele 
sempre dizia que Meroveu iria me enganar. Que não confi asse muito nele. 
Meroveu, para atender qualquer cliente no  banco, exigia vinte por cento. 
Afi nal de contas Meroveu também vai desembolsar muito dinheiro. Tem 
suas razões. Mas vai fi car com tudo. Os sessenta por cento são dele, com os 
parentes como  testas de ferro. Com o aumento do capital possuirá noventa 
e dois por cento de todo o patrimônio, casas, terrenos, garimpos e, se lançar 
outro aumento de capital para um bilhão, vou fi car reduzido a quatro por 
cento e ele a noventa e seis!

– Mas esses quatro por cento podem valer mais do que os seus quarenta 
do começo ...

– Sim e não. Os lucros ele reinveste, tem fundo de reserva grande, tranca 
os dividendos, força a baixa das ações, ninguém pode com ele. É um demô-
nio. Já é conhecido, ninguém compras minhas ações por dinheiro nenhum.

– Fé em Deus, Juvêncio . – consola a mulher. – Ninguém faz mal em vão. 
Fé em Deus.

Era a última esperança. Deus e a sua fé não deixavam Juvêncio desespe-
rar de todo. Mas já estava cansando daquilo tudo. Tantos aborrecimentos. 
Os amigos tresmalhados. Cassiano sem Rita, do outro lado de rio, no seu 
pequeno comércio do Tapará, não queria mais nada com os garimpos. Pro-
cópio inutilizado, tivera que cortar a perna. Estavam ainda vivas na memória 
de Juvêncio as cenas do hospital, a perna cortada, era preciso enterrar. Ti-
nha que obedecer a formalidades, sepultar uma perna é mais difícil do que 
um corpo inteiro. Atestado médico-legal, guia, taxas, autorização da  saúde 
 pública e da  polícia uma infi nidade de exigências. Um dia inteiro passou 
Juvêncio pelas repartições a obter autorização, não havia sepultura própria, 
porquanto não se gasta uma sepultura com tão pouco. Juvêncio com a perna 
do amigo embrulhada em panos e esparadrapos, para cima e para baixo, 
cheirando clorofórmio. Um problema novo no cemitério, ninguém sabia 
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resolver. Depois de muita luta conseguiu sepultar a perna de Procópio, o 
homem fazendo despesas no hospital, tinha reservas do garimpo, sufi cien-
tes para o tratamento, mas depois viveria nova vida, compraria uma perna 
mecânica, trabalharia noutra coisa. Teria que adaptar-se em suma. Juvêncio 
sofria pelos amigos. Avelino com vida pacata, ainda no garimpo, empregado 
da nova sociedade, recebendo salário, que a empresa de Meroveu não parti-
lhava ouro com garimpeiro. Construíra campo de pouso, casas, instalações, 
maquinaria moderna, comprara outras minas. Meroveu estava podre de rico, 
diziam todos. Adquirira até um  banco, no qual possuía também o controle 
acionário, podendo fazer e desfazer.

Vivesse cem anos haveria de se lembrar sempre das palavras do Dr. 
Anísio:

– O negócio, como está apresentado, parece bom. Mas não tenho con-
fi ança em Meroveu. E a primeira coisa, em negócio, é confi ar em quem vai 
fazê-lo. Um dia esse Meroveu vai dar-lhe prejuízo.

Dito e feito. Homem de visão, Dr. Anísio. Não sabia nem como encará-lo, 
agora.





32

Correm mais anos sobre as vidas e as coisas. A enchente. A grande enchen-
te. Cassiano do alto de sua pequena casa de comércio observa as águas 
do Amazonas, sempre a crescerem, a se encresparem ao sopro do vento 
tempestuoso da tarde. Formam-se redemoinhos, descem galharias boiando, 
vindas de longe, dalguma terra caída no  Alto Amazonas. Nesta época do ano 
o rio costuma crescer, com o degelo dos Andes; há marcas nas árvores, nos 
trapiches, nas casas, de cheias anteriores. Todas as marcas já foram ultra-
passadas. A água submerge o trapiche de Cassiano, penetra pela habitação 
adentro, os porcos foram retirados de debaixo da casa, levados para o teso, 
a água amarela cobre os troncos das árvores, as galinhas e papagaios se 
penduram nos galhos, é preciso suspender o assoalho, construir marombas 
para o gado.

Cassiano dirige as obras, tábuas, mais tábuas, fi zera serviço semelhante 
uma semana antes, elevara o nível do assoalho, agora já recoberto pela 
correnteza. Olhados de longe a casa de comércio, o barracão de depósito 
e a moradia pareciam uma estranha embarcação boiando sobre as águas. 
Enchente como nunca aconteceu, pelo menos nos últimos trinta anos! Bichos 
apareciam. Aranhas imensas, negras, muitas aranhas, subiam pelas paredes, 
caíam do telhado, cobras de todos os tamanhos afugentadas pelas águas, 
os búfalos se refastelando na lama, o céu ameaçador. Chuva, muita chuva, 
grossa, de não deixar ver nada diante dos olhos. Cassiano tem a montaria 
sempre pronta para fugir, se a enchente continuar assim terá que sair dali, 
procurar outro lugar, Santarém talvez.

As estações transmitiam informações alarmantes. O pequeno rádio de 
pilha de Cassiano vibrava, pendurado num prego na parede de madeira 
caiada. Notícias de casas desabando na beira do rio, famílias inteiras desa-
brigadas, cerca de cento e cinquenta mil pessoas, somente no Pará, região 
do  Baixo Amazonas, atingidas pelas águas, em todas as suas consequências. 
Homens e crianças com as casas inundadas, mergulham a fi m de salvar al-
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guns pertences. Os toscos móveis cobertos, levantam-se soalhos, em vão, 
porque logo a enchente os cobre. Constroem-se marombas para o gado. A 
peste dizima bois, vacas e cavalos, que são arrastados pela corrente, boian-
do, com os urubus em torno, num cortejo macabro em direção do mar. Para 
salvar o que sobra do rebanho, os seus proprietários viajam, remando, por 
muitas horas,  à procura de capim, que transportam diariamente, as canoas 
abarrotadas, para o gado insulado em tesos ou marombas improvisadas.

O governo, diz o noticiário, dará ajuda na “medida do possível”. A área é 
imensa, uma faixa de cerca de mil quilômetros de fl agelados a socorrer. As 
águas continuam a crescer. Na véspera subiram quinze centímetros, amea-
çando ultrapassar a amurada do pequeno porto de Santarém. Peste nos 
animais, epidemias de tifo e varíola nos seres humanos, os moradores da 
várzea se veem perseguidos por cobras e aranhas, que surgem de todos os 
lados. Ninguém dorme tranquilo, as redes penduradas sobre as águas, as 
aranhas caindo dos tetos ou se insinuando nos calçados e nas brechas das 
habitações. Setenta por cento da safra de juta da região estão perdidos, o 
gado condenado à fome e à peste, as pequenas culturas de milho, feijão, 
mandioca, já destruídas, só poderão ser replantadas depois da enchente. 
Campeia a desolação, a fome, o dano à lavoura, plantada com tanto sacrifício. 
Para muitos será preciso recomeçar tudo de novo.

O rio continua a subir, o novo assoalho feito por Cassiano está submer-
so. Só levantando estrados. É preciso retirar as mercadorias do depósito. 
Armam-se jiraus,  colocam-se sobre eles sacas de farinha, arroz, café, feijão, 
mantas de charque, a água à noite os atingiu, contra todas as expectativas. 
Muitas mercadorias inutilizadas, as sacas tufadas, tufando, estourando a 
farinha escorrendo em papa, o feijão inchado, era difícil entrar no depósito, 
o nível do rio subira muito. Nenhuma noite mais poderiam fi car ali seres hu-
manos, a vida em perigo, sem condições de sobrevivência. A água arrastava 
tudo, invadira até áreas nunca dantes atingidas no povoado, mais adiante; 
no cemitério, arrancando sepulturas, cadáveres putrefactos à mostra, ossos, 
tudo de mistura com folhas e galhos vindos de longe. Pouco faltava para 
submersão total. O trapiche de Cassiano desaparecera submerso. Tinha que 
sair, fugir dali, o barco como motor amarrado à estaca, pronto para partida, 
precisava salvar alguma coisa, as de mais valor, algum dinheiro guardado. 
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O pequeno cofre fi cava, era pesado. Salvaria ao menos as mercadorias en-
latadas, carnes, leites, se houvesse tempo para colocar na canoa, o máximo 
possível, de mistura com malas de roupa e miudezas.

– E as galinhas! –  grita alguém.
“Não esqueçam o louro, o papagaio”, àquelas horas triste e murcho. 

Cassiano salva o que pode, é muito pouco, diante do prejuízo enorme, a 
correnteza cantando nos esteios da casa, tentando arrancá-la, o que forço-
samente iria acontecer, tendo já desabado com estrondo parte do depósito, 
apoiado em madeira mais fraca, ou talvez devido ao peso das mercadorias 
e o repuxo da corrente fl uvial. Fardos de juta, muito brancos, e peles de 
borracha, boiavam sobre as águas. Eram os salvados daquele naufrágio sui 
generis, em que a natureza fazia subir o nível das águas, alagando e arras-
tando sem piedade. Todos aguardavam socorro da  prefeitura, do governo 
do estado, do governo  federal, os jornais noticiavam a abertura de créditos, 
mas ninguém via auxílio algum, as águas sempre crescendo, a região imensa, 
não podiam atender a todos ao mesmo tempo, carecia de paciência e fé em 
Deus. Cassiano tirou da parede o crucifi xo de Rita, que trouxera do sertão, 
relíquia de família, última recordação da morta, que o acompanhava. Fora 
presente dos avós, nos bons tempos. O vento açoitava as águas, ondas se 
elevavam pontiagudas, o rio largo, mais parecendo um mar, do outro lado 
a fi ta estreita das matas no horizonte, aqui e ali uma ilha, como se estivesse 
boiando, solta, sobre a superfície amarela do Amazonas. As doenças atacam 
as populações, principalmente a malária e as disenterias, o tifo, a varíola, 
crianças em desconforto, centenas de pessoas se deslocam para a sede do 
município, fi cam ao desabrigo, sem casas, sem emprego, algumas vivendo 
da caridade pública, nem sempre solícita. Muitos, à falta de habitações, 
moram nas próprias canoas, com uma cobertura de palha improvisada para 
defender do sol e da chuva, ali vivem e dormem, o fogareiro do barco aceso 
para preparo das sobras que conseguem obter, um pouco de pirarucu, de 
feijão ou de café.

Cassiano não pode mais resistir à força da natureza. Arrumou na canoa 
as poucas coisas que poderia salvar. Como um comandante, só deixaria a 
nau no último instante. Ali estava a sua vida, o seu passado, o seu presente 
e o seu futuro. A água atingia as pessoas pela cintura, meia casa tomada, 
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perigo de desabamento total, convinha desatracar, antes que a embarcação 
se desligasse da amarra e fosse arrastada. A chuva vem de longe fazendo 
zoada sobre a mata, difi culta os movimentos, uma imprudência largar dessa 
forma, mas não há outro recurso. Muito pior será fi car atracado ao trapiche, 
as ondas a sacudirem a embarcação, forcejando a amarra, melhor será deixar 
tudo e buscar Santarém. Sob forte chuva a canoa se põe em movimento, o 
motor roncando, uma esteira a protegê-lo parcialmente, Cassiano, o caboclo 
Bailão, seu empregado e a mulher Nenê, cozinheira, os amigos que encon-
trou, seus companheiros nos últimos anos. Rompe as ondas, as chuvas, mal 
divisa o horizonte, a cortina maciça de água não permite olhar a distância, 
horas de viagem e de agonia, à procura de Santarém naquele imenso dilúvio. 
Seus olhos tornam por vezes para trás, rompendo a escuridão, em busca da 
paisagem que só vê na imaginação.

Quando Cassiano chegou à cidade a noite já ia alta. O vento, a chuva, a 
correnteza forte atrasaram a viagem, perigosa àquela hora. Estava enchar-
cado, todo o tempo sob a intempérie, o cuidado para não deixar a canoa 
alagar de todo, a preocupação com as mercadorias que transportava. O 
velho caboclo o orientava, dando a mãozinha no leme, a mulher retirando 
água com lata, o motor sempre vibrando e, em torno, a escuridão, chuva e 
frio. Longa viagem de volta, deixando na Costa do Tapará toda a sua riqueza, 
as suas economias, o seu trapiche, a casa de comércio, a residência, tudo 
coberto pela água, sendo arrastado aos poucos. Que sobraria daquilo tudo? 
Quase nada. Apenas algum gênero; e o dinheiro que guardava no cofre 
conseguiu salvar. Pequena sobra de ouro. Assim mesmo vinha amarrado à 
cintura, tentando protegê-lo do vento e da água, que tudo alagou, inundando 
a camisa, a calça, tudo molhado, inclusive o dinheiro, que deveria pôr para 
secar, quando raiasse a aurora.

Santarém dormia profundamente. Barcos ancorados. Um transatlântico 
fora, porquanto o trapiche não oferecia condições de atracamento. Barcos 
motores em movimento, aos poucos a chuva foi cessando, o céu se mostrava 
mais limpo, uma lua em  quarto crescente aclarava todo o cenário, o rio bri-
lhando, mais adiante a cidade, as igrejas, o mercado, o casario antigo da rua 
da frente contemplando o Amazonas, vento, leve e frio, constante. Cassiano 
se aproxima da margem, atraca entre o trapiche e o bar, está exausto. Bailão 
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e a mulher não demonstram fadiga, afeitos àquela vida ao ar livre, à chuva e 
ao frio da madrugada. Que fazer àquela hora? Despertar Juvêncio, Arminda, 
a família toda, em pleno repouso? Não seria justo, muito embora soubesse 
que o amigo abriria os braços para recebê-lo. Mas iria rever aquela casa 
em que contemplara Rita prostrada, envolta em lençóis, os cabelos longos 
esparramados sobre a colcha. Não, não acordaria Juvêncio. Deixaria para 
de manhã, quando raiasse o sol e a impressão ainda viva da que morrera, 
apesar do tempo decorrido, se desvanecesse um pouco com a luz do dia. 
Mas fi caria assim encharcado, sujeito a adoecer? E os dois empregados? 
A maleta de couro protegera as roupas, não deviam estar molhadas, pelo 
menos algumas peças fi cariam enxutas, prontas para vestir. Cassiano pôs 
o pé em terra, pediu a Bailão a maleta e se dirigiu para o bar do Meschede. 
Trocaria a roupa ali, o bar deserto àquela hora, as luzes acesas, mas as por-
tas cerradas, uma apenas semiaberta, por onde entrou. Roberto, o garçom, 
paraibano de Sousa, foi logo reconhecendo:

– Que te aconteceu, Cassiano? A estas horas por aqui?
– A enchente, Roberto. Cobriu tudo.
– Santarém está cheia de gente que veio dos interiores. Dá uma espiada 

na janela.
E aponta para outro lado do prédio. Cassiano se aproxima e contempla, 

na noite agora clara. Numerosas canoas atracadas, umas maiores, outras 
menores, todas com gente dentro, cobertas de esteiras.

– Tem muita gente doente. Tifo e varíola. Está grassando. Já chegou uma 
turma de enfermeiros para aplicar vacinas.

– Para o lado de Alenquer, no Capintuba, foi um escangalho. No Ituqui 
também. Está tudo alagado. A maior enchente que já se viu. Vem gente de 
todos os lados. Na praça da frente há famílias abrigadas até na igreja.

Ouvem-se, vindos das canoas, choros de crianças, resmungos das mães, 
de mistura com o ruído de barcos motores em movimento, ao longe. Toca o 
sino da igreja. Seis horas. A cidade desperta aos poucos, debruçada sobre 
as águas, o busto sobre o Amazonas e as pernas sobre o Tapajós.

O sol desfaz as sombras. Surgem pessoas de todos os lados. O trapiche 
se povoa, o mercado regurgita de caboclos, as mercadorias expostas, a vida 
que renasce todos os dias. A vida! Como ela é bela aos olhos de Cassiano, 
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quando iluminada pela aurora, o céu enfeitado de nuvens, o rio largo, a 
mata ao longe, as praias alvíssimas, a cidade despertando para a faina diá-
ria, as crianças a caminho da escola, o movimento do porto, os pássaros 
nas árvores, ou em revoada, toda a natureza aberta na alegria de renascer 
com a aurora.

É tempo de procurar Juvêncio. O amigo fi cará zangado se souber que 
Cassiano está na terra e não o visitou. A mesma rua de anos atrás, o mesmo 
barro vermelho, as mesmas valas profundas provocadas pela erosão, ne-
nhum progresso, sem qualquer melhoria que alcançasse a vista de Cassiano. 
Lembrava as promessas que ouvira, naquela mesma praça, dos oradores e 
candidatos que prometiam fazer “a redenção do estado”, sob gritos e fogue-
tórios. Que redenção fora aquela, em que tudo parecia pior, a vida mais cara, 
o dinheiro mais podre, a produção estagnada, a cheia destruindo tudo, quase 
nenhum socorro, a não ser no noticiário do rádio e dos jornais? Ninguém 
fora redimido de coisa alguma. Corriam até notícias estranhas, de boca em 
boca, de negociatas homéricas, anedotas picarescas, os homens querendo 
apenas os postos, prestígio, a exploração, o povo na mesma miséria, votando 
a troco de comida, os cabos eleitorais embolsando as verbas, as eleições 
ganhas com mapas falsos, a agricultura e a pecuária em decadência. Ao 
atravessar a praça da igreja , Cassiano teve a impressão de ainda escutar 
os ecos do vozerio dos oradores, um deles os olhos em brasa, as veias do 
pescoço quase a estourarem, invocando textos bíblicos e a palavra sagrada 
para anunciar a redenção do estado. Oh! Redenção às avessas que ainda não 
chegara! O ouro saindo de avião para São Paulo, Caiena e Nova Iorque, as 
verbas desviadas, descontentamento, índice de infl ação de quase cem por 
cento, notícias de rebelião no sul, governo ameaçado. Cassiano desperta de 
seu devaneio. A casa de Juvêncio ainda fechada. Espera. Passam crianças 
para as escolas, a farda azul e branca, toca o sino da igreja, o sol se abre, 
as fachadas iluminadas. Ruídos no interior da casa, escancara-se uma das 
janelas da frente. Cassiano se aproxima, é Juvêncio, que, surpreso, contempla 
o amigo e logo a seguir, espontâneo, abre-lhe os braços e exclama:

– Você por aqui, Cassiano! E a estas horas! Que é que há?
– É a enchente, Juvêncio. Arrasou tudo.
– Entra, homem! Vem tomar café!
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Juvêncio abre a porta, Cassiano sobe os dois degraus, a casa ainda escura, 
quase todas as janelas cerradas, aquela mesma sala, logo ao lado o quarto, 
aquele mesmo quarto em que pela última vez contemplara Rita. O coração 
apertou, Cassiano não escondeu a expressão de mágoa que lhe ia na alma. O 
amigo notou, levou-o para dentro, afetivamente, e logo chamando a mulher:

– Arminda! Oh Arminda! Olha quem está aqui. O Cassiano. Vai tomar 
café conosco.

Arminda sempre bem-humorada, tendo pela mão Joãozinho já crescido, 
com uniforme escolar.

Os dois amigos sentam à mesa.
– Mas que é que há, Cassiano? – Pergunta Juvêncio. – Teu prejuízo é 

grande?
– Enorme, quase total. As águas cresceram muito, entraram pela casa, 

pelo depósito, estragaram as mercadorias. Pouco se salvou. O trapiche fi cou 
coberto, deve ter sido arrastado. Parte do depósito cedeu e foi levada pela 
correnteza. Queira Deus não vá desaparecer tudo. Se subir mais um pouco 
não sobra nada.

– Ali a corrente é forte. É uma ponta de terra. O rio tem uma energia 
que ninguém pode dominar. Subiu muito este ano, como nunca. Ultrapassou 
as marcas as maiores enchentes dos outros anos. Dizem ser o degelo dos 
Andes.

E mudando de assunto:
– Que vai fazer da vida, Cassiano?
– Estou pensando em voltar para o Seridó. Tenho notícia de que está 

chovendo por lá, já existe fartura.
– Pois eu vou recomeçar – diz Juvêncio, o rosto sombreado. Pensativo.
Juvêncio vai recomeçar. O que previra aconteceu. Meroveu duplicara, 

triplicara, quadruplicara o capital da empresa de mineração, tudo na base 
de integralização em dinheiro. Quase não distribuíra lucros. Dera apenas 
uma vez bonifi cação em ações, de pequeno porte. Sempre alegando preci-
sar comprar máquinas, mercadorias, ampliar as instalações, inversão, mais 
inversão. O dele estava assegurado, recebia grande remuneração como 
presidente. Deixara até o  banco. Os demais parentes foram eleitos diretores. 
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Mais comissões, gratifi cações, percentagens. Juvêncio estava reduzido a um 
por cento de todo o capital social.

– Desejo vender as ações, mas não acho preço. Só querem pagar a me-
tade do valor. É papel apenas.

– Que vai fazer da vida? –  indaga então Cassiano.
– Vou recomeçar. Não me deixo abater. Já localizei um novo garimpo, 

desconhecido, no Rio Cabeça. Abrirei nova frente de trabalho nesse rio. 
Quer vir comigo?

Cassiano recebe o convite e recorda o tempo de sofrimento que passou 
no garimpo, a solidão, o desespero, a enfermidade de Belmiro e Bento. Pro-
cópio de perna cortada, Avelino ainda lutando. Não. Não aceitará. Também 
não estava se sentindo muito bem de saúde. Palpitações, insônia. Prefere 
voltar para o sertão. Para a sua gleba tórrida, mas acolhedora. Para os seus 
amigos, se é que ainda vivem alguns. Recomeço, sim, no Seridó, ou na Serra 
Negra, nunca ali, naquele deserto verde e úmido, repleto de tentações e de 
desgraças.

Juvêncio tem muita fi bra. Precisa de homens de confi ança. Dispõe ape-
nas de Avelino, Belmiro e Bento. Os demais se tresmalharam, foram para 
o trabalho da juta, para a castanha, para os seringais, para o Amapá ou a 
região do Rio Jary, onde os americanos prometiam pagar bem.

– Tenho ainda um restinho . – dizia Juvêncio. – Resto de dólares guar-
dados, restos de ouro em pó, um saco de pepitas, jóias da mulher. Vou re-
duzir tudo a cruzeiros e recomeçar. Ainda quero ver a caveira de Meroveu, 
padrinho de Joãozinho.

E o homem passou a mão pela cabeça do fi lho, afetuosamente.
– Padrinho da peste. Você merecia coisa melhor, meu fi lho.
O menino sai para a aula, Cassiano levanta, despede-se do amigo, um 

abraço espontâneo, sincero:
– Vou pensar no convite, depois dou a solução. Mas é quase certo vol-

tar para o sertão. Quero antes ir ao Tapará ver o que sobrou da enchente, 
arranjar comprador para as terras e para o que ainda houver por lá.
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Passaram alguns dias, Cassiano precisava voltar ao Tapará, rever a casa, o 
trapiche, fazer o balanço dos prejuízos.

Restava-lhe a embarcação, pequena embora, mas meio de transporte 
normal na região. A enchente lhe deixara marcada a alma. Repassavam em 
seu pensamento, à noite, as cenas que vivera, tão reais, em sua brutalidade, a 
água subindo sempre, o trabalho de construção de marombas, o levantamen-
to do nível do assoalho, o deslocamento das mercadorias, o salvamento dos 
bichos, tudo feito sob coação irresistível dos acontecimentos avassaladores. 
 Deixara-lhe também vestígios nos nervos, uma palpitação no coração, que 
antes não sentia, a necessidade de consultar o médico, quanto antes.

Depois do que acontecera a Rita fi cara com receio dos médicos. Afi nal de 
contas nem todos seriam como o Dr. Galeão, havia os bons, o Dr. Natanael 
era um exemplo, tão humanitário e generoso. Mas Natanael, sempre absor-
vido pela política, eleito deputado, mal parava na cidade. A enchente, agora, 
o arrastara à capital à procura de auxílio do governo, e depois tivera que 
percorrer parte do município, levando o medicamento, o gênero alimentício 
ou a palavra de conforto às populações desvalidas.

Começara a descer o nível do rio. Cassiano, em manhã de sol, regressa ao 
Tapará, o motor martelando os ares, o ruído se diluindo na distância, água e 
céu, ao longe as margens, manchas cinzentas, que a pouco e pouco se fazem 
verdes, crescem, como se a mataria se aproximasse num movimento gigan-
tesco de mágica. De longe Cassiano divisa os restos de sua antiga morada. 
O trapiche, inclinado, resistira. A casa de comércio se fora quase toda, na 
frente, arrastada pela correnteza. Ao fundo a casa de morada sobrevivera, e 
parte do depósito, ainda de pé, as telhas a brilharem  a distância, iluminadas 
pelo sol, a madeira fi rme vitoriosa da avalancha. Cassiano não esperava que 
a casa resistisse tanto. Fora-se o curral, atrás, tudo com marcas de lama, 
a água subira a alturas nunca jamais alcançadas, deixando a sua camada 
de lodo nas paredes de madeira. Nenhum móvel. Nenhuma mercadoria. O 
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chão viscoso. Ficara pelo menos a casa de morada. Ainda seria alguma coisa. 
Procuraria comprador, acharia bom preço e com o produto regressaria ao 
Seridó, não tão pobre quanto viera, pelo menos com uns restos de economia 
para recomeçar vida nova.

Mas o coração o arrastava e prendia a Santarém. O coração palpitava vez 
por outra. Não sabia se palpitava de recordação do drama da enchente, ou 
se palpitava ainda pela mulher, que deixara sepultada. Teria que regressar 
dias depois, levar aquilo tudo, mandar pintar a fachada da casa, se possível 
refazer a de comércio. Mas onde obter dinheiro? O pouco que salvara do 
cofre era o seu sustento daqueles dias. Sem trabalho e sem renda devorava 
a pouco e pouco os salvados da desgraça.

Novo regresso a Santarém. À procura do Dr. Natanael, sempre ocupado. 
Uns dias de repouso, recomendara. Cassiano estava abalado mais dos ner-
vos do que do coração. Uns remédios calmantes seriam sufi cientes, dizia o 
médico. Recomendava repouso, uma semana pelo menos sem ir ao Tapará, 
hóspede de Juvêncio, talvez, mas preferindo a pensão, onde não tinha a rever 
aquele quarto, aquela sala, aquelas paredes, que viram Rita pela última vez.
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Uma semana depois Cassiano volta ao Tapará. Levava dois homens para 
o serviço de limpeza, lavagem da lama endurecida, colocação de algumas 
portas e janelas, a fi m de evitar invasão. Já tinham avisado que precisava 
tomar cuidado com suas coisas. O povo, vendo tudo abandonado, toma 
posse logo. De longe Cassiano procura no horizonte o seu trapiche, a casa de 
morada que deixara uma semana antes. Seus olhos buscam em vão. Estaria 
enganado na rota? Não, o caminho certo era aquele mesmo, o rumo exato, 
tantas foram as vezes que fi zera aquela mesma viagem no passado. Seu 
coração palpita ainda mais. Não vê nada. Apenas o esqueleto do trapiche 
que ninguém poderia arrastar com facilidade. Alguns restos de construção 
da casa. Tudo fora roubado. As telhas. Os caibros. As portas. As janelas. As 
vigas. O assoalho. Tudo arrancado e furtado, não se sabe quando, não se 
sabe por quem, não se sabe como.

Um caboclo que passa na igarité grita para Cassiano:
– Levaram tudo, Seu Cassiano. O puvo.
O povo. Expressão indefi nida que ecoa nos céus da Amazônia como 

se fosse mágica. O povo. Mas que povo? João, Manoel, Francisco? Não, o 
povo não tinha nomes, era simplesmente o povo. E como dizia o caboclo: “o 
puvo”. Aquelas palavras ecoavam nos ouvidos de Cassiano como se fossem 
marteladas:

– O puvo levu tudo. Carregu tudo.
Cassiano não previra mais esse infortúnio. A casa de morada ainda es-

tava perfeita, uma semana antes, grande parte do depósito em condições 
de ser recuperada. Homens e mulheres famintos, vindos do povoado, foram 
levando aos poucos, primeiro algumas telhas, de noite; depois alguns cai-
bros, fi nalmente as tábuas, esteios, tudo o que puderam arrancar. Apenas 
o esqueleto do trapiche furava as águas, como último vestígio de domínio 
daquelas terras.
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E agora, que iria fazer? Já oferecera a propriedade a vários compradores, 
dizendo-lhes que havia um trapiche, casa de morada, depósito com possibi-
lidade de reconstrução da casa de comércio! Valia menos agora. Sobravam 
apenas as terras, que não podiam ser transportadas. Tudo o mais se fora 
roubado pelo rio ou pelos homens.

Cassiano regressa acabrunhado. Já se acostumara com tanta desgraça 
acumulada. Mais uma vinha, agora, aumentar a carga que lhe pesava sobre 
a alma.

– Não! –  pensava, nunca mais voltaria àquele lugar. Ali vivera tantos anos, 
julgara ter feito amigos. Socorrera muitas vezes a população, com remédios, 
mercadorias e algum dinheiro. Onde estavam os amigos? Onde estava Zezi-
to? Onde estava o Varela? E o Cosme? Todos aqueles que conhecera, com 
quem convivera anos a fi o, como se fossem irmãos? E os afi lhados, alguns 
já crescidos, se pondo homens e moças?

Seu pensamento divagava assim. Não regressaria jamais ao Tapará. Ven-
deria as terras, apenas as terras.

Juvêncio procura comprador. Encontra um, Ibrahim. Quer ver os docu-
mentos. Cassiano procura no baú o recibo que lhe dera o antigo vendedor. 
Vão ao cartório. O tabelião balança a cabeça:

– Não, esse documento não vai servir. Ele se refere às benfeitorias. Fala 
em casa de comércio, depósito, morada. Essas benfeitorias não existem mais.

– E virando-se para Cassiano:
– Preciso do título. O documento das terras.
– Só tenho esse documento, – exclama. – Quando comprei me deram 

isso.
– Sim, – explica o notário. – Esse documento tinha valor quando exis-

tiam as casas e demais benfeitorias. Agora está tudo limpo. O senhor devia 
ter um título das terras concedido pelo governo do estado, a Secretaria de 
Obras Públicas. Não tem?

Cassiano não possuía título algum. Comprara mediante escritura feita 
em cartório, apenas as benfeitorias, com direito de ocupação das terras.

– É bem verdade – explica o tabelião – que o senhor tem o direito de 
ocupação das terras. Mas agora, que está tudo limpo, a coisa complica um 
pouco. É preciso refazer as benfeitorias.
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Ibrahim não quer mais comprar. Cassiano não é mais dono de nada. As 
terras são do governo. Um pensamento diabólico passa-lhe pela cabeça:

– Seu Cassiano, não pode fazer negócio. Senhor não tem o que vender 
– exclama Ibrahim.

Fora a última pá de terra no infortúnio irremediável. Como obter, agora, 
o título, se nem sequer possuía mais benfeitorias? Teria que ir a Belém, 
requerer diretamente, explicaram.

Dias depois chegam notícias de que estavam construindo nas terras de 
Cassiano. Vários caboclos, em igarités, providos de frutas para a feira do 
mercado, avisam:

– Estão construindo nas suas terras! É seu Ibrahim. Já fez um trapiche 
e uma casa nova. Diz que ninguém tira ele de lá. Requereu as terras ao 
governo.

Cassiano procura Juvêncio. Juvêncio consulta o prefeito. O prefeito 
aconselha:

– Procurem a Justiça. Isso é caso de justiça. Eu não sou advogado, nada 
posso fazer. As terras não são da  prefeitura, pertencem ao estado.

Alguns avisam:
– Cuidado com Ibrahim. É homem da situação. Gastou muito na eleição. 

Tem amizades lá em cima.
Cassiano e Juvêncio procuram o juiz. Não havia juiz.
Há três anos a comarca estava vaga. O escrivão aponta melancolicamente 

para uma enorme pilha de processos e exclama:
– Esta comarca há três anos não sabe o que é ter um juiz.
Justiça parada. Vida parada. Morte em vida. Ninguém para apelar, para 

recorrer, para ouvir ao menos um grito que seja de protesto ou de desespero! 
Cassiano perdera as benfeitorias, perdera as terras, perdera quase tudo, 
só lhe sobravam a canoa, o motor e uns restos de dinheiro e de ouro que 
salvara do cofre, à última hora. Dariam ao menos para a passagem de volta. 
A volta, sempre a volta, para a casa, para o sertão, a morada dos ancestrais, 
acolhedora e generosa.

O sertão, no seu peito quente, haveria de aconchegá-lo.
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nos da urgência de proteger tanto os recursos naturais quanto as 
histórias humanas que moldam essa região única.
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