
Bagagens das famílias estão cheias de sonho 
Mal saímos de Sousa, o sistema de 

refrigeração do ônibus entrou em pane. 
"Seu" Paulo está inquieto. E começa 
contar sua vida. Nasceu em Sapé, Paraí-
ba, onde viveu até 1985, quando foi 
expulso de uma gleba. A partir daí foi 
morar no Cangote do Urubu, uma favela 
de Bayeux. Apenas com uma pequena 
aposentadoria, foi impossível sustentar a 
família. Por isso decidiu morar em Brasí-
lia. "É duro chegar a essa idade e ter que 
morar em terra estranha", diz. 

Durante a noite atravessamos os esta-
dos do Ceará e Pernambuco. Amanhe-
cemos na Bahia. A máquina de Wander-
ley denuncia que somos jornalistas, mas 
ao invés de atrapalhar, isso ajuda. Agora, 
todos querem conversar conosco. Eva-
nilson vai firme no volante cruzando o 
Sertão da Bahia, rodando por estradas 
esburacadas, onde o SOS Rodovia do 
presidente Fernando Collor ainda não 
chegou. 

Estamos todos mima animada roda de 
conversa. Pergunto se é fácil conseguir 
uma passagem e mudar-se para outras 
cidades. Todos querem falar de uma vez. 

Deputados, prefeitos, órgãos estaduais e 
federais, fazendeiros, todos são denunci-
ados. "Olha aqui, todas essas passagens 
eu consegui com a prefeitura de São José 
do Espinharas", afirma João Manoel de 
Sousa, mostrando quatro bilhetes. Ele 
vai levando a família para Brasília. "A 
Paraíba não é lugar de gente morar", 
observa. 

Evanilson cansou de dirigir e pasSou o 
volante para Gil M. Dillem, Em Seabra, 
na Bahia, Maria de Jesus da Silva entra 
no ônibus pedindo esmolas. Está indo 
para Brasília de carona. "Se o problema 
é carona, a senhora já está no ônibus", 
diz um dos migrantes. Estamos parados 
para o almoço. Os migrantes não descem 
do carro — fazem suas refeições à base 
de pão, galinha caipira e muita farinha 
de mandioca. 

Voltamos à estrada. João Manoel per-
gunta sobre o programa de assentamento 
do GDF. Explico que o programa de fato 
existe, mas existem critérios rigorosos 
para a doação de lotes. Cristina, filha de 
"seu" Paulo quer saber se nos assenta-
mentos há escola. Seu sonho é continuar  

os estudos interrompidos na Paraíba, por 
conta da mudança da família. 

"Quanto tempo falta para a gente 
chegar?" — pergunta "seu" Paulo, já 
cansado e muito irritado. Pelos cálculos 
do motorista ainda vamos rodar a tarde 
de sábado e chegar a Brasília na manhã 
de domingo. 

Cansados, os migrantes dormem a noi-
te inteira e acordam numa alegria desen-
freada. Não entendo nada, mas o moto-
rista me salva — estamos entrando no 
DF. Logo vamos chegar a Planaltina. A 
concorrência do toalete do ônibus é 
grande. 

A chegada na Rodoferroviária é uma 
festa para os que têm familiares espe-
rando. Uns choram, se abraçam. Outros, 
como "seu" Paulo, apenas observam, 
sem entender muita coisa do que está 
acontecendo. As bagagens são liberadas. 
Agora é cada um procurar seu local. 

Cabisbaixo, "seu" Paulo vai cami-
nhando, a família atrás. Vislumbro a si-
lhueta do velho caminhando em direção 
ao Cruzeiro e me pergunto: teria chega-
do mais um retirante em Brasília? 


