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§ Ansia Eterna é uma coletinea de contos
publicada por Julia Lopes de Almeida em 1903.
\ Composta por 30 histérias dos mais variados
\ temas, em um estilo que vai expondo, com certa
crueza, o drama humano. Nos anos de 1930,
\ Ansia Eterna é reeditada por Julia Lopes, que
§ suprime alguns contos e acrescenta outros.

Esta edigdo baseia-se na primeira
edicdo publicada pela autora.

Nk R

v



DRASdoBRASIL
ASILE

)¢ - SCRIC
—SCRITORASdoB
CRITORASAOBRASILES

[TORASIOBRASILESC K
RASIL ESCRITORAS

ydoB

OR
A
R

Sdo

\Sc

Uma das principais ficcionistas brasileiras da virada
do século XIX, a carioca Julia Valentina da Silveira
Lopes de Almeida (1862-1934) viveu no turbulento
periodo da abolicdo da escravatura, do fim do
Império e dos anos iniciais da nossa Republica.

Romancista, contista, cronista, teatréloga, além

de republicana, abolicionista e feminista, foi, em
sua época, uma das mais conhecidas escritoras

do mundo literario nacional, tendo sua fama
atravessado as fronteiras do Brasil. Com vasta
producio literaria, passeava de forma desenvolta
pela literatura infantil, pelo romance, pelos contos,
pela cronica, pelo teatro e pelo jornalismo.

O esquecimento de seu nome no mercado editorial,

nas aulas de literatura e nos compéndios €, no
minimo, injusto, e seria incompreensivel se ndo
soubéssemos o quanto a mulher é historicamente
relegada, mesmo que ultrapasse os muros do
restrito papel que Ihe é reservado nas sociedades
patriarcais. Felizmente, pesquisas académicas
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Apresentacao

Ensinam os diciondrios que apresentar significa “pdr(-se) diante ou na
presenca de”, ato estabelecedor de ponte para o conhecimento. Nesse
sentido, é com certa frustragio e com imensa alegria que apresentamos
esta coletinea de contos da escritora Julia Lopes de Almeida: frustra-
¢do, porque a obra ja deveria ser familiar ao publico brasileiro hd mais
de 100 anos, ndo tivesse a autora sido apagada da nossa histoéria lite-
raria; alegria, por participarmos do processo de resgate e divulgagio
do nome da primeira profissional de letras do Pafs.

Filha de Ant6nia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador
e médico), casal de portugueses abonado e culto, Julia nasceu no dia
24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, no edificio que servia de
residéncia para a familia e sediava a escola secundaria de mogas, do
pai. Sem sair de casa, recebeu alfabetizacdo da mae e da irma mais
velha (Adelina), estudou mdsica e linguas estrangeiras e leu classicos
da literatura portuguesa, francesa e inglesa. Teve, ainda, convivéncia
didria com a nata da intelectualidade da época, frequentadora assi-
dua da casa dos pais, primeiro no Rio e depois em Campinas, cidade
paulista para onde a familia se mudou quando a menina tinha apenas
7 anos de vida.

A despeito de sempre ter vivenciado os estimulos que viriam a des-
perta-la para o mundo das letras, até entdo monopélio masculino, Jalia
comegou a escrever as escondidas, por temer a reacdo dos familiares.
Flagrada compondo versos aos 19 anos, surpreendeu-se com o pai, que
- apos ler seus escritos — delegou-lhe a tarefa de redigir uma cronica
acerca do espeticulo de despedida da menina-atriz prodigio Gemma
Cunibert, para a Gazeta de Campinas.

Em resposta a demanda, a jovem escreveu um texto elegante e des-
pretensioso, em linguagem simples e clara, o que se tornaria marca da
sua produgdo literaria dali por diante, a par da narrativa centrada no
protagonismo feminino. Assim conquistou os leitores do jornal e abriu
caminho para firmar-se posteriormente como jornalista e prosadora,



chegando a pertencer ao grupo dos escritores mais bem pagos e pres-
tigiados da sua época.

Testemunha ocular e intérprete das transformagdes histdrico-so-
ciais que marcaram a derrocada do Império e o transcurso da Primeira
Republica, Julia Lopes manteve - por mais de trés décadas - a coluna
semanal “Dois dedos de prosa” no jornal O Pais. Republicana, aboli-
cionista e comprometida com a formagdo da sociedade, a escritora
nunca se furtou a emitir opinides proprias sobre temas candentes do
momento, naquele e em outros periddicos. Sem panfletarismo e com
a estratégia de aconselhar persuadindo, tentava incutir nos leitores a
defesa da educagio e do trabalho justo como meios de transformacio
da sociedade e requisitos do desenvolvimento nacional, o rechago a
escraviddo e ao latifundio, o combate a dupla moral com seus codigos
diferenciados de conduta, a defesa da paz e, sobretudo, a necessidade
de emancipagio feminina.’

Além de escrever semanalmente para O Pais, colaborou com di-
versos outros jornais, revistas e almanaques nacionais e estrangeiros,
tornando-se companheira de reda¢do de Machado de Assis, Aluisio
Azevedo, Olavo Bilac e Euclides da Cunha, entre outros. Nesses veicu-
los de imprensa, divulgou a integra de praticamente toda a sua produ-
¢do criativa na forma de folhetim, antes de fazé-la publicar em livros.

O langamento do seu primeiro livro, alids, ocorreu em Portugal,
em 18806. A obra, intitulada Contos infantis e escrita em parceria com
airma Adelina, concretizava o idedrio iluminista da familia, por con-
ferir prioridade maxima a educacio das criangas. Convertida em lei-
tura obrigatdria a partir de 1891 em todas as escolas primdrias do
Brasil, conservou esse status por mais de duas décadas, deixando boas
lembrancgas na mente de mais de uma geragdo de criangas, segundo
testemunho pessoal de Cecilia Meireles.

T Merece destaque, a proposito, a forte atuacio de Julia Lopes de Almeida na revista liter-

ria A Mensageira, veiculo que se tornou o principal porta-voz das reivindicagdes das mulheres
no inicio da Reptiblica, na defesa do direito a educagio e ao voto, além de ter apoiado as lutas
anticolonialistas e de ter defendido o pacifismo.
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Foi ainda em solo lusitano que Julia Lopes reencontrou o poeta e
jornalista portugués autodidata Filinto de Almeida, que conhecera
em terras cariocas e com quem iria se casar logo ap6s a publicagio do
livro Tragos e iluminuras (1887). A unido - firmada na harmonia, no
companheirismo e na admira¢do mutua - rendeu seis filhos ao casal
e durou quase 50 anos, so se desfazendo com a morte da escritora.

De volta ao Brasil, o casal fixou residéncia na cidade do Rio de
Janeiro, cendrio em que Jdlia escreveu e publicou o romance Memdrias
de Marta® (1888). Mudou-se, em seguida, para a capital paulista, onde
viveria durante quatro anos. Nesse intervalo, Filinto exerceu suces-
sivamente o cargo de redator-chefe do jornal O Estado de Sdo Paulo
e o mandato de deputado estadual (legislatura 1892-1894), enquanto
Julia embalava os filhos com uma mio e escrevia o romance A familia
Medeiros (1892) com a outra. O sucesso profissional de ambos, porém,
foi embagado pela perda de dois filhos ainda pequenos, fato que os fez
retornar a cidade do Rio de Janeiro.

O casal estabeleceu domicilio entdo numa chicara em Santa Teresa
bem perto da Lapa, onde se cruzavam todos os segmentos sociais. A
riqueza desse ambiente de observagdo nio passou despercebida aos
olhos atentos e argutos da “cientista social” Jalia Lopes, que se desdo-
brava para espelhar em sua obra a realidade circundante, como podem
atestar a coletinea de cronicas Livro das noivas (1896) e os romances A
vitiva Simées (1895), A casa verde (1898) e A faléncia (1901).*

A recep¢do entusiasmada desses trabalhos - seja por parte da criti-
ca, seja por parte do publico - contribuiu para consolidar a carreira da
escritora em definitivo. O livro A vitiva Simées foi saudado como “um
excelente romance, de grande for¢a dramadtica, escrito num estilo bri-
lhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo”.* A faléncia,

2 Oromance antecipa o tema e alguns personagens centrais do classico naturalista O cortigo,

de Aluisio Azevedo.

3 Julia Lopes tinha A casa verde como sua obra predileta, ndo s porque a escrevera em par-
ceria com o marido, mas também porque ela evocava a vivéncia de muitos momentos felizes
da familia.

4 Essaspalavras sdo de Wilson Martins, critico reconhecidamente econdmico em elogios.
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por seu turno, julgada a obra-prima de Julia, fez tal sucesso de vendas
que teve trés edi¢oes em apenas dois anos.

Em termos financeiros, o resultado desse trabalho favoreceu igual-
mente marido e mulher, garantindo-lhes os meios para construir seu
casardo na chacara, munido do famoso Saldo Verde, que se conver-
teria em ponto de encontro dos artistas e intelectuais brasileiros e
estrangeiros da época. Em termos de prestigio literdrio, entretanto,
o trabalho beneficiou muito mais o marido, convidado a ocupar a
cadeira de niimero 3 da Academia Brasileira de Letras (ABL) em 1897,
no lugar de Julia.

De fato, fora ela uma das mentoras da criagdo da ABL, que impul-
sionaria a valorizagdo do fazer literario e contribuiria para a profissio-
nalizagdo dessa atividade num meio cultural hostil, em que a taxa de
analfabetismo atingia mais de 80% da populagio brasileira. Contudo,
por ser mulher, Julia Lopes de Almeida viu-se impedida de ingressar na
entidade-espelho da Academia Francesa, para a qual a vocagao literaria
era prerrogativa masculina.> 4 Filinto, conhecido como “académico
consorte”, ndo escondia de ninguém que considerava a esposa mais
digna do posto de imortal no mundo das letras do que ele préprio.

Se é verdade que o veto ndo abateu o Animo nem a produgao litera-
ria de Julia Lopes, ele decerto estimulou ainda mais sua militincia em
prol das mulheres. Depois de langar A faléncia, a escritora publicou a
coletinea de contos Ansia eterna (1903), a de crénicas denominada Livro
das donas e donzelas (1905) e a de contos infantis chamada Histdrias
da nossa terra (1907), bem como o livro Eles e elas (1910) e 0s romances
Aintrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da roga (1913) e Silverinha:
crénica de um verdo (1915). Publicou, também, o livro infanto-juvenil

5 Abem daverdade, ser literato nunca constituiu exigéncia intransponivel para o ingresso
dos homens nas referidas academias de letras, porque também admitidos como expoentes,
pela “contribuigio significativa em sua esfera de atuac¢do”. Esse critério, porém, jamais foi
empregado para as mulheres: todas as que foram admitidas desde o ingresso precursor de
Rachel de Queiroz na Academia Brasileira em 1977 e de Marguerite Yourcenar na Academia
Francesa em 1980 provaram ser literatas com carreira consolidada.
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A drvore (19106), escrito em parceria com o filho Afonso, a coletinea de
pecas Teatro e o livro de contos Era uma vez, ambos em 1917.°

Por essa época, a escritora ja gozava de amplo reconhecimento den-
tro e fora do Pais. Depois de receber o prémio de Exposi¢ao Nacional
de 1908 com A heranga, seu primeiro texto teatral, ela ganhou o con-
curso da Companhia Dramatica Nacional em 1912, com a peca Quem
ndo perdoa. Em 1914, Julia foi reverenciada em Paris num banquete
com 400 intelectuais franceses e brasileiros, incluido Olavo Bilac. De
volta ao Brasil, seria homenageada na cidade natal em 1915 e em di-
versas cidades do Rio Grande do Sul, do Parand e de Santa Catarina
ao longo de 1918.

Como resultado da viagem feita aos estados do Sul, ela publicou
o relato Jornadas no meu pais (1920), quando ja se dedicava mais a mi-
litincia feminista, a vida social no Saldo Verde e as viagens a Europa
com a familia. Ndo por acaso, foi presidenta honoraria da Legido da
Mulher Brasileira, entidade que criara com Bertha Lutz em 1919.
Também proferiu palestras e conferéncias memoraveis - a exemplo da
intitulada “Brasil”, que teve lugar em Buenos Aires, diante do Conselho
Nacional de Mulheres da Argentina - e ajudou a organizar o primeiro
Congresso Feminino do Brasil na cidade do Rio de Janeiro, em 1922.

Naquele ano, mesmo com a satde debilitada em decorréncia de
problemas renais e linfaticos, a autora ainda publicaria a coletinea
de novelas A isca e o livro Jardim florido, que versa sobre a cultura das
flores e clama pela preservagdo da natureza.” Mais tarde, langaria os
textos de duas outras conferéncias famosas: Oragdo a Santa Doroteia
(1923) e Maternidade (1925).

No intuito de acompanhar os estudos da filha Margarida, foi mo-
rar com a familia em Paris, 14 permanecendo até 1931. Durante essa

6 Além dos textos componentes dessa coletinea teatral (Quem néo perdoa, Doidos de amor e

Nos jardins de Saul) e de outros publicados posteriormente, a obra dramatdrgica de Julia engloba
mais cinco titulos inéditos, a saber: A ltima entrevista, O caminho do bem, A senhora marquesa,
Vai raiar o sol e O dinheiro dos outros.

7 Olivro, segundo a autora, encerra o triptico verde que se propds a compor, do qual fazem
parte Correio da roga (sobre a vida e a cultura dos campos) e A drvore (acerca da cultura de po-
mares e do paisagismo urbano).
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temporada, visitou varios paises da Europa, publicou na Franga diver-
sos contos de sua autoria que verteu para o francés, negociou a tradu-
¢do de dois dos seus livros, reeditou as Memdrias de Marta e redigiu seu
ultimo romance, Pdssaro tonto, ambientado na cidade-luz.

De volta ao Brasil, a ficcionista e o marido instalaram-se no bairro
de Copacabana, na cidade do Rio, onde ela ndo sé efetuou revisdo pro-
funda da coletdnea de contos Ansia eterna, para reedita-la, mas come-
cou a escrever um novo livro, intitulado Os outros. Essa obra derradeira,
no entanto, restou inédita, porque Jdlia sucumbiu as complicag¢des
da febre amarela que contraira no navio quando retornava da viagem
feita a Mocambique, para resgatar a filha Liicia, adoentada, as netas
e o genro. A morte da escritora - ocorrida em 30 de maio de 1934, em
sua cidade natal - foi pranteada por parentes, amigos, admiradores,
artistas e autoridades do mais alto escaldo, e fez-se seguir da reedi-
cdo do livro Ansia eterna, um més depois, e da publicagio do romance
Pdssaro tonto, quatro anos mais tarde.

O panorama tragado nas paginas anteriores permite vislumbrar
a inegavel versatilidade estilistica e a grandeza literaria da vasta pro-
dugdo intelectual de Jalia Lopes de Almeida, escritora de elite que
soube conciliar tradi¢do e vanguarda no periodo que se estende en-
tre a abolicdo da escravatura e a presidéncia de Getulio Vargas. Sem
relegar - nem atacar - os papéis de dona de casa, mie e esposa, tra-
dicionalmente reservados as mulheres, ela defendeu a emancipagio
feminina (via educagdo e exercicio profissional) nos seus escritos e nas
suas atividades de jornalista, cronista, romancista, contista, novelista,
ensaista, conferencista, tradutora, militante feminista, dramaturga e
escritora infanto-juvenil pioneira. Legou ao Brasil, segundo a critica,
“uma obra que supera a dos mais importantes autores da virada do
século x1x para o xx, (...) pela expressdo politica, coeréncia temdtica e
exceléncia estética”.?

8 Palavras de Luiz Ruffato na conferéncia que proferiu em homenagem a escritora, intitulada

Todos contra Julial, por ocasido do aniversario de 120 anos da Academia Brasileira de Letras,
em 2017.
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Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da morte dela,
caiu em esquecimento a existéncia dessa mulher, que foi ndo somente
um fendmeno literdrio, mas uma figura social e politicamente impor-
tante na organizagio do universo artistico e intelectual brasileiro. Esse
apagamento da memoria nacional reedita o cldssico roteiro de silen-
ciamento sistematico de mulheres expoentes em atividades considera-
das masculinas no seu tempo.® Um apagamento que se concretiza, na
literatura, no absoluto siléncio do cAnone quanto a obra das escritoras,
motivo por que Julia Lopes passou a ser uma ilustre desconhecida para
os brasileiros no século xx1.

Trata-se, sem duvida, de um caso grave de omissdo e injustica na
nossa historiografia literaria. Além do vazio institucional emblema-
tico produzido pelo veto ao ingresso da escritora na ABL, por conta
mesmo da barreira de género, as raras mengdes a obra dela presentes
em uma ou outra antologia nio sinalizam a riqueza do seu trabalho
nem a importancia dele para a histéria do Pafs.

As razdes expressas para tanto sdo variadas, por vezes inveridicas,
mas sempre insuficientes: a pertenca literaria da escritora ao Realismo-
Naturalismo, o desprezo dos modernistas pela produgio intelectual do
passado, a longa temporada da autora no exterior, o seu estilo intimis-
ta, suas escolhas tematicas... Sdo razdes que nio revelam, por 6bvio,
a literatura como um campo de embates simbdlicos por legitimacao,
disting¢do e canonizagio da voz autoral, tradicionalmente negada a
mulher, quando muito autorizada a ser intérprete.”

Na contramaio desse processo, o Senado Federal - com o gesto de
publicar a Colegdo Escritoras do Brasil - reitera a importancia politica do

9  Entre os diversos exemplos de apagamento histdrico existentes, cito o caso dajornalista,
dramaturga, contista, feminista e atriz norte-americana Susan Glaspell.

o Lembre-se, a propésito, que o consentimento dos maridos constitufa exigéncia para a pu-

blicagio dos textos das mulheres até o final do século x1x, mundo afora. Além disso, a adogio de
pseudénimos masculinos impos-se historicamente como estratégia corriqueira de sobrevivéncia
das escritoras, a fim de driblar os preconceitos dos editores, criticos e leitores. Se a presenca
delas ja ndo era apreciada no espago publico, menos tolerancia ainda havia em relagio a sua
voz, ainda que nio autoral. Na condi¢do mesma de intérpretes ou espectadoras, as mulheres
foram mantidas longe do teatro - visto como “escola da civiliza¢do” pelo lluminismo - pelo
menos até o final do século xvi1.
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trabalho arqueolégico monumental desenvolvido pela critica literaria
feminista, sob a saudosa lideranga da professora Zahidé Muzart, no
sentido de resgatar as vozes femininas silenciadas no curso da nossa
histdria. Amplia, ademais, o alcance desse resgate ao colocar a dis-
posic¢do do grande puiblico o teor de obras até hoje sujeitas a circula-
cdo restrita de determinado meio académico (o curso de Letras, no
caso), tornando-as acessiveis tanto no mundo virtual quanto fisico.
Possibilita, desse modo, a composi¢do de um retrato mais abrangente
e fidedigno da nossa histdria, por expandir o conhecimento da cultu-
ra brasileira com a incorporacdo do relato das mulheres escritoras do
século x1x, época de formacdo do Estado nacional e de predominio
do Realismo-Naturalismo, escolas literarias que tinham a pretensio
de retratar a realidade.

Diante disso, talvez possa parecer contraditdria a escolha do pre-
sente volume de contos como amostra representativa da obra de Jdlia
Lopes, por nele predominar o fantastico, o insélito e o grotesco, em
vez da mirada realista, mais peculiar a produgio ficcional da auto-
ra. Sem embargo, ndo ha contradicdo, porque esses tracos indiciam a
estranheza do mundo masculino diante de vivéncias particulares as
mulheres, tematica recorrente no trabalho da escritora ao longo de
sua carreira. Além disso, o titulo dado a coletanea de contos pode ser
lido como metéfora do desejo feminino por igualdade e respeito, outra
constante na obra de Julia, o que corrobora a pertinéncia da escolha.
Mais, este livro revela o completo dominio da autora sobre o seu fazer
literario, condensado em pequenas histérias, certamente mais aptas a
atrair a atengado fugaz do publico contemporaneo, disputada minuto a
minuto por uma quantidade indizivel de apelos de toda sorte.

Nesse contexto, a citagdo da abertura do livro - que se reporta ao
poder demitirgico da palavra - nada tem de incidental. Ela traduz,
com perfeicdo, a profissdo de fé da escritora, que encontra na criagdo
literaria a liberdade para instaurar novos sentidos, assim superando
as limitagoes da mera descrigdo da realidade circundante. Num sé
tempo, configura-se, assim, como declaracao de principios e como
prentincio da ousada perspectiva empregada na narragao dos contos,
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em que a autora langca mio da mais fina ironia para colocar em cena
personagens femininas cujos discursos e procedimentos contrariam
os esquemas das heroinas tradicionais.

Via de regra curtos e protagonizados por mulheres, os contos deste
volume exploram a ambiéncia e as relagdes domésticas para abordar te-
mas incomuns ao cotidiano literdrio do século x1x, tais como: vaidade
masculina, violéncia sexual, gravidez, sofrimento materno, abandono
amoroso, comunidade de mulheres, embates geracionais e conflitos
intrafamiliares. Alguns dos contos trazem dedicatéria, sendo invaria-
velmente ofertados as figuras do mundo das letras: literatos famosos
e escritoras geralmente desconhecidas, que trabalharam com a autora
na revista literdria A Mensageira. Todos os contos, porém, revelam um
estilo sedutor (com algum tempero tragico) e exibem desfechos nio
raro surpreendentes e desconcertantes. Por isso, demandam leitura
atenta e participativa.

Que seja proveitoso para vocé o encontro com esta obra de Julia
Lopes de Almeida, escritora simultaneamente sincronizada com seu
tempo e a frente dele! Que os contos a seguir lhe despertem a 4nsia de
descobrir novas leituras do passado, a fim de que possam ser ouvidas
as vozes do siléncio e que se revele outra face da literatura brasileira!

Cleide Lemos

Consultora legislativa do Senado (aposentada) e professora de Literatura.
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Notas sobre esta edicao

Na presente edi¢do, a grafia dos nomes proprios
em lingua portuguesa foi atualizada.

Manteve-se o emprego dos termos em lingua estrangeira,
comum 2 época, seguido por tradugdo em nota de rodapé.

A pontuagdo permaneceu, de maneira geral, tal qual aparece na
edigdo original, com algumas alteracdes, objetivando maior clareza.

O uso de letras maitsculas e mintsculas seguiu a forma
utilizada pela autora, inclusive quanto ao emprego de
minusculas em comego de frases, o que usualmente denota
a intencdo de uma pausa menor ap6s a pontuagao.
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Cosi ma fata la natura.

Gabriele d’Annunzio

... Quem poderd conter a palavra concebida?

(Livro de ]6, capitulo 1v, v. 2.)
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Ansia eterna

A Jodo Luso

E o teu livro? quando aparece o teu livro? perguntou Rogério Dias ao
amigo, refestelando-se numa almofada de marroquim do escritério.

- Parece-me que nunca...

- Por qué?!

- Por isto: 0 que eu quero ndo é escrever meramente; ndo penso em
deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do sentimento, nem em
dar-lhe comogdes de espanto e de imprevisto. Pouco me importo de
florir a frase, fazé-la cantante ou rude, recorta-la a buril ou golpea-la
a machado; o que eu quero é achar um engaste novo onde encrave
as minhas ideias, seguras e claras como diamantes; o que eu quero é
criar todo o meu livro, pensamento e forma, fazé-lo fora desta arte
de escrever ja tdo banalizada, onde me embarago com a raiva de nio
saber fazer nada de melhor. Estamos sds; sabes que sou contigo ab-
solutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue e do meu
sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de céu e de inferno
que sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adulagdes, digno de um
homem. Se eu tivesse génio, ndo me faltaria o resto, porque nao es-
crevo por amor da turba ingrata, nem preciso da pena para ganhar a
vida; sou rico e s6 escrevo por uma obsessdo que me verga, tal como
o furacdo verga o canico.

Nao te rias; a ordem vem do incognoscivel, ndo a discuto, aceito-a
como uma lei de Deus. E ndo cuides que a aceitei sempre com resig-
nagdo e sem relutdncia; tenho rasgado muitas paginas, incendiado
muitas palavras, assoprado muita cinza aos quatro ventos!

Ao principio, mal desfazia uma pagina achava-me a fazer outra.
Este martirio ainda dura; todo o meu protesto de acabar fica onde
comeca o desejo de criar mais e melhor. Posto o ponto-final em um
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livro, abre-se-me logo a vontade de escrever o primeiro periodo de
outro livro. E é sempre assim; afinal, por que e para qué? Se os velhos
como os novos trabalhos ndo me trazem a consciéncia nem gléria nem
tranquilidade? Para qué? nio sei... Por qué? porque é preciso obedecer,
porque a natureza me fez tal o canico...

E a propésito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim, visto
quo o meu ser moral ndo se confunde com o meu ser intelectual. Nio
nasci para escritor, sou orgulhoso, a popularidade ofende-me; nio sei
que melindre é este, que antes cresce do que diminui com o correr
do tempo, fazendo-me cada vez mais sensivel e descontente de mim
mesmo. De que vale tanto esfor¢o?

Es inteligente, vé se entendes isto: embora eu nio me preocupe
com o leitor, hd sempre diante de mim, quando escrevo, um desco-
nhecido, sombra no vacuo, indecisa, impalpavel, mas que basta para
enregelar-me os dedos quando a frase quer cair despida e franca na
brancura do papel. Ah! o preconceito! o preconceito!

E é uma criatura atada a ele, e assim orgulhosa e timida, que pensa
em fazer um livro sadio, calmo, de regeneracido e de esperanga, como
inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei de eu, dependente e
fraco, fazer tal livro independente e forte? Eu, que pratico o mal, ndo
posso sem ironia ensinar o bem. A minha boca, que mente, o meu
pensamento, que atraigoa, ndo sao dignos de fazer uma apoteose a
verdade absoluta, como a tinica fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martirio: penso nele a propor¢io
que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre 3 mesma distincia, ina-
tingivel e sereno. O meu livro! mas qual serd o escritor que nio pense
no seu livro definitivo, tinico? Dize!

- Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de habitos alcancasses
a tranquilidade necessaria para um bom trabalho. Casa-te.

- Nio. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e modesta
que fosse, ela teria a pouco e pouco ciimes disso tudo... As leitu-
ras sdo absorventes, e as mulheres ndo admitem preteri¢des. Tém
razdo, talvez.
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De mais a mais eu tenho medo das mulheres... Vou agora contar-
-te, com muita oportunidade, o meu dltimo episddio amoroso, que
bem pode servir de sintese a tudo que te disse.

- A respeito do livro?!

- Sim... podes pdr dentro desse sonho este outro sonho, certo de
que a solucdo serd a mesma. Deixa-me mandar vir café. Tu jantas
hoje comigo.

- Sim, jantarei contigo.

- Minha mae vai ficar contentissima; ndo imaginas, esta linda,
com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a
minha torre da f¢é, iluminada!

Escuta agora a tal histdria; é pequenina.

Entrei um dia com um amigo no Passeio Publico, com o pretexto de
combinarmos a colaboragio de um drama.

Sentamo-nos num banco, na aleia esquerda, lembro-me bem; e
enquanto eu fazia o meu cigarro, ele comegou a expor o seu plano. A
ideia era dele. Eu ao principio ouvia-o com atengdo, sem deixar por
isso de olhar para duas criangas, vestidas a inglesa, que brincavam
pela aleia ensombrada. Em frente a nds, num outro banco de pedra,
duas mogas conversavam baixinho.

E muito frequente em mim pensar paralelamente em dois fatos
diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnifico assunto do meu amigo...
0 Josino, conheces? pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava na
dogura que deveria haver em ser-se pai de umas criangas como aquelas
que ali estavam, tdo lindas e tdo bem lavadas. Tal pensamento fez-me
voltar os olhos para as duas mog¢as. Uma, mais alta e mais nutrida,
era evidentemente a mie das criancas; tinha no colo os chapéus de
palha a marinheira, e chamava de vez em quando os pequenos para
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arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette."' A outra, mais fran-
zina, era de uma beleza singular e comovente. Trazia um vestido de
14 simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe encobria a tranca
loira e grossa. Todos os seus tracos eram regulares; mas, de tudo, o
que mais me impressionou, viva e extraordinariamente, foram os seus
olhos, de um azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma alma
grande, séria, capaz de todas as lutas e de todos os sacrificios. Nunca
vi uns olhos assim. Num instante, desviando-se da companheira, eles
voltaram-se para os meus... e ndo te posso explicar a sensagdo deli-
ciosa que me agitou. Todas as minhas magoas negras se purificaram
aquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu podia ter um chalet,” num
canto de arrabalde, onde as rosas trepassem para o telhado e em que
duas criangas saltassem no jardim, enquanto a mie as vigiasse de
um banco, como aquela que ali estava em frente. A minha vida nao
se consumiria na febre de um desejo vio; teria um lar feito por mim,
risonho e confortavel.

Os olhos azuis da moga diziam-me no seu brilho discreto e sagrado:

- Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou modesta;
compreendo e amo as artes e tenho o coragdo aberto para as ternuras
conjugais e maternas. Vé como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos ndo se desviaram dos meus
com o pudor pretencioso das mogas, nem tampouco tiveram arrogan-
cia ou malicia: continuaram serenos e claros, tristes sem afetagio,
com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das tltimas horas do sol e o perfume das
dracenas em flor. Acredita que o perfume é o cimplice de muitas
paixoes, muitas!

Quando saimos do Passeio ainda elas 14 ficaram. Durante a noite
pensei varias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo minha méae
estava fora, tinha ido fazer a sua estacdo em Caldas, de modo que

T Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”.

> Chalé.
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ao meu quarto faltava o apuro a que me acostumara. Pela primeira
vez vi po no espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos lengdis.

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tinteiro trans-
bordante e o cilice de conhaque sujo, irritou-me; e ao almogo, mal
servido, lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, onde os
olhos azuis da minha esposa tivessem observado e prevenido tudo...

Que influéncia profunda pode ter no destino, ja determinado
pela vontade de um homem, o simples relancear dos olhos de uma
mulher! Por que voltava assim ao meu espirito aquele clardo azul?
Decididamente, eu encontrara a realizagdo da minha ventura - o ca-
samento. Arte? ora, adeus! fazer arte aqui, para que, para quem? Nao
valia a pena sacrificar o coragdo pela liberdade de artista e de boémio.
Assim pensei, e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditaras que eu ia todos os dias ao Passeio Publico? Percorria-o
inutilmente: ndo a encontrava nunca; em todo caso nio desistia, a
esperanca de ver os olhos azuis guiava-me através das ruas ensom-
bradas. Se as arvores falassem, que diriam de mim aquelas arvores!
Que idilios, que lindos devaneios tive ali! eram verdadeiros sonhos
de adolescente, perfumando a vida profanada do homem desiludido
e amargo.

Ela ja tinha para mim uma designagdo purissima, era a minha
noiva, e eu procurava-a, parecendo-me que s6 com o vé-la os meus
dias se tornariam risonhos e placidos. Vé-la ndo era tudo; eu queria
ser visto, ser notado; queria falar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a
amava! E tudo me parecia facil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desanimado, e
certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo banco, a doce
mamae, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a seu lado a beatifi-
cada da minha alma. Nunca senti o coragio bater-me com tanta forga.
Ela voltara-se para mim, via-me ir chegando... Nao te posso dar uma
ideia da minha comogao; eu nem sabia onde pisava, quando um acaso
me favoreceu: uma das criangas caiu a poucos passos de mim e abriu
a boca num choro de assustar e por a nado os patos.
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Tomei-a imediatamente nos bragos e levei-a, depois de a acariciar,
as duas mogas.

A maie ergueu-se, e veio apressadamente ao meu encontro, agra-
decendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a timidamente;
ndo me respondeu. Corei, interdito. A mamae entdo murmurou com
tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa:

- E cega...
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O caso de Rute

A Valentim Magalhdes

Pode abragar sua noiva! disse com bambaleaduras na papeira flacida
a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao, apontando a
neta, que se destacava na penumbra da sala como um lirio alvissimo
irrompido dentre os flordes grosseiros da alcatifa.

Ele nio se atreveu, e a moga conservou-se impassivel.

- Nio se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, ndo
porque ela o dissesse - esta menina é de um recato e de um melindre
de envergonhar a prépria sensitiva -, mas porque toda ela se altera
quando ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e
os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo 14 por dentro. Outro dia,
porque uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse por
em duvida o seu bom carater, a minha Rute fez-se de mil cores e tais
coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

“Toda a gente percebe que ela 0 ama; mas é uma obstinada e la
guarda consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, é
que eu lhe declaro que estava morta por que chegasse este momento.
Apreciei-o sempre como um coragdo e um espirito de bom quilate.”

- Oh! minha senhora...

- Néo lhe faco favor. Além disso, Rute estd com vinte e trés anos;
parece-me ser ja tempo de se casar. H4 de ser uma excelente esposa:
é bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com a sua
educagdo; e se ndo aparece e ndo brilha muito na sociedade é pelo
seu excesso de pudor. Eu as vezes cismo que esta minha neta é pura
demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa tém medo de
lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.
Nido admira: a mae teve s6 esta filha e foi rigorosissima na escolha
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que
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ele morreu que nos falta a alegria em casa... A mulher, coitada, como
sabe, ficou paralitica; e esta pequena mesmo tornou-se melancolica
e sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu
recato; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na re-
ligido e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a
dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o adora e que ndo ha
alma mais cindida, nem espirito mais virginal que o seu. Af a deixo
por alguns minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras,
concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura
de pétala de camélia ndo tocada, Rute continuava em pé, no mesmo
canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre
e ela amarrotava com as maos, lentamente, em movimentos aperta-
dos, o lago branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da neta
e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

- Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de aparen-
temente fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao servi¢o de uma ex-
celente alma. Dirdo: “Estas palavras ficam mal na tua bocal...” Pouco
importa; sdo a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas;
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma
encontrei nunca tanta dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia.
Ailha deixo; confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A por-
ta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos
sinos, o rodar dos veiculos, o sussurro abomindvel da cidade atare-
fada; mas também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as
janelas voltadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada
por espessas cortinas corridas, e os noivos ficaram sds, silenciosos,
contemplando-se de face.
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O finado bardo fora um colecionador afincado de moveis e de outros
objetos dos tempos coloniais. Sudito de D. Jodo v1, de que a sua ado-
ravel memoria acusava ainda todos os tragos ja aos noventa anos, era
sempre o seu assunto predileto a narrag¢do dos sucessos historicos
presenciados por ele. A proporg¢io que se ia afastando dos seus dias
de mogo, mais aferrado se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.

SO se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bra-
gantina e a propdsito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agu-
do entre o indicador em curva e o polegar: “Lembro-me de uma vez
em que a D. Carlota Joaquina”... Ou entdo: “Em que D. Jodo v1, ou
D. Pedro 1, etc. E em seguida 14 vinha a descri¢do de um Te-Deum,
ou de uma procissio, a que a sua imaginagdo facultosa emprestava
as mais brilhantes pompas. A familia tinha um sorriso condescen-
dente para aquele apego, ja sem curiosidade, a for¢a de ouvir repe-
tir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse,
em assuntos politicos, receosos da longura do capitulo que o bardo
a proposito lhes despejasse em cima; mas so ele, o bom, o fiel, nada
percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da
ultima imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sébrio, mono-
tono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pregue-
adas no couro lavrado de coroas e brasoes fidalgos, uniam as costas
as paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido
e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um
belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicemente
para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a cdmoda, e que
pertencera a D. Pedro 1.

Para ele, naquela cruz nio estava s6 o Cristo; estava, de envolta
com o respeito pelos monarcas extintos, a lembranca dos seus folgue-
dos de mogo. Talvez mesmo, num volteio stibito da memdria, se lem-
brasse das festas religiosas em que namorara, a sombra dos conventos,
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a sua primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os bragos
gordos de Janoca, a mulatinha mais faceira de entdo... Quem sabe?
talvez que na hora da morte néo se possa sé a gente lembrar das coi-
sas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo
de escolha.

Como a Janoca nio pertencera a historia, a familia ignorou-a; e
pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos ndo apareceu
nem um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desman-
chasse a compostura.

Depois de vitiva, a segunda baronesa reformara algumas coisas
e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luis
xv, um moével da Renascenca e uns tapetes modernos, entre largos
reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagincia ndo conseguira quebrar a severidade do todo.
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescogo arqueado e rosto peque-
nino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas, 14 dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criancada,
os sons do piano de Rute e a confusdo dos criados.

E era por isso que todos fugiam 14 para dentro e que sé Rute, nas
suas horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em companhia
da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e palida, em
frente do seu amado.

- Rute... - balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com
voz segura e firme:

- Minha avé mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se
aproximou dele, com esfor¢o arrogante e doloroso, deslumbrando-o
com o fulgor dos seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com
o seu halito ardente.

- Eundo sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu ndo sou pura!
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Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpita¢des desordena-
das no coragdo, amparou-se a uma antiga poltrona, velha reliquia de
D. Pedro 1, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma
louca. Ela, firme na sua resolugdo, muito chegada a ele, e a meia-voz,
para que a ndo ouvissem 14 dentro, ia dizendo tudo:

- Foi hd oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um
homem bonito, forte; eu uma crianga inocente... Dominava-me; a
sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! nio fale! nao fale,
pelo amor de Deus! Escute, escute so; é segredo para toda a gente...
No fim de quatro meses de uma vida de luxdria infernal, ele morreu,
e foi ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto,
estendido na ega.’? Que libertagdo, que alegria que foi aquela morte
para a minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar
em que me dera os seus primeiros beijos e os seus infames abracos;
ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero mal agora! Ndo
fale, Eduardo! Minha avé morreria, sofre do coragdo; e minha mae
ficou paralitica com o desgosto da viuvez... Desgosto por aquele cio!
E ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que a quero no in-
ferno! As vezes tenho impetos de lhe dizer: “Limpa essas ldgrimas; teu
marido desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...”
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que nio chorei a morte da-
quele segundo pai e bom amigo!

“E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia; mas cedi.

“Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra a minha familia.”

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para
Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um dltimo esforgo, a moga fez-lhe sinal que saisse e ele obe-
deceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mio.

3 Estrado onde se colocavam os caixdes para os corpos serem velados.
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O outro estd morto ha oito anos... ninguém sabe, sé ela e eu... Esta
morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os
meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeco, com ele me abrago
em uma luta que nio vengo nunca! Ninguém sabe... mas por ser ig-
norada serd menor a culpa? Dizem todos que Rute é purissima! Assim
o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastara mais
tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz?
O meu amigo Daniel é felicissimo, exatamente por ignorar o que os
outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Rute, ama-
-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva nao me tivesse dito
nada, ndo seria o morto quem se levantasse da sepultura e me viesse
relatar barbaramente as suas horas de voltpia, que me fazem tremer
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
a sombra do maior respeito e com a mais doce protegao... E assim?!
Poderei sempre conter o meu citime e nio aludir jamais ao outro?

Ele morreu ha oito anos... ela tinha sé quinze... ninguém sabe! sd
ela e eul... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me nao amasse e fosse
em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo? Nao...
parece-me que nao... ndo sei... se me ndo amasse... nada me diria! Daf,
quem sabe? Amo-o muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi isto!
Se eu pudesse esquecé-la! Ndo devo adoré-la assim! E uma mulher de-
sonrada. A pudica agucena de envergonhar sensitivas é uma mulher
desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abandoné-la... ndo
seria digno nem generoso... Aquela confissdo custou-lhe uma agonial
Se ela ndo fosse honesta ndo afrontaria assim a minha célera, nem se
confessaria aquele que amasse s6 para nao sentir a humilhacdo de o
enganar. E o que é por af a vida conjugal sendo a mentira, a mentira
e, mais ainda, a mentira?

O outro estd morto... ninguém sabe, so ela e eu! Ela e eu! e que
nos importam os outros, tendo toda a magoa em nos dois s6?! Antes
todos os outros soubessem... Ndo! Que serd preferivel - ser desgragado
guardando uma aparéncia digna, ou...? Ndo! em certos casos ainda ha
alguma felicidade em ser desgragado... Ela ama-me... eu amo-a... ele
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morreu hd oito anos... ja nem lhe falam sequer no nome... Ninguém
sabe! ninguém sabe... s6 ela e eu!

Eduardo Jorddo passava agora os dias em uma agitagdo medo-
nha. Atraia e repelia a imagem de Rute, até que um dia, vencido,
escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfar¢ando, sob um manto
estrelado de palavras de amor, a irremedidvel amargura da sua vida.
“Que esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa
ideia, e eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Rute alvorogava a casa. A baronesa ocupava toda
a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Rute, ainda
mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em
coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perddo que ela nio solici-
tara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento!
como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A mocga, de brugos na cama, com o queixo fincado nas maos, os
olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdio que o noivo lhe
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele,
as suas faltas, os seus amores extintos? Nio teria ele compreendido
a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? seria surdo?... dono de
um coragdo impenetravel e de uma consciéncia muda? As suas maos
estariam sé tdo afeitas a caricias que ndo procurassem estrangula-la
no terrivel instante em que ela lhe dissera - eu ndo sou pura? Ou en-
tao por que ndo a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tao
grande que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! mas no
futuro, quando se enlagassem, ndo evocariam ambos a lembranca do
outro? Talvez que, entdo, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no
seu leito de ntipcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar 1 fora o
sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de ntipcias seria uma noite
de inferno! Se ele fosse generoso ela adivinharia através da dogura
do seu beijo os ressaibos da lembrancga do primeiro amante; e quanto
maior fosse a paixdo, maior seria a raiva e o citime.
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Esquecimento!... sim... talvez, 14 para a velhice, quando ambos,
frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessio de uma ideia humi-
lhante era demais para a sua altivez. Desejou entdo uma morte suave,
que a levasse ao tumulo com a mesma aparéncia de cecém* cindida,
de envergonhar a prépria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto
dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pou-
sasse nos labios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante.
Quem saberia explicar a morte de Rute? foram acha-la estendida na
cama, ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espa-
lhando sobre o fumo da eca as suas rendas brancas e o seu fino véu
de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu
lado, palido e mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entdo que uma voz disse alto,
saindo da penumbra daquela sala antiga:

- Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na
pele alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na
nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

Qué! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tdo casta-
mente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro
aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:

- Vai ficar com o padrasto...

4 Significa agucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distin¢do e a elegincia.
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Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sés! Fora para
isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele outro de quem
via o esqueleto torcendo-se na cova, de bragos estendidos para a re-
conquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entdo num delirio o véu e
as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da ega.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a
morta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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A rosa branca

A Magalhdes de Azeredo

A vitiva do comandante Henriques dizia a toda a gente que, das suas
duas netinhas, dava preferéncia a primeira; demonstrando pela se-
gunda uma simpatia mediocre.

Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade de velha ro-
mantica. O verdadeiro motivo, porém, consistia em ser a neta mais ve-
lha extraordinariamente parecida com a familia Henriques, enquanto
que a mais moga pertencia toda a familia do pai, um provinciano feio.
Angela, que era a primeira, recebia continuamente presentes da avo;
a outra, a Inés, olhava com melancolia para aquelas doces manifes-
tacOes de amor, perguntando mentalmente em que desmereceria ela
da ternura da mae de sua mie?

Acostumaram-se todos com aquela injustica, menos a po-
bre Inezinha, que chorava muitas vezes as ocultas, chamando-se
desgragadal...

Com o tempo veio a necessidade de Angela entrar para um colégio.

A av6 lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente para a po-
bre Inés e atirando-lhe para cima todas as culpas; era ela quem que-
brava a louga que se sumia do armario; era ela que fazia enxaquecas a
mdie com a bulha dos seus sapatos insuportaveis; era ela quem arran-
cava as plantas do jardim e quem roubava os doces do guarda-prata;
era ela quem batia nos animais, quem riscava os mdveis, quem enchia
de trapos e de papéis o chdo, quem impacientava as criadas e pedia
dinheiro as visitas.

Ela era o demonio! e, na sua opinido, seria muito mais sensato
manda-la de preferéncia para o colégio, como pensionista, e deixar
em casa a Angela, a quem se oferecia para pagar os mestres.

O alvitre nio foi bem recebido. E Angela teve de partir para Itu,
lugar escolhido para a sua educagao.

41



Na véspera, a noite, recaindo a conversa sobre assuntos de pres-
sentimentos e de supersticdes, Angela teve a fantasia de dizer a avé:

- Olhe, vovo, todas as manhis ha de ver no seu oratério uma rosa
branca. Serd o meu pensamento que ha de vir visitd-la. No dia em que
a rosa estiver meio murcha, serd um sinal de que eu estou doente; e
se ela ndo aparecer, serd porque eu morri!

- Deixa-te de tolices! Ndo quero que minha filha leve de casa se-
melhantes ideias! Acreditaras por acaso nisso?

- Ndo, mamde... eu estava brincando... Descanse que a rosa branca
ndo ha de vir!

Do seu canto, a pobre Inés observou que o olhar da avé se tornara
angustioso, turvo como a dgua onde se refletisse uma nuvem negra. A
pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histérias
complicadas e extravagantes; coisas extraordinarias que ela queria
impor a fé ou a incredulidade dos outros! J4 agora, se a rosa branca nio
surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia
de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu estava
brincando...”, a outra lia-lhe no olhar toda a inquietagio e tristeza!

A despedida de Angela foi dolorosa para o coragio da avé; a pobre
senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, e, quando
consentiu em ir ao chd, notaram todos a extraordindria alteragdo da
sua fisionomia. Estava impaciente, frenética, olhando de soslaio para
a pobre Inés, com quem varias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

- Menina, isso sio modos? Tire a mio da mesa!

E continuava depois, voltando-se para uma visita:

- Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa quanto esta tem de
insensatez e mau génio! Pudera! fazem-lhe todas as vontades! Eu
nunca vi!

A mae acudiu em defesa da filha, e a questdo prolongou-se, até que
a avo, desesperada, exclamou:

- A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio; pois bem,
esta tem nove, e aposto em como nem daqui a trés anos ird acompa-
nhar a irma! Injusticas é que me revoltam.
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Inés ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras, consolando-se
com a dogura do olhar da mie, que caia sobre ela como uma béncao.

No seu pequeno quarto, em frente a cama vazia da irmé, Inezinha
procurava em vao adormecer. Revolvia-se entre os lengoéis, olhava para
o teto, onde a luz da lamparina punha sombras, e lembrava-se do
olhar da avé, quando a Angela falara na rosa branca! Ah! por que
lhe quereria tanto mal a sua avd? No entanto, procurava fazer-lhe as
vontades, e tinha-lhe até muita amizade! Realmente, a Angela era tio
boa! e tdo bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha preferisse a ou-
tra... Mas seria razoavel que a deprimisse sempre, e assim... diante de
gente de fora? Tentava dormir: fechava os olhos e punha-se a rezar:

- Ave, Maria, cheia de graga!... E a rosa branca? ah! se a vové ndo a
encontra no oratorio... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, com
que nasca uma rosa branca a vossos pés!

“Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovo estaria contente! Por
que serd que nio gosta de mim? E verdade que eu lhe tenho feito mal,
mas sem ser por vontade... entornei-lhe chd quente na mio... quebrei
o seu espelho novo; mas o que com certeza ela ndo me perdoa é eu ter
batido na Angela! Coitadinha da Angela! ela nio se queixou... quem
teria visto? mas, se eu ndo lhe batesse, ela matava o gato da vizinha, e
depois? Sim! a vovd tem-me raiva desde esse dia... mas eu tenho dado
tantos beijos na Angela! Pobre da minha irmi, que saudade ela hoje
tera da sua caminhal

“Apesar dos meus beijos, a amizade da vové ndo voltou. Mamae
sempre me diz que ndo julgue eu isso, que a vové adora-me! como o
saberd? Mas a mamae ndo mente; logo que diz, é porque é.”

Com as maozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida na sua
longa camisa de dormir, Inés lutava com a insonia e, para afastar os
pensamentos, recomecava a dizer: Ave, Maria, cheia de graga, o Senhor
é convosco...

No entanto, antevia as maos trémulas da avo, procurando em
vdo a rosa branca entre as dobras do veludo azul do manto de Nossa
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Senhora. Depois as lagrimas caindo-lhe as duas pela face engelhada...
E tinha pena, e tornava, cheia de fé, a suplicar:

- Virgem Maria! fazei com que nas¢a uma rosa branca a vossos pés!

Aluz da lamparina foi-se tornando palida a proporcao que os
vidros da janela se iam iluminando pela claridade exterior. Inés
ergueu-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era outro;
foi cautelosamente a janela, abriu-a e olhou. Nuvens cor-de-rosa
enovelavam-se sob o céu azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita
como um fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entrebrilhava uma
grande estrela esbranquicada e fria. Os passaros cantavam; havia uma
frescura leve toda embalsamada de aromas.

Inés espreitou o oratdrio.

Nada! A lampada acesa, bruxuleante, difundia a sua ténue chama
sobre um ramo de flores artificiais! Voltou a janela do seu quarto,
ao rés do chio; vacilou um momento, mas, armando-se de coragem,
saltou-a, e correu para um recanto do jardim, onde vdrias roseiras
ostentavam as suas belissimas flores.

A hora do almogo, a avé apareceu risonha e tranquila, com o olhar
abrandado por uma misteriosa dogura d’alma. Passaram-se dias, du-
rante os quais a pobre senhora achou sempre no seu oratdrio a prome-
tida rosa branca, que era, a seu ver, a visita do pensamento da adorada
netinha! Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se mais rispida
para a Inés. A pequenita andava agora mais abatida e magra, chegando
a inspirar cuidados a familia.

A histéria da rosa era ignorada por todos; a avé guardava o segre-
do da visita de Angela, egoisticamente, conservando as rosas, mesmo
depois de murchas, num cofrezinho dourado!

Um dia, estavam todos a mesa, quando o jardineiro se foi queixar
de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa branca a uma das
roseiras de mais estimacdo do jardim!

Da rua ndo entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da casa;
pedia providéncias.

Inés tornou-se rubra; a avo estremeceu, e o dono da casa, um cole-
cionador fanatico, prometeu um tiro a quem, sem seu consentimento,
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lhe arrancasse as rosas do jardim. A noite verificou a existéncia de um
formoso botédo. No dia seguinte o botdo havia desaparecido!

Aquela persisténcia exasperou-o. Comegaram as indagacoes. A avo
julgou de seu dever intervir, contando o fato que se passava consigo,
e aconselhando paciéncia. Era a mio invisivel de um ente sobrena-
tural e piedoso, que vinha, mensageiro da sua Angelita, trazer-lhe a
flor prometida!

Essa revelacdo desorientou-os. A pessoa era entdo, evidentemente,
de casa, e tdo intima que entrava nos quartos da familial Houve ame-
acas... Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos sustos da avd,
aparecia todas as manhads, fresca e orvalhada, sob o manto estrelado
da mae de Deus!

As criadas comegaram a supor fantasmas, a asseverar que os viam,
e de tal forma que a propria Inés entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar a sua caridosa lembranga;
a avo que tivesse paciéncia e apreensdes e lagrimas - ela ndo se ar-
riscaria nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E ficou, como
na primeira noite, nervosa, imaginando a decep¢do da velha! Passou
por fim ligeiramente pelo sono; acordando, viu tamanha claridade na
janela, que supds ser ja dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada pelo
hébito, ainda quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na areia
a sua camisola branca e magoando no chio os pezinhos descalgos.

Alua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada; estava
tudo silencioso, silencioso!

Inés, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu
engano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos naquela so-
liddo horrorizou-a. Ah! era a hora dos fantasmas, e ela nio ousava
olhar para tras! caminhava sempre, com os labios secos e os olhos
muito abertos! Foi com um movimento nervoso que arrancou da
haste a triste flor piedosa, ndo ousando observa-la, porque, quan-
do a violéncia do puxio a roseira balancou os seus botdes nevados,
afigurou-se-lhe ver uma danc¢a macabra improvisada no ar por es-
tranhos e pequeninos espectros! Correu entio alucinada para casa,
saltou para dentro, e, sem tomar as precaugdes do costume, entrou
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no oratorio precipitadamente e atirou aos pés da Virgem a doce rosa
branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz alterada pelo medo:

“Salve, Rainha... Mde de misericordia... vida e dogura... esperanga
nossal”

Nio acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chio... se dois
bragos ndo a amparassem meigamente.

Eram os bracos da avd, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:

- Como tu és boa, minha adorada Inés! como tu és boa!
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Os porcos

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai moeu-a de surras,
afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem.

O caso ndo era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir
a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma
vez um braco de crianga entre as flores douradas do aboboral. Aquilo,
com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessdo crudelissima,
torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete
delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansago
e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando
com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia
assim, preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas do
horizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que
lhe rodeavam a casa desde manha até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo
ralo e banhas descaidas, com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra
mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoismo brutal de
concentrar em si toda a atengdo. Os leitdes vinham por vezes, baru-
lhentos e as cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os
de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com for¢a. Os porcos
ndo a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da
sofreguiddo dos seus focinhos rombudos e mdveis, que iam e vinham
grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam,
ou alourados pelo p6 do milho, que estava para ali aos montes, fla-
vescendo ao sol.
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Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vicios do caboclo!
Umbelina execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho
de uma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a crianga... mas como? O seu olhar interrogava em vao o
horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrio, tinha-a posto de lado... diziam até que
ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo
de india, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as
maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido a pele bronzeada e a
vestiam toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu
um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavissimo. A dgua
do monjolo caia em gorgoldes solugados, flanqueando o rancho de
sapé, e correndo depois em fio luminoso e trémulo pela planicie afora.
Flores de gabiroba e de esponjeira brava punham leng¢éis de neve na
extensa margem do corrego; todas as ervas do mato cheiravam bem.
Um galo cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, e
outro... até que as vozes dos ultimos se confundiam na distincia com
o0s mais leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mio febril o xale que a envolvia e, desco-
brindo a cabega, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso,
de quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela ndo
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria entdo
escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia - de matar a
fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeterminadas e confusas.
A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Nao queria bem ao filho,
odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Maté-lo-ia,
esmaga-lo-ia mesmo, mas lanca-lo aos porcos... isso nunca! E vol-
tava-lhe a mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.
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O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz,
com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e a lua muito grande,
muito forte, muito esplendorosal

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roga de milho,
onde ao seu ouvido agudissimo parecera sentir uma bulha cautelosa
de pés humanos; mas ndo veio ninguém, e ela, abrasada, arrancou o
xale dos ombros e arrastou-o no chio, segurando-o com a mao, que
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se
disforme, mal resguardado por uma camisa de algodio e uma saia de
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro
e luzidio; o ventre pesado, muito descaido, dificultava-lhe a marcha,
que ela interrompia amidde para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda.

A suaideia era ir ter o filho na porta do amante, mata-lo ali, nos
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manha, quando descesse
para o passeio costumado.

Uma vinganga doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no
seu coracdo selvagem.

A crianga tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria
na vida para entrar no timulo, e ela apressava os passos nervosamente
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ail iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se
dela? Deixavam-na a toa, como um cio sem dono? Pois que esperas-
sem! E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma mintcia...

Deixaria a crianga viver alguns minutos, fa-la-ia mesmo chorar,
para que o pai la dentro, entre o conforto do seu colchdo de paina,
que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os
guardasse sempre na memoria, COmo um remorso.

Ela estava perdida. Em casa ndo a queriam; a mie renegava-a, o
pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina prague-
java alto, ameacando de fazer cair sobre toda a gente a célera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste cami-
nhada daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia golpeada de
dores e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roga de milho,
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ja seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal
firme; passou depois o grande canavial, de um verde d’agua, que o luar
enchia de dogura e que se alastrava pelo morro abaixo, até 14 perto do
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal,
um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito
pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob as solas dos
pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor.
Depois abriu 14 em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos
movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e
para tras. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo
o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro
da habitacado principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A
cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que
se aproximava em contragdes violentas. A pouco e pouco 0s nervos
distenderam-se, e 0 quase bem-estar da extenuagio fé-la deixar-se
ficar ali, imével, com o corpo na terra e a cabega erguida para o céu
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros en-
leios da maternidade, a pureza inolvidavel da noite, a transparéncia
licida dos astros, os sons quase imperceptiveis e misteriosos, que lhe
pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da musica
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante da
Virgem Mae de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coragio, subir-
-lhe aos olhos.

Nao a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublime-
mente piedosa e triste...

Subito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto,
obrigando-a a cravar as unhas no chdo. Aquela brutalidade fé-la pra-
guejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo
o comprido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair
na porta do amante.
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Foi; mas as for¢as diminufam e as dores repetiam-se cada vez mais
proximas.

L4 embaixo aparecia ji a chapa branca, batida do luar, das paredes
da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos can-
sados. O suor cafa-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo
que as pernas se lhe vergavam ao peso da crianga.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os bragos som-
brios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensio de luz.
A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de
si mesma, dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu
espirito e que a lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela
alcancou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e
dormentes ja ndo sentiam o terreno e tropegcavam nas raizes de arvo-
res, muito estendidas e salientes no chio. A cabocla caiu de joelhos,
amparando-se para a frente nas maos espalmadas.

O chogque foi rapido e as ultimas dores do parto vieram tolhé-la.
Quis reagir ainda e levantar-se, mas ja nao pode, e furiosa descerrou
os dentes, soltando os ultimos e agudissimos gritos da expulsio.

Um minuto depois a crianca chorava sufocadamente. A cabocla
entdo arrancou com os dentes o corddo da saia e, soerguendo o corpo,
atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar
quase para ele, com medo de o amar...

Com medo de o amar!... No seu coragdo de selvagem desabrochava
timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo
com o filho nos bragos. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia
esgarcarem-lhe as carnes, ndo obedecia a sua vontade. L4 embaixo a
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
ganca ou para o amor. Julgava agora que, se batesse aquelas janelas e
chamasse o amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu primei-
ro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho,
mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se
na grama para descansar. Descobriu entdo a meio o corpo do filho:
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na
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boca. A crianga moveu logo os ldbios na suc¢do dos recém-nascidos e
ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla nao
tinha alento, a cabeca pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe de-
pois outra dor, os bragos abriram-se-lhe, e ela caiu de costas.

Alua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um
réseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite
mudava para um violeta transparente, esbranquicado e didfano. Foi
no meio daquela doce transformacado da luz que Umbelina mal dis-
tinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando
no chio as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as
ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa,
e o olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos
repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregagava,
mostrando a dentuga amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo
o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso,
dolorosissimo, que se cravou no seu coragio aflito. Era do filho! Quis
erguer-se, apanha-lo nos bracos, defendé-lo, salvd-lo... mas continuava
a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos ndo tinham
vigor, e o espirito mesmo perdia a nogdo de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o
vulto negro e roli¢o da porca, que se afastava com um montao de car-
ne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela
imensa vastiddo cor-de-rosa.
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O voto

As pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de coral, estavam
ainda molhadas da chuva da véspera. O sol, que ia subindo, punha
uma larga barra cor de laranja no céu, de um azul violeta; cantava um
bem-te-vi na copa alta de uma paineira, e a aragem da manha vinha
toda perfumada de manaca e de ervilhas-de-cheiro.

Com o samburd na mio, a saia redonda mostrando-lhe os torno-
zelos finos, a Ginoca, saltitante e mimosa como a juriti, enterrava na
grama orvalhada os pezinhos delicados, sem pena de molhar as suas
meias vermelhas e os seus sapatos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil mas agradavel fio de voz
uma cantiga da roga.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas, os pin-
gos d’agua, e de fragmento em fragmento as formigas iam levando
para as suas tocas os aragas de que a chuva tinha alastrado o chao.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e os figos
mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre e agil, num galho de pi-
tangueira, e foi entdo uma chuva de corais e de orvalho sobre a sua
blusa de linho branco e sobre os seus cabelos corredios e negros.

Cheio o samburi, ela subiu o pomar até perto de casa.

O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do terreiro, sabo-
reando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa esperava submis-
sa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado aquelas gulodices, comeu a fruta e
lambeu a mio da moga.

Acabado o leite, o pai entregou o copo a filha, e esta, abaixando-se,
tomou na palma da mio a teta da vaca e ia mungi-la para encher no-
vamente o copo, quando o pai exclamou:

- Olha, Ginoca, aquele que vem acold, é o Camundongo! Ora se
é! conheco-o perfeitamente pelo trote!
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Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mio sobre as sobran-
celhas para ver melhor, e depois de um segundo de observagao disse
com ar de triunfo:

~ E, papai! 14 vem Mauriciol... assobie para ver se ele ouve!...

O velho assobiou estridulamente. Ndo se ouviu resposta. Houve
um bater de asas apressadas no pomar, e o bem-te-vi calou-se. Ginoca
respirou com for¢a, enchendo o peito com o ar impregnado de mana-
ca e de ervilhas-de-cheiro. O coragdo batia-lhe, as faces cor de jambo
maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosas de Alexandria.

- Pois vocé ndo vé como o pobre Camundongo vem depressa!
Aposto em como o diabo do Mauricio traz esporas! Vai abrir a can-
cela, que o teu noivo ndo tarda... Também, se ele tiver esporeado o
Camundongo, ha de se haver comigo!

- De Friburgo até aqui é longe... respondeu ela, desculpando o
noivo.

- Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me dé anos de saude,
como de vezes as tenho andado a pé... Quando tua méie era viva...

Nao continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-se, e a
Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a sorrindo, e a vaca
avangou vagorosamente para o samburd esquecido no chio, e, com
toda a calma, devorou os figos.

Mauricio era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina e s6
pelas férias ia passar um tempo em casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele casamento,
porque era doido pelo sobrinho. “Um rapaz de mio cheia!”, dizia ele
aos amigos, “e sabe tantas coisas! Tem ciéncia para dez!”

O que ele temia era que 0 mMogo se corrompesse Com Os
livres-pensadores...

Religioso, arraigado a igreja, ele queria para genro um homem de
crengas seguras no poder infinito do Ser Supremo...

- Ora, viva o Sr. Mauricio! - gritou ele ao sobrinho, que era todo
olhos para a Ginoca.

- Tio Guilherme... - murmurou, abracando-o, o mogo.
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Trocadas as primeiras expansoes, entraram. Na pequena sala de
jantar, alegre e rustica, alvejavam a toalha e a louca para o almocgo;
na parede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de pinho coberta
de croché, um boido de barro sustinha um ramo de rosas de todo o
ano, de horténsias azuis e de alecrim cheiroso. No alto, um quadro da
Virgem, em oleografia, com a sua tiinica branca e o manto flutuante,
sorria no meio daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se
antes de sentar-se a mesa; a filha rezou de maos postas, e Mauricio
desviou o olhar para a janela, onde uma borboleta azul batia de en-
contro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.

As vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitiantes suigos,
comprar manteiga fresca ou assistir a colheita das batatas. Ginoca
levava sempre uma cestinha que enchia das framboesas da estrada,
para dar as criangas que encontrasse. Mauricio auxiliava-a, e o pai
ria-se, alegrado pelo amor e a mocidade de ambos. Era bem certo que
Deus tinha criado aqueles dois um para o outro!

Na maior parte das manhas nao saiam do sitio, mas nem por isso
se levantavam mais tarde. Quando abriam as janelas, as montanhas
de Friburgo estavam ainda envoltas num nevoeiro espesso, que o sol
ia desfazendo numa polvilhagido dourada. A estrada, vermelha, ser-
peava ao longe entre a verdura dos campos e o espreguicar azulado e
frio das dguas da cachoeira. Os carneiros balavam a distancia, e no ar
fresco e leve cruzavam-se cantos de aves e aromas de flores.

Ginoca, 1épida como uma cabrita, descia ao curral e vinha pu-
xando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia com olhar
melancdlico e meigo.

Dai eram as partidas no pomar; os assaltos as pitangueiras.
Mauricio trepava a arvore, Ginoca aparava as frutas no avental; en-
feitava a tranga negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava no
seio as flores dos limoeiros, e era tudo alegria e risadas. Quando vol-
tavam para o almogo, iam impregnados do aroma das ervas e com o
rosto ainda umido da dgua, muito transparente e fria, que atravessava
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a horta, levando na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas
douradas dos pés de hortalica.

Expirado o tempo das férias, Mauricio voltou ao Rio, e a Ginoca
comegou a trabalhar com afinco no enxoval.

lam as coisas assim, quando tiveram noticia de que o estudante
estava a morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!

Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo; o pai
negava-se, e as horas passavam lentas e amarguradas. Cessaram as
noticias e o pressentimento da morte tolheu os corag¢des do pai e da
filha; ele queria disfargar, mas ndo o conseguia, e a Ginoca, ja sem
lagrimas, muito palida, parecia uma louca. Uma noite, enquanto o pai
dormia, ela ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez, com toda
a fé da sua alma castissima, uma promessa a Made de Deus. Quando
se levantou, os seus olhos resplandeciam de ldgrimas, mas havia uma
expressdo enérgica de confianca e de paz no seu belo rosto moreno.
Nem um solugo quebrou o siléncio da noite.

No outro dia de manha receberam uma carta. Mauricio estava
salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse a filha que escrevesse ao noi-
vo, dizendo-lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca ria, relendo
e beijando a carta.

- Sabes que mais? - disse-lhe o pai. - O casamento vai fazer-se
ja... isto de cuidados e demoras nao sdo coisas do meu agrado. Ele
que venha e trataremos disso. O padre Benedito ai estd e um altar
arma-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca como
o linho.

- Casar?...

- Entdo?!

- E impossivel! Oh! nio me pergunte por qué, papai; é impossivel!

- Oraestal
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O velho supés que a filha delirasse e tomou-lhe o pulso. A moga
correu para o interior da casa, e ele, atonito, ficou olhando para o
buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.

Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas antes
disso quis ainda consultar a filha.

As Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido de
um pessegueiro cantava um sabia, e no fundo azul palido do céu as
montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

- Olha, Ginoca... por que é que ja ndo queres casar com teu pri-
mo?... - perguntou o tio Guilherme, com ar constrangido e timido.

A filha baixou a cabega, silenciosa, vencida pela comocao.

- Ele fez-te algum mal, ofendeu-te?

- Oh! nao!

- Entdo que teima é essa?! o pobre mogo adora-te, e eu, franca-
mente, estava satisfeito...

- Eu ja ndo posso casar!

- Hein!? Ja ndo podes casar! que diabo de linguagem é essa?!

Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos imidos e murmurou:

- Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora que, se salvasse Mauricio
da morte, eu ficaria solteira a vida toda...

O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no coracgao.
Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das Ave-Marias; ele, res-
peitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca apoiou-se a um tronco de
arvore, solug¢ando alto.

Extinta a tiltima vibragdo do Angelus, o velho disse tremulamente
a filha:

- Ja que fizeste um voto... tens de cumpri-lo...

Ela abanou afirmativamente a cabeca.

Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras em flor.
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E os cisnes?

A Batista Coelho

Procurando emogdes, ou por uma curiosidade extravagante, a viscon-
dessa de S. Roque lembrou-se um dia de ir ver o hospital de alienados
do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé ® dentro do patio do edificio, perguntou
ao porteiro pelo diretor.

N3do estava; mas, como ndo devesse tardar, conduziram-na a um
escritorio ao rés do chio, cheio de armadrios e de aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chio reluzente, quando
percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos, baixa,
clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros e olhos pardos,
de expressdo dulcissima. Tinha o andar macio como o das freiras, as
maos delicadas, pequeninas e palidas, e um sorriso que lhe iluminava
a fisionomia triste e vaga...

- Deseja alguma coisa?

- Sim... vim pedir permissdo ao Dr. Aguilar para ver o seu estabe-
lecimento. Disseram-me que ele ndo tarda e mandaram-me esperar
aqui...

- Se é 50 isso, ndo vale a pena cansar-se; ele vira... ou ndo vird. Em
todo caso, prontifico-me a acompanha-la.

- E enfermeira?

- Sim, minha senhora. O que lhe peco é que escreva aqui o seu
nome.

A enfermeira apresentou, sobre a grande secretdria de nogueira,
o livro em que se inscreviam os visitantes.

5 Carruagem fechada.
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A viscondessa tirou rapidamente a luva e, mesmo sem se sentar,
apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por tras dela a outra esticou
muito o pescoco e leu-lhe o nome. Depois, com um sorriso:

- Podemos ir.

Safram ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.

A enfermeira ia adiante, rogcando sem bulha nos degraus o vestido
mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente por um largo
avental de linho pardo. As sedas da viscondessa farfalhavam.

- Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos pacificos - dizia a enfer-
meira. — Passemos agora a escola das criangas.

“A senhora nao receia impressionar-se?”

- Nio... - respondeu a visitante, depois de uma pequena hesitacao.

- E muito triste. Enfim, é bom ver tudo! - concluiu a enfermeira.

- A senhora... - E a viscondessa interrompeu-se para perguntar:

- Como hei de chama-la?

A outra nao respondeu logo e ficou pensativa, como se fizesse um
esforco para se lembrar do seu nome; depois disse com um sorriso:

- Chame-me... irma Serafina; ndo sou freira, mas fui educada num
convento, e 0s meus irmaos, em casa, por brincadeira, davam-me esse
nome. Acostumei-me.

- Airma Serafina - voltou a viscondessa, prendendo o fio do seu
pensamento partido - ndo tem medo de viver aqui?

- As vezes... certamente que os doidos fazem-nos passar bocados
perigosos!... mas tenho compaixdo, dediquei-me a isto e ja agora hei
de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!

Havia no olhar de irma Serafina uma tamanha expressao de pie-
dade e dogura, que a viscondessa sentiu-se comovida e murmurou:
- Que anjo!

Entraram na escola. Umas dez criangas, espalhadas por meia duzia
de bancos, levantaram os narizinhos curiosamente para a visitante. O
mestre tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se encaracolou
todo, fazendo-se num novelo. Ao mesmo tempo surgiam da aula gri-
tos e guinchos estranhos; um rapaz de dez anos quis fazer discurso,
outro arremedou o miar dos gatos, de uma maneira tdo justa e com

60



uma careta tdo dolorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou depressa
para o corredor.

Airmi Serafina deixou-se ficar para tras e, curvando-se, beijou
uma menina que, encostada a parede, contava os dedinhos incessan-
temente: um, dois, trés...

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma voz
magoada:

- Nio a avisei de que se havia de impressionar na escola das crian-
cas? Pobres anjos! Eu ainda ndo me habituei a olhar sem ldgrimas
para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem consciéncia,
auma vida de agonias!

- Condenados pelos pais? - murmurou com estranheza a visitante.

- Certamente. Quem pode dar uma heranca tdo desgragcada aos
filhos, ndo se casa. Sabe que sdo vitimas da hereditariedade.

- Todos?!

- A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proibissem
certas unides... O que estas criangas me tém feito chorar, s6 de pena!
Algumas sdo mas, mordem, batem, causam estragos de toda a ordem.
Umas ferazinhas inconscientes. Quanto piores elas sdo, mais as la-
mento. E preciso que haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa
para aquelas a quem ninguém quer bem... Afinal, boas e mds correm
para mim. Sabe que todas as criangas gostam das aves.

- Das aves?!

- Sim, que tenham asas que as agasalhem.

- Ah...

Avoz dairma Serafina era meliflua, escorregadia e branda; uma
dessas vozes cantantes e claras, que uma vez ouvidas nunca mais se
esquecem. Nao ha por certo mulher cuja harmonia seja tio completa
no seu todo. Deveriam antes chama-la irma Suavissima!

Atravessaram todo o edificio sem que uma palavra, um gesto da
guia alterasse a sua expressdo de candura. Todos os doentes lhe sor-
riam, e ela sorria a todos os doentes. la passando como uma béngao,
branda como o perfume de um lirio. No chio encerado dos largos
corredores sO se ouviam os passos da viscondessa batendo o metal
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dos tacGes num tique-taque sonoro. Aquele som regular caia-lhe no
ouvido como um barulho profano. Envergonhava-se e temia atrair
a atenc¢do dos doidos. Repelia o desejo de descalcar-se para deslizar
como a irma Serafina pelo parquet.°

- Quer ver uma louca feliz?

- Sim... - respondeu a viscondessa.

Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao pé de uma jane-
la, aberta para o azul do espaco, e ao lado de um leito todo feito de
branco, uma velhinha risonha cantarolava num delgado fio de voz,
fazendo tricot” Os novelos bailavam-lhe no colo, sobre o zuarte limpo
do vestido, e as mdos enrugadas e secas moviam as longas agulhas,
ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumprimentou a
visita, com um movimento airoso de cabega.

A enfermeira murmurou indicando-a: - E sempre assim.

Tornaram a sair e desceram uma escada larga de corrimao
envernizado.

Embaixo atravessaram um patio cimentado, onde numa ordem
simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas de azaleias.
Os arbustos carregados pareciam bouquets,* mais flores do que folhas.
Uns vermelhos, escuros como sangue pisado, outros réseos como o
céu na aurora, e outros brancos como a neve casta. A viscondessa ro-
cava por eles o vestido de seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela
pressdo nervosa com que ela o arregagava.

A irma Serafina colheu um galho das azaleias brancas, soprou
delicadamente uma formiguinha que passeava numa das flores e
entregou-o a viscondessa, murmurando:

- As brancas sdo as mais bonitas, as mais ingénuas; ndo acha?

A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia, direito e
amplo, a uma alta porta de vidro azul.

6 Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico.

7 Trico.

8 Buqués.
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Chegadas ai, pararam; era a porta da saida. Através do vidro grosso
da porta via-se o vestibulo de ladrilho, aberto sobre o jardim.

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado do vi-
dro quebrava-o numa luz de creptsculo outonal. Marmore da escada,
areia do jardim, macicos de verdura, grupos de palmas de roseiras ou
de crétons variados, tinha tudo o mesmo tom enfumado, uniforme
e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado céncavo, um pequeno lago
tinha a cor e a placidez de um espelho; e a beira dele, sobre a grama
bem aparada, uma cegonha parecia de aco, ndo sé pela cor, como pela
imobilidade da atitude.

A viscondessa estendeu a mao a irma Serafina, mas esta nio lhe
prestou atengdo: tinha o rosto colado ao vidro da porta.

- Adeus... - repetiu a viscondessa.

A outra entdo voltou-se e, suspendendo o busto para chegar a boca
ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:

- E os cisnes?...

Que cisnes? ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se. A irma
Serafina tinha o olhar branco de célera, uma transformagio subita
quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e estican-
do o pescoco.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta, sem poder
abri-la; quis gritar - teve medo; e a outra, entretanto, volteava, volte-
ava, repetindo cada vez com mais forga:

- E os cisnes? E os cisnes?!

Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital que a lou-
cura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada por
causa de uns cisnes. A crianga, debrugada no lago, quis agarrar as

63



aves; as aves partiram e a pequenina mergulhou. Desde entdo a mie
finge-se de cisne, asseverou ele.

- Compreendo agora... Ela disse-me que tinha asas! Com quem
eu andei!

- Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita, ndo faz
mal a ninguém. Para mim, ela s6 tem uma curiosidade: a mania de
se ter encarnado no inimigo. Foi um cisne que lhe motivou a loucura,
ela quer ser cisne... Enfim, também acontece 14 fora adorarmos as ve-
zes a propria causa do nosso mal... As suas azaleias, minha senhora!

E o médico apanhou as flores que a viscondessa deixara cair ao
entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam la dentro, repe-
tidos e chorosos:

- E os cisnes? e os cisnes?!
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Sob as estrelas

A Olavo Bilac

O padre Julio voltava do Semindrio, de coroa aberta e de batina, pron-
to para servir a Deus na sua vila mineira, alcandorada sobre preci-
picios de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura
mistica de quem sonha e prescruta mistérios, ele derramava o olhar
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma, sem
animo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu Gnico amor,
aquela pobre laninha, tdo ardente e apaixonada, que o enlagava nos
seus bracos flexiveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor
dos seus olhos negros de mineira inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do casebre da avd
cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob as estrelas.

laninha sabia contos do sertdo, histérias de feiticeiras e lobiso-
mens, que lhe contava risonha, achando graca nos seus terrores. Ele
beijava-lhe a garganta timida, pedindo-lhe que se calasse.

Tinham comeg¢ado a mocidade juntos, ela era mais moga, mas
muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, ja um pouco voltado
para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idilio: o tio padre exigiu que o sobri-
nho fosse para o Semindrio. Das fugas noturnas s eram sabedoras as
estrelas. Jalio, timido, obedecendo a vontade do velho e impelido mes-
mo pelo seu espirito religioso, despediu-se da amante com resignagao.
Ela é que teve transportes de louca, que se colou a ele como uma cobra
aum tronco, dizendo-lhe que o0 amava, que lhe dera a sua virgindade,
asua alma, que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, 0 amor!

A tentacdo foi vencida, Julio deixou-a sozinha, solu¢ando alto, na
noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales enor-
mes, pensava que antes a laninha tivesse morrido... e era essa a sua

65



esperanca! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-se para o Céu
com fé arrojada; detestava o mundo e a carne. Vinha emundar a alma
naquele mesmo desterro que enchera de beijos e abragos pecamino-
sos. Nos seus éxtases a figura de laninha atravessava-lhe por vezes
a mente, como uma tentacdo diabdlica e terrivel, mostrando-lhe a
alvura dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios
morenos... Excomungava-a, amaldicoava-a, enchia-se de cilicios, e caia
chorando, contrito, esmagado pelo remorso, numa alucinag¢do doloro-
sa, sem achar meio de se purificar daquele passado que o assombrava.

Antes a laninha houvesse morrido... Para saber isso, e com medo
de o perguntar, Julio foi ao cemitério, que era um canteiro, de peque-
no. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O coveiro sabia
os nomes de todos os enterrados. Morria-se tdo pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simedo, outra...

Eram todos velhos, muito velhinhos ja. A laninha, entdo, vivia ainda!

Jalio corou, com vergonha daquele pensamento cruel. O nome
da moga queimar-lhe-ia os labios, se o dissesse, e, estava certo, toda
a gente tomaria conta do seu segredo. Ndo, ndo perguntaria por ela.
E, abstrato, ajoelhou-se junto de uma sepultura coberta de flores
selvagens.

- Esta é de uma crianga - explicou o coveiro. - Ndo deveria estar
enterrada em sagrado, mas enfim...

O padre ergueu o rosto longo e palido, numa interrogagdo muda.

- E do filho de uma cabocla, laninha. A peste nio o batizou. De
mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o
diabo. Dizem que a voz do povo é a voz de Deus... Quem sabe?

Jalio baixou os olhos para a terra, cruzando as maos com forca
sobre o coragdo. O seu rosto, alvo e macilento, nada dizia, mas a ba-
tina estremecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem... do fundo
daquela terra subia alguma coisa que o chamava, que o solicitava e
lhe dizia: “és meu!”

Aquelas flores selvagens ndo eram uma inscri¢do, um nome que
lhe acusava a paternidade?
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O dia caia gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de purpura
arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas, embebidas de luz.
Pelas penedias escarpadas as bromélias erguiam os penachos cor de
fogo; piteiras enormes ericavam os despenhadeiros, e, 14 embaixo,
o rio passava numa curva, caudalosamente, refletindo o céu rubro,
vermelho, ele préprio como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas co-
lossais, a sua vegetacdo estupenda, o seu cheiro de for¢a, de amor e
de fertilidade.

Julio teve impetos de escavar a terra, arrancar de 1a o corpo daquele
desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de chorar sobre os
seus ossos despidos, de colar-lhe na caveirinha branca os seus labios
profanos, de lhe dizer que havia ternura no seu coragio que debalde
procurava tornar seco e estéril, que amava nele a sua virilidade, a sua
juventude, e aquela pobre laninha...

Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, religioso, pa-
dre, pensar na tentacdo da carne, naquela criatura que estilara pego-
nha e dor por toda a sua vida, aquela ciimplice do deménio, que as-
saltava sem temor os ninhos das corujas, mostrando ao luar o negror
das madeixas e a alvura dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta...

Demais, ndo a enterrara ele para todo o sempre na lembranga?

Nessa noite Julio ndo dormiu. Voltava sem as ler as folhas do
Brevidrio. L4 fora o vento soprava em roncos e uivos e a lua sumia-se
em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o doce Jesus,
do regaco materno, na parede em frente.

Uma crianga, uma flor de carne e de sonho; que divina coisal!

E ele tivera um filho, e ndo o vira nunca, e ndo o amara, e ndo o re-
pousara sobre o seu cora¢io fragil, morada do pecado e da vergonha, e
ndo lhe beijara os pés acetinados, nem a boquinha ja roxa pela morte!

Na soliddo do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma paga cria-
da pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a laninha nao tivera outro
amante; era ele o seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus
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supremo daquela selvagem, filha da terra e amiga da terra, para quem
anatureza era a Unica biblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo achéd-la morta!

Encostado a mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha em
mente as fei¢des do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o melhor da sua
alma, o mais elevado dos seus ideais...

Subito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite silen-
ciosa. O padre ergueu-se, livido. Que seria aquilo? Eram duas horas,
o vento abrandara. Houve um rumor de asas algodoadas fugindo es-
pavoridas do campanario. A vila dormia tranquilamente. Mas veio
outra badalada do sino, tangida com nervo e raiva, atravessar o espago
negro como um grito de dor.

Aquele toque sucederam outros e outros, desordenados, como se
o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abrigasse no seu velho
bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o e caminhou
resoluto para a porta, que abriu de par em par.

O campandrio ficava a esquerda, dominando o vale enorme, todo
cheio de sombra. Julio seguiu para ali, com a cruz erguida e os labios
murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto branco agi-
tando-se na treva como um fantasma. Elevou bem alto o Cristo, e a
poucos passos a sua voz forte retumbou num esconjuro formidavel
que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco 14 estava, desenhando uma
curva palida na escuridade. O padre chegou-se para o campanadrio,
audaciosamente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na sua fé
religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens e ilumi-
nava laninha seminua, com a cabega deitada para tras, o cabelo pen-
dente, os olhos perdidos na abébada estrelada. Ela ali estava, segura a
corda do sino, aquele velho sino de aldeia, tio meigo, tdo acostumado
a so falar de paz as montanhas solitarias.

laninha quedou-se imével, sentindo Julio perto, mas com medo de
olhar-lhe para a batina. Depois falou, num queixume, murmurando
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as palavras. Disse que tivera dele um filho, lindo como os amores, que
14 estava no cemitério muito sossegadinho.

Julio estremeceu; os bragos estenderam-se-lhe para prendé-la, os
labios moveram-se-lhe para beija-1a; mas conteve-se, hirto, de cruz
alcada, livrando-se da tentacio...

laninha chorou: aquele tempo antigo fora tio bom! O campo ai
estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o per-
fume das plantas. A vida rebentava a toa em cada canto. Em troncos
velhos vicavam lianas e parasitas; em corolas de flores aninhavam-se
milhares de insetos; e os ninhos estavam povoados, e as tocas res-
cendiam a paz amorosa, e toda a terra desabrochava a espera de que
eles fossem também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Nio era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuagdo
do amor!

laninha arrancava aquilo da sua imaginagio caudalosa, lamentan-
do-se por nio ter nascido sob outra forma, por ndo ter a vida libérrima
da ave, do inseto ou da flor! E estava formosa, formosa como nunca.
Mas o padre sentia o peso do crucifixo nas maos geladas. Certamente
que no fundo da sua alma alguma luta havia que lhe cerrava os beigos
e lhe iluminava a fronte larga e livida. Mas a palavra de amor néo lhe
safa da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banhadas de
lagrimas. Consumou o sacrificio: entregava-se a Deus.

L4 fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, fu-
riosamente, como se o proprio diabo o tangesse! Depois tudo emude-
ceu. As aves voltaram para o campanadrio; uma barra de luz indecisa
abriu-se frouxamente no horizonte, e, so, no meio da noite, o cadaver
da laninha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale
enormissimo todo cheio de aromas e de treva.
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A primeira bebedeira

- Nio saias hoje, meu filho! a noite esta tdo feia! Que necessidade
tens tu de te expor ao tempo?

- Descanse, minha mie, que eu voltarei cedo...

- Mas repara que é hoje o dia do meu aniversario, que ha de vir
alguém ver-me, e a tua auséncia serd censurada...

- Descanse, minha mae, que eu voltarei cedo...

- A noite estd escura e o caminho é tdo mau...

- Descanse, minha mie...

- Que voltaras cedo, ndo é assim? Pois faze o que quiseres, na cer-
teza de que me dds um desgosto... Adeus!

- Até j4, mamae.

E 0 moco saiu. Caia uma chuva miudinha, peneirada, leve, e no
céu tenebroso nido luzia uma estrela. De longe em longe a luz de um
lampido iluminava um bocado da rua barrenta, ladeada de mato, sem
calcada. Sentia-se o respingar delicado das gotinhas de chuva nas
folhas, e ao longe, nuns charcos, umas ras coaxavam. Ao cabo de um
quarto de hora o mogo batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois, uns
passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe:

- Néo posso demorar-me agora... meu tio estd em casal!

- Que importa? e eu ndo deixei minha maie, hoje, dia de seus anos?

- Ah! mas isso é diferente... os homens fazem tudo que lhes
apraz!...

- Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertina!

- Volte logo, as dez horas... falar-lhe-ei da janela...

- Escute...

- Nao posso... estdo-me chamando, adeus!

E o vulto embugado da bela Albertina tornou a desaparecer entre
os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo abrir e fechar rapi-
damente uma porta, e ficou tudo silencioso.
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Contrariado, o mogo lembrou-se da promessa que fizera a mie;
mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse ver as dez ho-
ras? Decididamente era preferivel fazer a vontade a tltima. A mae
que se resignasse...

Para ndo esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir passar uma
hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam alto, rin-
do, trés colegas seus, rapazes ainda muito novos, imberbes como ele,
afetando um ar de estroinas, de boémios romanticos, convictos de
gozarem assim a sua mocidade, apenas desabrochada e ja tanto mur-
cha pelas extravagincias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande algazarra;
manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombasticas salpi-
cadas de adjetivos flamejantes e das mais conhecidas locugoes la-
tinas. Abriram-lhe lugar e encheram-lhe o cdlice de conhaque.
Estabelecida a palestra, o da direita ofereceu-lhe charutos, o da es-
querda apresentou-lhe um fésforo aceso, e o que estava em frente
renovou-lhe o conhaque do calice. E este criticava-o por acha-lo aca-
nhado, esquerdo; aquele, porque mostrava pouca pratica das rapa-
ziadas alegres; aquele outro, porque lhe percebia na fraseologia uma
chateza das palestras familiares, inspiradas pelos conselhos da mamaie
nos serdes caseiros.

- Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! meu caro! - dizia
um; e logo outro:

- Audaces fortuna juvat...’

- Isto de homens maricas s6 servem para uma coisa: envergonhar
a espéciel

- Apoiado...

- Apoiado!

Aquelas adverténcias humilhavam o rapaz. Realmente ele come-
cava a achar-se ridiculo, parvo e infeliz. Ndo encontrava justificagio
para a sua timidez; daria tudo para convencer os colegas de que era

9 Asorte favorece os audazes.
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folgazdo e gozava a vida; de que tinha proezas, e ndo obedecia a fa-
milia tanto quanto supunham. Chegou mesmo a falar na indepen-
déncia do seu carater, na sua maneira altiva de tratar os superiores e
nos recursos monetdrios que nao lhe faltavam nunca... 1a bebendo.

- Bravo! a tua saude!

- Bravo!

- Bravo!

Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as palavras escor-
riam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar de vidros.

Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou fazer a
corte a uma velha que lhe dava presentes, e mostrou, vaidoso e riso-
nho, o alfinete da gravata cravejado de pedras finas.

- Quando a desenganares avisa-me - dizia um outro. - Ando mui-
to falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e o cheiro
forte do dlcool, as histérias amorosas de todos eles, até que chegou a
vez da Albertina.

O nome da pobre moga foi intimeras vezes repetido, e, como al-
guém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou do bolso uma
carta, e, abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ela na mesa,
sobre o conhaque entornado.

- Da ca! deixa-me ver quantos erros traz... — pediu-lhe um dos
companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu risonho e
triunfante toda a carta da moga, declamada num tom enfatico, em-
bora por vezes muito arrastado.

Choviam comentdrios; rebentavam a cada periodo gracejos bru-
tais; e ele, que até entdo resguardara honestamente, com toda a de-
licadeza e cuidado, o seu amor, expunha-o agora, sem vexame, aos
companheiros indiscretos, gabando-se muito!

- E que tal, é rica? - perguntava um.

- E é formosa? - inquiria outro.

Ele ia respondendo afirmativamente a todos, rindo-se, com o olhar
quebrado, os bragos sobre a mesa, a voz alterada e o copo entre os
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dedos. De vez em quando parecia compreender a realidade; queria
entdo reagir, lutar, esconder o seu amor num melindroso recato; mas
a cabega pendia-lhe para o peito, as ideias bailavam-lhe no espirito
como folhinhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno,
justo, e que habitualmente guardava concentradamente no coragéo,
consentia que girasse agora, de um modo grosseiro, nesse pequeno
circulo de amigos insensatos! Varriam-se-lhe depressa todos os escru-
pulos! o conhaque ia arrastando as sutilezas da sua alma, afogando
os seus deveres, enegrecendo a sua consciéncia. Deu-lhe para falar.
Contou a sua vida intima, segredos de familia que ndo transpareciam
cé fora: o pai fugira por dividas; um tio roubara em casa de um ami-
go... Arremedou depois a voz da Albertina e a maneira da mae ralhar
com a criada.

Os outros ja lhe nao prestavam atengio, iam bebendo, silenciosa-
mente, até que o dono do botequim os pds na rua.

A chuva cessara; corria uma viragdo forte, embalsamada do aroma
das chécaras. Os amigos seguiram abracados, cantando alto, para a
esquerda; ele subiu a rua, ndo errando, milagrosamente, o caminho
de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando frequentemente os joelhos,
cambaleante, ora na cal¢ada, ora no meio da rua, aproximou-se da
morada de Albertina, que o esperava a um canto da varanda. Vendo-o
naquele estado, ela, sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorizada
ajanela. Ele pds-se entdo a gritar de baixo que nio estava bébado, que
ndo estava! caluniava-o quem afirmasse isso! E como a Albertina nido
se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar alto, muito alto, num
berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, ja cansado, continuou o seu
caminho. A cal¢ada acabara-se; o solo agora era desigual, barrento, co-
berto de lama e de pogas d’dgua. Por um prodigio estranho conseguiu
conservar o equilibrio; ia de bordo em bordo, muito agoniado, com
grandes tonturas e dores de cabeca. Ao pé de casa havia uma ladeiri-
nha escorregadia... ai ndo se pdde suster, os joelhos dobraram-se-lhe,
vieram-lhe a0 mesmo tempo os vimitos, e ele caiu.
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Palpitavam-lhe com for¢a as artérias das fontes, martelando-lhe
pancadas dolorosas; ndo podia mover o corpo, muito pesado; e co-
mecava de ter a percepcdo da sua vergonha. Um cdo lambeu-lhe e
bafejou-lhe a cara; a viragdo fria da noite pareceu-lhe depois cortar
com uma chicotada a face, molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundicie, quando a mae surgiu, com
um xale pela cabeca, a porta da habitacido, a observar se o filho viria
perto ou ndo; dando com ele, assim caido, julgou-o doente ou ferido,
e ajoelhou-se depressa a apalpa-lo.

Chamou-o devagar, cariciosamente; ndo ouvindo resposta,
abaixou-se mais, procurando, trémula, escutar-lhe a respiragio; mas,
ao chegar a cabega a boca do filho, recuou espavorida, sentindo o
cheiro do alcool. Ele fitava nela os olhos, pasmadamente.

Nao passava ninguém; fazia frio, estava escuro, e latiam ao longe
os cdes; no entanto a pobre mulher esforcava-se por erguer nos seus
bracos débeis o corpo pesado do filho, e o seu maior desejo era po-
der abrigd-lo no seio escondendo-o de todas as pessoas e de todas as
coisas!

Conseguiu levd-lo sozinha, através do corredor escuro, para o seu
quarto; deitou-o, deu-lhe remédios e, enquanto ele dormia, ressonan-
do alto, ela, numa agonia muda, vigiava a porta, para que alguém nio
fosse surpreendé-lo assim...
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A casa dos mortos

A Francisca Julia da Silva

Que frio e que negrume!

E eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em busca da-
quela que me deu a vida, que me criou nos seus seios, que me enchia
as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia de ma-
goas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, ndo sei
de quem, nio sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; sé aqueles pas-
sos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas através de
uma parede grossal!

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma porta se abriu
sem rumor, larga e macia. Veio uma rajada; encostei-me ao umbral
e divisei entdo, a uma luz frouxissima, uns vultos mal definidos,
quase apagados.

Perto de mim um homem, embug¢ado como um esquimo, tirou da
cabeca um fardo e pousou-o no chio; depois, voltando-se, disse-me
com uma voz solugada como o vento na ramaria de um salgueiro:

- Por que vieste atrds de mim? Esta é a casa dos mortos. Vai-te
embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o primeiro que a
percorre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham curio-
sas, lentas, resvalando, debrucarem-se sobre o meu corpo, em atitude
de espanto. Eu resistia ao pavor e sdfrega perscrutava tudo, em busca
daquela que me deu a vida, que me enchia as faces de beijos, que me
embalava com as suas palavras mais cheirosas que o mel das abelhas
em tronco de especiaria.

77



- Quem procuras? - perguntou o mesmo homem, cujos tragos eu
ndo percebia sob a projec¢do do capuz.

- Minha mie.

O som da minha voz fez fugir em revoada todas aquelas figuras de
névoa, como a badalada de um sino em torre coberta de passarinhos.
Eu mesma tremi, estranhando a vibragdo das minhas palavras, tal a
clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmdrios das
outras, de um ténue sopro de brisa.

Entdo 14 do fundo, do meio de um amontoado de novelos alvadios
que se dissipavam aqui para se ajuntarem acold, a minha mae veio
até mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a sua bela carne rosada,
gorda e fresca como nos tempos em que eu repousava no seu largo
seio a minha cabega sonhadora e febril, e ela me alisava os cabelos
com as suas maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beija-la; ela, porém, sempre tdo pronta
em receber os meus carinhos, paralisou-me com um gesto:

- Nio me toques! ndo me beijes! Todo o meu corpo se desfaria ao
mais leve contato... Terias horror da minha carne e desmaiarias se os
meus ldbios se unissem aos teus. Para que vieste procurar-me? Foge,
meu amor, o teu lugar é 14, na vida, na febre, na luz, no sofrimento.
Vai sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; ndo ha
nada que valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se ndo viesses
procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-te, eu ndo
te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmas! E Ele?!

Eu chorava; e ndo perdia um s6 dos seus gestos. Lembro-me de
que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois com amargura,
vendo desfazer-se entre os seus dedos lividos a fruta que me estendia.

- Até os mortos tém ilusoes... eu esquecia-me... — disse ela com
a sua voz tdo outra, apenas audivel, como um murmdario de vento
muito ao longe...

Entdo eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes cercavam
o fardo que o homem de capuz pousara no chido; eram dois caixdes
com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem... Ela era
branca e fina, com umas madeixas negras sobre a ttinica palida e uma
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haste de nardos nas mios postas em cruz. Ele era igualmente pélido,
e mogo, e belo, com a sua linda cabega loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois cai-
x0es, lancava-lhes uma béncado vagarosa, larga, com dizeres que eu
ndo entendia.

Minha mae explicou-me:

- S6 0 amor perdura além da morte. Aquilo é a celebracido de um
noivado. Os dois corpos ficaram 14 embaixo, intactos, rigidos, mas
aqui as duas almas estardo sempre unidas; e se voltarem a terra vol-
tardo juntas e para o mesmo laco. Serdo eternamente presas uma a
outra; almas felizes, raras! Vés? Quem nio amou na vida ndo tem nem
a dogura da saudade para amenizar-lhe a tristeza deste exilio. Repara
para as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas tém! Essas
nunca voltardo a terra, porque da vida nio trouxeram lembrancga. S6
quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho. Tudo
mais é poeira que o vento leva, e espalha, e ndo se torna a encontrar...
Vai-te emboral

Os olhos de minha mae tinham um brilho de lagrimas, e eu
estendi-lhe os bragos ansiosos, e logo o seu corpo se tornou imate-
rial, didfano, como se de névoa fosse. Entdo o homem do capuz, cujas
feicdes ndo vi, pegou-me pela mio e trouxe-me para fora, para a es-
trada, onde eu caminhei entre duas longas filas de ciprestes negros
e de anémonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob os
passos cansados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha
o rosto coberto de ldgrimas e as mios em cruz sobre o coragio.
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As histérias do Conselheiro

- Pois, minha cara senhora, foi assim que se acabou a histéria...

- Tem gracal e a rapariga ndo tornou a aparecer?

- Nunca mais a vi; s6 sei que o chim casou...

- Com a tal velha rica?!

- Exatamente!

- Mas é delicioso!

- Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho presenciado muita coisa!

- Entdo! sr. conselheiro, enquanto ndo nos servem o cha, conte-
-nos um outro caso; este foi de um humor irresistivel. Ora, o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam. O ge-
neral limpava uma lagrima, suspirando de alivio, ainda com os labios
distendidos e a mao esquerda comprimindo o ventre. O sobrinho
levantara-se e, encostado a janela, assustava as begdnias do jardim
com o som estridulo das suas gargalhadas frescas, sonoras, rescenden-
tes de mocidade; a dona da casa sorria agitando a ventarola de seda,
e a avé abanava com incredulidade a cabega branca, perguntando a
uma neta, que estava ao seu lado, a conclusio do fato, que ndo ouvira
bem... a neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se muito a
esconder o rosto na toalha de linho em que bordava as suas iniciais.

- Vamos, sr. conselheiro - repetiam-lhe -, outra histéria, sim?

Mas o conselheiro, que tinha uma memoria de anjo e que culti-
vava o género das narragdes, deixou prudentemente voltarem todos
a sua costumada placidez; e, depois de pensar um pouco, declarou
ter escolhido assunto, igualmente veridico, mas de género diferente.
Chegaram-se todos.

Ele comecou:

- Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca de
Santa Barbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos, antigo advo-
gado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de preconceitos religiosos
e sociais, muito boa pessoa mas muito cacete também.
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Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corredores abo-
badados e de saldes sem fim. O homem entendeu que me devia fa-
zer companhia, indo povoar a minha soledade doce e tranquila com
os seus receios e fantasmagorias! Poucos minutos depois de eu ter
chegado das sessoes do tribunal, era certo, ouvia os passos do meu
importuno amigo ecoando como marteladas surdas e compassadas
pela escada acima. Entrava para o meu escritdrio, sempre solene, e,
trocadas meia ddzia de palavras, debrugava-se sobre a minha mesa
de trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-me com obje-
¢Oes os processos, declamava contra as acusacoes dos libelos, para ele
sempre pdlidos e deficientes, e ali ficava horas inteiras, respirando o
veneno da maldita cicuta nascida no mais pestifero dos pantanos - o
crime! como ele costumava dizer na sua implacavel retorica!

Eu as vezes tinha vontade de o mandar de presente ao diabo, e
demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele, na simplicidade
natural dos bons, ndo compreendia. Mas admirem-se! aquele homem,
que me entediava, estorvava, privando-me da minha liberdade, da
minha satisfagdo, da minha paz concentrada e feliz, aquele homem
era-me por fim indispensével, real e positivamente imprescindivel! E
verdade! Estimei-o; estimei-o é pouco; adorei-o! Se ele tardava, eu ia
ajanela, olhando impaciente para a longa rua solitaria da pobre cida-
de de provincia. As galinhas cacarejavam, depenicando nas ervinhas
nascidas nas gretas das cal¢adas, e, num quintalzinho fronteiro, uma
cabocla sadia e formosa cantava alto, estendendo roupa no coradouro.
Era sempre o que eu via aquela hora, até que despontasse na tercei-
ra esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curvado, com
uma sobrecasaca comprida, calgas escuras e o chapéu de sol aberto,
inclinado para o lado do sol. Entdo eu recomendava a criada que nos
preparasse o café, e ia esperd-lo no escritorio.

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com aspiragdes
a fortuna, hoje uma esperanga, amanhi um desengano, e o tempo a
passar e a velhice a tomar posse dele, com os seus achaques e desilu-
sOes! Casara-se: a mulher era um anjo a quem nio tinha podido nunca
dar sossego de espirito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um filho
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pequeno. Ora, esse filho era entdo o grande sol, a tiltima e tinica espe-
ranga que restava ao velho! O pobre homem levava-me horas e horas a
tecer elogios ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravilha de
talento e de virtudes. A honra era o grande pedestal de ouro em que
nuns entusiasmos arrebatados colocava esse deus, heran¢a de uma
mulher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando-lhe o carater;
e orgulhava-se dele, do seu juizo, da sua probidade, do seu critério;
ndo falava sendo na grande retidao de espirito, de que, desde crianga,
dera provas; no seu carinho, na bondade natural do seu coragdo, em
mil coisas ternas, enaltecedoras e naturais em um pai. Eu ouvia-o,
felicitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra carta que o rapaz
enviava da corte, onde o padrinho, influéncia politica, o tinha em-
pregado, como caixa de um banco.

Aquele era o tinico ponto que o prendia ao mundo. Sem o Isidoro
a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande arneiro em que
nio houvesse um tinico recanto nemoroso; tudo estéril, frio, chato,
insalubre!

Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem dava cor
as flores, brilho as estrelas, aroma as plantas, dogura ao ar, tranqui-
lidade aos lagos, beleza as aves e harmonia a musica! Eu, pobre sol-
teirdo, bem colocado, desconhecendo grande parte da vida, a luta da
existéncia a que ele, desde os doze anos de idade, 6rfao de mae e pai,
se lancara; eu tinha muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado
de trabalhos e de injusticas, mas sempre honesto e sempre radiante
do orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas vezes eu ndo suspirava,
imaginando a ventura de ter também um Isidoro, forte, espirituoso
e, sobretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto sdo coisas que
ndo vém ao caso; continuemos. Viviamos assim seguramente havia
uns dois anos, quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que, por
ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Lemos, lhe participasse,
como entendesse melhor, que o filho...

- Morrera? - perguntou uma das senhoras, interessada pelo banal
enredo.

- Nao... pior.
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- Ora essa; pior do que a morte! Entdo que era?

- A desonra, minha querida senhora!

E o conselheiro, passando o lengo de seda pela calva, fez uma pau-
sa, premeditada para maior impressao; depois prosseguiu:

- Comunicavam-me ter o rapaz subtraido ao banco de que era
caixa uma grossa quantia, a bagatela de trezentos contos, e ter fu-
gido para a América do Norte! Imaginem o pasmo em que eu cai!
Contudo, era preciso reagir, procurar o velho antes que ele me viesse
a casa, e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se ndo, poderia antecipar-me
alguém de menos caridade, ou mais irreflexdo. Como ele costumava
ir ler no meu escritoério os jornais da corte, escondi-os na gaveta da
secretaria, bem fechados: podia dar-se o caso de um desencontro;
nada mais facil do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, e ele
vir da direita, para a minha. Sai; fui bater-lhe a porta; ele ndo estava.
Regozijei-me com isso. Voltei mais sossegado até meio caminho; mas
depois irritei-me! poderia estar tudo concluido, e afinal havia ainda
de esperar uma ocasido propicia para desfechar tio pavorosa revela-
¢do! Quando entrei no meu escritdrio ja 1 o encontrei sentado, a ler
um grosso volume de Direito, com os 6culos encavalgados no nariz,
cruzadas as pernas longas e magras, o lengo de rapé sobre o joelho,
e os nastros das ceroulas pendentes, a balangcarem-se ao continuo
movimento da perna.

- Entdo como vai isso? - perguntei-lhe na minha prosa de uso
ordinario.

- Menos mal...

- Bom...

- Estou aqui a ler os seus livros, ja que ndo encontrei os jornais;
dar-se-4 caso que ndo viessem hoje?

- Sim... é verdade; ndo vieram hoje!

- Fazem falta; que diabo, aquilo afinal é o meu vicio!...

Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um in-f6lio, a que
ndo prestava aten¢do, estudando um meio de contar o caso ao velho.
Mas nio tive ocasido: pela primeira vez em vinte e sete meses, o dr.
Lemos ndo me falou no seu idolatrado Isidoro!
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E eu a espreita desse momento para aproveitar o ensejo de en-
caixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos para jantar;
ele aceitou e eu calculei: “Estd direito; a sobremesa conto-lhe tudo!”
Jantei mal, ele ndo; comia com vontade, acumulando no prato carne,
ervas e arroz, mastigando a cddea do pao, bebendo a grandes goles
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sébrio e que muitas vezes
tinha presenciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me;
e pelas alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor, coisa
extraordindria nele, habitualmente esverdeado, julguei mais acertado
novo adiamento: a ocasido ndo era azada, com certeza! Lemos cairia
morto, fulminado por uma congestao, entre as cadeiras e a mesa,
arrastando na queda os despojos dos frangos e as frutas em calda de
acucar! Parecia-me vé-lo, rubro, com os olhos desmedidamente aber-
tos e a mao crispada, tentando num esfor¢o angustiado arrancar ao
pescogo a gravata.

- Em que diabo estd o senhor a pensar - perguntou-me ele - que
parece tdo preocupado! Desembuche, homem!

- Nio penso em nada...

- Um... enfim, ndo tenho direitos que justifiquem qualquer insis-
téncia; sendo havia de confessa-lo!

- O dr. é que me parece satisfeito, hoje.

- Assim é! - E chegando a cadeira para perto da minha, abriu a
carteira e mostrou-me duas notas de quinhentos mil réis remetidas
pelo filho, o seu Isidoro, como lembranga de amizade. - Veja o amigo -
continuava ele - que excelente rapaz! quantas economias, quantas
horas de trabalho isto ndo representa! meu pobre filho! Nada fiz por
ele, ndo cursou academias, passou muitas vezes vexames, escondendo
as botas rotas e tapando com um lengo o pescogo sem colarinho, tudo
isso por eu ndo ter nunca um emprego, uma colocagio, uma causa! E
agora af estd... - dizia, com os olhos rasos d’dgua, apontando as no-
tas - como ele me recompensa de tantas vergonhas por que passou!
- E levantando a carteira beijou com ternura, grata, demoradamente,
as duas notas de quinhentos mil réis remetidas pelo filho.
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Néo pude reprimir um movimento de indigna¢io; mas o bom ho-
mem, todo embebido na sua ventura, nao o percebeu. Ofereci-lhe
mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois, com um sor-
riso nos labios e os olhos ainda imidos, voltou-se para mim e disse:

- V14! quero que o meu amigo me acompanhe num brinde! A sati-
de do melhor dos filhos, o meu Isidoro!

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha grande repug-
nancia e, elevando o célice, repeti maquinalmente: “A satide do seu
filho Isidoro!...”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ternura, trans-
bordante de gldria, num grande extravasamento de alegria! o meu
refletindo a mais penosa das impressdes! Tocamos os copos e, silen-
ciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, ndo sé ocultei do desgragado pai o que suce-
dera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta, recomendando
siléncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito no lugar, e
até a minha partida ninguém ousou dizer-lhe coisa alguma a tal res-
peito. Mas, desde esse dia, a minha vida tornou-se um martirio em
Santa Barbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situagio do filho, e
todos os dias transferia a execucdo do plano! Ao senti-lo na escada
escondia a pressa os jornais, cheios do nome de Isidoro! Ouvia-lhe os
elogios do filho, como o mais honrado, o mais honestamente bom dos
homens, sem demonstrar o desprezo, o 6dio, que esse rapaz distante
e desconhecido me inspiraval

Uma tarde resolvi definitivamente contar-lhe tudo, e convidei-o
para um passeio. lamos a pé, devagar, palestrando pachorrentamente;
seguimos pelas ruas menos frequentadas, até um campo, onde Lemos
parou e, estendendo o brago longo e seco, apontou-me um terreno
distante, a esquerda, mais sombreado de arvores, ao pé de uma cas-
catinha tremeluzente, entre verduras de relvas e manchas claras de
pedras: — Acola - disse ele - é que eu desejo e ainda espero ver um
chalezinho feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele, de uma
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nora sensata e de uns netinhos alegres... Serd entdo, se eu conseguir
isso, a minha primeira época de felicidade neste mundo!

Nio respondi, mas, francamente, tive vontade de chorar; a tinica
ambicdo do desventurado era irrealizivel como tantas outras! Nao!
eu ndo lhe diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justiga “licenga para
tratar da minha satide onde me conviesse”.

Felizmente fui atendido; o despacho ndo se fez esperar muito. Em
uma manha chuvosa parti de Santa Barbara. Lemos foi dizer-me adeus
a estacdo; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama, a saltar de
pedra em pedra, com o chapéu de chuva aberto, as calcas arregaga-
das, o sobretudo abotoado e um lengo de seda enrolado no pescogo.

Eu j4 estava no vagio, ele encostou-se ao comboio e segurou-me
as maos com amizade, pedindo-me que, de passagem pelo Rio, visi-
tasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abragcamo-nos; vi-lhe, através dos 6culos,
as lagrimas tremerem-lhe presas as pestanas ralas e curtas... Meu po-
bre amigo... Ao primeiro silvo e a primeira oscila¢do do trem, entrei a
pressa; um empregado fechou com estrondo a porta; Lemos, recuando
muito palido, fixava-me com ternura; mais um segundo e o comboio
partiu; debrucei-me na janela; 14 ficava sozinho o dr. Lemos, agitando
melancolicamente o seu lengo branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas nio obtive resposta.

Soube mais tarde, por uma carta do promotor publico, que o ve-
lho estava louco; disseram-lhe tudo no préprio dia da minha partida;
aquela boa gente arrebentaria de impaciéncia se o ndo fizesse! Ora, af
estd, meus senhores, como se acabou esta segunda historia...

- Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor a primeira...
- Deveras, minha senhora?

- Sou da mesma opinido - confirmou o general.

- E eu, e eu - disseram outras vozes.
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- Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida, foi
este 0 que maior impressdo me deixou! Sempre que me lembro do
infeliz pai...

- Bem - interrompeu a dona da casa, disfar¢cando um bocejo -,
vamos agora ao cha?



A caolha

A Eva Canel

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto
arqueado, bragos compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos
nos pulsos; méos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo
trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma
cor indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, desses cabelos cujo
contato parece dever ser aspero e espinhento; boca descaida, numa
expressio de desprezo, pescoco longo, engelhado, como o pescogo dos
urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror as criangas e repulsio aos adultos;
ndo tanto pela sua altura e extraordindria magreza, mas porque a
desgragada tinha um defeito horrivel: haviam-lhe extraido o olho
esquerdo; a palpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao
lacrimal, uma fistula continuamente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era
essa destilagdo incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos
de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho tinico, operdrio numa
oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais e dava conta de
todo o servigo da casa, inclusive cozinha. O filho, enquanto era pe-
queno, comia os pobres jantares feitos por ela, as vezes até no mesmo
prato; a propor¢do que ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco mani-
festando na fisionomia a repugnincia por essa comida; até que um
dia, tendo ja um ordenadozinho, declarou a mie que, por conveniéncia
do negdcio, passava a comer fora...

Ela fingiu ndo perceber a verdade, e resignou-se.

Dagquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado
lhe apagasse com um beijo todas as amarguras da existéncia?
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Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema caricia
para o seu triste coracdo de mae! Mas... os beijos foram escasseando
também, com o crescimento do Antonico! Em crianga ele apertava-a
nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beija-la
s6 na face direita, aquela onde nao havia vestigios de doenga; agora,
limitava-se a beijar-lhe a mio.

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho nio sofria menos.

Quando em crianga entrou para a escola publica da freguesia, co-
mecaram logo os colegas, que o viam ir e vir com a mae, a chama-lo
- o0 filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:

- Eu tenho nome!

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres,
os mestres ralhavam com os discipulos, chegavam mesmo a castiga-los
- mas a alcunha pegou. Jd ndo era s na escola que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dize-
rem: Olha o filho da caolha! L4 vai o filho da caolha! La vem o filho
da caolha!

Eram as irmas dos colegas, meninas novas, inocentes e que, in-
dustriadas pelos irméos, feriam o coragdo do pobre Antonico cada
vez que o viam passar!

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas para o
lunch,” aprenderam depressa a denomina-lo como os outros, e, mui-
tas vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor delas,
diziam, estendendo uma mancheia de aracas, com piedade e simpatia:

- T4 at, isso é pra o filho da caolha!

O Antonico preferia nio receber o presente a ouvi-lo acompanhar
de tais palavras: tanto mais que os outros, com inveja, rompiam a
gritar, cantando em coro, num estribilho ja combinado:

- Filho da caolha, filho da caolha!

© Naépoca, lunch era usado como sinénimo de ‘lanche’. Atualmente costuma ser traduzido

como ‘almogo’.
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O Antonico pediu a mie que o nio fosse buscar a escola; e, muito
vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam aparecer a porta do
colégio os companheiros murmuravam injdrias, piscavam os olhos
para o Antonico e faziam caretas de nauseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar
com os condiscipulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para
entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de marceneiro
aprenderam depressa a chama-lo o filho da caolha, e a humilha-lo,
como no colégio.

Além de tudo, o servigo era pesado e ele comecou a ter vertigens
e desmaios. Arranjou entdo um lugar de caixeiro de venda; os seus
ex-colegas agrupavam-se a porta, insultando-o, e o vendeiro achou
prudente mandar o caixeiro embora, tanto mais que a rapaziada ia-lhe
dando cabo do feijdo e do arroz expostos a porta nos sacos abertos!
Era uma continua saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo,
deitado pelos cantos, dormindo as moscas, sempre zangado e sempre
bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a
mae; esta poupava-o: tinha medo que o rapaz, num dos desmaios, lhe
morresse nos bracos, e por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis
anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa
oficina de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a histéria
do filho e suplicou-lhe que nio deixasse os aprendizes humilha-lo;
que os fizesse terem'" caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e siléncio da par-
te dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele percebia
um sorriso mal oculto nos ldbios dos oficiais; mas a pouco e pouco
essa suspeita ou esse sorriso se foi desvanecendo, até que principiou
a sentir-se bem ali.

"' Conforme o original. Essa construcio é considerada por muitos como erro de concordincia

De fato, a orientagiio mais difundida é a de que se evite flexionar infinitivo quando o sujeito
for pronome 4tono (no caso, ‘os’, que também funciona como objeto direto de ‘fizesse’). Porém,
a flexdo do infinitivo nessa situagio ja foi utilizada por outros escritores.
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Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico se apaixonar.

Até af, numa ou noutra pretensio de namoro que ele tivera, encon-
trara sempre uma resisténcia que o desanimava, e que o fazia retroce-
der sem grandes magoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele amaval
amava como um louco a linda moreninha da esquina fronteira, uma
rapariguinha adoravel, de olhos negros como veludo e boca fresca
como um botdo de rosa. O Antonico voltou a ser assiduo em casa e
expandia-se mais carinhosamente com a mae; um dia, em que viu os
olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no quarto
da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento
de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundagao de jabilo! tornava
a encontrar o seu querido filho! p6s-se a cantar toda a tarde, e nessa
noite, ao adormecer, dizia consigo:

- Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaragio
de amor a vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta. A res-
posta fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico perdia-se em
amargas conjecturas.

Ao principio pensava:

“E o pudor”. Depois comegou a desconfiar de outra causa: por fim
recebeu uma carta em que a bela moreninha confessava consentir em
ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mie! Vinham
explicagdes confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudanga de bairro;
ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem compreendia
que ela ndo se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de - nora da
caolha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Nio podia crer que a sua casta e gentil more-
ninha tivesse pensamentos tdo praticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mie.

Ela era a causadora de toda a sua desgraca! Aquela mulher per-
turbara a sua infancia, quebrava-lhe todas as carreiras, e agora o seu
mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela!
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Lamentava-se por ter nascido de mulher tio feia, e resolveu pro-
curar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continu-
ando sob o0 mesmo teto; havia de protegé-la de longe, vindo de vez em
quando vé-la, a noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, a0 mesmo tempo,
consagraria a sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu
consentimento e amor...

Passou um dia terrivel; a noite, voltando para a casa, levava o seu
projeto e a decisdo de o expor a mée.

A velha, agachada a porta do quintal, lavava umas panelas com
um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a verdade eu
havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de... uma tal
criatura?” Estas ultimas palavras foram arrastadas pelo seu espirito
com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico,
vendo-lhe o pus na face, disse:

- Limpe a cara, mae...

Ela sumiu a cabec¢a no avental; ele continuou:

- Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!

- Foi uma doenca - respondeu sufocadamente a mie -, é melhor
ndo lembrar isso!

~ E sempre a sua resposta; é melhor nio lembrar isso! Por qué?!

- Porque ndo vale a pena; nada se remedeia...

- Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrido exige que
eu va dormir na vizinhanga da loja... ja aluguei um quarto: a senhora
fica aqui e eu virei todos os dias saber da sua satide ou se tem necessi-
dade de alguma coisa... E por for¢ca maior; nio temos remédio senio
sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo habito de costurar sobre os joelhos,
delgado e amarelo como todos os rapazes criados a sombra das ofici-
nas, onde o trabalho comeca cedo e o serdo acaba tarde, tinha langado
naquelas palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mie com
olho desconfiado e medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expressio terrivel,
respondeu com doloroso desdém:
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- Embusteiro! o que vocé tem é vergonha de ser meu filho! Saia!
que eu também ja sinto vergonha de ser mae de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assu-
mira a mae, até entdo sempre paciente e cordata; ia com medo, ma-
quinalmente, obedecendo a ordem que tio feroz e imperativamente
lhe dera a caolha.

Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, vendo-se so,
encostou-se cambaleante a parede do corredor e desabafou em solugos.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi voltar a casa; mas
nio teve coragem: via o rosto colérico da maie, faces contraidas, 14-
bios adelgagados pelo ddio, narinas dilatadas, o olho direito saliente,
a penetrar-lhe até o fundo do coragio, o olho esquerdo arrepanhado,
murcho - e sujo de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossu-
do, de falanges salientes, apontando-lhe com energia a porta da rua;
sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande folego que ela
tomara para dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara
ao rosto; via toda a cena da véspera e ndo se animava a arrostar com
o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, inica amiga da ca-
olha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo que
houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

- Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mie a que te
dissesse a verdade inteira; ela ndo quis, af esta!

- Que verdade, madrinha?

- Hei de dizer-ta perto dela; anda, vamos 14!

Encontraram a caolha a tirar umas nédoas do fraque do filho -
queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das
palavras que dissera e tinha passado toda a noite a janela, esperando
que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via o porvir negro e
vazio e ja se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela
ficou imdvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a acao.
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A madrinha do Antonico comec¢ou logo:

- O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdao pelo
que houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasido para, a tua vista,
contar-lhe o que ja deverias ter-lhe dito!

- Cala-te! - murmurou com voz apagada a caolha.

- Néo me calo tal! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha,
rapaz! quem cegou tua mae... foste tu!

O afilhado tornou-se livido; e ela concluiu:

- Ah, nio tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao
almoco, levantaste na maozinha um garfo; ela estava distraida, e an-
tes que eu pudesse evitar a catastrofe, tu enterraste-lho pelo olho
esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de brugos, com um desmaio; a mae
acercou-se rapidamente dele, murmurando trémula:

- Pobre filho! vés? era por isto que eu nio lhe queria dizer nada!
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In extremis

- Estas pronta, Laura? - perguntou o doutor Seabra, entrando no
quarto de toilette da esposa.

- Estou... s6 me faltam as luvas... Como me achas?

- Linda!

Ele ndo mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa e mais
fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve, e o chapeuzinho de
rendas finas bem pousado na cabeleira loira, de ondas largas. Ela
sorriu, contente, pulverizando-se com white rose; "’ ele franziu as so-
brancelhas grisalhas, percebendo, através da carnagio delicada da
sua mulherzinha, um intimo estremecimento de vaidade satisfeita.

- O carro estd na porta? - perguntou a mog¢a com modo distraido,
mirando-se toda num grande espelho e a passar, num tltimo toque
vaporoso, o pompom de veloutine'* pelo pescogo branco e perfeito.

- Estd... e 1a tens o ramo de rosas que pediste...

- Como és bom!...

- Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo esta lin-
do!... Levas a pequenina?

- Ndo. Mamade toma conta dela, ja a mandei para la... Sabes? Estou
hoje com tanto leite!... Tenho medo de manchar o vestido... que ver-
gonha se...

- Escuta - interrompeu ele -, antes de irmos para o Derby, pare-
ce-me que deveriamos entrar um pouco em casa do Bruno Tavares...

O doutor Seabra sentara-se atrds da mulher e contemplava-a no
espelho, com olhar prescrutador e vigilante. Viu-a estremecer; fez uma
pausa; ela suspendeu o pompom, a espera da concluséo. Ele acabou
por fim.

2 Nos tltimos instantes de vida; no derradeiro momento.

3 Perfume feminino.

™4 Tipo de tecido de 14 aveludado.
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- O Bruno esta muito mal... creio mesmo que nio escapara!

Laura voltou-se, muito palida, com os olhos esgazeados e os beigos
trémulos. O marido baixou o olhar, entristecido. Havia muito tempo
ja que ele sabia quanto amor a esposa consagrava ao Bruno. O seu
ciime de marido nédo explodira nunca, mas concentrava-se, cada vez
mais amargo, no fundo do coragdo. O outro era mogo, ele ja se avizi-
nhava da velhice; o outro era um sonhador, um idealista, simpético
aimaginacdo ardente de Laura; ele era um homem de ciéncia, mate-
rialista, descrente, ja sem forgas para encantar ninguém. Conhecia,
estudava sem tréguas o espirito e o cora¢do da mulher e confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com Animo forte o seu amor
pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude e de sacrificio. Ele
sabia que o Bruno néo se declarara nunca, mas que o que os labios
calavam respeitosamente diziam o olhar, a sua pele quente, o som de
sua voz moga e o arrojo da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros de estu-
do, auscultava de longe aqueles dois coracdes, que se conservavam ali,
um em frente do outro, mudos e ternos, enquanto as bocas falavam de
poesia e de flores, de luar e de musica, de aves e de estrelas, de tudo que
brilha, que alegra, que entusiasma e que une as almas apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infincia, alegremente, com
interesse mutuo; e o doutor Seabra passava as paginas secas do seu
livro tremulamente, com os olhos imidos e o corac¢do pesado. Tinha
medo de intervir, calava os seus receios, esperando sempre uma solu-
¢do ou um meio de levar a sua Laura para outras terras, sem mostrar
o seu zelo, com vergonha de parecer ridiculo ou de ofender a esposa.
Ela era tréfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele com-
preendia bem que toda a sua graga, todo o seu perfume, toda a sua
gentileza se dirigiam ao outro, que esperava encontrar nas corridas,
na arquibancada...

Eram para o outro a dogura do seu ramo de rosas, o mimo das suas
rendas finas, o colorido branco da sua toilette primaveril! Voavam para
o outro todo o seu pensamento, toda a sua vontade, toda a sua alegria!

Laura continuava palida, suspensa.
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- Quem me disse isto foi o médico - continuou o marido. - Como
és amiga da familia, lembrei-me que desejarias talvez ir l4...

- Sim!... vamos, vamos!

Desceram. O dia estava espléndido, passavam carros cheios de
mogas para as corridas. Sorria o sol, doirando o espago, e o rumor de
um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas maos com desespero
o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor através do siléncio e
do olhar parado de quem vé fantasmas...

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e casta.
Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a magoa e o pensamento com
uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!

Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a adorasse como
mulher! Era tio mocga, tdo inexperiente, mas tdo meiga, tdo docil,
que se julgava com o supremo direito de a conduzir com carinho, na
solicitude amavel de um pai. Compreendia a firmeza do carater da
moca, sabia que ela preferiria morrer a engana-lo grosseiramente e
que toda a sua paixdo pelo Bruno era feita de imaginagio e de sonho!

A culpa ndo era deles, mas sua, que ja tinha cabelos brancos, as
falas amortecidas, o espirito inquietado por atribula¢des diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alivio para o seu coragao.
Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu citime amargo e ir-
remediavel. Laura continuaria por longo tempo a ama-lo nas suas
oragdes, através das estrelas, mas o tempo viria sossegadamente
atenuar-lhe as saudades... e tudo acabaria em doce paz. Se o outro
ndo sucumbisse... ele entdo arrastaria a esposa para bem longe, sem
que ela desconfiasse por que, temendo entretanto a luta e descrente
da vitdria!

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre através das
distancias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela
mesma esperanga! Sim, sé a morte, a morte bendita, poderia cortar
com as suas asas frias aquele amor nascente...
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Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxilio e cor-
reu para a casa do Bruno. Dentro havia um siléncio triste, um ar de
tumulo...

A mie do mogo apareceu-lhes chorando. O filho desenganado
pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que o levava assim,
rapidamente.

- De mais e mais ele nega-se a todo o alimento - dizia a pobre
senhora -, s6 consegue tomar leite...

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho chamado
amas... umas ndo querem dar-lhe o seio, outras recusam-se a tirar o
leite com a bomba! E o meu filho morre... meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um em frente
ao outro. A dona da casa levou-os por fim para o quarto do doente.

O moco, enterrado entre as dobras dos lengéis, pareceria dormir
se ndo movesse continuadamente os labios muito secos. Exalava-se de
todo o seu corpo um calor intensissimo de febre. A irma mais velha
vigiava-o solicitamente, sentada ao pé do leito.

- Ja veio a ama, mamaie? - perguntou ela com voz chorosa.

- Ainda ndo!

Bruno nao abriu os olhos, mas uma ligeira contrag¢do arrepanhou-
-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe a morte! Laura
voltou-se de novo para o marido, com o rosto transtornado e o olhar
interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afirmativo, mui-
to vago, quase imperceptivel!

A moga ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os dedos ner-
vosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul claro. O marido
curvou-se, trémulo, com as narinas dilatadas e o coragdo opresso;
arrependido do seu consentimento, ia talvez dizer - ndo! mas Laura
tirara o seio tumido, branco, onde as veias estendiam ténues fios azu-
lados, e encostava o bico rdseo a boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, ele en-
golia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando a pouco e
pouco os olhos.
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A comogdo de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu aman-
te sonhado, a sua esperancga, com o leite da sua carne, o sangue da
sua vida, era um gozo de inextinguivel do¢ura! Nio era a volupia, a
paixdo sensual que vibrava no seu corpo fragil de mulher moc¢a, mas
uma piedade, uma ternura que lhe alagava a alma, de tal jeito que a
fazia amar agora o mog¢o, como uma mae adora o filho pequenino...

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve um sor-
riso entre ambos, um clardo de verdade! Mas a febre exigia mais leite
e ele continuou a chupar com sofreguiddo a carne da mulher que nem
em sonhos profanara nunca, dizendo-lhe com o olhar tudo que tinha
sempre calado - que a amava... que a amaval... até que a prostracdo
veio de novo cerrar-lhe as palpebras e que ele adormeceu profunda-
mente, sem contragdes, com um sorriso de paz nos lbios satisfeitos...
Laura escondeu o seio, trémula e feliz...

S6 o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do mogo era o
ultimo, e foi com piedade e comogdo que viu Laura levantar-se e dizer-
-lhe, toda dele, atirando-se aos seus bragos, com ar vitorioso e sincero:

- Obrigada, meu querido... como tu és bom!
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A boa lua

A Maria Clara da Cunha Santos

O milho caia em granula¢des de ouro, por entre os dedos rugosos,
curtos, cor de fumo seco, do velho Samé.

Os bisnetos riam-se as esciAncaras, acompanhando o andar vaci-
lante do bisavd, que mal arrastava os pés doentes sobre os laivos azi-
nhavrados do chdo umido. Chovera, e o campo abria-se por ali fora,
nu, s6 com uns velhos tocos de madeira podre, onde zumbiam abelhas
e despontavam rdseas orelhas-de-pau pra's lhes ouvir a musica.

O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfraquecer,
pelos ultimos tempos; estava a acabar todos os dias.

Nos seus olhinhos garcos ja havia a névoa da idiotia, a auséncia da
alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedagos.

Cafam-lhe falripas brancas, dsperas e lisas, como palida moldura
as carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas salientes e pele
azeitonada. Todo ele era mitido e enrugado. O pobre tinha perdido
a fé e a memoria das coisas, menos do tempo das sementeiras e das
colheitas. Contava as luas, sabia de cor o calendario. Ndo atinava
com os nomes dos netos nem da criangada. Confundia todos: ja nem
sabia o nimero dos filhos nem a graca da sua defunta mulher, que
o fora por longuissimos anos, nem mesmo saberia responder pelo
seu nome - Samuel, que lhe valera o doce apelido de Samé; contudo,
aconselhava do seu canto quando se devia cortar a mandioca, bater
o arroz, colher o feijao ou a batata, e o seu aviso era ouvido como de
sabio, seguido como de Deus!

Inda assim, se morria alguma crianca em casa, a mae, desespera-
da, ressumava rancor contra esse velho, teimoso em viver e que bem
poderia ter-se ido embora, em lugar do filhinho inocente. E nesses

s No original, ‘pra’.
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dias a comida era-lhe atirada como a um cio intruso, sem direito ao
carinho de ninguém.

Com cem anos e cinco meses, ainda o Samé quis ajudar numa se-
menteira de milho. A lua era boa, grossas carradas haveriam de ranger
por ali, atulhadas de espigas maduras, secas, aos montdes.

Os netos enchiam a roga de barulho; uma gralhada! Ele media os
passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria os dedos e os griaos
de milho caiam, um a um, como contas de um rosario de ouro partido
por um santinho velho, das antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas em tesoura,
os pés cada vez mais inchados, o olhar embebido no sol, que abria no
fundo horizonte um enorme meio circulo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, ruidosamente;
e aquela bulha era para ele como a do vento que passasse, arrastando
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo ramadas, carregando
sementes e fecundando a terra. Sorria o velhinho para o sol poente
como a um amigo velho de quem se despedisse com um afago, quan-
do os pés ja dormentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a
frente, sobre o peito chato.

Nao lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amortecida;
teve uma tontura, sumiu-se-lhe tudo da lembranga; mas a pouco e
pouco voltou-lhe a agdo e procurou levantar-se, tateando um velho
tronco negro, cavernoso, que ali estava em frente, roido de bichos,
mal ligado a terra.

Tio Samé ndo conseguiu mover-se, mas reparou que irrompia da-
quela ruina um galhito verde e tenro, macio ao tato, doce a vista, e
quedou-se a olhé-lo espantado, com a boca aberta, a baba em fio, as
falripas brancas caidas sobre as largas orelhas.

Julgara aquela drvore morta havia muito, e num relance fugitivo
invejou as coisas que duram longo tempo, ou que ndo morrem nunca,
como aquele sol vermelho sempre quente e aquele tronco que nas suas
fibras despedacadas ainda encontrava seiva para novas geragoes! E o
tio Samé beijou a terra, o seu iinico amor verdadeiro, beijou-a uma,
duas, muitas vezes, com os bragos abertos, as unhas fincadas no chao.
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- Bisav6 morreu! - gritaram de longe; e vieram buscé-lo ao colo,
como a uma crianga.

Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim. Uma
neta fez-lhe a cama de limpo, outra vazou-lhe o caldo pela boca,
alagando-lhe o peito, com impaciéncia. A nora acendeu o oratério e
baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo, como a
perguntar — para qué?

Estavam feitos os preparativos para a morte.

Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas de crivo,
ramos de flores, imagens de santos e uma alma abengoada pelo padre,
que um dos bisnetos fora chamar a pressa.

O padre veio e, perguntando ao Samuel pelos seus pecados, ouviu
em resposta que as sementes germinariam depressa, porque a terra
estava imida e o sol ardente...

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os e, tornando a
cabeceira do velhinho, disse-lhe:

- Todo homem vive sujeito a tenta¢do do inimigo; confessa sem
pejo os teus pecados!

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propicia: os pesca-
dores fariam boas pescas, os agricultores étimas colheitas. A estagdo
seria favoravel aos pobres.

Caiu a absolvigdo sobre a cabeca branca do velho.

Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristonha. Samé
ouvia aquele ruido sem determinar-lhe o sentido, como se fora o de
vento passando a noite fora das portas de sua casinha rustica. Depois
daladainha a ceia, depois da ceia o sono - todos adormeceram; sé
o tio Samé ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos de cem
anos e foi assim que ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se
das traves do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira,
sem barulho, com a cautela de um assassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no chio, com
o seio nu, os bragos nus, o queixo erguido, a garganta bem iluminada.
A cobra desceu e sumiu-se entre os lengdis, sem nem mesmo fazer
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rumor na esteira... Samé abanava os bragos, mudo, inerte e espavori-
do, até que a rapariga, sacudida por uma convulsdo tremenda, gritou
alto, e o réptil fugiu, cascalhando, pela parede acima...

Na manha seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele ficou
ainda, movendo os dedos trémulos sobre o len¢ol branco, no gesto de
semear a terra e aproveitar a boa lua...
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Esperando...

- Fecha aquela janela que deita para a rua... assim; abaixa o store™®...
agora abre as duas do jardim.

- Estd bem?

- Estd bem. Vai arranjar-te; poe o avental branco bordado, que eu
te fiz, e vé 14 se levantas esse cabelo da testa; gosto das testas nuas!

A criada saiu. A dona da casa, moga, gentil, alegre, comegou a dar
uns retoques na mesa, cantarolando, na sua meia-voz de soprano,
um romance novo. Agora punha ao lado da mesa o canario favorito
sobre uma corbeille'” de flores naturais, dai a pouco temperava a sa-
lada, escolhendo com as pontas dos dedos, muito delicadamente, as
folhinhas mais tenras; revistava as garrafas de cristal, os talheres,
os pratos, escondia dentro do guardanapo do marido uma hastezi-
nha mimosa de avenca, onde espetara um cartdo com esta palavra:
“Adoro-te!”. Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posicao das
uvas e dos péssegos vermelhos, mudava para outro lado o galheteiro;
alisava as coberturas das cadeiras, descia ainda mais o store de cretone
branco e, debru¢ando-se das janelas do jardim, puxava para dentro os
galhos floridos das trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os
seus olhos vivos de burguesinha feliz. Notou que um quadro estava
ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela auséncia da geleira
sobre a étagere.”®

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi a cozinha.

- Entdo, André, a sopa estd boa?... e o peixe... deixa-me ver o
peixe...

E, avan¢ando o narizinho arrebitado, ela cheirava as panelas, fa-
zendo os seus comentarios:

16 Estore - tipo de persiana ou cortina.

7 Coroa.

8 Aparador.
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- Olha, 6 André, o roast-beef ' ndo me parece bom...

O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava:

- Oral! as ervilhas estdo com bispo; logo as ervilhas, de que Luis
gosta tanto!

- Perdido, minha senhora, as ervilhas nio estdo queimadas!

- Néo estdo queimadas! e que cheiro é este?

~ E mesmo o cheiro das ervilhas.

- Onde viu vocé ervilhas com cheiro a fumo?

- Prove-as, minha ama.

Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as deliciosas,
murmurou disfarcadamente: estd bom, estd bom... e os bolinhos, fez?

- Esqueci-me: também ha tanta coisal...

Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar agradaria
ao marido, ao seu amado Luis, com quem se casara havia apenas um
ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché.> Estava palida. “Isto ha de ser,
pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis... estudou-se: continuava feia...
“Bem! agora, fitas cor-de-rosa... hdo de me ir melhor...” Mas as fi-
tas cor-de-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e as verdes.
Lembrou-se do colar de coral. Os colares de coral passaram de moda...
mas que importa! sdo bonitos! Atou sobre o pescogo alvo e rolico um
fio de coral, abriu um pouco mais o vestido, e afogou entre as rendas
do peito a flor cor de sangue de uma orquidea nova.

“Sdo quase seis horas! Luis ndo tarda! vou esperd-lo ao piano!”
Tocou varias pegas, ora um idilio, ora uma sonatina; mas, impaciente,
descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia a janela. Viu passar um vizinho,
o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... ele tem mais pressa

»

de a ver do que Luis de me ver a mim!...

19 Rosbife.

20

Espelho.
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Ap6s o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habitualmente
depois do marido, logo no bonde imediato; viam-no quase sempre
passar através das grades do jardim, onde ela descia para receber Luis.

O relégio marcava ja seis e um quarto! Ela ndo voltou para o piano:
instalou-se na janela. Comegou a sentir fome; a impaciéncia cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente, Luis”,
supunha ela, “teve algum negdcio grave a prendé-lo até mais tarde...
aposto em como vem naquele bonde...”. Mas o bonde passou. “Vamos
a ver! se o primeiro carro que passar for tilbury,”* é porque ele vem an-
tes das seis e meia; se for coupé é porque s6 vem as sete.” O primeiro
carro a passar foi uma caleca. As sete horas Luis niio tinha chegado.
A copeira veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz rapa-
riga, em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome. A
ama repreendeu-a: “quando for ocasido, eu saberei mandar servi-lo!”,
disse. Ela ja ndo tinha vontade de comer: passada a hora habitual,
o estdmago ndo sentia necessidade de alimento. Entretanto, conti-
nuava a janela. Eram ja sete e meia! A casa do Ramos iluminava-se;
apareciam vultos na sala de visitas; uma das filhas ia para o piano e
ela adivinhava o Ramos, palitando os dentes, recostado no sofd, ao
lado da esposa, que estava de casaco branco e saias engomadas. “Sao
velhos, e sdo mais felizes do que eu”, suspirava. Deram oito horas.
Voltava muita gente para a cidade, de onde os bondes vinham agora
quase vazios. Por que serd que Luis ndo veio? conjecturava a triste
esposa. Saiu da janela e, caindo em uma poltrona, comecou a chorar.

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infidelidade de Luis! “Ele
ama outra, ama outra com certeza! a estas horas ri-se a seu lado... logo
vird com uma desculpa qualquer!” Lembrou-se de fugir para a casa
da mae; sim, 14 a0 menos teria companhia, carinhos, alegria! e Lufs,
quando chegasse, compreenderia nio ter por esposa uma mulher pas-
siva, de quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao seu quarto, e, ten-
do vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando foi ferida por uma
ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus!”, exclamou a pobrezinha:

2l Carruagem de duas rodas.
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“Luis foi pisado por algum trem!...” Aterrorizada, hirta, no meio do
quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atravessava a rua, correto,
distinto, elegante... stbito, esbarra-se nele um individuo, cai-lhe a lu-
neta; Luis curva-se para ergué-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai,
e uma enorme carroga, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente
por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue na
calcada, e o adorado Luis é tirado em bragos, esfacelado, inerte, morto!

Correu de novo a janela, debrugou-se: ninguém! A rua estava si-
lenciosa. Teve vontade de gritar: Lufs, Luis! e as lagrimas rolavam-lhe
grossas pelas faces palidas. Era a primeira vez que tal lhe acontecia;
evidentemente sucedera ao esposo um desastre qualquer! Lembrou-se
de ter visto no escritério, uma vez que 14 fora surpreendé-lo no tra-
balho, um revélver sobre a secretaria. Aquilo fizera-lhe impressio, a
ponto de rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tao perigosa...
Quem lhe diria que nio fosse esse maldito revolver que, por qualquer
acaso, matasse o esposo!? Ele era distraido e miope: puxando uns
papéis, tateando a mesa, a procura de algum objeto, poderia bater no
gatilho e a bala ter partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “E ele, vém-no
trazer desfigurado... moribundo... O meu Luis! meu Luis!!”

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela
levanta-se e escuta... sobem a escada, tocam de uma maneira espe-
cial a campainha; e ela, reconhecendo o sinal, d4 um grito de alegria
e corre para a porta, indo abragar o esposo, comovida e trémulal!

- Que € isso, Mimi? - perguntou ele, atonito - Como estas
transtornadal

- Oh! Luis! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! meu
Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

- Mas, filha! nio me sucedeu nada de extraordinario! Tolinha! E
preciso acostumares-te!

- Acostumar-me...

- Teras muitas vezes de jantar sozinha...

- Ah!
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Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua auséncia, ela via, ma-
goada, extinguir-se o inolvidavel periodo da sua lua de mel!

Como badaladas finebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos
as frases do marido:

~ E preciso acostumares-te... Terds muitas vezes de jantar sozinha!

III






Incognita

- Ah! o senhor conheceu-a?

- De vista.

- Devia ter sido feia!

- Nao; era formosa.

- Que nome tinha, sabe?

- Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo?

- Pois nao...

Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que per-
guntava, examinava com interesse o interior do Necrotério, o outro
ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o marmore branco de uma das quatro me-
sas, estava o caddver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga porta e
pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infeliz, a envolvé-la,
como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!

O vento entrava, cortante como uma lamina bem afiada.

No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, sustendo nos
joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava, como um exemplo
de profunda agonia, a sua grande dor.

- Infeliz - dizia um dos espectadores, encostado ao umbral,
olhando para aquele pavoroso espeticulo, numa fixidez de animal
magnetizado.

O cadaver estava inchado pela absor¢do da agua e ja manchado da
gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se sobre as claviculas,
numas madeixas pretas, curtas, dsperas, sujas de areia e de particulas
de algas. Os olhos, entreabertos, pareciam, na sua névoa sinistra e
glacial, feitos da d4gua que os havia apagado e que se tivesse coagulado
em dois grandes gldbulos gelatinosos e opacos. Expressdo medonha,
feita pelo terror da onda e pelo terror da morte!

113



O didlogo continuava:

- O senhor diz que ela ndo era feial No entanto parece horrorosa!

Como a morte transfigura... como a morte é ma!

O outro sorriu-se, respondendo:

- Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, ja se ndo im-
pressionaria assim. Va-se embora... esta palido e ndo convém abusar
de uma impressdo nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgragada morta, nou-
tros tempos, em que ela era talvez alegre, jovial, risonha, ia andando
despreocupadamente, a bambolear a grossa bengala de castio de pra-
ta, e a pensar no almogo do hotel, nas ostras frescas e no vinho leve.
O outro, ao contrario, tremia; sentia as palmas das maos umidas e
gélidas, como se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta;
olhava com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente
e semeado aqui e além por umas velas brancas como asas de cisne;
sentia um cheiro de cadaver e de acido fénico em tudo, na rua, no
proprio fato, no chapéu, no lengo, nas maos...

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessdo doentia,
cismava continuamente nessa morta desconhecida, por quem talvez
tivesse passado e a quem talvez tivesse podido socorrer ou aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano ofendia-se aquela reve-
lacdo de padecimento sem consolo. A felicidade depende as vezes de
tdo pouco!

Querendo reagir, procurou em vao entreter o espirito, areja-lo
com outras ideias. Afinal, ndo fora por causa dele que aquela mulher
se matara! Depois, ndo lia ele todas as manhas, ja sem abalo a for¢a
do costume, tantas noticias de crimes, tdo dolorosas revelagdes nos
jornais? Por que haveria agora este fato de o impressionar mais que
tantos outros? Entdo, s6 porque os seus olhos tinham visto aquele
corpo imundo, ja a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha
vibragdo de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vao o esfor¢o, a
resisténcia acudia a curiosidade:

- Coitada, por que se teria matado?
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Desgracas de amor, naturalmente. Uma paixdo; sim, devia ter
sido isso mesmo... Quando voltasse para casa passaria outra vez pelo
Necrotério... esperava ja 1a ndo encontrar o caddver, sabé-lo reconhe-
cido pela familia, tirado dali, daquela exposi¢do ignominiosa.

Aquela hora alguém choraria a seu lado, j4 haveria flores sobre o
seu corpo imundo, e o perddo da familia sobre o seu crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, louga>...

Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procura-la e, hu-
milhado, arrependido, ird acompanhaé-la ao cemitério, fazendo-lhe
um enterro bonito e espargindo violetas sobre o seu timulo, com
saudosa ternura.

Talvez a matasse uma trai¢do... o amante casaria... o marido ama-
ria outra... a vergonha... o ciime... Fosse o que fosse, ela estava morta,
desfigurada, repugnante, e ndo lhe podia sair do pensamento, numa
obstinagdo cruel.

E as mios, e o fato e o lengo cheiravam a defunto e a acido fénico!

Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre detinha-o,
contando-lhe uma anedota picaresca; os outros riam, ele sorria ape-
nas, condescendentemente, pensando nuns olhos vitreos, parados,
e num corpo hirto e manchado de escuro. Entrou num botequim:
muita confusdo; gente e musica estrepitosa. Mas todas aquelas pes-
soas, quase todas homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias, pensa-
tivas. Nem uma gargalhada! nem um dito de espirito faiscando no
ar; bulha de passos, tilintar de vidros e metais, unicamente rostos
amarelados, olhos fixos no café das xicaras, e ao fundo uns musicos,
vibrando os seus instrumentos com desespero, num interesse de ga-
nho mercendrio.

Achou esttpido aquilo e saiu.

Mas na rua, como em casa, sentia 0 mesmo cheiro e o mesmo des-
gosto. Sempre aquela mesa de marmore branca, inclinada, a Virgem
no seu nicho de madeira, e o cadaver da afogada, com os olhos abertos
e as algas mirradas presas no cabelo.

22 Enfeitado; coberto por adornos, enfeites.
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Entretanto o outro, que a conhecera, ja nem pensava nela...

E no espirito do impressionado rapaz voltava de vez em quando a
impertinente pergunta:

- Por que se mataria... por quér...

Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.

A morta ja 1d ndo estava. Sobre a mesa que ela tinha ocupado,
agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos e amarelos das
janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de sangue. Trouxe-lhe
aquilo algum sossego, mas nio se coibiu de perguntar com interesse
ao guarda se a infeliz fora, enfim, reclamada pela familia.

- Néo, senhor - respondeu-lhe o guarda com amabilidade, ajei-
tando no pescogo um lengo de 1a azul.

- Entdo ninguém a reconheceu?!

- Ninguém.

- Ninguém a procurou?

- Ninguém.

- Coitada!

O guarda espantou-se de ver brilharem de comogao os olhos da-
quele importuno perguntador, que no entanto ia dizendo:

- Nio teve a desventurada pai, irmao ou amigo que lhe viesse dizer
um ultimo adeus! Que coisa triste...

- Ninguém - repetiu o guarda -, foi daqui para o cemitério.

- Antes a tivessem deixado no mar...

- Sim, mais valia...

O rapaz nio respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde tremu-
lavam as rosas de sol, e seguiu.

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eterna
crianga, precisa sempre que a conduzam pela mao... Sem lar, sem
amor, sem amparo e sem conselhos, como poderia resistir e viver neste
mundo? Faltou-lhe talvez o esposo... um amigo dedicado... talvez a
mae... um brago salvador, enfim, que a sustivesse em um outro nivel.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa do oce-
ano, ora verde, ora azul... Supds poder dormir entre os corais e as
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conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem sobre o seu corpo,
marulhosamente!

Seria louca? E possivel. Um pouco de espuma aparecendo e
sumindo-se assemelhar-se-ia a um aceno que a chamasse...

Incégnita! passando pela terra sem deixar ninho nem vestigio,
afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusoes,
ou, quem sabe? com todas as suas esperangas!

Talvez que ele, ele mesmo, ja a tivesse visto e beijado!

Esta ideia fé-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os olhos ter-
riveis e impenetraveis da morta, nublados de cinzento, a cor sombria
e muda.

Interrogou as suas reminiscéncias. E a voz do guarda pareceu di-
zer-lhe de novo, ao ouvido:

- Ninguém...

No caminho percorrido da sua vida, ndo a vira nunca. Antes as-
sim! E ele respirou.

Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder era esse,
prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? Vira-a pela primeira
vez jA morta, ja putrefata e asquerosa. Acabou-se; a vida é bem pouca
coisa para que a gente se ocupe tanto delal...

Entrando em casa, a esposa correu a recebé-lo com a filhinha;
ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo como nunca a
alegria inefavel de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressio, diante da mesa
inclinada do Necrotério, onde um cadaver de mulher mostrava o rosto
amarelo e os cabelos dsperos, sujos de areia e de algas secas.

Acabada a narracio, a esposa tinha os olhos rasos d’agua, e a vo-
zinha débil da filha murmurava:

- Logo a noite, mamaie ha de me fazer rezar pela afogada, sim?
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A alma das flores

A Licio de Mendonga

- Em 6tima ocasido vieste, Adolfo - exclamou o Sales, vendo-me ao
portdo do seu jardim -, tenho agora uma espléndida cole¢ido de ro-
sas. Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de flores:
umas brancas como a neve, outras amarelas, outras rosadas, outras
cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples; de todos os
tamanhos, de todas as cores e de todos os feitios, elas bailavam a doce
viragdo da manha, sacudindo entre a folhagem escura as cristalinas
gotinhas d’dgua, com que ou o regador do jardineiro ou o orvalho da
noite as tinha pulverizado.

- Encantador! realmente! - disse eu sentando-me num banco, en-
quanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a histéria
complicada daquela outra, o romance de amor ligado a uma assim e
assim, o trabalho que tal floricultor tivera para conseguir uma rosa
tdo perfeita como era a que eu via junto a mim, na haste curva de
uma roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes, um
catalogo vivo, que ele desfiava muito ufano.

- No Rio jd ha gosto! - repetia ele de vez em quando, impando de
orgulho em frente as suas formosissimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce aroma
e com tal espeticulo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhecimentos de
jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso gramado verde, avelu-
dado, que havia junto ao lago, aparecerem, como por encanto, umas
vinte raparigas formosissimas, pés descalgos, ttiinicas rosadas mal
seguras nos ombros, erguidas de um lado, deixando ver a perna torne-
ada e roliga, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro,
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olhos negros também, cheios de alegria e de malicia, dentes brancos
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a aurora!

Elas dangavam em rondas, médos dadas, beijando-se, aparecendo
ora aqui, ora ali, sempre alegres e saltitantes.

O Sales continuava a descrever a astucia de um tal floricultor in-
glés, que roubara a um belga um importante segredo da esquisita
formagdo de uma nova rosa:

- Biltre! - clamava ele, vermelho de célera.

Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do grupo, cor-
reu para mim e deu-me ingenuamente um beijo no pescogo; voltei-me
rapido e vi que me rogava no ombro a tal rosa muito perfeita, inclina-
da da haste de uma roseira sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almogo e eu segui-o, julgando que
aquela espléndida visdo me havia de acompanhar; mas na sala, em
frente as costeletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me pelo escri-
tdrio, exclamou:

- Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos tdo belos como os de
S. Paulo; se quiseres vé-los vai amanha cedo ao meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales comecou a fazer a histo-
ria dos cravos; falou-me de um amigo seu da provincia, que chegara a
obter cento e tantas qualidades deles! narrou a propdsito uma viagem
e meia duzia de anedotas; eu escutava-o, procurando no extenso gra-
mado as vinte raparigas da manha das rosas; mas nio as encontraval!
Olhando sempre, principiei a divisar, ao longe, umas pontas de lan-
cas douradas, uns capacetes de cintilagdes metalicas e uns penachos
flutuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encosta?...

Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espetaculo.
Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:

- Vem cd! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que esta
literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor vulgar, mas é
bonita... anda dai.

Entramos na horta.
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Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves; havia um
ar ingénuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao tal muro fiquei
atonito! Como uma cascata de flores, amarelas, rosadas e brancas, os
cachos da madressilva pendiam de entre a folhagem; zumbiam-lhe as
vespas em torno; e o Sales explicou:

- Esta trepadeira fornece muito mel as abelhas. Que cheiro agra-
davel... hein?

Ja entdo umas maozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem,
e eu vi a cara redonda e graciosa de uma moga surgir detrds da ver-
dura, olhar para a direita e para a esquerda, estender o pescoco roli-
¢o, mostrar o busto coberto por uma camisa de linho e um colete de
veludo negro, de aldea.

Logo depois veio de fora um camponés, vestuario galante, rapaz
altivo e alegre; e ela, debrucando-se na folhagem, como quem se de-
bruga a janela, sorriu, mostrando as covinhas das faces, e os seus la-
bios encontraram-se com os do campdnio, num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o cha-
péu de feltro cinzento do namorado. E agora ja ndo eram so6 eles!
Em vérios pontos do muro, camponeses e camponesas segredavam,
abracando-se; uma delas chegou a ter a ousadia de saltar para fora, e
mostrou assim as suas meias em riscas e a saia vermelha barrada de
preto; o noivo aparou-a nos bragos, e 1a se foram os dois saltando por
sobre as ervas, e rindo as gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir ao pomar.

- Tenho 14 uma magndlia espléndida. Eu sou tdo doido por flores,
que as planto em toda a parte! - dizia-me ele, dando-me o brago.

O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho; tinha de
notavel uma mangueira de enormes dimensdes, e ja ndo me lembra
que variedades de frutas. A magnolia 14 estava, com as suas grandes
flores palidas emergindo da rama escura da arvore.

Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau.
Sentamo-nos um pouco. O Sales comegou a ferir-lhe o tronco com
o canivete. Estdvamos silenciosos, e eu meditava na estranheza das
minhas visdes em casa do meu amigo, quando vi, positivamente vi,
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uma encantadora mulher, ji na segunda mocidade, mas, apesar disso,
linda, arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos
castanhos cheios de paixdo, os labios trémulos, o vestido a envolvé-la
numas rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de ouro,
as maos erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira a paixio
do seu olhar, havia tal contensiao de amor no seu peito, que me chegou
a ser doloroso vé-la assim! Com quem falava? a quem dizia com tanta
veeméncia o amo-te sagrado? Nio sei: o peito arquejava-lhe, saltavam
lagrimas grossas dos seus olhos, e espalhava-se-lhe pela fisionomia
uma palidez de luar... Fiquei muito nervoso e despedi-me do Sales.

Meses depois tive de 14 voltar a instincias dele, para ver uma pe-
quena colegdo de lirios.

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d’dgua, cor de marfim e
aromaticos; a nosso lado havia dos outros, cor de violeta, e dos bran-
cos, muito poéticos.

O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso em ex-
cesso, e pOs-se a contar-me a razdo disso. Entretanto, eu via através
de umas névoas uns vultos indistintos, tocando em liras e em harpas
de prata. Era um quadro vago, branco, nublado, aéreo.

Saf e jurei nunca mais voltar a casa do meu amigo, para nao correr
o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo de mudar-me. Fui habitar o primeiro andar
de uma casa de pensio. Pela janela de sacada do meu quarto eu via
o quintal da minha senhoria, uma boa burguesa econémica, que em
vez de jardim tinha um coradouro para a roupa lavada, e, a um canto,
um Unico canteiro para tomates e salsa. Havia, porém, na vizinhan-
¢a, um quintalito de iguais dimensdes, mas onde a dona, igualmente
pratica, mas de sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia,
plantara, além da grama para o coradouro, e da salsa para a panela,
um canteirinho de angélicas, que estavam entido em flor.

No verdo tive sempre por habito ir fumar um cigarro a janela, antes
de me deitar. Puxei a minha poltrona para a sacada, na primeira noite
da estada na minha nova habitacio, e pus-me a cogitar em um negé-
cio sério, quando de stbito vi uma coluna singular, movediga, que se
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alava para o firmamento infinitamente azul e infinitamente calmo!
A pouco e pouco fui distinguindo formas humanas, figuras quase
apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a biblica escada de
Jacé, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu! A proporgio
que eu as fixava ia-as divisando melhor, até que as vi distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes em
grandes ondas flexiveis, levavam os bragos erguidos e nas pontas dos
dedos das maos, juntas acima da cabe¢a, uma pequena agucena, onde
iria talvez a esséncia divina da maior dor da terra!

Dos seus olhos azuis, imidos de pranto, caia o orvalho para as
ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, sempre loiras,
sempre a erguerem acima da cabeca a pequena agucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu nio me po-
dia desprender! ficava horas inteiras a contempla-lo, até que, cansa-
do, adormecia. O criado fechava com estrondo a janela e eu ia tonto
paraa cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Apesar do meu
protesto, apresentei-me no fim de alguns dias em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passagem umas
camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas bonitas flores, que
me pareciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas: nada me feriu
nem abalou a imaginagdo. Bem! calculei eu, agora as minhas visoes
sO vém a noite!

Mas, exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna humana,
que subia da terra a perder-se nas constelacoes da Via Lactea! Em
vdo olhei para o espago vazio, azul, iluminado pela luz da lua; no céu
acinzentado luziam as estrelas como pequeninos pontos de ouro;
mais nadal!

Por que ndo viriam? onde estariam elas, as encantadoras filhas
da noite? Cansado de procura-las no espago, debrucei-me da janela
para procura-las na terra. Tudo silencioso! tudo como na véspera...
unicamente, do canteiro do quintal vizinho tinham desaparecido as
angélicas brancas...

S6 entdo percebi que via o que os outros sentem - 0 aromal
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Ondas de ouro

Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... o caixeiro ja lhe dis-
sera trés vezes da parte do patrdo: - Olhe, Sr. Mendonga, as trangas
foram encomendadas para hoje as seis horas, sem falta, e daqui a nada
estdo por af a busca-las...

Ele, o Sr. Mendonga, levantava os olhos, abanava afirmativamente
a cabega calva e, sempre calado, baixava de novo os olhos pequeninos
e secos para o trabalho. O caixeiro descia rapido a escada de caracol,
para a loja, e o oficial 14 ficava no primeiro andar, separando com
os dedos, engelhados pela velhice e amarelecidos pelo fumo, umas
madeixas muito loiras, muito sedosas, muito flexiveis, que lhe cafam
sobre 0 peito e os joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquele
ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa de cabelos
finos, agitados pela virac¢do, entoava num grande reverbero metalico
a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o casaco lu-
zente nas costuras, parecia um nababo avarento, sumindo os dedos
gostosamente naquele tesouro opulento e flicido. Nio quisera que o
auxiliassem; irritou-se contra um aprendiz por se ter oferecido com
insisténcia. Nada! aquilo era coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe to-
caria sem profanagdo. E os companheiros sorriam atonitos, vendo o
Sr. Mendonga, geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas,
perfumando as maos, antes de comegar o seu querido trabalho.

A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se s6, o velho beijou
repetidas vezes a tranca loira, assim como um crente beija uma re-
liquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e pedira um recanto
isolado, onde nio levasse sumigo um tinico fio do precioso cabelo...
Fora-lhe concedida, sem exemplo, a permissdo de ir para a pequena
sala da frente, alcatifada e com cortinas. Ali estava so.
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Nos armadrios de vidro, em roda, como tnicas testemunhas, cofres
de perfumarias, estojos para unhas, tondeuses,”> pompons de arminho,
escovas de luxo, pattes de liévre,** esponjas, dguas de toilette* enfras-
cadas, caixas completas de magquillage,”® cosméticos, elixires, dleos e
sabonetes arrumados em caixinhas de trés, com rotulos coloridos e
brilhantes, ou separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou
cor de gravango.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui e ali,
rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tartaruga ao mais
negro bufalo, do melhor marfim ao mais grosseiro osso. Pendentes
e cuidadosamente alisadas, trangas negras, castanhas, loiras, grisa-
lhas, restos de uma multiddo incdgnita, destrogada, perdida na noite
escura da miséria, na podriddo da vala comum, nas enfermarias dos
hospitais, ou nas células das penitencidrias.

De espaco a espaco, sobre cabecas de pau, um chiné preto, relu-
zente, e caricatamente garrido, ou umas cuias de arame muito fino,
cobertas de caracois alvos, jeitosos e macios.

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo branco, ou
os suavissimos e esquisitos aromas do Musc*” ou do Psidium.**

No relégio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em frente
ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implacavelmente para o
pobre Mendonga, que supunha, talvez, ter entre os dedos ndo uma
pobre cabeleira loira, desfeita, mas o proprio sol, eternamente irra-
diante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrio, beijou o velho mui-
tas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fingia ainda
ocupar-se dele, temendo a angustia da separagdo.

2 Cortadores.

24 Objeto feito de pata de lebre (esponja de p6, pente ou escova).
5 Banho; no caso, 4gua de banho, colénia.

26 Maquiagem.
27 Almiscar.

28 Geénero de plantas do qual faz parte a goiabeira.
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Era o tnico vestigio da sua adorada Angelina, morta havia um
més, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara sorrindo a
cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. Levara-a
a tisica, a mesma moléstia que arrebatara a mulher e os outros dois
filhos mais velhos! Tinha-lhe ficado aquela s, e nela concentrara todo
o seu carinho; e um dia, que triste dia de verdo fora esse! o médico
da Policlinica dissera-lhe: “A sua menina estd mal... alivie-a do peso
dos cabelos, mande-a tomar ares num arrabalde... leve-a imediata-
mente para fora.” E ele, estrangulado de angustia, empenhara tudo,
relégio de prata, corrente, joiazinhas de familia, uma comoda anti-
ga. Apurado o dinheiro, transportou para Santa Teresa a sua doenti-
nha; mas Angelina piorou de tal sorte, que no fim de um més teve de
torné-la a cidade; ai durou pouco. E o velho, acariciando os cabelos
loiros, lembrava-se daquelas horas negras: a pequena, muito desfi-
gurada, estendida no leitozinho estreito, enquanto ele piedosamente
enxotava com o lenco branco as moscas que a assaltavam. Foi entdo,
horrorizado com a ideia de entregar a vala aquele corpo idealmente
puro, sonhando como uma felicidade comprar para o seu branco lirio
um canteiro separado de todos mais, que ele se lembrou, como tinico
recurso, de ir vender as trangas loiras da filha, guardadas havia muitos
dias, desde a consulta da Policlinica.

Antes isso... separar-se-ia desse amado despojo, mas a sua casta,
a sua angélica, a sua imaculada filha teria um canteirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o preco, propor o negé-
cio e a0 mesmo tempo contratar a obra! Tudo assentado, fizeram-se
as cerimonias do ritual, e ele acompanhou serenamente a filha ao
cemitério...

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrio. A réstia de
sol ja ndo entrava pela janela. Embaixo, nas cal¢adas da rua, muita
bulha de passos e um rumor alto de vozes. Mendonga tinha concluido
a obra. Pela escada de caracol ouviu uns passos de homem e outros
leves, rapidos, evidentemente de mulher; depois um ruge-ruge de ves-
tido do seda, e umas gargalhadinhas em falsete.
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- Pronta a encomenda, Sr. Mendonga? - perguntou, num acentu-
ado sotaque francés, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrdo, mas nio pode; ergueu a tranga,
e delicadamente pd-la sobre a alcatifa do balcéo.

Tirando a pressa as luvas altas, num gesto petulante, a recém-che-
gada estendeu as maos alvas, carregadas dos anéis caros, para o cabelo
tdo carinhosamente tratado pelo velho, e pos-se a examina-lo, sepa-
rando com forga as trés madeixas da tranga, cheirando-a, olhando-a
de perto, de longe, e deixando-a por fim cair sem caridade sobre o
veludo escuro de um sofa.

Mendonga estremeceu; imaginara ingenuamente que os cabe-
los da filha iriam adornar a cabeca de uma virgem, que se engri-
naldasse de rosas frescas, e tivesse com eles todo o desvelo de uma
menina educada. Vendo em frente aquela mulher arrogante e bru-
tal atird-los sem cuidado sobre o traste mais préximo, mordeu os
beigos e amparou-se ao balcao. O suor corria-lhe pela calva, as maos
crispavam-se-lhe com ddio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas revira-
das, com bouquets*® de flores. Ele via refletido no cristal o seu vestido
de seda escarlate, a jaquette*® cor de café com leite, aberta na frente,
com uma grande rosa vermelha na lapela; a descomunal aranha de
pérola e brilhantes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de braceletes;
as bichas de brilhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine rose*'
sobre pastas de cold-cream;** os beigos tintos a carmim, os olhos en-
grandecidos, o cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com louros claros
e escuros, em manchas desiguais. Colocava no penteado a tranga, que
o dono da casa, muito solicito, erguera do sof3; via-se de frente, de
perfil, desvanecidamente; depois, voltando-se para o francés:

- Fica-me bem esta cor, ndo acha?

29 Buqués.
30 Jaqueta, terninho.
31 Marca de p6 de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem.

32 “Creme frio”™ creme refrescante para a pele.
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- Oh! perfeitamente, é de um tom belissimo, ravissant!*

- Sim?... Vou fazer com ela esta noite um papel de fada, no
Sant’Anna... Que diz, farei sensagio?

E em uns requebros amaneirados, prolongou o dialogo, diante do
velho Mendonga, dizendo muitas coisas fliteis, em giria de bastidores.

O desgragado homem olhava, olhava para os cabelos da sua pura,
da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos rasos de lagrimas,
numa grande magoa que o abatia.

No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da testa e
abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado, a sombrinha
de cabo extravagante e alto, e descia a escada de caracol, calcando os
degraus com os pés calcados em meias de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonga ficou colado ao mesmo sitio, com os olhos fixos no
mesmo ponto e 0 pensamento preso a mesma ideia...

Nunca mais veria os cabelos da sua Angelina, aquelas opulentas
ondas de ouro, aquele precioso espdlio! Que sol o aqueceria entdo?
Naio tornar a vé-los! a isso ndo se resignava o desgragado pai, mas...
e lembrou-se do que a atriz dissera:

- Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada...

As oito horas 14 estava a porta do teatro o oficial de cabeleirei-
ro. Era cedo e ele ja tinha na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o
primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar, a frente. O gds muito
amortecido, os camarotes e a plateia vazios davam um aspecto ta-
citurno ao teatro. Ah! no tempo da filha nio fora nunca a um espe-
taculo; a pequena morrera sem ter visto isso... E sentia remorsos, o
Mendonga, como se ele tivesse ido agora com o propdsito de se diver-
tir! E 14, na galeria, sozinho, limpava as lagrimas, que lhe corriam em
fio, embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da sala, até
que uma onda grossa veio enché-la quase de repente; o gas abriu
em grandes leques a sua luz forte e a orquestra rompeu num tango

33 Encantador.
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alegre, vibrando no ar uns estalidos de castanholas e os sons meta-
licos dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonga abriu muito os olhos,
debrugando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando de coris-
tas, pintadas e quase nuas, esganicando-se num coro alegre; depois,
vinham as damas principais, os atores; e a plateia ria, e os aplausos
ecoavam sem que o Mendonga tomasse parte em nada. Todo o pri-
meiro ato rolou indiferentemente para ele. Durante o intervalo nio
se levantou; temia perder o lugar, e ndo ver depois bem os cabelos da
filha; mas no segundo ato ndo entrou a fada, nem tampouco no ter-
ceiro! Mendonga sentia-se fatigado e desiludido ao comegar o quarto
e ultimo ato, em que os quadros se sucediam animados e com bri-
lhantes cenarios.

la ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de gaze azul-
-celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu, em maillot** e
cetim branco, com diadema, varinha de conddo e o manto de cabelos
loiros espalhado nas costas, a fada protetora da desventurada ingénua.

Era elal Mendonga levantou-se, pds toda a aten¢do naquela grande
cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa
magnificéncia, centelhas de ouro, refrangivel, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas madeixas
longas!

E, aluz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-lhe mais
formosos e mais ofuscadores ainda! Ndo via mais nada; nem o corpo
esbelto da atriz, nem as transfigura¢des que ela ia produzindo com
a sua magia; todo o seu espetaculo era aquela tranca desatada, que
lhe mandava, da falsidade do palco, num perfume de saudades, uma
piedosa ilusdo da vida!

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, e ele batia as palmas,
chorava como um doido e, em um delirio frenético, pedia bis, em al-
tos gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de gaze azul-celeste,
salpicadas de estrelas luminosas.

34 Maid.
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Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que a policia
interveio. O velho Mendonga foi tirado a for¢a do teatro; alguns es-
pectadores riram; e 14 dentro, a atriz, muito orgulhosa, convenceu-se
de que realmente fizera sensagio.
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O ultimo raio de luz

A Juilia Cortines

Ainda me lembro do ultimo raio de luz que me feriu as pupilas. Sol!
sol! por que nao te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para o mar, e havia
uma larga moldura de rosas amarelas que a circundava toda. Eu ti-
nha quinze anos s6. O médico ia todos os dias ver os meus olhos e
quedava-se longo tempo a falar com minha mie, descrevendo-lhe o
meu mal, pedindo-lhe desvelo, arregacando-me as palpebras, admi-
rando a limpidez do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tdo comovente,
que me enternecia. Qual era a minha doenca? Ignorava-o eu; minha
mae compreendia-a, respondia com voz mal firme as perguntas e
prescri¢oes do doutor. Ele era mogo, era formoso e era meigo; que
havia de estranhavel em que eu o amasse?

Amei-o0; mas eu sé tinha quinze anos e ele ja tinha trinta! Para
ele eu era uma crianga apenas, uma flor mal desabrochada e triste.
Sorria-me com a dogura que os desgracados inspiram, eu bebia-lhe a
voz com a sofreguiddo indefinida que o primeiro amor da! Para mim,
ele era tudo! Tremia com o vé-lo e senti-lo a0 meu lado, o coragio ba-
tia-me com forga, as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura per-
corria as minhas veias, ia no meu sangue; era o meu sangue mesmo,
girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impetuoso,
ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me as faces, ou me
enlanguecia, matando-me de gozo. Quinze anos! oh, meus quinze
anos! quio longe estais! Quando passo as maos pelos meus cabelos,
que devem estar brancos, e os dedos encontram no meu rosto as rugas
da velhice, treme-me no peito uma saudade daquele tempo de prima-
vera, e sinto as lagrimas rolarem-me pelas faces. Sé para chorar nio
morreram os meus olhos, bendito seja Deus!
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Um dia o médico tapou-me a vista com um lengo escuro. Senti-lhe
as maos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua voz clara e sonora
dizer-me junto ao ouvido:

- Conserve-se assim alguns dias; ndo retire esse lenco sem meu
consentimento... do contrario ficara cega... cega, ouviu? Promete-me
obediéncia?

Prometer-lhe obediéncia foi para mim uma felicidade. Obedecer
ao homem que ama é para a mulher um gozo esquisito, terno e per-
feito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias imével; maos cruzadas
no colo, como uma figura de santa paciente, feliz na sua resignagao!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As criangas corriam,
chamavam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia novas
flores na minha roseira; que a mamae fizera outro manto para a ima-
gem do meu oratério... As criadas vinham contar proezas dos meus
animais favoritos; minha maie, tdo discreta, essa mesma deixava-se
levar no entusiasmo de quem V&, e volta e meia tinha uma exclamacio
de espanto ou de alegria que me impeliam a arrancar o lengo para
ver também.

As maios, porém, nio se descruzavam; o sacrificio feito para
obedecer-lhe tornava a obediéncia mais querida ao meu coragido. Eu
supunha que ele conheceria, perceberia, apalparia, por assim dizer,
todas aquelas atribulag¢des, todos aqueles sentimentos que se agitavam
dentro de mim. Eu devia ser como um cristal, e cuidava sé-lo aos olhos
do meu médico! De todas as pessoas da familia, minha irma mais
velha era a mais doce. Ao pé de mim néo gabava a beleza que os seus
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada, a quem se
teme magoar as asas. Pobre de minha irma! Com a falta de vista fui
apurando o ouvido, de tal sorte que o minimo som chegava até mim
perfeitamente limpo. Uma agulha que caisse no chdo, uma palavra
mal segredada, um suspiro retido a meio, um sopro, um voar de asas
finas do mais pequenino inseto constituiam o meu drama, todo o
meu mundo visivel, porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido
reconstruia imaginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a
intenc¢do das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas
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e quase indiferentes a admiracdo que algum objeto lhes causasse; a
recusa intima de coisas que os ldbios consentiam, ou o consentimento
de outras que o espirito recusaval!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou menos em
minha casa, e que o exemplo vinha desde minha mie e de meu pai.
Nao era s6 a mentira grosseira, aspera, rude, vulgar; o que eu percebia
ia mais longe: sentia a mais ténue, a mais fina, a mais vaporosa som-
bra de falsidade. Tristes momentos em que a cegueira nos descortina
segredos, que desejariamos ignorar toda a vida! Para eu ndo ser m4,
valia-me a paixdo pelo médico. O amor abria-me a alma, enchia-me
o coracdo de béngios, e para cada defeito que eu descobrisse na voz
de alguém, tinha um perddo no meu seio!

Um dia, ndo se puderam calar e entoaram todos louvores ao sol.

- Ha muito que nio faz um tempo assim! - exclamava um.

- Da vontade a gente de passear! - dizia outra, rindo.

Eu sentia o calor brando e doce do sol de maio, e as minhas nari-
nas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente abertas. Voavam
andorinhas perto das janelas, e o flu-flu das asas soava no ar delicio-
samente. Alguém passava na praia cantando uma cangoneta alegre, e
as criangas riam alto na varanda, correndo atras do meu cdo predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores para o meu amado,
cantar as cangdes felizes que a vista do mar me inspirasse, como seria
bom, como seria bom! E as mios apertavam-se mais, com medo de
desobedecer ao meu senhor, ao dono do meu destino, do meu terno
coragdo de quinze anos, todo primavera, todo amor, todo esperanca.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo a virgem
minha patrona que desse satide aos meus olhos cansados da escuri-
dao. Tive de interromper a minha prece... No jardim havia um sus-
surro brando que me fez estremecer. Ergui-me e fui, tateando, a jane-
la. Vi todas as flores, nos seus perfumes, o calor ameigou-me a pele,
o mar rolou uma queixa doce aos meus ouvidos; as maos trémulas
desligaram-se-me: ouvi entdo a voz do meu médico falando de amor
aminhairmai...
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Uma ilusdo! sim! era uma ilusdo tudo aquilo; e, para convencer-me,
eu, desgracada, arranquei dos olhos o leng¢o escuro. O sol! Sé vi o
sol... mais nada! O sol furioso, dardejante, afogueando tudo, mar,
céu, terra, plantas, como brasa ardente e caustica a rebrilhar em toda
anatureza, tingindo de ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de
morte os meus pobres olhos de virgem apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irma me perguntam qual foi a
ultima impressdo que tive pelo olhar, mal lhes respondo e quedo-me a
rever-me nos meus quinze anos, sentindo que, ao menos para chorar,
ainda vivem os meus olhos, louvado seja Deus!
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A morte da velha

A Presciliana Duarte de Almeida

Cabelos brancos, finos, em bandds; rosto redondo, amolecido, sulca-
do por muitas linhas fundas; olhos azuis, cariciosos e transparentes
como as pupilas das criangas; corpo pesado, grosso, baixo e curvado;
pés e maos inchados, pernas paraliticas - tal era a velhinha cuja vida
deslizara entre sacrificios, que ela, na sua crenga de religiosa, espera
ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa, ela ndo
parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas, recortando papéis
para as confeitarias. Os recursos eram minguados: o irmao, desde
que se mudara para aquele sobrado da rua do Hospicio, ndo lhe dava
vintém, e ainda se queixava de ter de sustentar tantas bocas.

S6 filhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas. Sé uma
bonita, a tltima, e essa era também a de melhor génio, talvez por mais
esperancada no futuro. Mde ndo tinham, e fora a velha, tia Amanda,
quem tivera com elas todo o trabalho da criagdo, bem como ja tinha
tido com o irmao. Estava afeita. Afeita mas cansada.

O irmao, empregado publico, era vitivo, mal-humorado e enve-
lhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos bragos, desde os
mais tenros meses; fora para ele uma segunda mae. Quantas vezes
contava as sobrinhas as travessuras do seu pequeno Luciano, que ai
estava agora tristonho, achacado e impertinente!

E ela gozava relatando os episédios da meninice dele: os caprichos
que lhe satisfazia para o ndo ver chorar, as horas que perdia de sono
para o embalar nos bragos, os sustos com as doengas e as quedas, e
uma noite que passara em claro para fazer um trajo de anjo com que
Lucianinho foi a procissdo do Corpo de Deus.

- Nesse tempo o vigario do Engenho...
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Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como era o ves-
tido, esforcando-se por imaginar a figura do pai, agora tao enrugado
e taciturno, com seis anos apenas e vestidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de gosto:
era um vestidinho salpicado de lentejoulas e guarnecido de rendas.
Nada faltou ao irmao - nem a cabeleira em cachos, com o seu grande
diadema cheio de pedrarias, alto na frente, em bico; nem as asas de
penas brancas, entre as quais pusera um ramo de flores do campo, em
tufos de fil§; nem as meias arrendadas, e os sapatos de cetim branco
com uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o lengo guarnecido
de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente a outro anjo
que ia a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na rindo e
faziam-na repetir certas travessuras do pai, a que elas achavam mui-
ta graca, mas que lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crer que
o pai, tdo sisudo, tivesse feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo
com seguranca, mesmo diante dele, que ndo protestava, e elas fica-
vam satisfeitas, tendo com as antigas maldades do pai como que uma
desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda ndo parava de trabalhar; cosia as meias de
toda a gente de casa, cortava papéis de balas para uma vizinha doceira
e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tdo habituada estava desde
moca a trabalhar para os outros.

A pouco e pouco a pobre velhinha foi também perdendo a memo-
ria: confundia datas, relatava atrapalhadamente os fatos; a sua tesou-
rinha ja se ndo movia com tanta delicadeza, as mios tornaram-se-lhe
mais pesadas, a vista enfraqueceu; os pontos nas meias ja ndo forma-
vam o mesmo xadrezinho chato e igual, e o servico das confeitarias
comegou a escassear até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irméo ndo lhe dava nada... como
poderia ela socorrer as desgracadas que até entdo protegera?

No fim do més 14 foram ter com ela a vitiva pobre dos sete filhos e
a comadre tisica. A velha ndo teve coragem de lhes contar a verdade;
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corou... e prometeu mandar-lhes no outro dia alguma coisa. E no
outro dia mandava o que a casa de penhores lhe dera pelo seu reldgio
antigo, e que ela tinha destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a histdria do relégio foi depressa sabida pela gente de casa.

As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a tia o ex-
punha ao ridiculo, mandando empenhar coisas, como se nao tivesse
que comer em casa! O Luciano ouviu-as, mordendo o bigode branco,
com a indignagdo das filhas a refletir-se-lhe nos olhos. Foi imedia-
tamente falar a irma. Achou-a cosendo na sua cadeira de rodas, os
6culos caidos sobre o nariz, a cabeca pendida.

Vendo-o, ela sorriu-se. Ele perguntou-lhe num tom azedado pelo
seu mau figado:

- Entdo? é verdade que vocé mandou empenhar o seu relégio de
ouro?

~ E - respondeu ela na sua costumada placidez.

- Mas eu ndo quero isso! Hao de pensar 14 fora que ndo lhe dou
de comer! Tome cuidado!

A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugitiva, uma
expressdo dolorosa.

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas pala-
vras ao Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com meiguice,
alisando-lhe os cabelos, ou entre dois beijos:

- Olha, meu filho, toma cuidado! ndo te exponhas ao sol... ndo
comas frutas verdes! estuda bem as li¢des... Toma cuidado contigo,
meu amor!

E eram quase stplicas aqueles conselhos!

E af estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente as
mesmas palavras! E ela curvava a cabega ao irmao, e obedecia-lhe, e
temia-o! ela, que o criara desde pequenino, que por causa dele perdera
um casamento, que por causa dele se tinha sempre sacrificado! Era
duro, mas era assim. H4 sempre mais paciéncia para as maldades de
uma crianga do que para as rabugices de um velho! Reconhecia isso e
calava-se. “Luciano é doente”, pensava ela, “e é por isso que me trata

139



com tdo mau humor! é doenga, nio é ruindade de coragio... Se ele foi
sempre tdo bom! Aquilo ha de passar.”

No fim do més a questdo estava esquecida, e a velha recebeu a visi-
ta da comadre tisica e da vidva pobre. Nao tinha um vintém, e resolve-
ra dizer isso mesmo as suas protegidas; mas exatamente nessa ocasiio
a tisica mostrou-lhe uma receita do médico, tossindo a cada palavra,
com a mao espalmada no peito; e a vidva levou-lhe pela primeira vez
o filho mais novo, um lindo menino de olhos azuis e de cabelos loiros.

A velha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte alguma
coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:

- Hoje vieram cé aquelas pobres... Coitadas! custa-me tanto nido
lhes dar esmola... se vocé me pudesse emprestar... é pouca coisa,
bem vé...

- Acha muito o que eu ganho? ndo se lembra que mal me d4 o or-
denado para sustentar as quatros filhas e nés?

E como ela lhe explicasse a precaria situa¢do das duas mulheres:

- Ora, a vitiva que empregue os filhos mais velhos e ponha os ou-
tros em asilos; e quanto a tisica...

- Se eu tivesse vinte anos de menos, ndo te pediria isto, Luciano!
Lembra-te bem!

Mas o Luciano ndo se lembrou!

Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando para
fora, cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para a cozinha,
e deitando-se fora de horas para lhe engomar as camisas... quis
referir-se, mas envergonhou-se, e disse de si para si:

- Aquilo é doenga; nio é ruindade de coragio!

No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam entre
si a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia, a paralitica
decaiu muito; incomodava toda a gente. Era preciso leva-la ao colo
para a cama, despi-la, vesti-la, lava-la, levar-lhe a comida a boca. Ela
impacientava-se quando lhe tardavam com o almogo; gritava de 14 que
a queriam matar a fome, que era melhor enterrarem-na de uma vez. E
a criada, a quem ela dera outrora presentes, ria-se; e as sobrinhas, que
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ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os ombros, enfadadas.
Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efetivamente a irma era
insuportavel!

Apesar de muitissimo idosa, a pobre senhora tinha apego a vida; ja
muito confusa das ideias, completamente inerte, tinha impertinén-
cias, ralhava 14 da sua cadeira de rodas com toda a gente: esta porque
ndo lhe dava dgua, aquela porque lhe apertara de propdsito o cés da
saia, aquela outra porque lhe deitava veneno na comida...

Deslizavam assim amargamente os meses quando, um dia, uma
criada, muito palida, com os olhos esgazeados e os cabelos hirtos,
entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

- Fogo! fogo! ha fogo em casal

Levantaram-se todos da mesa.

Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se brilhar
a chama. A porta estava tomada pelo fogo.

- Fujam pelo telhado! - gritou o Luciano.

E ouviam-se vozes 14 fora, dizendo como um eco:

- Fujam pelo telhado!

Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela cena,
sem se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmio empurrava as
filhas, atava num guardanapo as joias tiradas a pressa de uma comoda,
punha na mio da criada os talheres de prata, olhava para tras, para o
fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria, atirava
para o telhado os mdveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava
gavetas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o tinico
meio de salvagdo que a Providéncia lhe oferecia!

A velha ficou sé. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.

Pior que o incéndio e que o medo foi a impressdo deixada pela
fugida do irmao.

O seu espirito cansado como que se esclareceu nesse momento. E
dessa vez ndo disse de si para si, para desculpé-lo: “Aquilo é doencga,
ndo é ruindade de coragdol!...

O calor afogueava-lhe as faces, onde ha muito ndo subia o sangue;
no meio daquela soliddo pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira

»
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nuns estalidos secos, a bulha surda de uma ou de outra viga que se
desmoronava, o luf-luf da chama que subia, a velha sorria com ironia,
lembrando-se da precaug¢io do Luciano em arrecadar as coisas que
ela, a irmd abandonada, lhe ajudara a ganhar...

E voltou de novo o olhar para a janela; entdo, entre o fumo ja es-
pesso, viu desenhar-se ali uma figura de homem.

O coragio bateu-lhe com alegria.

- E Luciano que se lembrou de mim!...

Era um bombeiro que lhe estendia a mao, chamando-a. A velha
fez-lhe um gesto - que se retirasse!

Nisso, um rolo de fumo negro interp6s-se entre ambos, como um
véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora, qua-
se asfixiado. A velha fechou os olhos e esperou a morte.
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Perfil de preta

(Gilda)

A Machado de Assis

Surui: sol de rachar. As onze horas, pela estrada quente, mal som-
breada por uma ou outra gameleira, vinha a negra Gilda da situagio
Fonseca, com a cesta de taquara carregadinha de beijus, agasalhados
na toalha recortada 2 mio por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta nio desgosta do sol; mas era tdo ardente esse de de-
zembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo primeiro ata-
lho para o mato até a margem do rio. O caminho seria mais longo,
paciéncia.

Logo que entrou na selva regalou-se rogando as solas dos pés, quei-
mados pela areia da estrada descoberta, nas trapoeirabas macias, onde
florinhas roxas desabrochavam a sombra de caneleiras cheirosas e
de cada drvore, que Deus nos acuda! Tinha o seu medo de andar por
ali; sempre era mais arriscado o encontro de uma cobra que pela es-
trada. Mas o frescor do mato e o marulhar do rio tentavam-na, foi
andando. E tinha que andar, porque a freguesia de S. Nicolau ainda
era dali a um bom quarto de légua, e, depois de ter oferecido os beijus
em nome da ama a sua irma D. Luiza, teria de voltar a situagdo antes
do por do sol.

Com aquele calor...

O cheiro agreste dos cambards punha tontas as borboletas cor de
palha. Das altas copas dos paus-de-arco caia um chuvisco de ouro,
em pétalas pequeninas. Perfume e siléncio. De repente a 4gua do rio
repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou um jacu mas calou-se logo,
pressentindo gente. A 4gua voltara a placida correnteza, ndo encon-
trando estorvos no caminho.
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Gilda retardava os passos, e ja ndo deixava de sondar, com o olhar
afeito, as 4guas moles. Stbito, numa clareira pequena, onde havia sol,
divisou junto a margem um grande peixe dorminhoco e sossegado. A
pele mosqueada do animal luzia dentro da dgua colorida de roxo pela
copa florida de um pé de Quaresma, como uma espada enferrujada
nos copos. A dgua trémula coloria-o de lapida¢des de ametistas e ele
dormia a sesta, de olhos abertos, ventre rocando na areia.

Gilda pousou a balaio no chio, entalou a saia entre as pernas ro-
licas, e, pé ante pé, muito devagarinho, entrou no rio, agachou-se e
zas! agarrou com ambas as maos o peixe gordo, que se debateu so-
bressaltado, violentamente, num reboli¢o gorgolhador, salpicando-a
toda. Sentindo-o escorregar por entre os dedos, Gilda atirou-o para
uma aberta da clareira, sobre um pouco de mato carrasquento de
roga abandonada. O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo
a cabe¢a numa ondulagio violenta, com 4nsia de mergulhar de novo,
no esfor¢o de buscar a vida que lhe roubavam. O sol secava-lhe a
pele lisa, que brilhava a luz em reflexos de ardésia e prata; os olhos
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos foscos que o furor
encandecia, e o corpo torcia-se-lhe ora no ar, ora no chio, descrevendo
curvas, num movimento incessante, batendo na terra quente para,
de um salto flexivel, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um
tronco espinhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroismo
de quem ama a vida e quer goza-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia longa, ner-
vosa, que observava com atengao alegre, no triunfo da sua for¢a animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia ao ar
seco, ao sol ardente, a dureza do chéo, aos embates nos espinhos que
o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes e dos tronquinhos secos do
ervacgal. Pouco a pouco o cansago ia-o amolecendo, um fio de sangue
escuro corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o dorso e ficou
por fim todo estendido, batendo sé com o rabo, convulsivamente, no
chéo aspero. Depois nem um tremor mais; quedou-se imével. Gilda
cuidou-o morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em um
arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabe¢a, relanceando
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um fulgor de aco no ar abafado e indo cair em um baque nas trapo-
eirabas, quase a beira do rio.

Ouviu ele ainda o som mole das dguas correndo sobre areias frias,
sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas, mais um im-
pulso e mergulharia na corrente salvadora... ndo pode: a carne mole
ndo lhe obedecia a convulsdo da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com forga e, aproximando-se,
varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou languidamente e
anegra riu empunhando o bambu, como uma langa de guerra sobre
um corpo inimigo.

Foi s6 depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou de que
tinha de entregar os beijus ainda quentinhos a irma da sua senhora...
Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre a toalhinha branca, em
lampejos de metal azul. Um gesto da negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia de S.
Nicolau do Pago. Antes de prosseguir, amarrou com um cip6 as taqua-
ras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de inhame e depois de ter
marcado o sitio recomecou a caminhada. Foi-se embora, apanharia
0 peixe no regresso...

Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros e aquelas var-
gens, que s6 a tardinha entrou na freguesia, com a cesta de beijus,
que deveria entregar quentinhos, ja muito desfalcada?

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou ouvindo as
cantigas e vendo arrancar mandioca bonita, de lua nova...

Nio, a maior demora deveria ter sido na casa do Jodo Romao, dei-
tada na esteira, no pomarzinho de tangerinas, daquelas pequeninas,
que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia ndo o tinha encontrado, perdera umas duas horas a
espera-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?

Jodo Romio era vadio, cantava a viola e trazia pelo beico toda a
crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de citimes sempre que o via,
14 no engenho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula ou para
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a Norberta do que para ela. Quando o censurava por isso, ele levan-
tava os ombros e ia dizendo que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de S. Nicolau,
com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes brancas alve-
jando em uma tristeza de abandono...

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas a procura dos ni-
nhos e criancas sujas cantavam em rondas na primeira rua da povoa-
¢do. Gilda apressou o passo até uma casa velha de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta deixou-lhe a
cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de ter engolido uma
caneca de café girou sobre os calcanhares, pensando no terror da
estrada pelo escuro. Bem faria se caminhasse sempre depressa, mas
no canto da praga viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se che-
gando curiosamente.

Falava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do seu trono de honra
no altar mor, fora colocado irreverentemente no chio, embaixo do
coro, para que ali lhe carminassem a vontade o rosto desbotado e lhe
assinalassem os tragos ja sumidos.

Deixaram-no para ali sozinho, sem ldimpada nem vigia por toda
uma feia noite! Dai, que aconteceu? Na outra madrugada o sacristao
viu com os seus olhos carnais, que a terra havia de comer, o bom S.
Nicolau do Pago, 14 no alto do seu trono condigno! Ninguém o remo-
vera; o santo tinha subido aquela famosa altura, pelos seus préprios
pés, que os ndo tinha de fato, visto que a tinica de madeira, com
douraduras e vernizes, descia-lhe até ao chio...

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou o olhar
esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odorantes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de ndo ter vindo direitinha
dar o seu recado logo pela manha. Ndo eram as furias de D. Ricarda
Maria, tdo impertinente, o que ela mais temia, mas as almas penadas
que andassem soltas, gemendo pelo mato. L4 a sua senhora? que se
ninasse! ja ndo havia escravos. Agora os fantasmas, esses! S. Nicolau
que a acompanhasse.
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Benzeu-se e foi andando com o coragido nas maos, volvendo os
olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe a esperan-
¢a de pedir pousada ao Jodo Romio: cortaria assim a pior parte do
caminho e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra e um ventozinho
precursor de chuva agitava as ramagens, imitando vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar mesmo a es-
trada, no angulo onde de dia tanto se enchera de aragés, Gilda estacou
boquiaberta. Através do rendilhado negro das galharias folhudas, ela
viu luzes, grandes luzes bailando vagarosamente, 14 na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ela, com os joelhos bambos, o co-
ragdo aos pulos, estarrecida. S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reco-
nhecer nas luzes archotes de bagaco de cana seca, que alumiavam o
Jodo Romao, a Norberta e mais trés parceiros, na pescaria do bagre
amarelo em tocas de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o
mulato abracar Norberta, mesmo ali, a vista dos outros...

- Que jundia que vocés apanhem tenha veneno, diabos! - rosnou
ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela gente, ruim
que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha, os outros eram muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepultado entre
folhas de inhame junto a cruz de taquara, e que mesmo a escuriddo
ndo permitiria encontrar, Gilda seguiu para diante, tecendo ideias
de vinganga.

- Jodo Romao me paga, deixa esta*> ele! Pensam que podem co-
migo... ndo vé!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma bulha de
animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tirara-lhe o medo.

As seis horas da manha, D. Ricarda Maria apareceu no engenho,

e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:
- Entao, sua cachorra, é assim que vocé cumpre ordens?

35 Conforme o original.
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Contra o costume a negra baixou a cabe¢a, humilhada e sonsa, re-
lanceando a vista para a Norberta, que enchia um tipiti para a prensa,
no meio de uma nuvem fina de farinha que o Jodo Romao peneirava a
seu lado. Norberta passava por ser a crioula mais bonita do Engenho.
Era tafula, vestia-se de engomados. Pareceu a Gilda, através da névoa
branca, que ela se ria na ocasido, e teve impetos de lhe atirar a cara
a cuia com que levava mandioca do cocho para o forno, que a Paula
remexia com a longa pa.

Tia Teresa, a africana velha entendida em rezas e feiticos, cosia os
sacos, agachada a um canto, e, enquanto uns negros entravam com
cestos de mandioca para a raspagem, outros traziam-na do lavador
para a cevadeira, ja branquinha como ossos nus...

D. Ricarda Maria chupou o grande bugo grisalho que lhe ornava
o rosto magro e ordenou ao Jodo Romio que deixasse a peneiragem
a Rita, e fosse ele para a maquina.

Depois voltando-se, inquiriu:

- O cocho esta seco? Que é do Viriato?

- Viriato t4 cortando mandioca, sim senhora... respondeu o
Joaquim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira e o mulato
sentou-se, tanto se lhe dando fazer um servigo como o outro. A velha
gritou entdo que abrissem a dgua, e a engenhoca roncou.

- E agora - pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta olhava
embevecida para o Jodo Romaio, aproveitando a distra¢do da patroa. O
mulato é que ndo podia desviar a vista do trabalho, sob pena de ficar
sem dedos ou sem bracos. A maquina descrevia os seus movimentos
rapidos, impelida pela for¢a da dgua, triturando, esfarelando as raizes
brancas da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Teresa cantava num fio delgado de voz, estendendo os pés
gretados pelo chio, onde tremia uma roseta de sol caida do teto, de
telha va.

Gilda observou: estavam todos preocupados; entdo, avangando,
disse num berro furioso:

- Joao Romao!
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O mulato voltou-se assustado e a maquina segurou-o logo pela
mao direita, e levar-lhe-ia o braco se D. Ricarda Maria ndo o tives-
se puxado imediatamente para tras, com um movimento rapido e
violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.

Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que s6 dera
o grito ao perceber a catdstrofe. Aquela mentira safa-lhe tdo limpa
como se fora uma verdade. Sé a Norberta, fula, espumando irada, a
desmentia, xingando-a, em avan¢os de animal danado:

- Foi de propdsito! prendam aquele diabo! foi de propésito!
- exclamava ela debatendo-se nas mios das companheiras, que a
continham a custo.

- Como ele ndo quer mais saber dela! foi de propésito! Amaldigoadal!

Mas todas afirmavam que o caso deveria ter sido como a Gilda ex-
plicava, por que nio? Fora tudo momentaneo, e a prépria D. Ricarda
Maria, ali de vigia, ndo se sentia habilitada nem para acusar, nem
para defender...

Eis af por que 0 Jodo Romdo nunca mais seduziu as crioulas dedi-
lhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta e de o saber preguicoso, Norberta fez-se
a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, e, sempre que
vé a Gilda passar pela sua porta, cantando escarninhamente com
as maos para as costas, ela cospe trés vezes, dependura do umbral o
ramo de arruda, faz no vazio o sinal da cruz e diz de modo a fazer-se
ouvir da outra:

- Te esconjuro, diabo!
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A nevrose da cor

Desenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-se ao lado da bela
princesa Issira e principiou a ler-lhe uns conselhos, escritos por um
sabio antigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras moles e
fundas de um manto de ptirpura; os grandes olhos negros cerrados,
os bracos nus cruzados sobre a nuca, os pés trigueiros e descalcos
unidos a bragadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do
sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas barbas
prateadas do velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos sobre
a sua tunica de linho fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, continuava a ler no
papiro, convictamente; entretanto a princesa, inclinando a cabeca
para tras, adormecial

Ele lembrava-lhe:

- A pureza na mulher é como o aroma na flor!

“Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris! para a terdes limpa
de toda a mdcula e poderdes dizer no fim da vida: Eu ndo fiz derramar
lagrimas; eu ndo causei terror!”

“Quanto mais elevada é a posi¢cdo da mulher, maior é o seu dever
de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a colera dos deuses! lavai de lagrimas as dores
alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”

- Notai bem, princesa:

E tende horror ao sangue!

A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, onde o sol
estendia mével e quebradica uma rede dourada. Recostava-se num
barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais crivados de ru-
bis; levava os pés mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos
semeados de estrelas...
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Quando acordou, o sacerdote, ja de pé, enrolava o papiro, sorrindo
com ironia.

- Ainda estas ai?

- Para vos repetir: Arrependei-vos, ndo abuseis da vossa posi¢do
de noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sempre as vossas mios
do sangue...

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro lado o
rosto; e o sacerdote saiu.

Issira levantou-se e, arqueando o busto para tras, estendeu os bra-
¢os, num espreguicamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela do fundo,
colocou em frente a cadeira de espaldar de marfim com desenhos
e hierdglifos na moldura, p6s no chdo a almofada para os pés, e ao
lado a cagoula de onde se evolava, enervante e entontecedor, um
aroma oriental.

Issira sentou-se, e, descansando o seu formoso rosto na mao, olhou
demoradamente para a paisagem. A virac¢do brincava-lhe com a tunica,
e o fumo da cagoula envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, ndo tinha nem um leve trago de nuvem. A cida-
de de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais deitavam chispas
de fogo, como se aqui, ali e acold houvesse incéndio; e ao fundo, entre
as folhagens escuras das drvores ou as paredes do casario, serpeava,
como uma larga fita de aco batida de luz, o rio Nilo.

Princesa de raga, neta de um Fara, Issira era orgulhosa; odiava
todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es-
posa ao filho de Ramazés® e, sem ama-lo, aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indoméavel, mas vitima de uma doenga singular: a
nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.

30 Trata-se, possivelmente, de Ramsés, também grafado Rameses, Ramessés e Raamses,
nome utilizado por 11 faraés do antigo Egito. O mais famoso deles foi Ramsés 11, que reinou
de 1279a 1213 2.C.
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Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair em
convulsoes ou deliquios ao ver flores de romazeiras, que ndo pudesse
atingir, ou as listas encarnadas dos kalasiris’’ dos homens do povo.

A medicina egipcia consultou as suas teorias, pds em pratica todos
0s seus recursos e curvou-se vencida diante da persisténcia do mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o
sangue, e s6 plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara
de linho vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em tacas
de ouro o precioso liquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao herdeiro de um
Ramazés; e logo o principe, curioso, seguiu para essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no centro do
enorme patio, entre as galerias de colunas, ansiosamente. Ela vinha no
seu palanquim de seda, coberta de pérolas e de pturpura, passando ra-
diante e indolente entre as seiscentas esfinges que flanqueavam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, dltimo descendente dos Faraos,
apos a sua costumada refeigdo de leite e mel. O principe Ramazés so-
licitou a mio da 6rfi e fé-la transportar para o paldcio real, em Tebas.

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fé-1a respeitada
e temida; a paixdo do principe rodeou-a de prestigio e a condescen-
déncia do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de fogo, mas
sempre impenetravel e sempre dominador, impunham-na a obedién-
cia e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava so as ovelhinhas bran-
cas que ela imolava nos seus jardins das papoulas rubras.

Aloucura do encarnado aumentou.

Os seus aposentos cobriram-se de tapegarias vermelhas. Eram
vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores
enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

37 Ttnicalonga usada por homens e mulheres no Egito antigo.

153



Descia as catacumbas iluminada por fogos encarnados, cortan-
do a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios edificios,
como uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbradora e fugidia,
os sarcofagos de porfiro ou de granito negro.

Nao lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em sangue.
Nao ja o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam
de olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue quente dos escravos
revoltados, conscientes da sua desgraga; o sangue fermentado pelo
azedume do 6dio, sangue espumante e embriagador!

Um dia, depois de assistir no paldcio a uma cena de pantomimas
e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus aposentos; tinha a
boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto
extremamente palido.

O noivo andava por longe a visitar provincias e a cagar hienas.

Issira, estendida sobre os coxins de seda, ndo conseguia adorme-
cer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto, desesperadamente,
como uma pantera ferida a lutar com a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, ornamentada
com inverossimeis figuras de animais entre folhas de palmeira e de
lodao; e ai, de pé, movendo os ldbios secos, com os olhos cerrados e o
corpo em febre, deliberou mandar chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chio, sobre a alcatifa, dormia
a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.

Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, estendia-lhe o
brago robusto, e ela, arregagando-lhe ainda mais a manga ja curta do
kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeca, e sugava
com sdfrego prazer o sangue muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio e do desmaio a morte;
vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem dali, e adormeceu.

Desde entdo entrou a dizimar escravos, como dizimara ovelhas.

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, ja velho, cansado e fraco,
parecia indiferente a tudo.
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Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe promessas
que nio realizava nunca.

Nao queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a. Guardava
a doce esperanca da imortalidade do seu nome. E essa imortalidade,
Issira poderia cortd-la como a um fragil fio de cabelo. Formosa e al-
tiva, quando ele, Ramazés, morresse, ela, por vinganca, fascinaria a
tal ponto os quarenta juizes do julgamento dos mortos, que eles pro-
cederiam a um inquérito fantastico dos atos do finado, apagando-lhe
o nome em todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus
deveres de rei!

Nio! Ramazés ndo oporia a sua for¢a a vontade da neta de um
Farad! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu
sangue fosse sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa.
Que lhe importava, e que era isso em relagio a perpetuidade do seu
nome na histéria?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas e amargas;
ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada a mao, olhava ainda pela janela aberta para a
cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo sol, quando um
sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da provincia a triste
noticia de ter morrido o principe desastrosamente.

Recebeu a princesa com dnimo forte tao inesperada nova. Enrolou-se
num grande véu e foi beijar a mio do velho Ramazés.

O rei estava sd; a sua fisionomia mudara, ndo para a dolorosa ex-
pressdo de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um modo
de audaciosa e inflexivel autoridade. Aceitou com frieza a condoléncia
de Issira, aconselhando-a a que se retirasse para os seus dominios em
Karnac.

A egipcia voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pensativa no
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do saldo.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia; as estre-
las iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo estendia-se cristalino
e palido entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. Imével no
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dorso da esfinge, Issira olhava para o espaco enegrecido, com os olhos
umidos, as narinas dilatadas, a respiragido ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extin-
to, nesse glorioso amanha que se cobrira de crepes e que lhe parecia
agora interminavel e vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer
na corte. Ramazés dissera-lhe:

- 1de para as vossas terras; deixai-me so...

Issira debrugou-se da janela - tudo negro! Sentiu rumor no quarto,
voltou-se. Era a serva que lhe acendera a limpada.

Olhou fixamente para a luz; a cabeca ardia-lhe, e procurou re-
pousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito, com os olhos
cerrados e as mios pendentes, viu, em pensamento, 0 noivo morto,
estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em
gotas espessas o seu belo sangue de principe e de mogo.

A visdo foi-se tornando cada vez mais clara, mais distinta, quase
palpavel. Soerguendo-se no leito, encostada ao cotovelo, Issira via-o,
positivamente, a seus pés. O sangue ja se ndo desfiava em gotas, uma
a uma, como pequenas contas de coral; caia as duas, as quatro, as seis,
avolumando-se, até que saia em borbotdes, muito vermelho e forte;
Issira sentia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os labios secos,
buscando-lhe a umidade e o sabor.

A insoOnia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, mandou vir
um escravo.

Mas o escravo nido foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo,
proibindo a egipcia a morte dos seus suditos. Um sacerdote foi
aconselha-la.

- Cuidado! A justica do Egito é severa, e vés ja ndo sois a futura
rainha...

Issira despediu-o.

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A proibi¢do do
rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre do encarnado.

Como na véspera, o sol entrava gloriosamente pelo aposento, atra-
vés dos vidros de cor. A princesa mordia as suas cobertas de seda,
torcendo-se sobre a purpura do manto. De repente levantou-se,
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transfigurada, e mandou vir de fora bracadas de papoulas, que espa-
lhou sobre o leito de parpura e ouro...

Depois, sozinha, deitou-se de brugos, estirou um brago e picou-o
bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho e quente.

A princesa olhou num éxtase para aquele fio coleante que lhe es-
corria pelo brago, e abaixando a cabeg¢a uniu os labios ao golpe.

Quando a noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer ba-
rulho, acendeu a lAmpada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os
olhos espantados para aquele sono da princesa, tdo longo, tdo longo...
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As trés irmas

A Zalina Rolim

Havia muitos anos ja que D. Teresa ndo via as duas irmis. A segunda,
D. Lucinda, partira logo depois de casada, com o primeiro marido,
para Buenos Aires, e 14 ficara sempre; a mais moga, D. Violeta, fora
habitar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos
académicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Teresa, apreensiva, com medo da morte que se
avizinhava, escreveu as irmas:

- Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do que lhes
pertencia.

Interesse ou saudade... (quem 1é claro em coragdes tdo bem ocul-
tos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Teresa remog¢ou uns dias. SO ela ficara solteira e em casa dos
pais, ja ha tanto mortos, como um guarda fiel, depositaria de todas
as reliquias da mocidade deles e delas! Assim, recomendou a criada,
mulata antiga, ex-escrava da familia, em todo caso uns trinta anos
mais moga do que ela:

- Olha, Emilia! para a mana Lucinda arranja o quarto azul, aquele
da esquina... era o seu quarto de solteira... Ela gostava de canarios...
tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso: bota l4 a gaiolinha
dourada do canario novo... Escuta! Lava bem tudo! Ela era muito fa-
ceira... ndo te esquegas do pé de arroz, de por sabonete fino e frascos
de... espera! qual era o cheiro que ela preferia?... Ah! ja sei! jasmin!
manda comprar esséncia de jasmins...

- Sim, senhora.

- Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das trés jane-
las... Era o quarto dela! Vé se arranjas muitas flores... Violeta era a
nossa jardineiral... Olha, faze um ramo para o lavatdrio, outro para a
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cdmoda. Era assim que ela usava... Espera! que pressa! Manda com-
prar esséncia de violetas... era o aroma delal

- Sim, senhora...

- Néo te esquecas de nadal

- Nio, senhora...

A mulata saiu, deixando D. Teresa aos guinchos com um ataque de
asma. Nao queria morrer deixando aquela casa em méos indiferentes.
S6 as irmis receberiam com amor aqueles trastes antigos, em que tan-
tas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam as suas travessuras
de criangas e onde, depois, os noivos as beijaram com embriaguez...
A pobre coitada estava a desfazer-se, sentia, a cada arranco da tos-
se, desmanchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaca fragil e
dolorida. O seu corpo, nunca amado, caia, como um feixe de ossos
partidos, para a sepultura. Como estariam as irmas? A Lucinda de-
veria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, apesar de mais moga,
com tantos filhos e ja tanta netalhada, é provavel que viesse trémula
e bem achacada pela velhice! Havia ji uns trinta anos que a nio via...
e a outra... uns bons quarenta! E D. Teresa revia com saudade o rosto
palido e formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sios,
faces brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno,
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma boquinha
perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!

E apesar de calcular-lhes as rugas, s6 via diante dos olhos as figuras
lougas e radiantes das irmds noutros tempos...

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Teresa, apoiada ao seu
ombro e a uma bengala grossa, percorreu toda a casa. Ela tinha tido
sempre a singular mania de conservar as coisas nos mesmos lugares
e em igual posicdo. Se mandava renovar o papel de uma sala, exigia
que o novo fosse exatamente igual ao que de 14 saisse; e os trastes
eram polidos, os estofos espanados com escripulo e as alcatifas nun-
ca substituidas por outras que nio fossem da mesma cor e de igual
desenho... Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Nao
safa nunca, ndo dava festas. Vagava no ar das suas salas um cheiro
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de mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona,
sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em maos alheias e an-
siava pelas irmas. Por uma coincidéncia, chegaram no mesmo dia
D. Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires.

A manha estava de uma beleza incomparavel; o céu todo azul, a
atmosfera morna, o que aprouve a D. Teresa, que pode aliviar o peso
da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o seu belo mantelete
de renda preta. A Emilia ajudou-a naquela tarefa. Toda a roupa com-
participava daquele cheiro de umidade. Vestido havia tanto tempo
guardado, o que as rugas fundas denunciavam, ndo podia cheirar a
sol nem a primavera...

No topo da escada, com a cabecinha trémula sempre a dizer que
sim, uma das maos apoiada a bengala, a outra sumida no brago da mu-
lata, D. Teresa esperava as irmds com os olhos luminosos, molhados
de lagrimas. Elas subiam, vagarosas também, falando alto, uma com
voz grave, outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risadinhas,
lembrangas da mocidade...

D. Teresa ordenara que se abrisse o saldo principal, e foram logo
parala as trés. O que ela notou, com certa alegria invejosa, foi que as
irmas andavam mais direitas, sem necessidade de apoio. Sentaram-se
no saldo. D. Lucinda faiscava de vidrilhos, descansando a papa-
da cor de leite na rica seda preta da capa. Era enorme. A gordura
disfarcava-lhe as rugas. O coquetismo da mocidade ainda mostrava
os seus tragos: 14 estava o cabelo pintado, caido nas fontes em duas
bellezas,’® a moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava como
uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de flor, para
a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de
14 marrom, com uma capa de rendas, de pouco enfeite. O que lhe dava

38 Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados as orelhas.
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graca era o cabelo muito branco e a meiguice dos seus olhos negros,
habituados a sorrir para os netos travessos.

D. Teresa era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, faltaram-lhe
as sagradas agonias da maternidade, e a sua existéncia passiva, con-
centrada, inerte, levara-a aquele ponto, de passa seca ja empedernida
e intragavel!

As trés irmis olharam-se com tristeza; mas o que pensaram nio
o disseram. Os labios sorriram, houve uns suspiros mal disfar¢ados
e um brilho de lagrimas, que pareceu molhar ao mesmo tempo os
olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma... D. Lucinda rompeu
o siléncio. Vinha por pouco tempo... o seu segundo marido, um ar-
gentino, morrera havia um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar...
O seu palacete ndo podia ficar abandonado em maos dos perversos
enteados... O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo em
duas palavras o luxo das suas mobilias e da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade toda!

D. Teresa pasmou:

- Qué! pois as suas mobilias sdo melhores do que...

- Estas?! Oh! - E riu-se com desdém. - Teresa! vocé ndo imagina:
isto é horrivel! Nds outras temos coisas modernas, vindas de Paris!
Meu marido gastava todos os anos uma fortuna em quadros, em lou-
cas, em cavalos e em roupas!

D. Teresa, palida, com a cabecinha ainda mais trémula, olhou para
airma Violeta.

- E vocé?

- Eu ja ndo me importo com luxos... meus netos acabam com tudo!
A ndo ser a missa, ndo vou a parte nenhuma...

“O que eu quero é ter muito espago para as criangas e uma capela
bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa, o més
de Maria... E 0 nosso sistema.”

- Eu nédo conhe¢o, modéstia a parte, casa mais completa do que a
minha! - impou D. Lucinda.

- Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto logo com
saudades... - murmurou D. Violeta.
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D. Teresa disse, ja um tanto envergonhada por tratar as irmas por
vocé, em um tom cerimonioso e encolhido:

- Pois eu mandei pedir a... vocés... que viessem tomar conta das
mobilias e da casa, julgando que lhes fosse agradavel...

- Vamos ver! - interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com dificul-
dade bem disfarcada. Emilia amparou D. Teresa e seguiram todas em
peregrinagdo. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmurando:

- Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem! - e esgarcava com a
unha o damasco das poltronas.

- Estd mesmo... - afirmava D. Violeta. - Assim tudo: este canapé
¢ medonho; eu ndo o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus!
esta sala de jantar parece-me um refeitério de convento... E dizer que
antigamente a gente achava isto bonito...

D. Violeta sorria; D. Teresa ndo chorava por vergonha, com res-
peito as irmas, que vinham mais fortes, com outros habitos e outros
gostos, cada qual educada por um marido, com o espirito influenciado
pelo espirito deles; uma adorando o luxo, a outra a familia e a igre-
ja. Era bem certo, o casamento e a distincia roubaram-lhe as irmis
para sempre; a Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em
algum cemitério de virgens; aquelas duas velhas de génios opostos...
nao eram elas!

A noite, D. Teresa, opressa pela asma, nio se quis recolher cedo ao
seu quarto. Emilia foi dizer-lhe com acento ir6nico:

- D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz que nédo
pode suportar barulhos... que 0 sono da manha é o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mao:

- Isto ndo pode estar 14 no quarto... As flores devem ficar nos jar-
dins... L4 em casa ¢ o meu sistema.

La em casa! pensou D. Teresa; ld em casa! Afinal cada uma ama o
que ¢ seu, pensa no que ¢ seu! Eu, sé eu, amo esta casa, ndo porque
seja minha, mas porque era nossa... Serei melhor do que elas? De onde
me vém esta ternura e esta saudade que elas ndo sentem?

D. Teresa chorou na penumbra da sala.
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No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badulaques, no
fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior estimagao. As
irmds zombavam de tudo... pois bem! deixaria escrito que se fizesse
com eles uma fogueira no dia do seu enterro. Mas ndo escreveu, e dois
dias depois, a hora do almogo, morreu sentada na sua cadeira de cou-
ro, com as maos sumidas no xale e a cabecinha pendida para o peito.

D. Violeta recolheu as imagens do oratdrio, como lembranga pie-
dosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, repartiram os bens... e foi
cada uma para o seu destino.
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O véu

(Das memérias de um estudante)

...nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a familia, meu pai e duas
irmis, na pequena vila do meu nascimento, em S. Paulo.

Revoltado pela injusti¢a dos lentes, que me reprovaram no meu
quarto ano de medicina, resolvi ir para o mato escrever em sossego
contra eles. A vinganca seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento. Dando um
puxdo ao meu boné para os olhos, dispunha-me a adormecer quando
vi sentarem-se na minha frente duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.

A baixa levava sobre o vestido de meriné*® preto um guarda-pé de
linho com reversos de cor, chapéu de palha havana e luvas de meia
pardas. Era mulher de uns quarenta e poucos anos, morena, luzidia e
de lunetas de aro: tipo vulgar, burgués. A esbelta trajava com elegin-
cia um vestido simples de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas,
guarnecido de pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava
a formosa linha do corpo e um colarinho a inglesa, muito unido ao
pesco¢o. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um chapéu de
homem se ndo lhe tivessem pespegado na frente uma grande ave de
asas abertas.

Desco a essas minudéncias de toilette porque elas constituiram
logo para mim um ponto de estudo. A maneira de vestir indica fatal-
mente a maneira de pensar de uma mulher. E entre aquelas duas...
que abismo! que extraordinaria diferenca! Era caso realmente para
meditacdo. Eu observava ora uma, ora outra.

As luvas de meia de algodio pardas da baixa faziam-me adivinhar
maos curtas, grossas, ageis, afeitas a vassoura, a agulha, calejadas da

39 Li de carneiro de raga espanhola. Sua ld é apreciada por ser muito fina.

165



tesoura, marcadas por queimaduras de calda ou dgua a ferver; as lu-
vas de pelica da alta, justas e bem abotoadas, faziam-me sonhar com
umas finas mdos muito macias e brancas, acostumadas a correr pelo
teclado de um piano de Erard, a folhear os livros de Bourget, ou dos
Goncourt, e a acariciar um angord de preco, no aconchego tépido de
um diva de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, mostrando-lhe
as meias cruas engelhadas nos tornozelos grossos, faziam declarac¢oes
terrivelmente indiscretas: que aqueles pés tinham calos e unhas en-
cravadas, que se punham assim a vontade pela obriga¢do de longas
caminhadas enfadonhas e cansativas. As botinas de pelica da outra,
lustrosas e estreitas, diziam o contrario. Estavam ali dentro pés mi-
mosos, acetinados, habituados a valsa e a fabrica Ferry.

Na larga cara da morena, imida de suor e salpicada do carvdo da
maquina, li como num livro aberto: atividade, despretensao, pouca
inteligéncia e uma pontazinha de génio. Na cara da companheira é
que ndo pude ler nada! levava-a encoberta por um largo véu claro, que
passava e repassava em torno da cabeca, escondendo-lhe totalmente
as feicdes.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou palida? Ndo o podia eu en-
tdo saber.

Devia ser loira, que é o tipo requintadamente aristocratico. Aquela
singularidade mesmo de um véu tido espesso, coisa perfeitamente
explicivel numa viagem em trem de ferro em tempo de seca e de po,
contribuiu para tornar mais curiosa e interessante a figura patricia
daquela senhora. Eu estudava-a e, a propor¢io que a estudava, ia-me
apaixonando! Ah! ndo se riam! Que diabo hd de fazer um rapaz de
dezenove anos durante um dia inteiro de viagem, quando o acaso lhe
atira para diante dos olhos uma estampa tdo sedutora? Apaixonei-me,
sim; mas ndo foi também tdo subitamente como a primeira vista pode
parecer! Fui-me apaixonando minuto a minuto, lentamente, primeiro
pelos pezinhos, depois pelas mios, depois pela distingdo do porte, e
finalmente pelo rosto que eu ndo via, o que ndo obstava a que o sou-
besse de uma brancura de leite e rosas, iluminado por um par de olhos
rasgados, imidos, prometedores de inefaveis doguras. E, assim como
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eu percebera o cardter da outra pela cara, percebi, pelo conjunto gra-
cioso desta, o seu génio também. Era recatada, timida, honesta, altiva,
indolente - tanto quanto o exigisse a sua alta posi¢do na sociedade -,
rica e solteira. Encobria-se assim (e ja eu fazia as minhas conjecturas!)
porque, viajando sem o pai, acanhava-se de se dar a conhecer a toda a
gente, evitando comentarios; uma prudéncia louvavel. Seria casada?
Também podia ser; o papel de pai identificava-se com o de marido,
sem que por isso o dela sofresse altera¢des: irma ou filha da outra é
que nao era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilissima figura,
que ela principiava a inquietar-se.

“Sou um grosseiro”, dizia eu de mim para mim; mas nio conseguia
desviar a vista.

Ali mesmo formei logo tencdo de escrever um livro a que poria
o titulo - AS MULHERES; livro esquisito, original, farfalhante como
as sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava tdo boa
ideia. Abengoada fosse ela! Propunha-me (julgava-me habilitado para
isso) a descrever os caracteres das mulheres que eu dai por diante
encontrasse, sO pelas suas manifestagoes exteriores. Na missa, no
baile, em casa, no teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de
dangar, de mover o leque, de receber uma visita ou de assistir a um
drama, julgava eu, ainda inexperiente das suas dissimula¢oes, que
as poderia definir clara e positivamente, estampando-as depois com
todos os cambiantes nas paginas do meu volume. Seria dedicado o
meu trabalho a bela e misteriosa companheira de viagem, de quem
entdo eu ja deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei a procura de um nome
de mulher loira: Laura... Matilde... Alice... Licia... Auroral

Entretanto, chegamos a S. Paulo. Anoitecia; os lampides de gas es-
palhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se 0 meu romance
tristemente... ndo me podia resignar a isso. E, apanhando a pressa a
minha mala, acompanhei as duas senhoras através da gare.*°

40 Estacdo de trem.
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Um sujeito aproximou-se delas e, curvando-se diante da mais alta,
recebeu algumas ordens, rapidamente, depois acompanhou-as a rua,
abriu a portinhola de um carro particular e voltou. Elas partiram, e
eu, numa resolu¢do digna dos meus dezenove anos, acompanhei-as
noutro carro, até vé-las entrar numa casa apalacada, ao lado de um
jardim.

A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha familia e
que se regozijem os meus lentes ameagados! esqueci-os e instalei-me
por largos dias no Grande Hotel! As manhas e as tardes gastava-as
ou em passeio diante daquela grande casa sempre fechada, misterio-
sa como o Vvéu, aristocratica como a dama. Por fim, num desespero
de namorado infeliz, encostava-me a grade e ficava horas esquecidas
olhando para dentro, sem medo de me tornar suspeito para a criada-
gem ou para a policia, a ver cair lentamente, como lagrimas de sangue,
as pétalas carnudas das camélias vermelhas. Tanto maior era a obs-
tinagdo daquela senhora em se ndo mostrar, quanto mais veemente
era o meu desejo de a ver. Passados ndo sei quantos dias, lobriguei
numa manhi a companheira de viagem, a gorda, a sacudir um tapete
numa janela; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapalhado, com von-
tade de perguntar alguma coisa, mas evitando praticar semelhante
asneira. Ela compreendeu-me decerto, porque teve a amabilidade de
convidar-me para descansar.

- A senhora baronesa ainda estd recolhida - disse com malicia -,
mas isso ndo o priva de entrar e tomar uma canequinha de café.

Recusei e segui.

Para encurtar razoes: escrevi um dia a baronesa, e mandei-lhe
a carta. Nessa tarde recebi um cartdo dela consentindo que eu lhe
fosse beijar a mao.

Entrei na sua casa transportado de jubilo e ja com o prélogo do
meu livro feito para lhe mostrar... Nessa parte da minha obra, escri-
ta em noites de febre um tanto romanesca, pusera eu, entre muitos
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adjetivos e frases modernas perfeitamente desconexas, num estilo
a la diable," toda a minha alma e aspiragdo de glérial

Tinha antiteses medonhas, quadros terriveis em que a duvida se
divertia a queimar um pobre coragdo, revolvendo-o nas chamas de um
amor intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos de opoponax,
que era 0 aroma em voga, e uns sonhos ideais, cheios de coisas mansas
e doces melancolias, com que eu contava apossar-me do coracdo da
bela baronesa.

E era sé imaginar o brilho dos seus olhos lAnguidos quando me
dissesse entusiasmada e feliz:

- Como é belo!

Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a principal pare-
de um barbacas condecorado. Estava ali havia uns bons dez minutos
quando um criado veio dizer-me que a senhora baronesa rogava-me
o0 obséquio de ir ter com ela a uma outra sala.

Fui.

Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e talvez tam-
bém com um pouco de ironia...

Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era velha, a
baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!

Fiquei atbnito, tendo a estupidez de deixar transparecer na fisio-
nomia a minha amarga decepgio; e ela, para vingar-se daquele im-
perdodvel movimento, deixou-me logo cair no ouvido estas palavras
agudas como punhais:

- Meu menino, ndo se canse jamais em seguir as mulheres... que
usarem véus muito espessos!

41 Amoda do diabo, endiabrado.
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Pela patria

Os tiros 14 fora repetiam-se, tremendos e abaladores. D. Catarina,
muito livida, segurava com os dedos magros, de encontro ao peito
fundo e concavo, o seu triste xale de vitiva, escutando sozinha a ago-
nia do coragdo... Morava em Niter6i, num bairro afastado, e na sua
pequena sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro e
esguio, todo coberto de preto, andava desnorteadamente, como um
mastro sem velas batido na borrasca.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de janela a jane-
la, sem parar, sem perceber sendo que os seus dois rapazes 4 estavam
na guerra, o mais velho no exército, o mais novo na esquadra...

Alluz pélida do crepuisculo desfazia-se aos poucos. Coisas e seres
retraiam-se num siléncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos intervalos
cafa sobre a terra uma mudez pesada e absoluta; mas o estampido
vinha depressa fazer vibrar a natureza inteira. E o ar ficava por mo-
mentos trémulo, como que dolorido pela passagem daquele som for-
midavel e assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua alma. A
prece ja lhe safa dos labios frios como um débil perfume de flor mur-
cha. Perdera as for¢as na ansiedade e no pranto; o coragdo nio lhe
destilava a 4gua purificada da ldgrima, que escorrera toda, deixando
s6 no fundo os residuos de sangue negro e envenenado, geradores da
raiva. D. Catarina odiava a terra em que nascera e que lhe roubava
agora os filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! Era
ignorante, embora inteligente e imaginosa; e na curta parabola em
que o seu espirito se abalangava, ndo podia atingir esses preceitos
divinos, que se escrevem com sangue e que os homens leem corrente
na sua alta sabedoria...

A honra? O brio da nagdo? Palavras! Ela nido sabia sendo que ama-
va os filhos, que os tinha criado com terno apego e grande sacrificio,
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pedindo honestamente e humildemente ao Senhor Deus dos exérci-
tos, que fizera as estrelas do céu, as dguas dos rios, os cedros altivos e
as areias do mar, que, na sua for¢a prodigiosa, de tantas maravilhas
lhe concedesse a simplissima graca de a fazer morrer bem velhinha,
deixando neste mundo os seus dois filhos... os seus dois tnicos filhos!

Tinha caido a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a lam-
pada, compds na alcova proxima as roupas e as camas dos seus ra-
pazes. Para qué? Eles ndo viriam... mas era um habito, e ela obedecia
com submissdo a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela a altura dos retratos deles, que se destacavam
na parede caiada, em dois quadrinhos moldurados de veludo escuro.

O mais velho era um soldado garboso, claro e bonito como o pai,
de olhos rasgados e peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da méae: era magro,
trigueiro, de rosto comprido e 1dbios simpdticos. D. Catarina beijou
ambos com igual ternura, confundindo-os no mesmo enleio e no
mesmo cuidado. Voltou depois para a saleta, abrindo os ouvidos aos
rumores de fora...

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao longe,
no ar imovel da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém! A estrada
devia estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se a um canto, com
os cotovelos pontudos firmados nos joelhos e o rosto sumido entre
as mios. Caira por fim numa atonia que lhe amolentava o espirito
e petrificava o corpo; nem um leve estremecimento lhe agitava os
musculos. Permaneceu por longas horas em igual postura, olhando
para o mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo e fugindo
simultaneamente no seu cérebro de devota extinta. Deus e o diabo
surgiam juntos na mesma luz indecisa que se esbatia em sombras, que
mudava e que desaparecia. Santa Catarina, sua patrona, a virgem dou-
ta, vinha também, na sua nudez palida de martirizada, atravessar-lhe
a mente num clardo frouxo e frio. E depois outros santos, e gran-
des heresias, procissoes fantasticas, mal definidas, indeterminadas,
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arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de cor, es-
facelando-se, extinguindo-se...

D. Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores,
numa abstrac¢do de louca. O rumor recrudescera, recrudescera e
avizinhava-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam ja perto. De vez
em quando ribombava o canhao, atroador, medonho.

O solo e as casas tremiam entdo, abalados pelo estampido que o
eco repetia em ondulagdes solucadas. O clamor da guerra abafava
tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitaria, batendo a calgada
com passos apressados. D. Catarina, prostradissima, continuava em
igual postura, olhando para o mesmo ponto... Bateram; ela entdo,
acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-se de chofre e
correu para a porta.

O coragdo saltava-lhe em impetos violentos, sufocadores.

- Meu filho!

Era o Jodo, o mais velho, o soldado. A mie estendeu-lhe os bra-
cos, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele ndo respondeu ao
afago; e palido, abstrato, sem ter nem mesmo levado a mio respei-
tosamente ao boné, foi direito a mesa e apoiou-se nela, deixando-se
cair numa cadeira.

- Como vocé vem sujo de polvora e como estd cansado! Meu ado-
rado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando no outro... o
meu Pedrinho... vocé sabe dele?

Jodo voltou-se para a mie com ar espantado.

- Diga, vocé viu seu irmao?

O soldado nio respondeu; fixava a mie com olhar parvo, muito
aberto, como se ndo compreendesse o que ela lhe dizia. Vinha fugido,
com a farda rasgada, aberta no peito, as maos negras de pélvora, o
rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, o Jodo? Ameigando a voz
ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.

Que nio; respondeu ele com um gesto.

- Entao...

173



O espirito da méae clareou-se de repente: o filho vinha sé para
dizer-lhe: vivo! E, j4 com medo de tornar a perdé-lo, instou para que
fosse descansar.

- Néo posso... venho fugido.

D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando esconder
o filho, receosa de que o vissem de fora.

- Nio quero esconder-me - tornou ele, percebendo-lhe a intengao.
- Euvolto para la... Eles conseguiram vir a terra... temos lutado muito!

- Os revoltosos desembarcaram?

- Sim.

- Entdo vocé viu Pedrinho?

Jodo abaixou afirmativamente a cabega.

- Nossa Senhora! por que é que o ndo trouxe?

O soldado calou-se, suspirando baixo. A mae repetia as perguntas,
atropeladamente:

- Digal diga! ele falou com vocé? esta bom? ndo o feriram? Meu
filho! que saudade! Ele é tdo fraco... é preciso que ele venha; quero os
dois aqui, va buscd-lo... Ndo, ndo! eu nem sei o que digo... Espere...
vou eu!

De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo e palido do
filho. Parou-lhe o coragio no peito.

- Por que é que vocé ndo diz nada?

O mesmo siléncio contrafeito.

- Responde, Jodo! Pedrinho esta vivo?!

A palavra custava a romper por entre os labios do soldado, e foi
ainda com um aceno de cabeca que ele disse que nao.

D. Catarina caiu de joelhos com as mios juntas.

- Misericordia! misericérdial mataram meu filho!

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse tudo, e
instava:

- Quem foi que o matou? vocé nao viu? por que nao defendeu seu
irmdo? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!

Jodo olhou para a espada, que lhe pendia do lado batendo-lhe
na perna.

174



A mie ndo entendeu e repetiu:

- Meu adorado Pedrinho! mas vocé nio fala, Jodo! Diga quem foi
que o matou, diga tudo!

- Fuieu...

D. Catarina recuou espavorida; depois, avancando para o filho,
bateu-lhe no peito, bem sobre o coragdo, e bateu-lhe na cara, muitas
vezes e com muita forca. Toda ela vibrava na convulsdo do desespero,
e a voz, que a dor tinha desafinado e enrouquecido, uivava e rugia a
um tempo, como um cido que se lamenta ou uma fera que ataca.

- Maldito! matar seu irmao! vocé, que mamou nos mesmos peitos,
saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! amaldigoado... Caim!

D. Catarina esmurrava o préprio corpo, a propor¢do que falava; e
o filho ouvia-a calado, trémulo. A mae teimava por arrancar-lhe uma
palavra ao menos e repetiu num desespero:

- Diga tudo, maldito. Por que foi que vocé o matou, por qué?

- Pela patria!

- Pela patria! - repetiu ela, rindo, raivosamente. — A patria sou
eu! Eu que sofri, e que s6 vivia do vosso amor! Isto ndo é guerra por
amor da patria: eu sei o que dizem por ai. Eu sei! Infame, maldito...
some-te da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um solugo. Jodo levantou-a, fé-la voltar a si e,
de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo. Matara o irmao na treva,
na desordem da luta, corpo a corpo. Por que viera o Pedro para ele com
tanta furia e arreganho? Matara quem o queria matar, defendera-se...
porque, jurava, s6 conhecera a voz do irmdo ao ouvir-lhe o ai derra-
deiro. Foi entdo que, procurando fixd-lo, viu-o deitado de costas, com
os bragos abertos e o peito estreito arquejando no desprender da vida.

D. Catarina repetiu:

- Amaldigoado!

Jodo concluiu: viera despedir-se da mie, pedir-lhe que lhe perdo-
asse... Mais nada. Voltava para o combate.

A mie ndo procurou reté-lo, e ele saiu chorando.

O soldado néo voltou a casa materna...

D. Catarina comegou a perdoar-lhe quando teve medo de perdé-lo.
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Um dia, j4 muito sobressaltada, saiu para ir busca-lo, num alvoro-
¢o, sem saber como perguntar por ele; mas logo no meio da estrada
esbarrou com uns soldados que lhe disseram cruamente a verdade:
o Jodo tinha sido baleado e fora levado com outros, num montdo de
cadaveres.

O dia estava sombrio, uma manha cinzenta e chuviscosa. Os sol-
dados passaram. D. Catarina ficou imével, com os olhos na onda ver-
de que vinha desfazer-se na escumilha fofa da espuma, a beira do
caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldigoado... lembrava-se sé daquilo. O Jodo estava
decidido a morrer... fora-lhe solicitar o perddo e s6 tinha ouvido em
troca as palavras:

- Maldito! Caim!

O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de corvo, e
D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe os espectros dos
filhos, com os bragos hirtos, muito erguidos para o céu inclemente e
as bocas articulando sem voz, num esfor¢o medonho:

- Pela patria! Pela patrial

Batendo entdo com as mios fechadas no peito fundo, D. Catarina,
no seu egoismo materno, respondeu-lhes, gritando em arrancos de
louca:

- Calai-vos, ingratos! A patria sou eu! sou eu! sou eu!

176



O Dr. Bermudes

A Raimundo Corréa

Haio de crer? Encontrei esta manhi o Dr. Bermudes, aquele velho bo-
émio incorrigivel, com o seu legendario casacio rugo, as botas cam-
badas, o colarinho sujo, e o seu ar de fome, olhando pasmado para
uma vitrine de bonecos!

Quem nio sabe da cronica do Dr. Bermudes? Conhece-a o Rio de
Janeiro em peso, desde os lentes da academia, de quem ele fora con-
discipulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam para o relento
das calgadas, a horas mortas da noite, quando as estrelas brilham no
céu sobre os telhados mudos da casaria adormecida.

O Bermudes esta velho, tem perto de cinquenta anos, e a ventania
da desgracga pds-lhe na pele tons de cobre sujo, e manchas de neve
naquelas barbas, que mais parecem ervas hirsutas de uma brenha.
Credo!

Quem dira que aquilo ja foi mogo, galante, garboso, rico, correndo
as aventuras arriscadas, sempre bem vestido e bem falante, enamoran-
do as mulheres com a dogura dos seus olhos, e o espirito dos homens
com a faisca das suas palavras ardentes e bombadsticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda frases
suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma alevantada ideia
de justica. Trazia capa e espada na alma, ja que os tempos burgueses
ndo lhas permitiam no corpo. O Bermudes era um D. Quixote, mas
novo, bonito, com uma voz que arrastava a gente e cada gesto, cada
ideia, de quem tudo domina e nada teme.

Eu conheci-o ainda nos bons tempos da D. Jacinta, a tia velha, que
lhe dava dinheiro e o mantinha naquelas doidices da mocidade, com
o brilho que a sua imaginagdo requeria.

E ele aproveitava. S6 fumava do bom, comia como um principe,
e das suas maos finas as esmolas caiam, como chuvas de verdo, no
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regaco dos pobres. Sujeita, como tudo, as leis da natureza, a D. Jacinta
foi muito quietinha para o cemitério, numa formosa tarde de inverno,
dessas de nuvens de ouro e de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras de so-
brecasacas flutuaram, a caminho das reveréncias ao Dr. Bermudes,
o belo Bermudes, tinico herdeiro daquela velha milionaria? E ele 1a
estava, na capela ardente, palido, com a face compungida e as lagri-
mas luzindo-lhe nas pupilas. Era s6 entdo: “Sr. Dr. Bermudes!” - “Sr.
Dr. Bermudes!”

Muito respeito, muita piedade e grandes condoléncias... L4 de um
cantinho, o tabelido Taveira, com a papada de porco untando de suor o
colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, no mistério do seu
oficio, daqueles dizeres de tantissimas bocas. Ele lera ao Bermudes,
horas antes, o testamento da tia. A idiota ndo deixara nem um vintém
ao sobrinho; ia toda a fortuna para a sua irmandade de S. Francisco. E
o Bermudes nem estremecera. Era como se fosse tudo muito natural.

Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco. O
tabelido e as testemunhas pularam, julgando que no rostinho mirrado
do cadaver caisse vingativa e irrespeitosamente a mio do Bermudes.
Naio; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar na boca de
onde s6 oragOes tinham saido havia longos anos.

E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara aos re-
galos de uma vida de luxo e dissipacdo, deixou-o sozinho na miséria.
E s6 o seu confessor sabia as razdes disso...

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer, girando por
essas ruas, alegre com uns, condoido de outros, sem rancores, acei-
tando o jantar de um amigo, o leito de outro, coisas de empréstimo,
que foram rareando pouco a pouco, até que se acabaram de todo...

Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo da rua.
Afez-se as mas companhias e ao mau vinho. E quando bebia sonhava
que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha outra vez o seu grande
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leito de dossel com sanefas** de ptirpura, e o seu chocolate quente com
pao de 16, trazido pelo criado, o mulato Candinho, antes do banho, nas
suas manhds preguicosas. Quando o Bermudes acordava da bebedei-
ra, via que o colchdo ndo era o seu antigo, de paina de seda, desfiada
pelas crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda. A decep¢io
abria-lhe vontade de beber outra vez, e ele bebia para sonhar com os
regalos fornecidos pela defunta velhota.

Ainda hd senhoras por ai que bem se lembram de ter valsado com
ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu que, quando o vé,
volta o rosto e sente estragado todo o prazer do seu passeio. Embora
a filha lhe pergunte: - Mamae, por que ficou triste? - Ela ndo lhe res-
ponde e vai andando... Vai andando com a ideia presa a lembranca
de outros tempos, quando o Bermudes, mogo, rico, estimado, ia vé-la
todas as tardes, chamando-a minha noiva, mesmo nas bochechas
do papai e da mamaie... E daquela voz do Bermudes nunca ela se es-
quecera, nem depois, quando outro homem lhe deu o mesmo titulo,
na mesma casa, ao lado das mesmas pessoas! Ela também ji tem os
cabelos brancos, mas, porque é rica, como cheiram bem os seus vesti-
dos de seda e os seus manteletes a moda! O marido nunca lhe soube
dizer que a amava, como o Bermudes, que lhe plantara na alma um
canteirinho de flores odorantes; mas que luxo lhe dava, santo Deus!

O Bermudes é que a ndo conhece; esqueceu-a, perdoando-lhe as-
sim generosamente... e por ai anda com o seu casacio roto, e os seus
passos tropegos, em que entra ji o tremor do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam! é ir postar-se em frente as
vitrines de bonecos, com uma atenc¢do que nada abala. Sorri para as
pastorinhas de avental e chapéu de palha, para os clowns,* para os
velhos do Natal, para os bebés das caixas armadas a rendas e cetins,
para os velhos sapateiros batedores de sola e para as carrocinhas ti-
radas por um burrinho gordo.

42 Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas vergas das
janelas etc.

4 Palhagos.
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A gente da loja ja o quis enxotar, dizendo que ele afugentava a
freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as criangas que passam,
porque, como as criangas, ele sempre amou a fic¢do. E hd de amaé-la,
até que um dia... Vdo ver que a tarde em que o levarem para a sua
ultima cama néo ha de ser tdo bonita como aquela em que levaram
a velha tia Jacinta!
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A valsa da fome

Quando o pianista Hipdlito entrou na sala, houve um sussurro de
contentamento. Era preciso romper aquela monotonia, as mogas es-
tavam mortas por dancar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescoco hirto e as
grandes maos balangantes, ele dirigia-se para o piano a largos passos,
com as narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cortando o caminho
como uma proa de navio virada para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era tio magro, ia tdo amarelo e com tdo viva
chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma dessas senhoras
espirituosas e amigas de fazer comparagoes, perguntou a um amigo:

- Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem aquela
tocha funeraria?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o peito
florido por uma gardénia imaculada, respondeu:

- A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-histérica
e lhe amarrou ao pescogo, com verdadeira gana de o enforcar, aquela
gravata branca. S6 ela, a maligna, o faria entrar neste saldo burgués
para divertir as mogas. Porque, fique sabendo a minha senhora e ami-
ga, aquilo que esta ali é um artista. A fome tem muita forca para trazer
um animal daqueles, todo nervos, para um lugar destes. Sé pelo freio!

- Oh!

- Nao se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos dedos.
Valentes, formidaveis, ndo? Pois vai ver: rocam pelo teclado como
uma ponta de asa pela superficie de um lago. Hio de me agradecer
o té-lo trazido ca...

- Ah, foi o senhor...

- Fui eu; por um acaso... Imagine que fui homem encarregado
de contratar o pianista para a festa, e que s6 hoje, a tltima hora, me
lembrei da incumbéncial!
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- Sempre o mesmo! Aquele senhor, entdo, veio remediar uma
falta...

- E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazé-la
interessar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipdlito, chama-se
Hipdlito, vendera o piano hd cerca de uns seis meses, para fazer o
enterro a irma, nica pessoa da familia que lhe restava ainda, e que
morreu de pentiria com outras complica¢des... Conheci-a, era um
lirio; tanto este é de bronze como a outra era de cristal. Amavam-se
como nunca vi; ele tocava-lhe as suas composicdes e ela entendia-o,
ia até ao fundo do seu pensamento, numa admiravel intuicio de arte,
toda feliz, toda orgulhosa daquele irmio. Através do seu corpo di-
afano, como que se lhe via a alma iluminada e radiante. Era mui-
to branquinha, muito branquinha... Pobre pequena! Desde que ela
morreu sumiu-se o Hipdlito. Naturalmente, por mais que ele nos
divertisse e nos fizesse falta, ndo o quisemos perturbar na sua magoa.
Compreendo que para um homem ndo ha amor tao doce como o de
uma irmd, nem que maior saudade possa deixar... Perdi assim de vista
0 meu maestro, até que, desabituado, ndo me tornei a lembrar dele,
quando hoje, de repente, na ocasido mesmo em que eu me esbaforia
atras de um pianista para a soirée** da minha tia, encontrei-o cabis-
baixo, contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me um santo;
agarrei-o com a possivel veneracio e fiz-lhe a minha stplica com tal
ardor que ele acedeu trémulo, numa ansiedade febril, titubeando:

- Ha seis meses que ndo toco, desde que ela morreu... sabe? ndo
tenho piano, nio frequento casas de musica. Cavo a vida por outros
modos... mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o hélito ardente; convidei-o para
tomar um chope.

- Néo; tenho medo - respondeu-me. - Estou com fome.

44 Reunido social que acontece a noite.
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- Mais uma razdo para ires tocar a casa da minha tia - respondi-lhe.
- La mataras a fome a peru trufado e as saudades do piano num exce-
lente Bechstein.*s

Se ndo fosse tdo tarde... Tens casaca?

- Néo tenho nada.

- H4 ai umas casas que alugam disso. Apressa-te; as dez horas
deve romper a primeira valsa e ja sdo oito. Toma o dinheiro para a
casaca; comeras 14 em casa. - Foi tudo o que eu disse, a pressa, pen-
sando em ir preparar-me também. E ele arranjou-se, ndo sei em que
guarda-roupa, mas com uma brevidade que me espanta, visto que eu
comegava a temer... Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca
ele tinha razdes de esfomeado para dar preferéncia a um jantar de
restaurant.*® Nio lhe parece?

- Parece. Vé-se que gosta mais de contentar a alma do que de sa-
tisfazer o estdbmago.

- Artista. Depois da primeira valsa vou fazé-lo cear... Por Deus!
adoro estas organizagoes!

- Tem um certo sabor, a sua histéria; mas agora diga-me com
franqueza, ndo receia que esse senhor heroico nos toque uma marcha
funebre em vez de uma contradanga? Olhe para ele!

- E a senhora ri-se!

Hipdlito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe murchas e
amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As suas maos triguei-
ras, que o exercicio do teclado desenvolvera, cairam sobre o marfim do
piano num gesto dvido, de posse. O busto ossudo e longo arquejou-lhe
num soluco abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram-lhe aos
olhos aridos. Ninguém as viu; todo dentro de si, ele escutava, maravi-
lhado, os sons que ia ferindo e que se seguiam em revoada, como um
bando de aves libertadas de repente de uma clausura longa...

Rolaram notas macias, num prelddio que foi como que uma caricia
por todas as teclas, e desse preludio nasceu uma valsa, ora ritmada

4 Marca alema de piano.

46 Restaurante.
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em graves, ora desdobrada em arpejos que iam e vinham num movi-
mento doce e embalador.

Atrés dele ja rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos colos e
dos bragos nus, iluminadas pela poeira lticida da brilhantaria, roga-
vam palpitantes o dspero pano das casacas. la crescendo o nimero
de pares. Manchas azuis, rosas, brancas e violaceas giravam diafanas,
ora aqui, ora ali, como nuvens do crepusculo baloucadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estatico, Hipdlito admirava-se que o piano
obedecesse ainda tio bem aos seus dedos nervosos e a sua inspira-
¢do. A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o pungia,
desafogava-se enfim! Seria um sonho aquilo? Nunca a sua imaginagio
fora tdo fresca nem tao abundante. O repouso dera-lhe novas forgas;
o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipdlito abstraia-se; ia perdendo pouco a pouco a nogio
do lugar.

A valsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos motivos,
que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de pequeninas fontes
em cascatas, onde as melodias flutuavam como flores na torrente
para se submergirem em harmonias, compactas e nunca repetidas.

E como aquela saudade nio se contentava, a musica era infindavel.

Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham logo outras;
dancava-se sempre, até que vozes impacientes gritaram:

- Basta! basta!

Nao bastava. O artista, insaciado, ndo ouvia ninguém. Todo curva-
do, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alternadamente pelo
movimento dos pedais, os cotovelos magros unidos ao corpo trémulo,
as maos enormes, ora leves como plumas, ora pesadas como ferro, na
brancura do marfim, ele aspirava entontecido aquela musica nascida
do seu cérebro e da sua alma, tal como se ela fosse um aroma intenso
que o perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga percep¢io
de um mistério divino. J4 nenhuma voz dizia: - basta! os ldbios
entreabriam-se de espanto, mas em siléncio.
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Que mdsica nova seria aquela, onde os sons borbulhavam num
fervor continuo, marulhando como a onda ou rompendo em remigios
de aves gorjeadoras? Que musica seria aquela, para levar de roldio,
no leve compasso da valsa, risos e agonias, badaladas de sinos, frases
de loucos e suspiros de amor?

Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar uma
ansia irrequieta, humana, de perfei¢do. O suplicio de a atingir
arrastava-se como um desejo eterno, sem esperanga...

Palido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o pianis-
ta agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e a fronte
enluarada.

Dos seus dedos, fortes como raizes nodifloras, desabrochavam
cachos de modulagdes, e ele vergava-se todo, como se por vezes qui-
sesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipdlito toca-
va sempre exuberante, num alheamento mistico, de sonho. Tocava ja
sem as blandicias dos primeiros compassos, ja sem os esbogos fugazes
de motivos em sucessivo abandono, mas num esfor¢o de vitéria su-
prema, num desdobramento febril de sons que faziam do piano uma
orquestra e da valsa uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A solenidade daquela
loucura, e a concep¢do de uma obra de arte e sua simultanea exe-
cugdo produziam em toda a gente o arrepio do gozo e o siléncio do
pasmo. Arquejante, surpreendido pela magnificéncia da sua criagao,
Hipdlito, desvairado, alterou o compasso, desenvolvendo um trecho
de sonoridades amplas, numa alegoria a Gléria, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiragio de todos.
As luzes irradiavam como o sol, a atmosfera carregada de aromas
entontecia-o, e a fome estorcegava-lhe o estdbmago, fazendo-lhe es-
correr pelas costas e os membros um suor de vertigem.

Nio podia mais, vinha o cansaco, os pulsos amoleciam-se-lhe, uma
nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando a vista... Feliz, naquela
reconquista, ele teimava, teimava, cada vez mais fraco, ja inconsciente,
com os dedos erradios no teclado, de que levantava agora uma revoada
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de sons alucinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa arrastando
harmonias desacordes, nascidas ao acaso das maos bambas...

O auditdrio que o aclamara comegava a rir, ao principio baixinho,
depois mais alto, mais alto, até a gargalhada franca e brutal, quando,
repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardénia, com os olhos cheios de dgua, correu a acudir
a Hipdlito, que desmaiara sobre o piano.
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O futuro presidente

Uma... duas... trés... quatro... e as horas foram soando numa lentidido
de relégio velho, até a décima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sétdo, via-se um pedaco do
céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampido de querosene sobre uma mesa de pi-
nho; um armario sem vidros, com cortinas de chita; cabides, maquina
de costura e uma ruma de caixas de papeldo empilhadas num canto.

Junto a mesa uma mulher maltratada, magra, de olheiras fundas
e dedos calejados, curvava-se para diante, pregando botdes numa ca-
misa para o Arsenal.

Ao pé dela, num ber¢o de vime, dormia regaladamente um pe-
querrucho, gordo e trigueiro, com a cabega enterrada na almofada e
as maozinhas papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha.

Além do tic-tac do relégio, sé se ouviam os estalidos da agulha e
a respiragdo regular da crianca.

A mie de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado e
deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes perdiam entdo pouco
a pouco a névoa de tristeza que os tornava sombrios, até irradiarem
com a limpidez das esmeraldas sem jaga.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora, vigiando a
linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, e ela aproveitaria o
tempo para coser e adiantar servico; a vida é tdo cara e eles ganhavam
tdo pouco...

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-se do bom
tempo em que o marido era forte e ativo; agora o desgragado tinha
s6 uma perna e o juizo ja ndo era como antes... enfim, ajudava-o ela;
e daf a alguns anos haveria mais alguém a auxilia-los.

Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente, com as
duas miozinhas abertas sobre a colcha.
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Entretanto, a imaginagdo da mée ia-lhe abrindo um caminho flo-
rido e largo através do misterioso e impenetravel futuro.

Com a costura caida nos joelhos, a cabec¢a voltada para o bergo,
ela dizia mentalmente:

- Ele ha de ser bom, ha de ser amado por toda a gente... haverd ale-
gria nos olhos que o virem, e todas as maos se estenderdo para apertar
a sua mao honesta! Meu filho! Como ele dorme! Como ele é bonito!

Hei de ensind-lo a ser caritativo... mas como? se nds somos tao
pobres... Nédo faz mal, h4 de se arranjar um meio de o fazer dar esmo-
las! Sera abengoado assim pelos infelizes! Coitadinho! chorou tanto
hojel... faltou-me o leite, talvez... com esta vida de trabalho, nio ad-
mira! E tio manso que ele é! pobre criangal... Pobre... pobre! E preciso
que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que ha de ser
mais dificil... e dai, quem sabe? talvez nio...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um suspiro
de desalento voltou a costura, e os seus olhos foram-se enturvando.
Também o marido tinha tido grandes esperancas de fazer fortuna;
também ele arquitetara castelos de ouro e cristal, e deitara-se ao tra-
balho com amor e coragem; também ele era probo, e digno, e leal, e ai
estava agora quase inutilizado, desde que a maldita maquina de um
trem lhe esmigalhara uma perna, mudando-lhe o seu génio desem-
baragado e viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!

A que esta sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde pe-
quena, se mostrava timida, encolhida pelos cantos, séria e franzina,
era quem mais lidava e com maior 4nimo, agora! O seu esfor¢o seria
compensado? poderia levar ao fim a criacdo do filho? Chegaria a vé-lo
homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da ultima vez que tinha levado roupa ao
Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e bem vesti-
dos, uma conversa que lhe causara impressao.

Falavam de pessoas de condigdo humilde quase despreziveis muitas
vezes, mas cuja inteligéncia, atividade e esfor¢o conquistaram coisas
estupendas no mundo das artes, no mundo da ciéncia e no mundo da
politica! Aludiam encomiasticamente a um rachador de lenha, que foi
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chefe de estado; a um filho de um tanoeiro que chegou a marechal de
Franga e a principe; a um teceldo, nascido num subterraneo, que foi
um grande botanico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na Histéria pelo seu valor extraordi-
ndrio, tendo alcangado, a par de grandes fortunas, o respeito universal!

Enquanto esperava que lhe recebessem o niimero, no Arsenal, ia
repetindo de si para si a conversa dos velhos, a tal ponto que a cha-
maram de distraida...

Distraida! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro, dobrou
umas camisolas ja prontas, e recostou-se um pouco, descansando
as costas que lhe dofam. O pequenito moveu-se; ela arranjou-lhe a
coberta delicadamente, para o nio acordar, e pos-se a olhar para ele
num éxtase.

- Ha de ser formoso, ha de ser amado! vird um dia em que o solici-
tem outros amores, em que a paixdo de uma mulher o atraia a ponto
de esquecer-me! O sacrificio que eu fago, as dores que sofri, as forcas
que eu esgoto amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo com ele
as noites, serdo coisas ignoradas, ou de que ele ndo fa¢a sendo uma
ideia incompleta! Meu filho! como eu ja tenho citimes dessa outra
que lhe ha de absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas nio;
ela serd toda meiguice e amor, ela ajudar-me-4 a fazé-lo feliz!... Ele
é inteligente... ele terd mesmo um talento notdvel! Serd grande; sera
respeitado... chegara aos cargos mais altos... meu filho! como ele é
inocente! como ele é puro!

Qual serd o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor doutor!”
e vendo-o deputado, a falar nas cAmaras, com muita nobreza e distin-
¢do, correto, simpatico e justo! Depois... se isto chegar a ser Republica,
como andam a dizer por af, por que ndo serd meu filho o presidente?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de alegria; as
suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadeiramente luminosas,
atravessadas por uma alegria ofuscante, como se a sua alma fosse um
intenso foco de luz!
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Presidente!... presidente!... Sim, ele sera presidente! Quando passar
pelas ruas toda a gente o cumprimentara; e os ministros, fardados e
veneraveis, curvar-se-io diante dele com o respeito devido a um su-
perior, nos grandes saldes de um palacio onde ele habite. Tera carros
luxuosos, cavalos e criados... A sua voz abrir-se-0o as prisdes, os hos-
pitais, os asilos, todos os edificios onde a desgraga more! Clemente,
consolard os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu perdio
a esperanga e a ventura! As mies atirardo flores a seus pés; os mocos
sauda-lo-do alegremente e as criangas cantardo hinos agradecendo a
sua protecio, 0 seu amparo, a sua simpatia. A todos os recantos escu-
ros descerd o seu olhar luminoso! para cada chaga terd um balsamo,
para cada magoa um consolo, para cada vicio uma reabilitacdo! A
cadeira de veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que te-
nha de comparecer, quer seja um lugar de festa, quer seja um lugar de
dor, serd sempre cercada de flores, atiradas ai pela multiddo compacta
do povo, que o proclamara, unanimemente, o melhor dos homens!

Sim! meu filho serd o melhor dos homens! Triunfante, poderoso,
altivo, belo, adorado, ha de levar-me pelo brago, a mim, velha, cansada,
trémula, e dird a vista de toda a gente, sem se envergonhar da minha
figura nem da minha ignorancia:

“Esta é minha mae!”

A costura do Arsenal caira no chio; a visiondria mulher tinha
lagrimas nas faces, lagrimas de jubilo que aqueles pensamentos lhe
davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se embalar de tal maneira
pelas douradas quimeras daquele sonho irrealizavel, que o julgava ja
exequivel, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada os passos
irregulares do marido, batendo nos degraus com a sua perna de pau.
Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, a queima-roupa,
estar sem emprego... Implicincias e queixas de um fiscal... guardava as
explica¢des para o outro dia; estava cansado. Deitou-se e adormeceu.
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A esposa, arrefecida, gelada por semelhante noticia, voltou para
a costura; duplicaria o seu esfor¢o, faria serdo até mais tarde, talvez
toda a noite...

No entanto o relégio cansado ia batendo, uma... duas... trés... qua-
tro... até a décima segunda pancada da meia-noite; e no bercinho de
vime dormia regalado o futuro presidente, com a cabega enterrada na
almofada e as midozinhas papudas espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)
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O ultimo discurso

A Coelho Netto

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os almofaddes do
seu grande leito de peroba, com os pés aquecidos por uma botija de
agua quente, a camisola de flanela bem abotoada no pescoco, delgado
e rugoso como um galhinho seco; as maos mirradas sobre a colcha de
13, a fronte ja tocada de uns tons da amareliddo cadavérica, os labios
murchos sob o musgo branco do bigode queimado, as palpebras des-
caidas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia ali um oficio dirigido a
ele, sentiu logo um calorzinho entrar-lhe na alma fria.

Ainda ndo tinham esquecido!...

E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou logo:

- Os meus 6culos!

Postos os Oculos, disse radiante:

- E do Instituto! - E apalpava o papel grosso onde o distico daquela
corporagdo aparecia em letrinhas negras.

A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto a mu-
danca da fisionomia. As pdlpebras, até entdo fechadas numa sono-
léncia que parecia o ensaio para o grande sono, levantavam-se agora,
deixando que das pupilas, ha pouco amortecidas, saissem novos lam-
pejos, como mosquinhas loiras bailando no ar.

- Hum... hum! é do Instituto... ainda ndo me esqueceram... sem-
pre fago alguma falta.

Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha felpuda,
onde nio faria menos volume o esqueleto de um menino de dez anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.

- Nao; depois! espera... corre a cortina... a luz estd ma.

- Assim?

- Assim.

A leitura comecada foi logo interrompida.
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- Huml!... huml!... abre a janela.

- Vovo, vamos ter chuva; ha tanta umidade que nem parece uma
manha de verdo.

- Néo faz mal, abre a janela.

- Mas... vovo!

O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos, cOmo
bom catdlico apostélico romano, todo purificado pela absolvi¢do, rom-
pendo a inércia dos seus oitenta e trés anos e daquela doenga que o
fazia tiritar de frio em pleno fevereiro, gritou em um falsete irado:

- Abre a janela!

Ajanela abriu-se. A araucdria e os pés de camélia plantados perto
de casa gotejavam orvalho; para além nada se via: tudo era branco.

- Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verdo prognosticam dias for-
mosos - disse o doutor com um sorriso, desdobrando o oficio.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na grande so-
lenidade que o Instituto realizaria daf a um més em homenagem ao
tricentendrio de Anchieta.

Entdo é que o enxame das mosquinhas de ouro torvelinhou doi-
dejante. Meu Deus! o Instituto, o centro das grandes capacidades do
pais, dos nomes mais respeitados e queridos do império e da reptiblica,
aquele ninho de inteligéncias perfeitamente dirigidas, de ministros,
conselheiros, marechais, historiadores e grandes homens de letras,
precisava dele, do apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustracdo? Que
honra, que doce consolo aquele que lhe ia bater a porta nas dltimas
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura de pen-
sar que tinham ha muito posto sobre o seu nome uma pedra ainda
mais pesada do que a outra que botariam em breve sobre o seu corpo!

Alvorogado releu o oficio, passou-o a neta, ouviu-o ler de novo;
mandou chamar a familia inteira, comunicou-lhe o sucesso, com ar
rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!

Opuseram-se todos. Seria a sua ruina; que dormisse descansado,
sem atormentar a imaginacao.
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Que se lembrasse dos conselhos do médico... e que mais isto e que
mais aquilo...

Falassem pra ali! Ele jd nada ouvia. Escorregou nos seus traves-
seiros, fincou o olhar na ctpula do cortinado, e nem mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as dobras
da colcha, cerraram o cortinado e - chut!*” - sairam em bicos de pés.

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito branquinho e en-
gelhado, de mios postas, tal e qual como na véspera, quando a Visita
de Deus entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo extraordinario
dos grandes vultos da histoéria.

Galeras a todo o pano singravam as ondas aniladas com rumo
as terras formosas em que soavam a lingua dos Tupis e a lingua dos
Guaranis.

O espirito do velho Dr. Guedes 14 se remontou a 1553, sorrindo
ao vulto palido e severo do mogo Anchieta, acompanhando-o pelas
selvas negras e as montanhas pedregosas, vendo-o escrever os seus
versiculos sacros e arrebanhar criangas para as procissoes.

Comecou entdo a pensar na constru¢do do seu discurso.
Dividi-lo-ia em grandes periodos, com toda a sua mindcia e caturri-
ce académica; deveria ser uma peca substanciosa, por vezes anedd-
tica, mas sempre elevada. O seu maior empenho era o de fazer este
discurso mais brilhante que todos os outros que tinha deixado atras
de si, espalhados pelas salas, pelas revistas e pelos arquivos. A palavra
entontecia-o, arrastava-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde
as ideias lampejavam como fatlhas imorredouras.

O orador comegava a achar intoleravel a demora no leito. Veio-lhe
a saudade das suas estantes, do conforto da sua biblioteca, da como-
didade da larga secretdria, tdo afeita ao peso do seu brago amigo.

Ja ndo sentia frio, ja ndo lhe doiam os membros lassos, quase iner-
tes; aquele convite do Instituto fora a providéncia; trouxera-lhe um
pouco de mocidade; era uma ressurreicio!

47 Psiu.
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Oh! o Instituto ndo se esquecera... estava tranquilo: deixava um
nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou papel e lapis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros. Dariam
o lapis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros que nio; e en-
tretanto ele, murcho e débil no meio dos seus almofaddes, coorde-
nava as suas memorias histéricas, organizando uma obra digna do
assunto, com um pouco de fantasia que lhe adogasse a sobriedade
dos dizeres classicos, em portugués bem literario e castico como se
prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, e a pouco e pouco foi-se
o leito juncando de livros, arquivos, glossarios, volumes de histdria.

O Dr. Paula Guedes jd nédo carecia da botija de 4gua a ferver para os
pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por todo ele, em uma
febre doce, que punha cada vez mais aceso o enxame de mosquinhas
de ouro dos seus olhos encovados.

- Cada louco tem a sua mania - resmungava a familia desconten-
te, com medo daquele trabalho penoso para um corpo sem sangue,
prestes a cair.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos moldes velhos a que
o orador se acostumara e que considerava, como bom retdrico, os
Unicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte, e
levantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o seu discurso
arquitetado e as maos cheias de notas que ele coordenou na grande
secretaria da sua biblioteca.

Tudo concluido, recomendou as filhas que lhe preparassem o ter-
no da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as suas comendas
que ele, grande respeitador das velhas institui¢Oes, usava sempre
nas fungoes solenes.

Nagquela febre, todo voltado para o ideal e para a histéria, o velho
Dr. Guedes rejuvenescia, como se mao misteriosa o ajudasse, invisi-
velmente, a caminhar na vida.
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Dias antes da cerimonia quis ensaiar-se e experimentar o seu fato,
ha tanto tempo guardado no fundo escuro do armario.

Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto; e dentro
do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal parecia dever
sustentar-lhe a cabeca branca, recheada de ideias e de imagens gordas.

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o saldo da frente, acen-
deram todas as arandelas, e os filhos e netos sentaram-se dissemi-
nados, como se com a dispersdo parecesse aumentado o auditdrio.

Dr. Guedes entrou com passo firme, a for¢a de energia, sorriu, fez a
mesura do estilo: - “Minhas senhoras! Meus senhores!” - e, folheando
o0s seus manuscritos, comecou a falar em voz fraca, espalmando no
ar a mao direita, enquanto a esquerda carregava as vinte e seis tiras
do papel almaco.

O seu primeiro discurso nio o comovera tanto. E que ele agora
julgava-se esquecido, perdido da memoria dos seus contemporineos
e daquelas gera¢des que tinham sucedido a sua, com menos brio e
piores armas. Agora estava consolado: o Instituto lembrava-se, e o
Instituto valia tudo!

Com as condecoragdes reluzindo-lhe no peito magro e fundo, o
Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sonoridade a voz; mas
os 6culos descaiam-lhe, a vista faltava-lhe e a palavra perdia-se em
um som rouco e débil. Ele mal percebia tudo isso, aproximava-se da
luz, sustinha com os dedos trémulos o aro de ouro dos éculos... E as
filhas choravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as lagrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores periodos, em que ideias
e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao esbocar um gesto,
o doutor Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou voar para o
chio as tiras do seu discurso. Acudiram todos; receberam-no nos bra-
¢os, deitaram-no no seu grande leito de peroba, e, quando olharam de
perto para o seu rostinho livido, viram que das suas pupilas fundas
a ultima mosquinha de ouro tinha partido, como a tltima abelha do
calix*® de uma flor murcha.

48 Calice.
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Entdo, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do dltimo
discurso do pai, dobrou-as e meteu-as carinhosamente no bolso da
casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir para o cemitério,
tivesse de ir para o Instituto!



No muro

A Julido Machado

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava na sombra. De
um Unico canteiro, a esquerda, evolava-se o aroma de manacas em
flor. Do outro lado, a haste débil de uma 4rvore nova, uma aréalia tal-
vez, balangava, em meneios vagarosissimos, a sua folhagem mimosa
e leve.

Tudo em siléncio na casa. As criangas dormiam ja, abatidas pelo
calor; a criada mal dera as boas-noites, e 14 saira pela porta fora; s6
Maria Teresa, repousada da confusdo do seu dia trabalhoso, cerrava
os olhos preguicosos, para cd e para 14, na cadeira de balanco, perto
dajanela da sua sala de jantar.

Nem o gis quebrava o siléncio que a envolvia. A claridade é uma
voz; s a treva é muda. Aprazia-lhe aquele sossego a que entregava
descuidada o corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito tempo,
com o seu rosto de histérica, longo e pélido, volvido para o escuro do
quintalzinho estreito.

Mas a lua, que ha pouco lhe clareava a frente da casa, as cortinas
rendadas e os tapetes do escritorio e da sala, lembrou-se de lhe galgar
o telhado e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meliflua pelo
alto muro branco do quintal.

Maria Teresa, descerrando os grandes olhos pardos, viu a claridade
vir lambendo a parede, numa caricia mole e frouxa. Ela bem sabia que
aquele grande laivo escuro, desenhando no alto uma ligeira curva e
descendo depois em uma linha reta perpendicular, era um pouco de
limo e mais nada. O muro, velho, requeria conserto; tinha, entretanto,
intervalos de uma alvura virginal, que brilhavam a claridade, como
linho estendido.
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Maria Teresa sorriu; que visdo aquela! Dir-se-ia que a longa fita
escura se movia agora em uma oscilagdo lenta, arrastando o seu longo
corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E mais adiante, falhas de
calica, umas esguias, outras redondas, quadradas ou elipticas, entra-
vam a mover-se, a adquirir formas estranhas, mal distintas, incertas,
que no tremor da luz mal firme se dissolviam para tomar novamente
corpo e forma... Ao principio aquilo tudo era mal esbogado, confuso
e inculto; mas, de repente, como a luz caisse melhor, Maria Teresa
viu, como se olhasse para um espelho singular, refletida no muro a
sua vilazinha mineira, de onde o marido a trouxera para a vida tur-
bulenta da cidade.

Tal e qual! L4 estava no alto a capela da Conceic¢do, com o campa-
ndario, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas nozes magni-
ficas ela ia colher com Josefina, a irm4, e mais o namorado...

Embaixo, um pedago de tijolo nu nio é que reproduzia, em mi-
niatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarracadas, espaca-
das e desiguais? E aquelas figuras, que no comego se assemelhavam
a animais informes, ndo se moviam agora quais criaturas humanas,
umas embiocadas em mantilhas a caminho do outeiro e da igreja,
outras a beira do rio, lavando aqueles len¢éis cor da neve que tanto
brilhavam a luz?

Que tolice! Maria Teresa, melhor que ninguém, sabia que aquele
tufo de vegetacdo que irrompia do muro ndo era a grande floresta da
sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva de bode que ela por
desleixo ndo mandara ainda arrancar... Sabia; mas que lhe importa-
va? Aquilo representava agora ali o papel sagrado de floresta virgem...

Era um dos raros pedacos da Terra ndo maculados ainda pelos pés
do homem; o altar puro e sublime do Deus grande, poderoso e tinico!

Alma de crente, alma de ingénua, espirito propenso ao sobrena-
tural, Maria Teresa acreditava quase que os seus olhos viam uma ver-
dade; e assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe os contornos,
em um grande fervor de imaginacio.
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Uma oscila¢do do galho da arélia cortou com uma pincelada ne-
gra o encanto do quadro... a drvore voltou a posi¢do natural, mas
as figuras do muro pareciam ja outras, embaralhadas, dan¢ando no
tremor da luz.

Era uma procissio, talvez... frades com capuzes seguiam a passo,
nos seus habitos escuros... Ao longe, na bruma, apés um lago de neve,
um alto castelo esguio se confundia com as nuvens...

Maria Teresa lembrou-se das velhas histérias medievais que lhe
contava uma escrava da familia, mulata nortista, de inteligéncia viva
e falas mansas... a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sossego e de
soliddo, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em painéis rapidos,
as passagens da sua infincia?

No Cavaleiro da Pluma lembrava-se de uma cena idéntica: os fra-
des iam cantando em coro ao castelo da princesa morta. Mas, assim
como nem os médicos chamados pelo rei a puderam salvar, também
as oragOes dos frades ndo a ressuscitaram...

E foi entdo que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco, galopou
através de montes e vales e trouxe a exdnime princesa a vida com um
elixir roubado ao deus Cupido.

A velha Teodora estrelava as histérias com as suas frases de ouro
bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que vinha num raio
da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Teresa parecia entdo ouvir, em um sussurro delicado e
longinquo, a voz da escrava, dizendo:

- Lembra-se, laia?!

Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Teresa, a ndo ser dela,
a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a infincia com os seus
contos sem par, historias em que os her6is eram deuses de grandiosos
feitos...

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo dos mais
indiferentes, das arvores, tais como a nogueira do padre, e do rio,
das noites de danga, das festas da igreja, dos pais, das irmas, das
suas rixas, dos seus abracos, das fazendas dos arredores, de tudo...
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menos dela, da mulata Teodora, que, ja velha, passava noites em claro
a embalar-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe
penteava os cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava,
que lhe dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe conta-
va as mais compridas histdrias de fadas que nunca lingua humana
soube dizer!

O Natal... 0 Ano Bom... os Reis... tudo isso despertava saudades
no espirito de Maria Teresa; de todos e de tudo se lembrava com la-
grimas, e em nenhuma vira nunca refletida a figura simples da velha
Teodora, risonha, doce e placida...

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lembrada a
sua laid, sem um queixume. Ela, que morrera no exilio, longe da sua
terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por 14 deixara os filhos,
ndo tivera assomos nem impaciéncias para a crianca alheia que lhe
puseram nos bragos ainda tristes e saudosos do seu fardo amado... e
era aquela dedicagdo pura e heroica, que s6 agora ela compreendia,
de relance, como se lhe fosse lembrada pela méo invisivel de Deus.

E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da umidade,
nos esboroamentos da caliga, a lua palida, sem nuvens, esfumava os
quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das histérias da mulata eram substituidas por ou-
tras: as romarias, os pomares, a estrada e o cemitério... La estava o
tdmulo da mie de Maria Teresa, de altos marmores e coroas de flo-
res... ld estava o da irmai... os dos avos... os de outros parentes mais
afastados...

E o da velha Teodora?

Esse, a imaginacdo de Maria Teresa ndo pdde descobri-lo... Estaria
além entre as covas rasas, sem uma cruz... sem um nimero?

Estivesse ou ndo, a alma da escrava nio lhe ensinou o caminho e
depressa mudou para um cendrio risonho o triste cenario da morte.

Maria Teresa ia desfalecer, quando se levantou de stbito e fechou
a janela com brusquiddo. Para que lembrar? A prépria ldgrima amar-
ga é doce vista através da saudade. Que no velho muro branco a lua
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estendesse e recolhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma
abatida, a voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: hia uma tinica forga
capaz de ressuscitar os mortos e de alegrar os vivos: o Amor.
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As rosas

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de
pelos ericados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:

- Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! pde-no foral

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principal-
mente, tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:

- Nio era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal
bravio, ndo os tinha decerto por culpa sua!

E assim famos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepusculo aque-
le! No céu, esgar¢ado de nuvens, a lua, em foice, brilhava j4, e com
tamanha dogura, que dava vontade na gente de nao fazer outra coisa
sendo olhar para ela! Havia também no ar, transparente e calmo, tal
delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estatica, se os
olhos, percorrendo tudo, ndo vissem logo a infinidade de rosas, que
as minhas roseiras prometiam.

- Quantos botdes, Mae do Céu!

- Tudo isto abre esta noite - resmungou com voz soturna o jardi-
neiro... - Amanha havera centenas de rosas no jardim!

A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas
abertas, deveriam dar uma graga nova aquele recanto, pouco acostu-
mado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho: mandaria
um ramalhete a minha mae, cobriria de rosas a sepultura de minha
filha, encheria de rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em
mim, disse a0 medonho e hirsuto jardineiro que ndo tocasse nenhuma
flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.
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Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar
no dia seguinte. E tal era o meu propdsito, que peguei logo num sono
doce e tranquilo.

Eram seis horas e ji eu estava no jardim. Como quem desperta de
um sonho, apatetada, olhei a roda e sé vi folhas... folhas e mais folhas
verdes! nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento,
mas com tal jeito e tio demudadas fei¢oes, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba dspera, longa e
ruiva estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos
bragos tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

- As minhas rosas?! - perguntei-lhe, disfarcando o pavor que a sua
figura estranha me infundia.

- Estdo aqui! - disse ele, com voz grossa, como um baixo de 6rgdo
de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atras dele, espantadissima, mal segurando a saia do vestido, que
se ndo molhasse na relva - cheia de raiva e curiosa a0 mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé
de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta,
havia uma latada de maracujas, e, a esquina, encostados a parede,
estavam os utensilios de jardinagem.

- Que querera ele? - perguntava a mim mesma. De repente,
estaquei:

- Néo entro - respondi, a um gesto que me fazia.

- Entéo, olhe dai! - replicou o homem bruscamente, escancaran-
do a porta.

Encostei-me ao umbral para ndo cair. No meio do quarto, sob uma
avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo de uma mulher.

- Era minha filha - disse o jardineiro, entre solucos que mais se as-
semelhavam a uivos que a dor humana; - um dia abandonou-me, cor-
reu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portdo, muito chorosa...
que o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fazé-la jurar
que desprezaria agora esse bandido, para viver s6 no meu carinho...
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s6 no meu carinho!... Eu havia de trat4d-la com todo o mimo, como se
fora uma criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lagri-
mas... Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e ndo me arrependo... Antes
morta por um pai honrado do que batida por um cido qualquer...
Depois de morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha mi-
seravel, quase nua... tive pena, e para fazé-la aparecer bem a Nossa
Senhora, vesti-a de rosas!...
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