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A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar 
o trabalho intelectual das escritoras brasilei-
ras de escassa ou nenhuma presença nos 
cânones literários, valorizando, assim, as 
atividades, a produção e o pensamento da 
mulher na construção da história do Brasil. 
Também visa preencher uma enorme lacu-
na na produção editorial no que se refere 
à publicação de autoras brasileiras, continu-
amente esquecidas pela divulgação e pelos 
estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção 
Escritoras do Brasil estão disponíveis, para 
download gratuito, na Biblioteca Digital do 
Senado Federal (bdsf) e no site da Livraria 
do Senado.

Ânsia Eterna é uma coletânea de contos 
publicada por Júlia Lopes de Almeida em 1903. 
Composta por 30 histórias dos mais variados 
temas, em um estilo que vai expondo, com certa 
crueza, o drama humano. Nos anos de 1930, 
Ânsia Eterna é reeditada por Júlia Lopes, que 
suprime alguns contos e acrescenta outros.

Esta edição baseia-se na primeira 
edição publicada pela autora.

Uma das principais ficcionistas brasileiras da virada 
do século XIX, a carioca Júlia Valentina da Silveira 
Lopes de Almeida (1862-1934) viveu no turbulento 
período da abolição da escravatura, do fim do 
Império e dos anos iniciais da nossa República.

Romancista, contista, cronista, teatróloga, além 
de republicana, abolicionista e feminista, foi, em 
sua época, uma das mais conhecidas escritoras 
do mundo literário nacional, tendo sua fama 
atravessado as fronteiras do Brasil. Com vasta 
produção literária, passeava de forma desenvolta 
pela literatura infantil, pelo romance, pelos contos, 
pela crônica, pelo teatro e pelo jornalismo.

O esquecimento de seu nome no mercado editorial, 
nas aulas de literatura e nos compêndios é, no 
mínimo, injusto, e seria incompreensível se não 
soubéssemos o quanto a mulher é historicamente 
relegada, mesmo que ultrapasse os muros do 
restrito papel que lhe é reservado nas sociedades 
patriarcais. Felizmente, pesquisas acadêmicas 
recentes têm resgatado a obra da escritora.

Baixe  
gratuitamente
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Apresentação

Ensinam os dicionários que apresentar significa “pôr(-se) diante ou na 
presença de”, ato estabelecedor de ponte para o conhecimento. Nesse 
sentido, é com certa frustração e com imensa alegria que apresentamos 
esta coletânea de contos da escritora Júlia Lopes de Almeida: frustra-
ção, porque a obra já deveria ser familiar ao público brasileiro há mais 
de 100 anos, não tivesse a autora sido apagada da nossa história lite-
rária; alegria, por participarmos do processo de resgate e divulgação 
do nome da primeira profissional de letras do País.

Filha de Antônia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador 
e médico), casal de portugueses abonado e culto, Júlia nasceu no dia 
24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, no edifício que servia de 
residência para a família e sediava a escola secundária de moças, do 
pai. Sem sair de casa, recebeu alfabetização da mãe e da irmã mais 
velha (Adelina), estudou música e línguas estrangeiras e leu clássicos 
da literatura portuguesa, francesa e inglesa. Teve, ainda, convivência 
diária com a nata da intelectualidade da época, frequentadora assí-
dua da casa dos pais, primeiro no Rio e depois em Campinas, cidade 
paulista para onde a família se mudou quando a menina tinha apenas 
7 anos de vida.

A despeito de sempre ter vivenciado os estímulos que viriam a des-
pertá-la para o mundo das letras, até então monopólio masculino, Júlia 
começou a escrever às escondidas, por temer a reação dos familiares. 
Flagrada compondo versos aos 19 anos, surpreendeu-se com o pai, que 
– após ler seus escritos – delegou-lhe a tarefa de redigir uma crônica 
acerca do espetáculo de despedida da menina-atriz prodígio Gemma 
Cunibert, para a Gazeta de Campinas.

Em resposta à demanda, a jovem escreveu um texto elegante e des-
pretensioso, em linguagem simples e clara, o que se tornaria marca da 
sua produção literária dali por diante, a par da narrativa centrada no 
protagonismo feminino. Assim conquistou os leitores do jornal e abriu 
caminho para firmar-se posteriormente como jornalista e prosadora, 
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chegando a pertencer ao grupo dos escritores mais bem pagos e pres-
tigiados da sua época.

Testemunha ocular e intérprete das transformações histórico-so-
ciais que marcaram a derrocada do Império e o transcurso da Primeira 
República, Júlia Lopes manteve – por mais de três décadas – a coluna 
semanal “Dois dedos de prosa” no jornal O País. Republicana, aboli-
cionista e comprometida com a formação da sociedade, a escritora 
nunca se furtou a emitir opiniões próprias sobre temas candentes do 
momento, naquele e em outros periódicos. Sem panfletarismo e com 
a estratégia de aconselhar persuadindo, tentava incutir nos leitores a 
defesa da educação e do trabalho justo como meios de transformação 
da sociedade e requisitos do desenvolvimento nacional, o rechaço à 
escravidão e ao latifúndio, o combate à dupla moral com seus códigos 
diferenciados de conduta, a defesa da paz e, sobretudo, a necessidade 
de emancipação feminina.1

Além de escrever semanalmente para O País, colaborou com di-
versos outros jornais, revistas e almanaques nacionais e estrangeiros, 
tornando-se companheira de redação de Machado de Assis, Aluísio 
Azevedo, Olavo Bilac e Euclides da Cunha, entre outros. Nesses veícu-
los de imprensa, divulgou a íntegra de praticamente toda a sua produ-
ção criativa na forma de folhetim, antes de fazê-la publicar em livros.

O lançamento do seu primeiro livro, aliás, ocorreu em Portugal, 
em 1886. A obra, intitulada Contos infantis e escrita em parceria com 
a irmã Adelina, concretizava o ideário iluminista da família, por con-
ferir prioridade máxima à educação das crianças. Convertida em lei-
tura obrigatória a partir de 1891 em todas as escolas primárias do 
Brasil, conservou esse status por mais de duas décadas, deixando boas 
lembranças na mente de mais de uma geração de crianças, segundo 
testemunho pessoal de Cecília Meireles.

1	 Merece destaque, a propósito, a forte atuação de Júlia Lopes de Almeida na revista literá-
ria A Mensageira, veículo que se tornou o principal porta-voz das reivindicações das mulheres 
no início da República, na defesa do direito à educação e ao voto, além de ter apoiado as lutas 
anticolonialistas e de ter defendido o pacifismo.
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Foi ainda em solo lusitano que Júlia Lopes reencontrou o poeta e 
jornalista português autodidata Filinto de Almeida, que conhecera 
em terras cariocas e com quem iria se casar logo após a publicação do 
livro Traços e iluminuras (1887). A união – firmada na harmonia, no 
companheirismo e na admiração mútua – rendeu seis filhos ao casal 
e durou quase 50 anos, só se desfazendo com a morte da escritora.

De volta ao Brasil, o casal fixou residência na cidade do Rio de 
Janeiro, cenário em que Júlia escreveu e publicou o romance Memórias 
de Marta 2 (1888). Mudou-se, em seguida, para a capital paulista, onde 
viveria durante quatro anos. Nesse intervalo, Filinto exerceu suces-
sivamente o cargo de redator-chefe do jornal O Estado de São Paulo 
e o mandato de deputado estadual (legislatura 1892-1894), enquanto 
Júlia embalava os filhos com uma mão e escrevia o romance A família 
Medeiros (1892) com a outra. O sucesso profissional de ambos, porém, 
foi embaçado pela perda de dois filhos ainda pequenos, fato que os fez 
retornar à cidade do Rio de Janeiro.

O casal estabeleceu domicílio então numa chácara em Santa Teresa 
bem perto da Lapa, onde se cruzavam todos os segmentos sociais. A 
riqueza desse ambiente de observação não passou despercebida aos 
olhos atentos e argutos da “cientista social” Júlia Lopes, que se desdo-
brava para espelhar em sua obra a realidade circundante, como podem 
atestar a coletânea de crônicas Livro das noivas (1896) e os romances A 
viúva Simões (1895), A casa verde (1898) e A falência (1901). 3

A recepção entusiasmada desses trabalhos – seja por parte da críti-
ca, seja por parte do público – contribuiu para consolidar a carreira da 
escritora em definitivo. O livro A viúva Simões foi saudado como “um 
excelente romance, de grande força dramática, escrito num estilo bri-
lhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo”.4 A falência, 

2	 O romance antecipa o tema e alguns personagens centrais do clássico naturalista O cortiço, 
de Aluísio Azevedo.
3	 Júlia Lopes tinha A casa verde como sua obra predileta, não só porque a escrevera em par-
ceria com o marido, mas também porque ela evocava a vivência de muitos momentos felizes 
da família.
4	 Essas palavras são de Wilson Martins, crítico reconhecidamente econômico em elogios.
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por seu turno, julgada a obra-prima de Júlia, fez tal sucesso de vendas 
que teve três edições em apenas dois anos.

Em termos financeiros, o resultado desse trabalho favoreceu igual-
mente marido e mulher, garantindo-lhes os meios para construir seu 
casarão na chácara, munido do famoso Salão Verde, que se conver-
teria em ponto de encontro dos artistas e intelectuais brasileiros e 
estrangeiros da época. Em termos de prestígio literário, entretanto, 
o trabalho beneficiou muito mais o marido, convidado a ocupar a 
cadeira de número 3 da Academia Brasileira de Letras (ABL) em 1897, 
no lugar de Júlia.

De fato, fora ela uma das mentoras da criação da ABL, que impul-
sionaria a valorização do fazer literário e contribuiria para a profissio-
nalização dessa atividade num meio cultural hostil, em que a taxa de 
analfabetismo atingia mais de 80% da população brasileira. Contudo, 
por ser mulher, Júlia Lopes de Almeida viu-se impedida de ingressar na 
entidade-espelho da Academia Francesa, para a qual a vocação literária 
era prerrogativa masculina. 5 Já Filinto, conhecido como “acadêmico 
consorte”, não escondia de ninguém que considerava a esposa mais 
digna do posto de imortal no mundo das letras do que ele próprio.

Se é verdade que o veto não abateu o ânimo nem a produção literá-
ria de Júlia Lopes, ele decerto estimulou ainda mais sua militância em 
prol das mulheres. Depois de lançar A falência, a escritora publicou a 
coletânea de contos Ânsia eterna (1903), a de crônicas denominada Livro 
das donas e donzelas (1905) e a de contos infantis chamada Histórias 
da nossa terra (1907), bem como o livro Eles e elas (1910) e os romances 
A intrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da roça (1913) e Silverinha: 
crônica de um verão (1915). Publicou, também, o livro infanto-juvenil 

5	 A bem da verdade, ser literato nunca constituiu exigência intransponível para o ingresso 
dos homens nas referidas academias de letras, porque também admitidos como expoentes, 
pela “contribuição significativa em sua esfera de atuação”. Esse critério, porém, jamais foi 
empregado para as mulheres: todas as que foram admitidas desde o ingresso precursor de 
Rachel de Queiroz na Academia Brasileira em 1977 e de Marguerite Yourcenar na Academia 
Francesa em 1980 provaram ser literatas com carreira consolidada.
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A árvore (1916), escrito em parceria com o filho Afonso, a coletânea de 
peças Teatro e o livro de contos Era uma vez, ambos em 1917. 6

Por essa época, a escritora já gozava de amplo reconhecimento den-
tro e fora do País. Depois de receber o prêmio de Exposição Nacional 
de 1908 com A herança, seu primeiro texto teatral, ela ganhou o con-
curso da Companhia Dramática Nacional em 1912, com a peça Quem 
não perdoa. Em 1914, Júlia foi reverenciada em Paris num banquete 
com 400 intelectuais franceses e brasileiros, incluído Olavo Bilac. De 
volta ao Brasil, seria homenageada na cidade natal em 1915 e em di-
versas cidades do Rio Grande do Sul, do Paraná e de Santa Catarina 
ao longo de 1918.

Como resultado da viagem feita aos estados do Sul, ela publicou 
o relato Jornadas no meu país (1920), quando já se dedicava mais à mi-
litância feminista, à vida social no Salão Verde e às viagens à Europa 
com a família. Não por acaso, foi presidenta honorária da Legião da 
Mulher Brasileira, entidade que criara com Bertha Lutz em 1919. 
Também proferiu palestras e conferências memoráveis – a exemplo da 
intitulada “Brasil”, que teve lugar em Buenos Aires, diante do Conselho 
Nacional de Mulheres da Argentina – e ajudou a organizar o primeiro 
Congresso Feminino do Brasil na cidade do Rio de Janeiro, em 1922.

Naquele ano, mesmo com a saúde debilitada em decorrência de 
problemas renais e linfáticos, a autora ainda publicaria a coletânea 
de novelas A isca e o livro Jardim florido, que versa sobre a cultura das 
flores e clama pela preservação da natureza. 7 Mais tarde, lançaria os 
textos de duas outras conferências famosas: Oração a Santa Doroteia 
(1923) e Maternidade (1925).

No intuito de acompanhar os estudos da filha Margarida, foi mo-
rar com a família em Paris, lá permanecendo até 1931. Durante essa 

6	 Além dos textos componentes dessa coletânea teatral (Quem não perdoa, Doidos de amor e 
Nos jardins de Saul) e de outros publicados posteriormente, a obra dramatúrgica de Júlia engloba 
mais cinco títulos inéditos, a saber: A última entrevista, O caminho do bem, A senhora marquesa, 
Vai raiar o sol e O dinheiro dos outros.
7	 O livro, segundo a autora, encerra o tríptico verde que se propôs a compor, do qual fazem 
parte Correio da roça (sobre a vida e a cultura dos campos) e A árvore (acerca da cultura de po-
mares e do paisagismo urbano).
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temporada, visitou vários países da Europa, publicou na França diver-
sos contos de sua autoria que verteu para o francês, negociou a tradu-
ção de dois dos seus livros, reeditou as Memórias de Marta e redigiu seu 
último romance, Pássaro tonto, ambientado na cidade-luz.

De volta ao Brasil, a ficcionista e o marido instalaram-se no bairro 
de Copacabana, na cidade do Rio, onde ela não só efetuou revisão pro-
funda da coletânea de contos Ânsia eterna, para reeditá-la, mas come-
çou a escrever um novo livro, intitulado Os outros. Essa obra derradeira, 
no entanto, restou inédita, porque Júlia sucumbiu às complicações 
da febre amarela que contraíra no navio quando retornava da viagem 
feita a Moçambique, para resgatar a filha Lúcia, adoentada, as netas 
e o genro. A morte da escritora – ocorrida em 30 de maio de 1934, em 
sua cidade natal – foi pranteada por parentes, amigos, admiradores, 
artistas e autoridades do mais alto escalão, e fez-se seguir da reedi-
ção do livro Ânsia eterna, um mês depois, e da publicação do romance 
Pássaro tonto, quatro anos mais tarde.

O panorama traçado nas páginas anteriores permite vislumbrar 
a inegável versatilidade estilística e a grandeza literária da vasta pro-
dução intelectual de Júlia Lopes de Almeida, escritora de elite que 
soube conciliar tradição e vanguarda no período que se estende en-
tre a abolição da escravatura e a presidência de Getúlio Vargas. Sem 
relegar – nem atacar – os papéis de dona de casa, mãe e esposa, tra-
dicionalmente reservados às mulheres, ela defendeu a emancipação 
feminina (via educação e exercício profissional) nos seus escritos e nas 
suas atividades de jornalista, cronista, romancista, contista, novelista, 
ensaísta, conferencista, tradutora, militante feminista, dramaturga e 
escritora infanto-juvenil pioneira. Legou ao Brasil, segundo a crítica, 
“uma obra que supera a dos mais importantes autores da virada do 
século XIX para o XX, (…) pela expressão política, coerência temática e 
excelência estética”.8

8	 Palavras de Luiz Ruffato na conferência que proferiu em homenagem à escritora, intitulada 
Todos contra Júlia!, por ocasião do aniversário de 120 anos da Academia Brasileira de Letras, 
em 2017.
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Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da morte dela, 
caiu em esquecimento a existência dessa mulher, que foi não somente 
um fenômeno literário, mas uma figura social e politicamente impor-
tante na organização do universo artístico e intelectual brasileiro. Esse 
apagamento da memória nacional reedita o clássico roteiro de silen-
ciamento sistemático de mulheres expoentes em atividades considera-
das masculinas no seu tempo. 9 Um apagamento que se concretiza, na 
literatura, no absoluto silêncio do cânone quanto à obra das escritoras, 
motivo por que Júlia Lopes passou a ser uma ilustre desconhecida para 
os brasileiros no século XXI.

Trata-se, sem dúvida, de um caso grave de omissão e injustiça na 
nossa historiografia literária. Além do vazio institucional emblemá-
tico produzido pelo veto ao ingresso da escritora na ABL, por conta 
mesmo da barreira de gênero, as raras menções à obra dela presentes 
em uma ou outra antologia não sinalizam a riqueza do seu trabalho 
nem a importância dele para a história do País.

As razões expressas para tanto são variadas, por vezes inverídicas, 
mas sempre insuficientes: a pertença literária da escritora ao Realismo-
Naturalismo, o desprezo dos modernistas pela produção intelectual do 
passado, a longa temporada da autora no exterior, o seu estilo intimis-
ta, suas escolhas temáticas… São razões que não revelam, por óbvio, 
a literatura como um campo de embates simbólicos por legitimação, 
distinção e canonização da voz autoral, tradicionalmente negada à 
mulher, quando muito autorizada a ser intérprete.10

Na contramão desse processo, o Senado Federal – com o gesto de 
publicar a Coleção Escritoras do Brasil – reitera a importância política do 

9	 Entre os diversos exemplos de apagamento histórico existentes, cito o caso da jornalista, 
dramaturga, contista, feminista e atriz norte-americana Susan Glaspell.
10	 Lembre-se, a propósito, que o consentimento dos maridos constituía exigência para a pu-
blicação dos textos das mulheres até o final do século XIX, mundo afora. Além disso, a adoção de 
pseudônimos masculinos impôs-se historicamente como estratégia corriqueira de sobrevivência 
das escritoras, a fim de driblar os preconceitos dos editores, críticos e leitores. Se a presença 
delas já não era apreciada no espaço público, menos tolerância ainda havia em relação à sua 
voz, ainda que não autoral. Na condição mesma de intérpretes ou espectadoras, as mulheres 
foram mantidas longe do teatro – visto como “escola da civilização” pelo Iluminismo – pelo 
menos até o final do século XVII.
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trabalho arqueológico monumental desenvolvido pela crítica literária 
feminista, sob a saudosa liderança da professora Zahidé Muzart, no 
sentido de resgatar as vozes femininas silenciadas no curso da nossa 
história. Amplia, ademais, o alcance desse resgate ao colocar à dis-
posição do grande público o teor de obras até hoje sujeitas à circula-
ção restrita de determinado meio acadêmico (o curso de Letras, no 
caso), tornando-as acessíveis tanto no mundo virtual quanto físico. 
Possibilita, desse modo, a composição de um retrato mais abrangente 
e fidedigno da nossa história, por expandir o conhecimento da cultu-
ra brasileira com a incorporação do relato das mulheres escritoras do 
século XIX, época de formação do Estado nacional e de predomínio 
do Realismo-Naturalismo, escolas literárias que tinham a pretensão 
de retratar a realidade.

Diante disso, talvez possa parecer contraditória a escolha do pre-
sente volume de contos como amostra representativa da obra de Júlia 
Lopes, por nele predominar o fantástico, o insólito e o grotesco, em 
vez da mirada realista, mais peculiar à produção ficcional da auto-
ra. Sem embargo, não há contradição, porque esses traços indiciam a 
estranheza do mundo masculino diante de vivências particulares às 
mulheres, temática recorrente no trabalho da escritora ao longo de 
sua carreira. Além disso, o título dado à coletânea de contos pode ser 
lido como metáfora do desejo feminino por igualdade e respeito, outra 
constante na obra de Júlia, o que corrobora a pertinência da escolha. 
Mais, este livro revela o completo domínio da autora sobre o seu fazer 
literário, condensado em pequenas histórias, certamente mais aptas a 
atrair a atenção fugaz do público contemporâneo, disputada minuto a 
minuto por uma quantidade indizível de apelos de toda sorte.

Nesse contexto, a citação da abertura do livro – que se reporta ao 
poder demiúrgico da palavra – nada tem de incidental. Ela traduz, 
com perfeição, a profissão de fé da escritora, que encontra na criação 
literária a liberdade para instaurar novos sentidos, assim superando 
as limitações da mera descrição da realidade circundante. Num só 
tempo, configura-se, assim, como declaração de princípios e como 
prenúncio da ousada perspectiva empregada na narração dos contos, 
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em que a autora lança mão da mais fina ironia para colocar em cena 
personagens femininas cujos discursos e procedimentos contrariam 
os esquemas das heroínas tradicionais.

Via de regra curtos e protagonizados por mulheres, os contos deste 
volume exploram a ambiência e as relações domésticas para abordar te-
mas incomuns ao cotidiano literário do século XIX, tais como: vaidade 
masculina, violência sexual, gravidez, sofrimento materno, abandono 
amoroso, comunidade de mulheres, embates geracionais e conflitos 
intrafamiliares. Alguns dos contos trazem dedicatória, sendo invaria-
velmente ofertados às figuras do mundo das letras: literatos famosos 
e escritoras geralmente desconhecidas, que trabalharam com a autora 
na revista literária A Mensageira. Todos os contos, porém, revelam um 
estilo sedutor (com algum tempero trágico) e exibem desfechos não 
raro surpreendentes e desconcertantes. Por isso, demandam leitura 
atenta e participativa.

Que seja proveitoso para você o encontro com esta obra de Júlia 
Lopes de Almeida, escritora simultaneamente sincronizada com seu 
tempo e à frente dele! Que os contos a seguir lhe despertem a ânsia de 
descobrir novas leituras do passado, a fim de que possam ser ouvidas 
as vozes do silêncio e que se revele outra face da literatura brasileira!

Cleide Lemos

Consultora legislativa do Senado (aposentada) e professora de Literatura.
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Notas sobre esta edição

Na presente edição, a grafia dos nomes próprios 
em língua portuguesa foi atualizada.

Manteve-se o emprego dos termos em língua estrangeira, 
comum à época, seguido por tradução em nota de rodapé.

A pontuação permaneceu, de maneira geral, tal qual aparece na 
edição original, com algumas alterações, objetivando maior clareza.

O uso de letras maiúsculas e minúsculas seguiu a forma 
utilizada pela autora, inclusive quanto ao emprego de 
minúsculas em começo de frases, o que usualmente denota 
a intenção de uma pausa menor após a pontuação.









Cosi ma fata la natura.

Gabriele d’Annunzio

… Quem poderá conter a palavra concebida?

(Livro de Jó, capítulo IV, v. 2.)
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Ânsia eterna

A João Luso

E o teu livro? quando aparece o teu livro? perguntou Rogério Dias ao 
amigo, refestelando-se numa almofada de marroquim do escritório.

– Parece-me que nunca…
– Por quê?!
– Por isto: o que eu quero não é escrever meramente; não penso em 

deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do sentimento, nem em 
dar-lhe comoções de espanto e de imprevisto. Pouco me importo de 
florir a frase, fazê-la cantante ou rude, recortá-la a buril ou golpeá-la 
a machado; o que eu quero é achar um engaste novo onde encrave 
as minhas ideias, seguras e claras como diamantes; o que eu quero é 
criar todo o meu livro, pensamento e forma, fazê-lo fora desta arte 
de escrever já tão banalizada, onde me embaraço com a raiva de não 
saber fazer nada de melhor. Estamos sós; sabes que sou contigo ab-
solutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue e do meu 
sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de céu e de inferno 
que sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adulações, digno de um 
homem. Se eu tivesse gênio, não me faltaria o resto, porque não es-
crevo por amor da turba ingrata, nem preciso da pena para ganhar a 
vida; sou rico e só escrevo por uma obsessão que me verga, tal como 
o furacão verga o caniço.

Não te rias; a ordem vem do incognoscível, não a discuto, aceito-a 
como uma lei de Deus. E não cuides que a aceitei sempre com resig-
nação e sem relutância; tenho rasgado muitas páginas, incendiado 
muitas palavras, assoprado muita cinza aos quatro ventos!

Ao princípio, mal desfazia uma página achava-me a fazer outra. 
Este martírio ainda dura; todo o meu protesto de acabar fica onde 
começa o desejo de criar mais e melhor. Posto o ponto-final em um 
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livro, abre-se-me logo a vontade de escrever o primeiro período de 
outro livro. E é sempre assim; afinal, por que e para quê? Se os velhos 
como os novos trabalhos não me trazem à consciência nem glória nem 
tranquilidade? Para quê? não sei… Por quê? porque é preciso obedecer, 
porque a natureza me fez tal o caniço…

E a propósito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim, visto 
quo o meu ser moral não se confunde com o meu ser intelectual. Não 
nasci para escritor, sou orgulhoso, a popularidade ofende-me; não sei 
que melindre é este, que antes cresce do que diminui com o correr 
do tempo, fazendo-me cada vez mais sensível e descontente de mim 
mesmo. De que vale tanto esforço?

És inteligente, vê se entendes isto: embora eu não me preocupe 
com o leitor, há sempre diante de mim, quando escrevo, um desco-
nhecido, sombra no vácuo, indecisa, impalpável, mas que basta para 
enregelar-me os dedos quando a frase quer cair despida e franca na 
brancura do papel. Ah! o preconceito! o preconceito!

E é uma criatura atada a ele, e assim orgulhosa e tímida, que pensa 
em fazer um livro sadio, calmo, de regeneração e de esperança, como 
início de outra vida mais perfeita. Mas como hei de eu, dependente e 
fraco, fazer tal livro independente e forte? Eu, que pratico o mal, não 
posso sem ironia ensinar o bem. A minha boca, que mente, o meu 
pensamento, que atraiçoa, não são dignos de fazer uma apoteose à 
verdade absoluta, como a única fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martírio: penso nele à proporção 
que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre à mesma distância, ina-
tingível e sereno. O meu livro! mas qual será o escritor que não pense 
no seu livro definitivo, único? Dize!

– Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de hábitos alcançasses 
a tranquilidade necessária para um bom trabalho. Casa-te.

– Não. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e modesta 
que fosse, ela teria a pouco e pouco ciúmes disso tudo… As leitu-
ras são absorventes, e as mulheres não admitem preterições. Têm 
razão, talvez.
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De mais a mais eu tenho medo das mulheres… Vou agora contar-
-te, com muita oportunidade, o meu último episódio amoroso, que 
bem pode servir de síntese a tudo que te disse.

– A respeito do livro?!
– Sim… podes pôr dentro desse sonho este outro sonho, certo de 

que a solução será a mesma. Deixa-me mandar vir café. Tu jantas 
hoje comigo.

– Sim, jantarei contigo.
– Minha mãe vai ficar contentíssima; não imaginas, está linda, 

com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita… Chamo-lhe a 
minha torre da fé, iluminada!

Escuta agora a tal história; é pequenina.



Entrei um dia com um amigo no Passeio Público, com o pretexto de 
combinarmos a colaboração de um drama.

Sentamo-nos num banco, na aleia esquerda, lembro-me bem; e 
enquanto eu fazia o meu cigarro, ele começou a expor o seu plano. A 
ideia era dele. Eu ao princípio ouvia-o com atenção, sem deixar por 
isso de olhar para duas crianças, vestidas à inglesa, que brincavam 
pela aleia ensombrada. Em frente a nós, num outro banco de pedra, 
duas moças conversavam baixinho.

É muito frequente em mim pensar paralelamente em dois fatos 
diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnífico assunto do meu amigo… 
o Josino, conheces? pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava na 
doçura que deveria haver em ser-se pai de umas crianças como aquelas 
que ali estavam, tão lindas e tão bem lavadas. Tal pensamento fez-me 
voltar os olhos para as duas moças. Uma, mais alta e mais nutrida, 
era evidentemente a mãe das crianças; tinha no colo os chapéus de 
palha à marinheira, e chamava de vez em quando os pequenos para 
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arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette.1 A outra, mais fran-
zina, era de uma beleza singular e comovente. Trazia um vestido de 
lã simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe encobria a trança 
loira e grossa. Todos os seus traços eram regulares; mas, de tudo, o 
que mais me impressionou, viva e extraordinariamente, foram os seus 
olhos, de um azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma alma 
grande, séria, capaz de todas as lutas e de todos os sacrifícios. Nunca 
vi uns olhos assim. Num instante, desviando-se da companheira, eles 
voltaram-se para os meus… e não te posso explicar a sensação deli-
ciosa que me agitou. Todas as minhas mágoas negras se purificaram 
àquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu podia ter um chalet,2 num 
canto de arrabalde, onde as rosas trepassem para o telhado e em que 
duas crianças saltassem no jardim, enquanto a mãe as vigiasse de 
um banco, como aquela que ali estava em frente. A minha vida não 
se consumiria na febre de um desejo vão; teria um lar feito por mim, 
risonho e confortável.

Os olhos azuis da moça diziam-me no seu brilho discreto e sagrado:
– Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou modesta; 

compreendo e amo as artes e tenho o coração aberto para as ternuras 
conjugais e maternas. Vê como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos não se desviaram dos meus 
com o pudor pretencioso das moças, nem tampouco tiveram arrogân-
cia ou malícia: continuaram serenos e claros, tristes sem afetação, 
com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das últimas horas do sol e o perfume das 
dracenas em flor. Acredita que o perfume é o cúmplice de muitas 
paixões, muitas!

Quando saímos do Passeio ainda elas lá ficaram. Durante a noite 
pensei várias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo minha mãe 
estava fora, tinha ido fazer a sua estação em Caldas, de modo que 

1	 Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”.
2	 Chalé.
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ao meu quarto faltava o apuro a que me acostumara. Pela primeira 
vez vi pó no espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos lençóis.

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tinteiro trans-
bordante e o cálice de conhaque sujo, irritou-me; e ao almoço, mal 
servido, lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, onde os 
olhos azuis da minha esposa tivessem observado e prevenido tudo…

Que influência profunda pode ter no destino, já determinado 
pela vontade de um homem, o simples relancear dos olhos de uma 
mulher! Por que voltava assim ao meu espírito aquele clarão azul? 
Decididamente, eu encontrara a realização da minha ventura – o ca-
samento. Arte? ora, adeus! fazer arte aqui, para que, para quem? Não 
valia a pena sacrificar o coração pela liberdade de artista e de boêmio. 
Assim pensei, e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditarás que eu ia todos os dias ao Passeio Público? Percorria-o 
inutilmente: não a encontrava nunca; em todo caso não desistia, a 
esperança de ver os olhos azuis guiava-me através das ruas ensom-
bradas. Se as árvores falassem, que diriam de mim aquelas árvores! 
Que idílios, que lindos devaneios tive ali! eram verdadeiros sonhos 
de adolescente, perfumando a vida profanada do homem desiludido 
e amargo.

Ela já tinha para mim uma designação puríssima, era a minha 
noiva, e eu procurava-a, parecendo-me que só com o vê-la os meus 
dias se tornariam risonhos e plácidos. Vê-la não era tudo; eu queria 
ser visto, ser notado; queria falar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a 
amava! E tudo me parecia fácil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desanimado, e 
certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo banco, a doce 
mamãe, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a seu lado a beatifi-
cada da minha alma. Nunca senti o coração bater-me com tanta força. 
Ela voltara-se para mim, via-me ir chegando… Não te posso dar uma 
ideia da minha comoção; eu nem sabia onde pisava, quando um acaso 
me favoreceu: uma das crianças caiu a poucos passos de mim e abriu 
a boca num choro de assustar e pôr a nado os patos.
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Tomei-a imediatamente nos braços e levei-a, depois de a acariciar, 
às duas moças.

A mãe ergueu-se, e veio apressadamente ao meu encontro, agra-
decendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a timidamente; 
não me respondeu. Corei, interdito. A mamãe então murmurou com 
tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa:

– É cega…
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O caso de Rute

A Valentim Magalhães

Pode abraçar sua noiva! disse com bambaleaduras na papeira flácida 
a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordão, apontando a 
neta, que se destacava na penumbra da sala como um lírio alvíssimo 
irrompido dentre os florões grosseiros da alcatifa.

Ele não se atreveu, e a moça conservou-se impassível.
– Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, não 

porque ela o dissesse – esta menina é de um recato e de um melindre 
de envergonhar a própria sensitiva –, mas porque toda ela se altera 
quando ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre e 
os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo lá por dentro. Outro dia, 
porque uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr 
em dúvida o seu bom caráter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais 
coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

“Toda a gente percebe que ela o ama; mas é uma obstinada e lá 
guarda consigo o seu segredo… Agora, que o senhor vem pedi-la, é 
que eu lhe declaro que estava morta por que chegasse este momento. 
Apreciei-o sempre como um coração e um espírito de bom quilate.”

– Oh! minha senhora…
– Não lhe faço favor. Além disso, Rute está com vinte e três anos; 

parece-me ser já tempo de se casar. Há de ser uma excelente esposa: 
é bondosa, regularmente instruída, nada temos poupado com a sua 
educação; e se não aparece e não brilha muito na sociedade é pelo 
seu excesso de pudor. Eu às vezes cismo que esta minha neta é pura 
demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa têm medo de 
lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela. 
Não admira: a mãe teve só esta filha e foi rigorosíssima na escolha 
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita 
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que 
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ele morreu que nos falta a alegria em casa… A mulher, coitada, como 
sabe, ficou paralítica; e esta pequena mesmo tornou-se melancólica 
e sombria. Às vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu 
recato; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na re-
ligião e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a 
dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o adora e que não há 
alma mais cândida, nem espírito mais virginal que o seu. Aí a deixo 
por alguns minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras, 
concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura 
de pétala de camélia não tocada, Rute continuava em pé, no mesmo 
canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre 
e ela amarrotava com as mãos, lentamente, em movimentos aperta-
dos, o laço branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da neta 
e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

– Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de aparen-
temente frágil, tem boa saúde. Um bom corpo ao serviço de uma ex-
celente alma. Dirão: “Estas palavras ficam mal na tua boca!…” Pouco 
importa; são a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas; 
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma 
encontrei nunca tanta doçura, tanta altivez digna e tanta pudicícia. 
Aí lha deixo; confesse-a!

A velha saiu.
Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A por-

ta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos 
sinos, o rodar dos veículos, o sussurro abominável da cidade atare-
fada; mas também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as 
janelas voltadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada 
por espessas cortinas corridas, e os noivos ficaram sós, silenciosos, 
contemplando-se de face.


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O finado barão fora um colecionador afincado de móveis e de outros 
objetos dos tempos coloniais. Súdito de D. João VI, de que a sua ado-
rável memória acusava ainda todos os traços já aos noventa anos, era 
sempre o seu assunto predileto a narração dos sucessos históricos 
presenciados por ele. À proporção que se ia afastando dos seus dias 
de moço, mais aferrado se fazia aos gostos e às modas do seu tempo.

Só se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bra-
gantina e a propósito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agu-
do entre o indicador em curva e o polegar: “Lembro-me de uma vez 
em que a D. Carlota Joaquina”… Ou então: “Em que D. João VI, ou 
D. Pedro I”, etc. E em seguida lá vinha a descrição de um Te-Deum, 
ou de uma procissão, a que a sua imaginação facultosa emprestava 
as mais brilhantes pompas. A família tinha um sorriso condescen-
dente para aquele apego, já sem curiosidade, à força de ouvir repe-
tir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse, 
em assuntos políticos, receosos da longura do capítulo que o barão 
a propósito lhes despejasse em cima; mas só ele, o bom, o fiel, nada 
percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos 
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espírito boníssimo da 
última imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sóbrio, monó-
tono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pregue-
adas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, uniam as costas 
às paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido 
e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um 
belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicemente 
para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a cômoda, e que 
pertencera a D. Pedro I.

Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de envolta 
com o respeito pelos monarcas extintos, a lembrança dos seus folgue-
dos de moço. Talvez mesmo, num volteio súbito da memória, se lem-
brasse das festas religiosas em que namorara, à sombra dos conventos, 
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a sua primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os braços 
gordos de Janoca, a mulatinha mais faceira de então… Quem sabe? 
talvez que na hora da morte não se possa só a gente lembrar das coi-
sas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo 
de escolha.

Como a Janoca não pertencera à história, a família ignorou-a; e 
pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos não apareceu 
nem um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desman-
chasse a compostura.

Depois de viúva, a segunda baronesa reformara algumas coisas 
e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luís 
XV, um móvel da Renascença e uns tapetes modernos, entre largos 
reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagância não conseguira quebrar a severidade do todo. 
Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoço arqueado e rosto peque-
nino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas, lá dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criançada, 
os sons do piano de Rute e a confusão dos criados.

E era por isso que todos fugiam lá para dentro e que só Rute, nas 
suas horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, em companhia 
da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pálida, em 
frente do seu amado.

– Rute… – balbuciou Eduardo.
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com 

voz segura e firme:
– Minha avó mentiu-lhe.
O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se 

aproximou dele, com esforço arrogante e doloroso, deslumbrando-o 
com o fulgor dos seus olhos belíssimos, bafejando-lhe as faces com 
o seu hálito ardente.

– Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não sou pura!
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Eduardo, lívido, com latejos nas fontes e palpitações desordena-
das no coração, amparou-se a uma antiga poltrona, velha relíquia de 
D. Pedro I, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma 
louca. Ela, firme na sua resolução, muito chegada a ele, e a meia-voz, 
para que a não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo:

– Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala… Meu padrasto era um 
homem bonito, forte; eu uma criança inocente… Dominava-me; a 
sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! não fale! não fale, 
pelo amor de Deus! Escute, escute só; é segredo para toda a gente… 
No fim de quatro meses de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, 
e foi ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, 
estendido na eça.3 Que libertação, que alegria que foi aquela morte 
para a minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar 
em que me dera os seus primeiros beijos e os seus infames abraços; 
ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero mal agora! Não 
fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do coração; e minha mãe 
ficou paralítica com o desgosto da viuvez… Desgosto por aquele cão! 
E ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que a quero no in-
ferno! Às vezes tenho ímpetos de lhe dizer: “Limpa essas lágrimas; teu 
marido desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses…” 
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que não chorei a morte da-
quele segundo pai e bom amigo!

“É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violência; mas cedi.
“Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra à minha família.”
Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para 

Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.
Em um último esforço, a moça fez-lhe sinal que saísse e ele obe-

deceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mão.



3	 Estrado onde se colocavam os caixões para os corpos serem velados.
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O outro está morto há oito anos… ninguém sabe, só ela e eu… Está 
morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os 
meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeço, com ele me abraço 
em uma luta que não venço nunca! Ninguém sabe… mas por ser ig-
norada será menor a culpa? Dizem todos que Rute é puríssima! Assim 
o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastará mais 
tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina feliz? 
O meu amigo Daniel é felicíssimo, exatamente por ignorar o que os 
outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Rute, amá-
-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva não me tivesse dito 
nada, não seria o morto quem se levantasse da sepultura e me viesse 
relatar barbaramente as suas horas de volúpia, que me fazem tremer 
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa, 
à sombra do maior respeito e com a mais doce proteção… E assim?! 
Poderei sempre conter o meu ciúme e não aludir jamais ao outro?

Ele morreu há oito anos… ela tinha só quinze… ninguém sabe! só 
ela e eu!… e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me não amasse e fosse 
em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo? Não… 
parece-me que não… não sei… se me não amasse… nada me diria! Daí, 
quem sabe? Amo-o muito para o enganar… parece-me que lhe ouvi isto! 
Se eu pudesse esquecê-la! Não devo adorá-la assim! É uma mulher de-
sonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 
desonrada… E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abandoná-la… não 
seria digno nem generoso… Aquela confissão custou-lhe uma agonia! 
Se ela não fosse honesta não afrontaria assim a minha cólera, nem se 
confessaria àquele que amasse só para não sentir a humilhação de o 
enganar. E o que é por aí a vida conjugal senão a mentira, a mentira 
e, mais ainda, a mentira?

O outro está morto… ninguém sabe, só ela e eu! Ela e eu! e que 
nos importam os outros, tendo toda a mágoa em nós dois só?! Antes 
todos os outros soubessem… Não! Que será preferível – ser desgraçado 
guardando uma aparência digna, ou…? Não! em certos casos ainda há 
alguma felicidade em ser desgraçado… Ela ama-me… eu amo-a… ele 



37

morreu há oito anos… já nem lhe falam sequer no nome… Ninguém 
sabe! ninguém sabe… só ela e eu!

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma agitação medo-
nha. Atraía e repelia a imagem de Rute, até que um dia, vencido, 
escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfarçando, sob um manto 
estrelado de palavras de amor, a irremediável amargura da sua vida. 
“Que esquecesse o passado… ele amava-a… o tempo apagaria essa 
ideia, e eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Rute alvoroçava a casa. A baronesa ocupava toda 
a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. Só Rute, ainda 
mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em 
coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdão que ela não solici-
tara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento! 
como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moça, de bruços na cama, com o queixo fincado nas mãos, os 
olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdão que o noivo lhe 
mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele, 
as suas faltas, os seus amores extintos? Não teria ele compreendido 
a enormidade do seu sacrifício? Seria cego? seria surdo?… dono de 
um coração impenetrável e de uma consciência muda? As suas mãos 
estariam só tão afeitas a carícias que não procurassem estrangulá-la 
no terrível instante em que ela lhe dissera – eu não sou pura? Ou en-
tão por que não a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tão 
grande que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! mas no 
futuro, quando se enlaçassem, não evocariam ambos a lembrança do 
outro? Talvez que, então, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no 
seu leito de núpcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar lá fora o 
sonho da sua mocidade… Sim, a sua noite de núpcias seria uma noite 
de inferno! Se ele fosse generoso ela adivinharia através da doçura 
do seu beijo os ressaibos da lembrança do primeiro amante; e quanto 
maior fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme.
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Esquecimento!… sim… talvez, lá para a velhice, quando ambos, 
frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessão de uma ideia humi-
lhante era demais para a sua altivez. Desejou então uma morte suave, 
que a levasse ao túmulo com a mesma aparência de cecém 4 cândida, 
de envergonhar a própria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto 
dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pou-
sasse nos lábios!



De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o instante. 
Quem saberia explicar a morte de Rute? foram achá-la estendida na 
cama, já toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espa-
lhando sobre o fumo da eça as suas rendas brancas e o seu fino véu 
de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu 
lado, pálido e mudo.

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz disse alto, 
saindo da penumbra daquela sala antiga:

– Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo…
Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na 

pele alvíssima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na 
nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

Quê! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão casta-
mente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro 
aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:
– Vai ficar com o padrasto…

4	 Significa açucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distinção e a elegância.
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Com o padrasto, noites e dias… fechados… unidos… sós! Fora para 
isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele outro de quem 
via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços estendidos para a re-
conquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delírio o véu e 
as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da eça.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a 
morta em um êxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse…
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A rosa branca

A Magalhães de Azeredo

A viúva do comandante Henriques dizia a toda a gente que, das suas 
duas netinhas, dava preferência à primeira; demonstrando pela se-
gunda uma simpatia medíocre.

Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade de velha ro-
mântica. O verdadeiro motivo, porém, consistia em ser a neta mais ve-
lha extraordinariamente parecida com a família Henriques, enquanto 
que a mais moça pertencia toda à família do pai, um provinciano feio. 
Ângela, que era a primeira, recebia continuamente presentes da avó; 
a outra, a Inês, olhava com melancolia para aquelas doces manifes-
tações de amor, perguntando mentalmente em que desmereceria ela 
da ternura da mãe de sua mãe?

Acostumaram-se todos com aquela injustiça, menos a po-
bre Inezinha, que chorava muitas vezes às ocultas, chamando-se 
desgraçada!…

Com o tempo veio a necessidade de Ângela entrar para um colégio.
A avó lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente para a po-

bre Inês e atirando-lhe para cima todas as culpas; era ela quem que-
brava a louça que se sumia do armário; era ela que fazia enxaquecas à 
mãe com a bulha dos seus sapatos insuportáveis; era ela quem arran-
cava as plantas do jardim e quem roubava os doces do guarda-prata; 
era ela quem batia nos animais, quem riscava os móveis, quem enchia 
de trapos e de papéis o chão, quem impacientava as criadas e pedia 
dinheiro às visitas.

Ela era o demônio! e, na sua opinião, seria muito mais sensato 
mandá-la de preferência para o colégio, como pensionista, e deixar 
em casa a Ângela, a quem se oferecia para pagar os mestres.

O alvitre não foi bem recebido. E Ângela teve de partir para Itu, 
lugar escolhido para a sua educação.
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Na véspera, à noite, recaindo a conversa sobre assuntos de pres-
sentimentos e de superstições, Ângela teve a fantasia de dizer à avó:

– Olhe, vovó, todas as manhãs há de ver no seu oratório uma rosa 
branca. Será o meu pensamento que há de vir visitá-la. No dia em que 
a rosa estiver meio murcha, será um sinal de que eu estou doente; e 
se ela não aparecer, será porque eu morri!

– Deixa-te de tolices! Não quero que minha filha leve de casa se-
melhantes ideias! Acreditarás por acaso nisso?

– Não, mamãe… eu estava brincando… Descanse que a rosa branca 
não há de vir!

Do seu canto, a pobre Inês observou que o olhar da avó se tornara 
angustioso, turvo como a água onde se refletisse uma nuvem negra. A 
pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histórias 
complicadas e extravagantes; coisas extraordinárias que ela queria 
impor à fé ou à incredulidade dos outros! Já agora, se a rosa branca não 
surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia 
de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu estava 
brincando…”, a outra lia-lhe no olhar toda a inquietação e tristeza!

A despedida de Ângela foi dolorosa para o coração da avó; a pobre 
senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, e, quando 
consentiu em ir ao chá, notaram todos a extraordinária alteração da 
sua fisionomia. Estava impaciente, frenética, olhando de soslaio para 
a pobre Inês, com quem várias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

– Menina, isso são modos? Tire a mão da mesa!
E continuava depois, voltando-se para uma visita:
– Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa quanto esta tem de 

insensatez e mau gênio! Pudera! fazem-lhe todas as vontades! Eu 
nunca vi!

A mãe acudiu em defesa da filha, e a questão prolongou-se, até que 
a avó, desesperada, exclamou:

– A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio; pois bem, 
esta tem nove, e aposto em como nem daqui a três anos irá acompa-
nhar a irmã! Injustiças é que me revoltam.
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Inês ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras, consolando-se 
com a doçura do olhar da mãe, que caía sobre ela como uma bênção.

No seu pequeno quarto, em frente à cama vazia da irmã, Inezinha 
procurava em vão adormecer. Revolvia-se entre os lençóis, olhava para 
o teto, onde a luz da lamparina punha sombras, e lembrava-se do 
olhar da avó, quando a Ângela falara na rosa branca! Ah! por que 
lhe quereria tanto mal a sua avó? No entanto, procurava fazer-lhe as 
vontades, e tinha-lhe até muita amizade! Realmente, a Ângela era tão 
boa! e tão bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha preferisse a ou-
tra… Mas seria razoável que a deprimisse sempre, e assim… diante de 
gente de fora? Tentava dormir: fechava os olhos e punha-se a rezar: 

– Ave, Maria, cheia de graça!… E a rosa branca? ah! se a vovó não a 
encontra no oratório… é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, com 
que nasça uma rosa branca a vossos pés!

“Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovó estaria contente! Por 
que será que não gosta de mim? É verdade que eu lhe tenho feito mal, 
mas sem ser por vontade… entornei-lhe chá quente na mão… quebrei 
o seu espelho novo; mas o que com certeza ela não me perdoa é eu ter 
batido na Ângela! Coitadinha da Ângela! ela não se queixou… quem 
teria visto? mas, se eu não lhe batesse, ela matava o gato da vizinha, e 
depois? Sim! a vovó tem-me raiva desde esse dia… mas eu tenho dado 
tantos beijos na Ângela! Pobre da minha irmã, que saudade ela hoje 
terá da sua caminha!

“Apesar dos meus beijos, a amizade da vovó não voltou. Mamãe 
sempre me diz que não julgue eu isso, que a vovó adora-me! como o 
saberá? Mas a mamãe não mente; logo que diz, é porque é.”

Com as mãozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida na sua 
longa camisa de dormir, Inês lutava com a insônia e, para afastar os 
pensamentos, recomeçava a dizer: Ave, Maria, cheia de graça, o Senhor 
é convosco…

No entanto, antevia as mãos trêmulas da avó, procurando em 
vão a rosa branca entre as dobras do veludo azul do manto de Nossa 
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Senhora. Depois as lágrimas caindo-lhe às duas pela face engelhada… 
E tinha pena, e tornava, cheia de fé, a suplicar:

– Virgem Maria! fazei com que nasça uma rosa branca a vossos pés!
A luz da lamparina foi-se tornando pálida à proporção que os 

vidros da janela se iam iluminando pela claridade exterior. Inês 
ergueu-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era outro; 
foi cautelosamente à janela, abriu-a e olhou. Nuvens cor-de-rosa 
enovelavam-se sob o céu azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita 
como um fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entrebrilhava uma 
grande estrela esbranquiçada e fria. Os pássaros cantavam; havia uma 
frescura leve toda embalsamada de aromas.

Inês espreitou o oratório.
Nada! A lâmpada acesa, bruxuleante, difundia a sua tênue chama 

sobre um ramo de flores artificiais! Voltou à janela do seu quarto, 
ao rés do chão; vacilou um momento, mas, armando-se de coragem, 
saltou-a, e correu para um recanto do jardim, onde várias roseiras 
ostentavam as suas belíssimas flores.

À hora do almoço, a avó apareceu risonha e tranquila, com o olhar 
abrandado por uma misteriosa doçura d’alma. Passaram-se dias, du-
rante os quais a pobre senhora achou sempre no seu oratório a prome-
tida rosa branca, que era, a seu ver, a visita do pensamento da adorada 
netinha! Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se mais ríspida 
para a Inês. A pequenita andava agora mais abatida e magra, chegando 
a inspirar cuidados à família.

A história da rosa era ignorada por todos; a avó guardava o segre-
do da visita de Ângela, egoisticamente, conservando as rosas, mesmo 
depois de murchas, num cofrezinho dourado!

Um dia, estavam todos à mesa, quando o jardineiro se foi queixar 
de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa branca a uma das 
roseiras de mais estimação do jardim!

Da rua não entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da casa; 
pedia providências.

Inês tornou-se rubra; a avó estremeceu, e o dono da casa, um cole-
cionador fanático, prometeu um tiro a quem, sem seu consentimento, 
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lhe arrancasse as rosas do jardim. À noite verificou a existência de um 
formoso botão. No dia seguinte o botão havia desaparecido!

Aquela persistência exasperou-o. Começaram as indagações. A avó 
julgou de seu dever intervir, contando o fato que se passava consigo, 
e aconselhando paciência. Era a mão invisível de um ente sobrena-
tural e piedoso, que vinha, mensageiro da sua Angelita, trazer-lhe a 
flor prometida!

Essa revelação desorientou-os. A pessoa era então, evidentemente, 
de casa, e tão íntima que entrava nos quartos da família! Houve ame-
aças… Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos sustos da avó, 
aparecia todas as manhãs, fresca e orvalhada, sob o manto estrelado 
da mãe de Deus!

As criadas começaram a supor fantasmas, a asseverar que os viam, 
e de tal forma que a própria Inês entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar à sua caridosa lembrança; 
a avó que tivesse paciência e apreensões e lágrimas – ela não se ar-
riscaria nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E ficou, como 
na primeira noite, nervosa, imaginando a decepção da velha! Passou 
por fim ligeiramente pelo sono; acordando, viu tamanha claridade na 
janela, que supôs ser já dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada pelo 
hábito, ainda quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na areia 
a sua camisola branca e magoando no chão os pezinhos descalços.

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada; estava 
tudo silencioso, silencioso!

Inês, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu 
engano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos naquela so-
lidão horrorizou-a. Ah! era a hora dos fantasmas, e ela não ousava 
olhar para trás! caminhava sempre, com os lábios secos e os olhos 
muito abertos! Foi com um movimento nervoso que arrancou da 
haste a triste flor piedosa, não ousando observá-la, porque, quan-
do à violência do puxão a roseira balançou os seus botões nevados, 
afigurou-se-lhe ver uma dança macabra improvisada no ar por es-
tranhos e pequeninos espectros! Correu então alucinada para casa, 
saltou para dentro, e, sem tomar as precauções do costume, entrou 
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no oratório precipitadamente e atirou aos pés da Virgem a doce rosa 
branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz alterada pelo medo:

“Salve, Rainha… Mãe de misericórdia… vida e doçura… esperança 
nossa!”

Não acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chão… se dois 
braços não a amparassem meigamente.

Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:
– Como tu és boa, minha adorada Inês! como tu és boa!



47

Os porcos

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, 
afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem.

O caso não era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir 
a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma 
vez um braço de criança entre as flores douradas do aboboral. Aquilo, 
com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, 
torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete 
delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansaço 
e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando 
com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia 
assim, preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas do 
horizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que 
lhe rodeavam a casa desde manhã até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo 
ralo e banhas descaídas, com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra 
mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de 
concentrar em si toda a atenção. Os leitões vinham por vezes, baru-
lhentos e às cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os 
de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com força. Os porcos 
não a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da 
sofreguidão dos seus focinhos rombudos e móveis, que iam e vinham 
grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam, 
ou alourados pelo pó do milho, que estava para ali aos montes, fla-
vescendo ao sol.
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Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vícios do caboclo! 
Umbelina execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho 
de uma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a criança… mas como? O seu olhar interrogava em vão o 
horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado… diziam até que 
ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo 
de índia, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as 
maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e a 
vestiam toda com um cheiro doce e modesto…

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu 
um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavíssimo. A água 
do monjolo caía em gorgolões soluçados, flanqueando o rancho de 
sapé, e correndo depois em fio luminoso e trêmulo pela planície afora. 
Flores de gabiroba e de esponjeira brava punham lençóis de neve na 
extensa margem do córrego; todas as ervas do mato cheiravam bem. 
Um galo cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, e 
outro… até que as vozes dos últimos se confundiam na distância com 
os mais leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mão febril o xale que a envolvia e, desco-
brindo a cabeça, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, 
de quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela não 
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria então 
escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia – de matar a 
fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, indeterminadas e confusas. 
A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, 
odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-lo-ia, 
esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos… isso nunca! E vol-
tava-lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera 
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.
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O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido de luz, 
com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e a lua muito grande, 
muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roça de milho, 
onde ao seu ouvido agudíssimo parecera sentir uma bulha cautelosa 
de pés humanos; mas não veio ninguém, e ela, abrasada, arrancou o 
xale dos ombros e arrastou-o no chão, segurando-o com a mão, que 
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se 
disforme, mal resguardado por uma camisa de algodão e uma saia de 
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro 
e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, dificultava-lhe a marcha, 
que ela interrompia amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, 
contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos 
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse 
para o passeio costumado.

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no 
seu coração selvagem.

A criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria 
na vida para entrar no túmulo, e ela apressava os passos nervosamente 
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se 
dela? Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? Pois que esperas-
sem! E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minúcia…

Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, 
para que o pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, 
que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os 
guardasse sempre na memória, como um remorso.

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o 
pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas… e Umbelina prague-
java alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste cami-
nhada daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de 
dores e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roça de milho, 
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já seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal 
firme; passou depois o grande canavial, de um verde d’água, que o luar 
enchia de doçura e que se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do 
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal, 
um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito 
pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob as solas dos 
pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor. 
Depois abriu lá em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos 
movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e 
para trás. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo 
o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro 
da habitação principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A 
cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as mãos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que 
se aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco os nervos 
distenderam-se, e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se 
ficar ali, imóvel, com o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu 
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros en-
leios da maternidade, a pureza inolvidável da noite, a transparência 
lúcida dos astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, que lhe 
pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da música 
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante da 
Virgem Mãe de Deus…

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-
-lhe aos olhos.

Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublime-
mente piedosa e triste…

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto, 
obrigando-a a cravar as unhas no chão. Aquela brutalidade fê-la pra-
guejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo 
o comprido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair 
na porta do amante.
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Foi; mas as forças diminuíam e as dores repetiam-se cada vez mais 
próximas.

Lá embaixo aparecia já a chapa branca, batida do luar, das paredes 
da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos can-
sados. O suor caía-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo 
que as pernas se lhe vergavam ao peso da criança.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os braços som-
brios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensão de luz. 
A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de 
si mesma, dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu 
espírito e que a lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela 
alcançou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e 
dormentes já não sentiam o terreno e tropeçavam nas raízes de árvo-
res, muito estendidas e salientes no chão. A cabocla caiu de joelhos, 
amparando-se para a frente nas mãos espalmadas.

O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram tolhê-la. 
Quis reagir ainda e levantar-se, mas já não pôde, e furiosa descerrou 
os dentes, soltando os últimos e agudíssimos gritos da expulsão.

Um minuto depois a criança chorava sufocadamente. A cabocla 
então arrancou com os dentes o cordão da saia e, soerguendo o corpo, 
atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar 
quase para ele, com medo de o amar…

Com medo de o amar!… No seu coração de selvagem desabrochava 
timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo 
com o filho nos braços. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia 
esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Lá embaixo a 
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
gança ou para o amor. Julgava agora que, se batesse àquelas janelas e 
chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primei-
ro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho, 
mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se 
na grama para descansar. Descobriu então a meio o corpo do filho: 
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na 
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boca. A criança moveu logo os lábios na sucção dos recém-nascidos e 
ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla não 
tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe de-
pois outra dor, os braços abriram-se-lhe, e ela caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um 
róseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite 
mudava para um violeta transparente, esbranquiçado e diáfano. Foi 
no meio daquela doce transformação da luz que Umbelina mal dis-
tinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando 
no chão as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as 
ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, 
e o olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos 
repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, 
mostrando a dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo 
o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso, 
dolorosíssimo, que se cravou no seu coração aflito. Era do filho! Quis 
erguer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-lo… mas continuava 
a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos não tinham 
vigor, e o espírito mesmo perdia a noção de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o 
vulto negro e roliço da porca, que se afastava com um montão de car-
ne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela 
imensa vastidão cor-de-rosa.
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O voto

As pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de coral, estavam 
ainda molhadas da chuva da véspera. O sol, que ia subindo, punha 
uma larga barra cor de laranja no céu, de um azul violeta; cantava um 
bem-te-vi na copa alta de uma paineira, e a aragem da manhã vinha 
toda perfumada de manacá e de ervilhas-de-cheiro.

Com o samburá na mão, a saia redonda mostrando-lhe os torno-
zelos finos, a Ginoca, saltitante e mimosa como a juriti, enterrava na 
grama orvalhada os pezinhos delicados, sem pena de molhar as suas 
meias vermelhas e os seus sapatos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil mas agradável fio de voz 
uma cantiga da roça.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas, os pin-
gos d’água, e de fragmento em fragmento as formigas iam levando 
para as suas tocas os araçás de que a chuva tinha alastrado o chão.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e os figos 
mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre e ágil, num galho de pi-
tangueira, e foi então uma chuva de corais e de orvalho sobre a sua 
blusa de linho branco e sobre os seus cabelos corredios e negros.

Cheio o samburá, ela subiu o pomar até perto de casa.
O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do terreiro, sabo-

reando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa esperava submis-
sa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado àquelas gulodices, comeu a fruta e 
lambeu a mão da moça.

Acabado o leite, o pai entregou o copo à filha, e esta, abaixando-se, 
tomou na palma da mão a teta da vaca e ia mungi-la para encher no-
vamente o copo, quando o pai exclamou:

– Olha, Ginoca, aquele que vem acolá, é o Camundongo! Ora se 
é! conheço-o perfeitamente pelo trote!
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Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mão sobre as sobran-
celhas para ver melhor, e depois de um segundo de observação disse 
com ar de triunfo:

– É, papai! lá vem Maurício!… assobie para ver se ele ouve!…
O velho assobiou estridulamente. Não se ouviu resposta. Houve 

um bater de asas apressadas no pomar, e o bem-te-vi calou-se. Ginoca 
respirou com força, enchendo o peito com o ar impregnado de mana-
cá e de ervilhas-de-cheiro. O coração batia-lhe, as faces cor de jambo 
maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosas de Alexandria.

– Pois você não vê como o pobre Camundongo vem depressa! 
Aposto em como o diabo do Maurício traz esporas! Vai abrir a can-
cela, que o teu noivo não tarda… Também, se ele tiver esporeado o 
Camundongo, há de se haver comigo!

– De Friburgo até aqui é longe… respondeu ela, desculpando o 
noivo.

– Longe! Duas léguas mal medidas… Deus me dê anos de saúde, 
como de vezes as tenho andado a pé… Quando tua mãe era viva…

Não continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-se, e a 
Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a sorrindo, e a vaca 
avançou vagorosamente para o samburá esquecido no chão, e, com 
toda a calma, devorou os figos.

Maurício era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina e só 
pelas férias ia passar um tempo em casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele casamento, 
porque era doido pelo sobrinho. “Um rapaz de mão cheia!”, dizia ele 
aos amigos, “e sabe tantas coisas! Tem ciência para dez!”

O que ele temia era que o moço se corrompesse com os 
livres-pensadores…

Religioso, arraigado à igreja, ele queria para genro um homem de 
crenças seguras no poder infinito do Ser Supremo…

– Ora, viva o Sr. Maurício! – gritou ele ao sobrinho, que era todo 
olhos para a Ginoca.

– Tio Guilherme… – murmurou, abraçando-o, o moço.



55

Trocadas as primeiras expansões, entraram. Na pequena sala de 
jantar, alegre e rústica, alvejavam a toalha e a louça para o almoço; 
na parede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de pinho coberta 
de crochê, um boião de barro sustinha um ramo de rosas de todo o 
ano, de hortênsias azuis e de alecrim cheiroso. No alto, um quadro da 
Virgem, em oleografia, com a sua túnica branca e o manto flutuante, 
sorria no meio daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se 
antes de sentar-se à mesa; a filha rezou de mãos postas, e Maurício 
desviou o olhar para a janela, onde uma borboleta azul batia de en-
contro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.
Às vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitiantes suíços, 

comprar manteiga fresca ou assistir à colheita das batatas. Ginoca 
levava sempre uma cestinha que enchia das framboesas da estrada, 
para dar às crianças que encontrasse. Maurício auxiliava-a, e o pai 
ria-se, alegrado pelo amor e a mocidade de ambos. Era bem certo que 
Deus tinha criado aqueles dois um para o outro!

Na maior parte das manhãs não saíam do sítio, mas nem por isso 
se levantavam mais tarde. Quando abriam as janelas, as montanhas 
de Friburgo estavam ainda envoltas num nevoeiro espesso, que o sol 
ia desfazendo numa polvilhação dourada. A estrada, vermelha, ser-
peava ao longe entre a verdura dos campos e o espreguiçar azulado e 
frio das águas da cachoeira. Os carneiros balavam à distância, e no ar 
fresco e leve cruzavam-se cantos de aves e aromas de flores.

Ginoca, lépida como uma cabrita, descia ao curral e vinha pu-
xando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia com olhar 
melancólico e meigo.

Daí eram as partidas no pomar; os assaltos às pitangueiras. 
Maurício trepava à árvore, Ginoca aparava as frutas no avental; en-
feitava a trança negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava no 
seio as flores dos limoeiros, e era tudo alegria e risadas. Quando vol-
tavam para o almoço, iam impregnados do aroma das ervas e com o 
rosto ainda úmido da água, muito transparente e fria, que atravessava 
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a horta, levando na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas 
douradas dos pés de hortaliça.

Expirado o tempo das férias, Maurício voltou ao Rio, e a Ginoca 
começou a trabalhar com afinco no enxoval.

Iam as coisas assim, quando tiveram notícia de que o estudante 
estava à morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!
Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo; o pai 

negava-se, e as horas passavam lentas e amarguradas. Cessaram as 
notícias e o pressentimento da morte tolheu os corações do pai e da 
filha; ele queria disfarçar, mas não o conseguia, e a Ginoca, já sem 
lágrimas, muito pálida, parecia uma louca. Uma noite, enquanto o pai 
dormia, ela ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez, com toda 
a fé da sua alma castíssima, uma promessa à Mãe de Deus. Quando 
se levantou, os seus olhos resplandeciam de lágrimas, mas havia uma 
expressão enérgica de confiança e de paz no seu belo rosto moreno. 
Nem um soluço quebrou o silêncio da noite.

No outro dia de manhã receberam uma carta. Maurício estava 
salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse à filha que escrevesse ao noi-
vo, dizendo-lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca ria, relendo 
e beijando a carta.

– Sabes que mais? – disse-lhe o pai. – O casamento vai fazer-se 
já… isto de cuidados e demoras não são coisas do meu agrado. Ele 
que venha e trataremos disso. O padre Benedito aí está e um altar 
arma-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca como 
o linho.

– Casar?…
– Então?!
– É impossível! Oh! não me pergunte por quê, papai; é impossível!
– Ora esta!
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O velho supôs que a filha delirasse e tomou-lhe o pulso. A moça 
correu para o interior da casa, e ele, atônito, ficou olhando para o 
buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.
Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas antes 

disso quis ainda consultar a filha.
Às Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido de 

um pessegueiro cantava um sabiá, e no fundo azul pálido do céu as 
montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

– Olha, Ginoca… por que é que já não queres casar com teu pri-
mo?… – perguntou o tio Guilherme, com ar constrangido e tímido.

A filha baixou a cabeça, silenciosa, vencida pela comoção.
– Ele fez-te algum mal, ofendeu-te?
– Oh! não!
– Então que teima é essa?! o pobre moço adora-te, e eu, franca-

mente, estava satisfeito…
– Eu já não posso casar!
– Hein!? Já não podes casar! que diabo de linguagem é essa?!
Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos úmidos e murmurou:
– Fiz um voto… prometi a Nossa Senhora que, se salvasse Maurício 

da morte, eu ficaria solteira a vida toda…
O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no coração. 

Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das Ave-Marias; ele, res-
peitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca apoiou-se a um tronco de 
árvore, soluçando alto.

Extinta a última vibração do Angelus, o velho disse tremulamente 
à filha:

– Já que fizeste um voto… tens de cumpri-lo…
Ela abanou afirmativamente a cabeça.
Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras em flor.
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E os cisnes?

A Batista Coelho

Procurando emoções, ou por uma curiosidade extravagante, a viscon-
dessa de S. Roque lembrou-se um dia de ir ver o hospital de alienados 
do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé 5 dentro do pátio do edifício, perguntou 
ao porteiro pelo diretor.

Não estava; mas, como não devesse tardar, conduziram-na a um 
escritório ao rés do chão, cheio de armários e de aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chão reluzente, quando 
percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos, baixa, 
clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros e olhos pardos, 
de expressão dulcíssima. Tinha o andar macio como o das freiras, as 
mãos delicadas, pequeninas e pálidas, e um sorriso que lhe iluminava 
a fisionomia triste e vaga…

– Deseja alguma coisa?
– Sim… vim pedir permissão ao Dr. Aguilar para ver o seu estabe-

lecimento. Disseram-me que ele não tarda e mandaram-me esperar 
aqui…

– Se é só isso, não vale a pena cansar-se; ele virá… ou não virá. Em 
todo caso, prontifico-me a acompanhá-la.

– É enfermeira?
– Sim, minha senhora. O que lhe peço é que escreva aqui o seu 

nome.
A enfermeira apresentou, sobre a grande secretária de nogueira, 

o livro em que se inscreviam os visitantes.

5	 Carruagem fechada.
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A viscondessa tirou rapidamente a luva e, mesmo sem se sentar, 
apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por trás dela a outra esticou 
muito o pescoço e leu-lhe o nome. Depois, com um sorriso:

– Podemos ir.
Saíram ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.
A enfermeira ia adiante, roçando sem bulha nos degraus o vestido 

mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente por um largo 
avental de linho pardo. As sedas da viscondessa farfalhavam.

– Por aqui… veja, esta é a sala dos doidos pacíficos – dizia a enfer-
meira. – Passemos agora à escola das crianças.

“A senhora não receia impressionar-se?”
– Não… – respondeu a visitante, depois de uma pequena hesitação.
– É muito triste. Enfim, é bom ver tudo! – concluiu a enfermeira.
– A senhora… – E a viscondessa interrompeu-se para perguntar:
– Como hei de chamá-la?
A outra não respondeu logo e ficou pensativa, como se fizesse um 

esforço para se lembrar do seu nome; depois disse com um sorriso:
– Chame-me… irmã Serafina; não sou freira, mas fui educada num 

convento, e os meus irmãos, em casa, por brincadeira, davam-me esse 
nome. Acostumei-me.

– A irmã Serafina – voltou a viscondessa, prendendo o fio do seu 
pensamento partido – não tem medo de viver aqui?

– Às vezes… certamente que os doidos fazem-nos passar bocados 
perigosos!… mas tenho compaixão, dediquei-me a isto e já agora hei 
de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!

Havia no olhar de irmã Serafina uma tamanha expressão de pie-
dade e doçura, que a viscondessa sentiu-se comovida e murmurou: 
– Que anjo!

Entraram na escola. Umas dez crianças, espalhadas por meia dúzia 
de bancos, levantaram os narizinhos curiosamente para a visitante. O 
mestre tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se encaracolou 
todo, fazendo-se num novelo. Ao mesmo tempo surgiam da aula gri-
tos e guinchos estranhos; um rapaz de dez anos quis fazer discurso, 
outro arremedou o miar dos gatos, de uma maneira tão justa e com 
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uma careta tão dolorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou depressa 
para o corredor.

A irmã Serafina deixou-se ficar para trás e, curvando-se, beijou 
uma menina que, encostada à parede, contava os dedinhos incessan-
temente: um, dois, três…

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma voz 
magoada:

– Não a avisei de que se havia de impressionar na escola das crian-
ças? Pobres anjos! Eu ainda não me habituei a olhar sem lágrimas 
para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem consciência, 
a uma vida de agonias!

– Condenados pelos pais? – murmurou com estranheza a visitante.
– Certamente. Quem pode dar uma herança tão desgraçada aos 

filhos, não se casa. Sabe que são vítimas da hereditariedade.
– Todos?!
– A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proibissem 

certas uniões… O que estas crianças me têm feito chorar, só de pena! 
Algumas são más, mordem, batem, causam estragos de toda a ordem. 
Umas ferazinhas inconscientes. Quanto piores elas são, mais as la-
mento. É preciso que haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa 
para aquelas a quem ninguém quer bem… Afinal, boas e más correm 
para mim. Sabe que todas as crianças gostam das aves.

– Das aves?!
– Sim, que tenham asas que as agasalhem.
– Ah…
A voz da irmã Serafina era melíflua, escorregadia e branda; uma 

dessas vozes cantantes e claras, que uma vez ouvidas nunca mais se 
esquecem. Não há por certo mulher cuja harmonia seja tão completa 
no seu todo. Deveriam antes chamá-la irmã Suavíssima!

Atravessaram todo o edifício sem que uma palavra, um gesto da 
guia alterasse a sua expressão de candura. Todos os doentes lhe sor-
riam, e ela sorria a todos os doentes. Ia passando como uma bênção, 
branda como o perfume de um lírio. No chão encerado dos largos 
corredores só se ouviam os passos da viscondessa batendo o metal 



62

dos tacões num tique-taque sonoro. Aquele som regular caía-lhe no 
ouvido como um barulho profano. Envergonhava-se e temia atrair 
a atenção dos doidos. Repelia o desejo de descalçar-se para deslizar 
como a irmã Serafina pelo parquet.6

– Quer ver uma louca feliz?
– Sim… – respondeu a viscondessa.
Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao pé de uma jane-

la, aberta para o azul do espaço, e ao lado de um leito todo feito de 
branco, uma velhinha risonha cantarolava num delgado fio de voz, 
fazendo tricot.7 Os novelos bailavam-lhe no colo, sobre o zuarte limpo 
do vestido, e as mãos enrugadas e secas moviam as longas agulhas, 
ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumprimentou a 
visita, com um movimento airoso de cabeça.

A enfermeira murmurou indicando-a: – É sempre assim.
Tornaram a sair e desceram uma escada larga de corrimão 

envernizado.
Embaixo atravessaram um pátio cimentado, onde numa ordem 

simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas de azaleias. 
Os arbustos carregados pareciam bouquets,8 mais flores do que folhas. 
Uns vermelhos, escuros como sangue pisado, outros róseos como o 
céu na aurora, e outros brancos como a neve casta. A viscondessa ro-
çava por eles o vestido de seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela 
pressão nervosa com que ela o arregaçava.

A irmã Serafina colheu um galho das azaleias brancas, soprou 
delicadamente uma formiguinha que passeava numa das flores e 
entregou-o à viscondessa, murmurando:

– As brancas são as mais bonitas, as mais ingênuas; não acha?
A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia, direito e 

amplo, a uma alta porta de vidro azul.

6	 Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico.
7	 Tricô.
8	 Buquês.
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Chegadas aí, pararam; era a porta da saída. Através do vidro grosso 
da porta via-se o vestíbulo de ladrilho, aberto sobre o jardim.

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado do vi-
dro quebrava-o numa luz de crepúsculo outonal. Mármore da escada, 
areia do jardim, maciços de verdura, grupos de palmas de roseiras ou 
de crótons variados, tinha tudo o mesmo tom enfumado, uniforme 
e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado côncavo, um pequeno lago 
tinha a cor e a placidez de um espelho; e à beira dele, sobre a grama 
bem aparada, uma cegonha parecia de aço, não só pela cor, como pela 
imobilidade da atitude.

A viscondessa estendeu a mão à irmã Serafina, mas esta não lhe 
prestou atenção: tinha o rosto colado ao vidro da porta.

– Adeus… – repetiu a viscondessa.
A outra então voltou-se e, suspendendo o busto para chegar a boca 

ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:
– E os cisnes?…
Que cisnes? ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se. A irmã 

Serafina tinha o olhar branco de cólera, uma transformação súbita 
quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e estican-
do o pescoço.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta, sem poder 
abri-la; quis gritar – teve medo; e a outra, entretanto, volteava, volte-
ava, repetindo cada vez com mais força:

– E os cisnes? E os cisnes?!



Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital que a lou-
cura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada por 
causa de uns cisnes. A criança, debruçada no lago, quis agarrar as 
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aves; as aves partiram e a pequenina mergulhou. Desde então a mãe 
finge-se de cisne, asseverou ele.

– Compreendo agora… Ela disse-me que tinha asas! Com quem 
eu andei!

– Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita, não faz 
mal a ninguém. Para mim, ela só tem uma curiosidade: a mania de 
se ter encarnado no inimigo. Foi um cisne que lhe motivou a loucura, 
ela quer ser cisne… Enfim, também acontece lá fora adorarmos às ve-
zes a própria causa do nosso mal… As suas azaleias, minha senhora!

E o médico apanhou as flores que a viscondessa deixara cair ao 
entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam lá dentro, repe-
tidos e chorosos:

– E os cisnes? e os cisnes?!
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Sob as estrelas

A Olavo Bilac

O padre Júlio voltava do Seminário, de coroa aberta e de batina, pron-
to para servir a Deus na sua vila mineira, alcandorada sobre preci-
pícios de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura 
mística de quem sonha e prescruta mistérios, ele derramava o olhar 
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma, sem 
ânimo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu único amor, 
aquela pobre Ianinha, tão ardente e apaixonada, que o enlaçava nos 
seus braços flexíveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor 
dos seus olhos negros de mineira inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do casebre da avó 
cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob as estrelas.

Ianinha sabia contos do sertão, histórias de feiticeiras e lobiso-
mens, que lhe contava risonha, achando graça nos seus terrores. Ele 
beijava-lhe a garganta túmida, pedindo-lhe que se calasse.

Tinham começado a mocidade juntos, ela era mais moça, mas 
muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, já um pouco voltado 
para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idílio: o tio padre exigiu que o sobri-
nho fosse para o Seminário. Das fugas noturnas só eram sabedoras as 
estrelas. Júlio, tímido, obedecendo à vontade do velho e impelido mes-
mo pelo seu espírito religioso, despediu-se da amante com resignação. 
Ela é que teve transportes de louca, que se colou a ele como uma cobra 
a um tronco, dizendo-lhe que o amava, que lhe dera a sua virgindade, 
a sua alma, que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o amor!

A tentação foi vencida, Júlio deixou-a sozinha, soluçando alto, na 
noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales enor-
mes, pensava que antes a Ianinha tivesse morrido… e era essa a sua 
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esperança! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-se para o Céu 
com fé arrojada; detestava o mundo e a carne. Vinha emundar a alma 
naquele mesmo desterro que enchera de beijos e abraços pecamino-
sos. Nos seus êxtases a figura de Ianinha atravessava-lhe por vezes 
a mente, como uma tentação diabólica e terrível, mostrando-lhe a 
alvura dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios 
morenos… Excomungava-a, amaldiçoava-a, enchia-se de cilícios, e caía 
chorando, contrito, esmagado pelo remorso, numa alucinação doloro-
sa, sem achar meio de se purificar daquele passado que o assombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido… Para saber isso, e com medo 
de o perguntar, Júlio foi ao cemitério, que era um canteiro, de peque-
no. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O coveiro sabia 
os nomes de todos os enterrados. Morria-se tão pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simeão, outra…
Eram todos velhos, muito velhinhos já. A Ianinha, então, vivia ainda!
Júlio corou, com vergonha daquele pensamento cruel. O nome 

da moça queimar-lhe-ia os lábios, se o dissesse, e, estava certo, toda 
a gente tomaria conta do seu segredo. Não, não perguntaria por ela. 
E, abstrato, ajoelhou-se junto de uma sepultura coberta de flores 
selvagens.

– Esta é de uma criança – explicou o coveiro. – Não deveria estar 
enterrada em sagrado, mas enfim…

O padre ergueu o rosto longo e pálido, numa interrogação muda.
– É do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste não o batizou. De 

mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o 
diabo. Dizem que a voz do povo é a voz de Deus… Quem sabe?

Júlio baixou os olhos para a terra, cruzando as mãos com força 
sobre o coração. O seu rosto, alvo e macilento, nada dizia, mas a ba-
tina estremecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem… do fundo 
daquela terra subia alguma coisa que o chamava, que o solicitava e 
lhe dizia: “és meu!”

Aquelas flores selvagens não eram uma inscrição, um nome que 
lhe acusava a paternidade?
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O dia caía gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de púrpura 
arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas, embebidas de luz. 
Pelas penedias escarpadas as bromélias erguiam os penachos cor de 
fogo; piteiras enormes eriçavam os despenhadeiros, e, lá embaixo, 
o rio passava numa curva, caudalosamente, refletindo o céu rubro, 
vermelho, ele próprio como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas co-
lossais, a sua vegetação estupenda, o seu cheiro de força, de amor e 
de fertilidade.

Júlio teve ímpetos de escavar a terra, arrancar de lá o corpo daquele 
desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de chorar sobre os 
seus ossos despidos, de colar-lhe na caveirinha branca os seus lábios 
profanos, de lhe dizer que havia ternura no seu coração que debalde 
procurava tornar seco e estéril, que amava nele a sua virilidade, a sua 
juventude, e aquela pobre Ianinha…

Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, religioso, pa-
dre, pensar na tentação da carne, naquela criatura que estilara peço-
nha e dor por toda a sua vida, aquela cúmplice do demônio, que as-
saltava sem temor os ninhos das corujas, mostrando ao luar o negror 
das madeixas e a alvura dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta…
Demais, não a enterrara ele para todo o sempre na lembrança?
Nessa noite Júlio não dormiu. Voltava sem as ler as folhas do 

Breviário. Lá fora o vento soprava em roncos e uivos e a lua sumia-se 
em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o doce Jesus, 
do regaço materno, na parede em frente.

Uma criança, uma flor de carne e de sonho; que divina coisa!
E ele tivera um filho, e não o vira nunca, e não o amara, e não o re-

pousara sobre o seu coração frágil, morada do pecado e da vergonha, e 
não lhe beijara os pés acetinados, nem a boquinha já roxa pela morte!

Na solidão do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma pagã cria-
da pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a Ianinha não tivera outro 
amante; era ele o seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus 
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supremo daquela selvagem, filha da terra e amiga da terra, para quem 
a natureza era a única bíblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo achá-la morta!
Encostado à mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha em 

mente as feições do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o melhor da sua 
alma, o mais elevado dos seus ideais…

Súbito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite silen-
ciosa. O padre ergueu-se, lívido. Que seria aquilo? Eram duas horas, 
o vento abrandara. Houve um rumor de asas algodoadas fugindo es-
pavoridas do campanário. A vila dormia tranquilamente. Mas veio 
outra badalada do sino, tangida com nervo e raiva, atravessar o espaço 
negro como um grito de dor.

Àquele toque sucederam outros e outros, desordenados, como se 
o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abrigasse no seu velho 
bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o e caminhou 
resoluto para a porta, que abriu de par em par.

O campanário ficava à esquerda, dominando o vale enorme, todo 
cheio de sombra. Júlio seguiu para ali, com a cruz erguida e os lábios 
murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto branco agi-
tando-se na treva como um fantasma. Elevou bem alto o Cristo, e a 
poucos passos a sua voz forte retumbou num esconjuro formidável 
que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco lá estava, desenhando uma 
curva pálida na escuridade. O padre chegou-se para o campanário, 
audaciosamente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na sua fé 
religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens e ilumi-
nava Ianinha seminua, com a cabeça deitada para trás, o cabelo pen-
dente, os olhos perdidos na abóbada estrelada. Ela ali estava, segura à 
corda do sino, aquele velho sino de aldeia, tão meigo, tão acostumado 
a só falar de paz às montanhas solitárias.

Ianinha quedou-se imóvel, sentindo Júlio perto, mas com medo de 
olhar-lhe para a batina. Depois falou, num queixume, murmurando 



69

as palavras. Disse que tivera dele um filho, lindo como os amores, que 
lá estava no cemitério muito sossegadinho.

Júlio estremeceu; os braços estenderam-se-lhe para prendê-la, os 
lábios moveram-se-lhe para beijá-la; mas conteve-se, hirto, de cruz 
alçada, livrando-se da tentação…

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tão bom! O campo aí 
estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o per-
fume das plantas. A vida rebentava à toa em cada canto. Em troncos 
velhos viçavam lianas e parasitas; em corolas de flores aninhavam-se 
milhares de insetos; e os ninhos estavam povoados, e as tocas res-
cendiam a paz amorosa, e toda a terra desabrochava à espera de que 
eles fossem também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Não era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuação 
do amor!

Ianinha arrancava aquilo da sua imaginação caudalosa, lamentan-
do-se por não ter nascido sob outra forma, por não ter a vida libérrima 
da ave, do inseto ou da flor! E estava formosa, formosa como nunca. 
Mas o padre sentia o peso do crucifixo nas mãos geladas. Certamente 
que no fundo da sua alma alguma luta havia que lhe cerrava os beiços 
e lhe iluminava a fronte larga e lívida. Mas a palavra de amor não lhe 
saía da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banhadas de 
lágrimas. Consumou o sacrifício: entregava-se a Deus.

Lá fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, fu-
riosamente, como se o próprio diabo o tangesse! Depois tudo emude-
ceu. As aves voltaram para o campanário; uma barra de luz indecisa 
abriu-se frouxamente no horizonte, e, só, no meio da noite, o cadáver 
da Ianinha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale 
enormíssimo todo cheio de aromas e de treva.
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A primeira bebedeira

– Não saias hoje, meu filho! a noite está tão feia! Que necessidade 
tens tu de te expor ao tempo?

– Descanse, minha mãe, que eu voltarei cedo…
– Mas repara que é hoje o dia do meu aniversário, que há de vir 

alguém ver-me, e a tua ausência será censurada…
– Descanse, minha mãe, que eu voltarei cedo…
– A noite está escura e o caminho é tão mau…
– Descanse, minha mãe…
– Que voltarás cedo, não é assim? Pois faze o que quiseres, na cer-

teza de que me dás um desgosto… Adeus!
– Até já, mamãe.
E o moço saiu. Caía uma chuva miudinha, peneirada, leve, e no 

céu tenebroso não luzia uma estrela. De longe em longe a luz de um 
lampião iluminava um bocado da rua barrenta, ladeada de mato, sem 
calçada. Sentia-se o respingar delicado das gotinhas de chuva nas 
folhas, e ao longe, nuns charcos, umas rãs coaxavam. Ao cabo de um 
quarto de hora o moço batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois, uns 
passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe:

– Não posso demorar-me agora… meu tio está em casa!
– Que importa? e eu não deixei minha mãe, hoje, dia de seus anos?
– Ah! mas isso é diferente… os homens fazem tudo que lhes 

apraz!…
– Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertina!
– Volte logo, às dez horas… falar-lhe-ei da janela…
– Escute…
– Não posso… estão-me chamando, adeus!
E o vulto embuçado da bela Albertina tornou a desaparecer entre 

os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo abrir e fechar rapi-
damente uma porta, e ficou tudo silencioso.
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Contrariado, o moço lembrou-se da promessa que fizera à mãe; 
mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse ver às dez ho-
ras? Decididamente era preferível fazer a vontade à última. A mãe 
que se resignasse…

Para não esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir passar uma 
hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam alto, rin-
do, três colegas seus, rapazes ainda muito novos, imberbes como ele, 
afetando um ar de estroinas, de boêmios românticos, convictos de 
gozarem assim a sua mocidade, apenas desabrochada e já tanto mur-
cha pelas extravagâncias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande algazarra; 
manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombásticas salpi-
cadas de adjetivos flamejantes e das mais conhecidas locuções la-
tinas. Abriram-lhe lugar e encheram-lhe o cálice de conhaque. 
Estabelecida a palestra, o da direita ofereceu-lhe charutos, o da es-
querda apresentou-lhe um fósforo aceso, e o que estava em frente 
renovou-lhe o conhaque do cálice. E este criticava-o por achá-lo aca-
nhado, esquerdo; aquele, porque mostrava pouca prática das rapa-
ziadas alegres; aquele outro, porque lhe percebia na fraseologia uma 
chateza das palestras familiares, inspiradas pelos conselhos da mamãe 
nos serões caseiros.

– Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! meu caro! – dizia 
um; e logo outro:

– Audaces fortuna juvat…9

– Isto de homens maricas só servem para uma coisa: envergonhar 
a espécie!

– Apoiado…
– Apoiado!
Aquelas advertências humilhavam o rapaz. Realmente ele come-

çava a achar-se ridículo, parvo e infeliz. Não encontrava justificação 
para a sua timidez; daria tudo para convencer os colegas de que era 

9	 A sorte favorece os audazes.
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folgazão e gozava a vida; de que tinha proezas, e não obedecia à fa-
mília tanto quanto supunham. Chegou mesmo a falar na indepen-
dência do seu caráter, na sua maneira altiva de tratar os superiores e 
nos recursos monetários que não lhe faltavam nunca… Ia bebendo.

– Bravo! à tua saúde!
– Bravo!
– Bravo!
Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as palavras escor-

riam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar de vidros.
Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou fazer a 

corte a uma velha que lhe dava presentes, e mostrou, vaidoso e riso-
nho, o alfinete da gravata cravejado de pedras finas.

– Quando a desenganares avisa-me – dizia um outro. – Ando mui-
to falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e o cheiro 
forte do álcool, as histórias amorosas de todos eles, até que chegou a 
vez da Albertina.

O nome da pobre moça foi inúmeras vezes repetido, e, como al-
guém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou do bolso uma 
carta, e, abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ela na mesa, 
sobre o conhaque entornado.

– Dá cá! deixa-me ver quantos erros traz… – pediu-lhe um dos 
companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu risonho e 
triunfante toda a carta da moça, declamada num tom enfático, em-
bora por vezes muito arrastado.

Choviam comentários; rebentavam a cada período gracejos bru-
tais; e ele, que até então resguardara honestamente, com toda a de-
licadeza e cuidado, o seu amor, expunha-o agora, sem vexame, aos 
companheiros indiscretos, gabando-se muito!

– E que tal, é rica? – perguntava um.
– E é formosa? – inquiria outro.
Ele ia respondendo afirmativamente a todos, rindo-se, com o olhar 

quebrado, os braços sobre a mesa, a voz alterada e o copo entre os 
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dedos. De vez em quando parecia compreender a realidade; queria 
então reagir, lutar, esconder o seu amor num melindroso recato; mas 
a cabeça pendia-lhe para o peito, as ideias bailavam-lhe no espírito 
como folhinhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno, 
justo, e que habitualmente guardava concentradamente no coração, 
consentia que girasse agora, de um modo grosseiro, nesse pequeno 
círculo de amigos insensatos! Varriam-se-lhe depressa todos os escrú-
pulos! o conhaque ia arrastando as sutilezas da sua alma, afogando 
os seus deveres, enegrecendo a sua consciência. Deu-lhe para falar. 
Contou a sua vida íntima, segredos de família que não transpareciam 
cá fora: o pai fugira por dívidas; um tio roubara em casa de um ami-
go… Arremedou depois a voz da Albertina e a maneira da mãe ralhar 
com a criada.

Os outros já lhe não prestavam atenção, iam bebendo, silenciosa-
mente, até que o dono do botequim os pôs na rua.

A chuva cessara; corria uma viração forte, embalsamada do aroma 
das chácaras. Os amigos seguiram abraçados, cantando alto, para a 
esquerda; ele subiu a rua, não errando, milagrosamente, o caminho 
de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando frequentemente os joelhos, 
cambaleante, ora na calçada, ora no meio da rua, aproximou-se da 
morada de Albertina, que o esperava a um canto da varanda. Vendo-o 
naquele estado, ela, sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorizada 
a janela. Ele pôs-se então a gritar de baixo que não estava bêbado, que 
não estava! caluniava-o quem afirmasse isso! E como a Albertina não 
se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar alto, muito alto, num 
berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, já cansado, continuou o seu 
caminho. A calçada acabara-se; o solo agora era desigual, barrento, co-
berto de lama e de poças d’água. Por um prodígio estranho conseguiu 
conservar o equilíbrio; ia de bordo em bordo, muito agoniado, com 
grandes tonturas e dores de cabeça. Ao pé de casa havia uma ladeiri-
nha escorregadia… aí não se pôde suster, os joelhos dobraram-se-lhe, 
vieram-lhe ao mesmo tempo os vômitos, e ele caiu.
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Palpitavam-lhe com força as artérias das fontes, martelando-lhe 
pancadas dolorosas; não podia mover o corpo, muito pesado; e co-
meçava de ter a percepção da sua vergonha. Um cão lambeu-lhe e 
bafejou-lhe a cara; a viração fria da noite pareceu-lhe depois cortar 
com uma chicotada a face, molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundície, quando a mãe surgiu, com 
um xale pela cabeça, à porta da habitação, a observar se o filho viria 
perto ou não; dando com ele, assim caído, julgou-o doente ou ferido, 
e ajoelhou-se depressa a apalpá-lo.

Chamou-o devagar, cariciosamente; não ouvindo resposta, 
abaixou-se mais, procurando, trêmula, escutar-lhe a respiração; mas, 
ao chegar a cabeça à boca do filho, recuou espavorida, sentindo o 
cheiro do álcool. Ele fitava nela os olhos, pasmadamente.

Não passava ninguém; fazia frio, estava escuro, e latiam ao longe 
os cães; no entanto a pobre mulher esforçava-se por erguer nos seus 
braços débeis o corpo pesado do filho, e o seu maior desejo era po-
der abrigá-lo no seio escondendo-o de todas as pessoas e de todas as 
coisas!

Conseguiu levá-lo sozinha, através do corredor escuro, para o seu 
quarto; deitou-o, deu-lhe remédios e, enquanto ele dormia, ressonan-
do alto, ela, numa agonia muda, vigiava à porta, para que alguém não 
fosse surpreendê-lo assim…
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A casa dos mortos

A Francisca Júlia da Silva

Que frio e que negrume!
E eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em busca da-

quela que me deu a vida, que me criou nos seus seios, que me enchia 
as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia de má-
goas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa 
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, não sei 
de quem, não sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; só aqueles pas-
sos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas através de 
uma parede grossa!

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma porta se abriu 
sem rumor, larga e macia. Veio uma rajada; encostei-me ao umbral 
e divisei então, a uma luz frouxíssima, uns vultos mal definidos, 
quase apagados.

Perto de mim um homem, embuçado como um esquimó, tirou da 
cabeça um fardo e pousou-o no chão; depois, voltando-se, disse-me 
com uma voz soluçada como o vento na ramaria de um salgueiro:

– Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos mortos. Vai-te 
embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o primeiro que a 
percorre toda sem ter morrido…

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham curio-
sas, lentas, resvalando, debruçarem-se sobre o meu corpo, em atitude 
de espanto. Eu resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em busca 
daquela que me deu a vida, que me enchia as faces de beijos, que me 
embalava com as suas palavras mais cheirosas que o mel das abelhas 
em tronco de especiaria.



78

– Quem procuras? – perguntou o mesmo homem, cujos traços eu 
não percebia sob a projeção do capuz.

– Minha mãe.
O som da minha voz fez fugir em revoada todas aquelas figuras de 

névoa, como a badalada de um sino em torre coberta de passarinhos. 
Eu mesma tremi, estranhando a vibração das minhas palavras, tal a 
clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmúrios das 
outras, de um tênue sopro de brisa.

Então lá do fundo, do meio de um amontoado de novelos alvadios 
que se dissipavam aqui para se ajuntarem acolá, a minha mãe veio 
até mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a sua bela carne rosada, 
gorda e fresca como nos tempos em que eu repousava no seu largo 
seio a minha cabeça sonhadora e febril, e ela me alisava os cabelos 
com as suas mãos formosíssimas.

Radiante, atirei-me para beijá-la; ela, porém, sempre tão pronta 
em receber os meus carinhos, paralisou-me com um gesto:

– Não me toques! não me beijes! Todo o meu corpo se desfaria ao 
mais leve contato… Terias horror da minha carne e desmaiarias se os 
meus lábios se unissem aos teus. Para que vieste procurar-me? Foge, 
meu amor, o teu lugar é lá, na vida, na febre, na luz, no sofrimento. 
Vai sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; não há 
nada que valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se não viesses 
procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-te, eu não 
te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmãs! E Ele?!

Eu chorava; e não perdia um só dos seus gestos. Lembro-me de 
que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois com amargura, 
vendo desfazer-se entre os seus dedos lívidos a fruta que me estendia.

– Até os mortos têm ilusões… eu esquecia-me… – disse ela com 
a sua voz tão outra, apenas audível, como um murmúrio de vento 
muito ao longe…

Então eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes cercavam 
o fardo que o homem de capuz pousara no chão; eram dois caixões 
com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem… Ela era 
branca e fina, com umas madeixas negras sobre a túnica pálida e uma 
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haste de nardos nas mãos postas em cruz. Ele era igualmente pálido, 
e moço, e belo, com a sua linda cabeça loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois cai-
xões, lançava-lhes uma bênção vagarosa, larga, com dizeres que eu 
não entendia.

Minha mãe explicou-me:
– Só o amor perdura além da morte. Aquilo é a celebração de um 

noivado. Os dois corpos ficaram lá embaixo, intactos, rígidos, mas 
aqui as duas almas estarão sempre unidas; e se voltarem à terra vol-
tarão juntas e para o mesmo laço. Serão eternamente presas uma à 
outra; almas felizes, raras! Vês? Quem não amou na vida não tem nem 
a doçura da saudade para amenizar-lhe a tristeza deste exílio. Repara 
para as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas têm! Essas 
nunca voltarão à terra, porque da vida não trouxeram lembrança. Só 
quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho. Tudo 
mais é poeira que o vento leva, e espalha, e não se torna a encontrar… 
Vai-te embora!

Os olhos de minha mãe tinham um brilho de lágrimas, e eu 
estendi-lhe os braços ansiosos, e logo o seu corpo se tornou imate-
rial, diáfano, como se de névoa fosse. Então o homem do capuz, cujas 
feições não vi, pegou-me pela mão e trouxe-me para fora, para a es-
trada, onde eu caminhei entre duas longas filas de ciprestes negros 
e de anêmonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob os 
passos cansados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha 
o rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o coração.
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As histórias do Conselheiro

– Pois, minha cara senhora, foi assim que se acabou a história…
– Tem graça! e a rapariga não tornou a aparecer?
– Nunca mais a vi; só sei que o chim casou…
– Com a tal velha rica?!
– Exatamente!
– Mas é delicioso!
– Teve pilhéria, teve… Realmente, eu tenho presenciado muita coisa!
– Então! sr. conselheiro, enquanto não nos servem o chá, conte-

-nos um outro caso; este foi de um humor irresistível. Ora, o chim!
O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam. O ge-

neral limpava uma lágrima, suspirando de alívio, ainda com os lábios 
distendidos e a mão esquerda comprimindo o ventre. O sobrinho 
levantara-se e, encostado à janela, assustava as begônias do jardim 
com o som estrídulo das suas gargalhadas frescas, sonoras, rescenden-
tes de mocidade; a dona da casa sorria agitando a ventarola de seda, 
e a avó abanava com incredulidade a cabeça branca, perguntando a 
uma neta, que estava ao seu lado, a conclusão do fato, que não ouvira 
bem… a neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se muito a 
esconder o rosto na toalha de linho em que bordava as suas iniciais.

– Vamos, sr. conselheiro – repetiam-lhe –, outra história, sim?
Mas o conselheiro, que tinha uma memória de anjo e que culti-

vava o gênero das narrações, deixou prudentemente voltarem todos 
à sua costumada placidez; e, depois de pensar um pouco, declarou 
ter escolhido assunto, igualmente verídico, mas de gênero diferente. 
Chegaram-se todos.

Ele começou:
– Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca de 

Santa Bárbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos, antigo advo-
gado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de preconceitos religiosos 
e sociais, muito boa pessoa mas muito cacete também.
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Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corredores abo-
badados e de salões sem fim. O homem entendeu que me devia fa-
zer companhia, indo povoar a minha soledade doce e tranquila com 
os seus receios e fantasmagorias! Poucos minutos depois de eu ter 
chegado das sessões do tribunal, era certo, ouvia os passos do meu 
importuno amigo ecoando como marteladas surdas e compassadas 
pela escada acima. Entrava para o meu escritório, sempre solene, e, 
trocadas meia dúzia de palavras, debruçava-se sobre a minha mesa 
de trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-me com obje-
ções os processos, declamava contra as acusações dos libelos, para ele 
sempre pálidos e deficientes, e ali ficava horas inteiras, respirando o 
veneno da maldita cicuta nascida no mais pestífero dos pântanos – o 
crime! como ele costumava dizer na sua implacável retórica!

Eu às vezes tinha vontade de o mandar de presente ao diabo, e 
demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele, na simplicidade 
natural dos bons, não compreendia. Mas admirem-se! aquele homem, 
que me entediava, estorvava, privando-me da minha liberdade, da 
minha satisfação, da minha paz concentrada e feliz, aquele homem 
era-me por fim indispensável, real e positivamente imprescindível! É 
verdade! Estimei-o; estimei-o é pouco; adorei-o! Se ele tardava, eu ia 
à janela, olhando impaciente para a longa rua solitária da pobre cida-
de de província. As galinhas cacarejavam, depenicando nas ervinhas 
nascidas nas gretas das calçadas, e, num quintalzinho fronteiro, uma 
cabocla sadia e formosa cantava alto, estendendo roupa no coradouro. 
Era sempre o que eu via àquela hora, até que despontasse na tercei-
ra esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curvado, com 
uma sobrecasaca comprida, calças escuras e o chapéu de sol aberto, 
inclinado para o lado do sol. Então eu recomendava à criada que nos 
preparasse o café, e ia esperá-lo no escritório.

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com aspirações 
a fortuna, hoje uma esperança, amanhã um desengano, e o tempo a 
passar e a velhice a tomar posse dele, com os seus achaques e desilu-
sões! Casara-se: a mulher era um anjo a quem não tinha podido nunca 
dar sossego de espírito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um filho 



83

pequeno. Ora, esse filho era então o grande sol, a última e única espe-
rança que restava ao velho! O pobre homem levava-me horas e horas a 
tecer elogios ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravilha de 
talento e de virtudes. A honra era o grande pedestal de ouro em que 
nuns entusiasmos arrebatados colocava esse deus, herança de uma 
mulher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando-lhe o caráter; 
e orgulhava-se dele, do seu juízo, da sua probidade, do seu critério; 
não falava senão na grande retidão de espírito, de que, desde criança, 
dera provas; no seu carinho, na bondade natural do seu coração, em 
mil coisas ternas, enaltecedoras e naturais em um pai. Eu ouvia-o, 
felicitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra carta que o rapaz 
enviava da corte, onde o padrinho, influência política, o tinha em-
pregado, como caixa de um banco.

Aquele era o único ponto que o prendia ao mundo. Sem o Isidoro 
a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande arneiro em que 
não houvesse um único recanto nemoroso; tudo estéril, frio, chato, 
insalubre!

Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem dava cor 
às flores, brilho às estrelas, aroma às plantas, doçura ao ar, tranqui-
lidade aos lagos, beleza às aves e harmonia à música! Eu, pobre sol-
teirão, bem colocado, desconhecendo grande parte da vida, a luta da 
existência a que ele, desde os doze anos de idade, órfão de mãe e pai, 
se lançara; eu tinha muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado 
de trabalhos e de injustiças, mas sempre honesto e sempre radiante 
do orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas vezes eu não suspirava, 
imaginando a ventura de ter também um Isidoro, forte, espirituoso 
e, sobretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto são coisas que 
não vêm ao caso; continuemos. Vivíamos assim seguramente havia 
uns dois anos, quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que, por 
ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Lemos, lhe participasse, 
como entendesse melhor, que o filho…

– Morrera? – perguntou uma das senhoras, interessada pelo banal 
enredo.

– Não… pior.
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– Ora essa; pior do que a morte! Então que era?
– A desonra, minha querida senhora!
E o conselheiro, passando o lenço de seda pela calva, fez uma pau-

sa, premeditada para maior impressão; depois prosseguiu:
– Comunicavam-me ter o rapaz subtraído ao banco de que era 

caixa uma grossa quantia, a bagatela de trezentos contos, e ter fu-
gido para a América do Norte! Imaginem o pasmo em que eu caí! 
Contudo, era preciso reagir, procurar o velho antes que ele me viesse 
à casa, e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se não, poderia antecipar-me 
alguém de menos caridade, ou mais irreflexão. Como ele costumava 
ir ler no meu escritório os jornais da corte, escondi-os na gaveta da 
secretária, bem fechados: podia dar-se o caso de um desencontro; 
nada mais fácil do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, e ele 
vir da direita, para a minha. Saí; fui bater-lhe à porta; ele não estava. 
Regozijei-me com isso. Voltei mais sossegado até meio caminho; mas 
depois irritei-me! poderia estar tudo concluído, e afinal havia ainda 
de esperar uma ocasião propícia para desfechar tão pavorosa revela-
ção! Quando entrei no meu escritório já lá o encontrei sentado, a ler 
um grosso volume de Direito, com os óculos encavalgados no nariz, 
cruzadas as pernas longas e magras, o lenço de rapé sobre o joelho, 
e os nastros das ceroulas pendentes, a balançarem-se ao contínuo 
movimento da perna.

– Então como vai isso? – perguntei-lhe na minha prosa de uso 
ordinário.

– Menos mal…
– Bom…
– Estou aqui a ler os seus livros, já que não encontrei os jornais; 

dar-se-á caso que não viessem hoje?
– Sim… é verdade; não vieram hoje!
– Fazem falta; que diabo, aquilo afinal é o meu vício!…
Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um in-fólio, a que 

não prestava atenção, estudando um meio de contar o caso ao velho. 
Mas não tive ocasião: pela primeira vez em vinte e sete meses, o dr. 
Lemos não me falou no seu idolatrado Isidoro!
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E eu à espreita desse momento para aproveitar o ensejo de en-
caixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos para jantar; 
ele aceitou e eu calculei: “Está direito; à sobremesa conto-lhe tudo!” 
Jantei mal, ele não; comia com vontade, acumulando no prato carne, 
ervas e arroz, mastigando a côdea do pão, bebendo a grandes goles 
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sóbrio e que muitas vezes 
tinha presenciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me; 
e pelas alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor, coisa 
extraordinária nele, habitualmente esverdeado, julguei mais acertado 
novo adiamento: a ocasião não era azada, com certeza! Lemos cairia 
morto, fulminado por uma congestão, entre as cadeiras e a mesa, 
arrastando na queda os despojos dos frangos e as frutas em calda de 
açúcar! Parecia-me vê-lo, rubro, com os olhos desmedidamente aber-
tos e a mão crispada, tentando num esforço angustiado arrancar ao 
pescoço a gravata.

– Em que diabo está o senhor a pensar – perguntou-me ele – que 
parece tão preocupado! Desembuche, homem!

– Não penso em nada…
– Um… enfim, não tenho direitos que justifiquem qualquer insis-

tência; senão havia de confessá-lo!
– O dr. é que me parece satisfeito, hoje.
– Assim é! – E chegando a cadeira para perto da minha, abriu a 

carteira e mostrou-me duas notas de quinhentos mil réis remetidas 
pelo filho, o seu Isidoro, como lembrança de amizade. – Veja o amigo – 
continuava ele – que excelente rapaz! quantas economias, quantas 
horas de trabalho isto não representa! meu pobre filho! Nada fiz por 
ele, não cursou academias, passou muitas vezes vexames, escondendo 
as botas rotas e tapando com um lenço o pescoço sem colarinho, tudo 
isso por eu não ter nunca um emprego, uma colocação, uma causa! E 
agora aí está… – dizia, com os olhos rasos d’água, apontando as no-
tas – como ele me recompensa de tantas vergonhas por que passou! 
– E levantando a carteira beijou com ternura, grata, demoradamente, 
as duas notas de quinhentos mil réis remetidas pelo filho.
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Não pude reprimir um movimento de indignação; mas o bom ho-
mem, todo embebido na sua ventura, não o percebeu. Ofereci-lhe 
mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois, com um sor-
riso nos lábios e os olhos ainda úmidos, voltou-se para mim e disse:

– Vá lá! quero que o meu amigo me acompanhe num brinde! À saú-
de do melhor dos filhos, o meu Isidoro!

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha grande repug-
nância e, elevando o cálice, repeti maquinalmente: “À saúde do seu 
filho Isidoro!…”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ternura, trans-
bordante de glória, num grande extravasamento de alegria! o meu 
refletindo a mais penosa das impressões! Tocamos os copos e, silen-
ciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, não só ocultei do desgraçado pai o que suce-
dera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta, recomendando 
silêncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito no lugar, e 
até a minha partida ninguém ousou dizer-lhe coisa alguma a tal res-
peito. Mas, desde esse dia, a minha vida tornou-se um martírio em 
Santa Bárbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situação do filho, e 
todos os dias transferia a execução do plano! Ao senti-lo na escada 
escondia à pressa os jornais, cheios do nome de Isidoro! Ouvia-lhe os 
elogios do filho, como o mais honrado, o mais honestamente bom dos 
homens, sem demonstrar o desprezo, o ódio, que esse rapaz distante 
e desconhecido me inspirava!

Uma tarde resolvi definitivamente contar-lhe tudo, e convidei-o 
para um passeio. Íamos a pé, devagar, palestrando pachorrentamente; 
seguimos pelas ruas menos frequentadas, até um campo, onde Lemos 
parou e, estendendo o braço longo e seco, apontou-me um terreno 
distante, à esquerda, mais sombreado de árvores, ao pé de uma cas-
catinha tremeluzente, entre verduras de relvas e manchas claras de 
pedras: – Acolá – disse ele – é que eu desejo e ainda espero ver um 
chalezinho feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele, de uma 
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nora sensata e de uns netinhos alegres… Será então, se eu conseguir 
isso, a minha primeira época de felicidade neste mundo!

Não respondi, mas, francamente, tive vontade de chorar; a única 
ambição do desventurado era irrealizável como tantas outras! Não! 
eu não lhe diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justiça “licença para 
tratar da minha saúde onde me conviesse”.

Felizmente fui atendido; o despacho não se fez esperar muito. Em 
uma manhã chuvosa parti de Santa Bárbara. Lemos foi dizer-me adeus 
à estação; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama, a saltar de 
pedra em pedra, com o chapéu de chuva aberto, as calças arregaça-
das, o sobretudo abotoado e um lenço de seda enrolado no pescoço.

Eu já estava no vagão, ele encostou-se ao comboio e segurou-me 
as mãos com amizade, pedindo-me que, de passagem pelo Rio, visi-
tasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abraçamo-nos; vi-lhe, através dos óculos, 
as lágrimas tremerem-lhe presas às pestanas ralas e curtas… Meu po-
bre amigo… Ao primeiro silvo e à primeira oscilação do trem, entrei à 
pressa; um empregado fechou com estrondo a porta; Lemos, recuando 
muito pálido, fixava-me com ternura; mais um segundo e o comboio 
partiu; debrucei-me na janela; lá ficava sozinho o dr. Lemos, agitando 
melancolicamente o seu lenço branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas não obtive resposta.
Soube mais tarde, por uma carta do promotor público, que o ve-

lho estava louco; disseram-lhe tudo no próprio dia da minha partida; 
aquela boa gente arrebentaria de impaciência se o não fizesse! Ora, aí 
está, meus senhores, como se acabou esta segunda história…

– Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor a primeira…
– Deveras, minha senhora?
– Sou da mesma opinião – confirmou o general.
– E eu, e eu – disseram outras vozes.



– Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida, foi 
este o que maior impressão me deixou! Sempre que me lembro do 
infeliz pai…

– Bem – interrompeu a dona da casa, disfarçando um bocejo –, 
vamos agora ao chá?
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A caolha

A Eva Canel

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto 
arqueado, braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos 
nos pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo 
trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma 
cor indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, desses cabelos cujo 
contato parece dever ser áspero e espinhento; boca descaída, numa 
expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o pescoço dos 
urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; 
não tanto pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a 
desgraçada tinha um defeito horrível: haviam-lhe extraído o olho 
esquerdo; a pálpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao 
lacrimal, uma fístula continuamente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era 
essa destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos 
de toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa 
oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais e dava conta de 
todo o serviço da casa, inclusive cozinha. O filho, enquanto era pe-
queno, comia os pobres jantares feitos por ela, às vezes até no mesmo 
prato; à proporção que ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco mani-
festando na fisionomia a repugnância por essa comida; até que um 
dia, tendo já um ordenadozinho, declarou à mãe que, por conveniência 
do negócio, passava a comer fora…

Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se.
Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.
Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado 

lhe apagasse com um beijo todas as amarguras da existência?
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Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema carícia 
para o seu triste coração de mãe! Mas… os beijos foram escasseando 
também, com o crescimento do Antonico! Em criança ele apertava-a 
nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beijá-la 
só na face direita, aquela onde não havia vestígios de doença; agora, 
limitava-se a beijar-lhe a mão.

Ela compreendia tudo e calava-se.
O filho não sofria menos.
Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia, co-

meçaram logo os colegas, que o viam ir e vir com a mãe, a chamá-lo 
– o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:
– Eu tenho nome!
Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres, 

os mestres ralhavam com os discípulos, chegavam mesmo a castigá-los 
– mas a alcunha pegou. Já não era só na escola que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dize-
rem: Olha o filho da caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá vem o filho 
da caolha!

Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e que, in-
dustriadas pelos irmãos, feriam o coração do pobre Antonico cada 
vez que o viam passar!

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas para o 
lunch,10 aprenderam depressa a denominá-lo como os outros, e, mui-
tas vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor delas, 
diziam, estendendo uma mancheia de araçás, com piedade e simpatia:

– Tá aí, isso é pra o filho da caolha!
O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo acompanhar 

de tais palavras: tanto mais que os outros, com inveja, rompiam a 
gritar, cantando em coro, num estribilho já combinado:

– Filho da caolha, filho da caolha!

10	 Na época, lunch era usado como sinônimo de ‘lanche’. Atualmente costuma ser traduzido 
como ‘almoço’.
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O Antonico pediu à mãe que o não fosse buscar à escola; e, muito 
vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam aparecer à porta do 
colégio os companheiros murmuravam injúrias, piscavam os olhos 
para o Antonico e faziam caretas de náuseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.
Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar 

com os condiscípulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para 
entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de marceneiro 
aprenderam depressa a chamá-lo o filho da caolha, e a humilhá-lo, 
como no colégio.

Além de tudo, o serviço era pesado e ele começou a ter vertigens 
e desmaios. Arranjou então um lugar de caixeiro de venda; os seus 
ex-colegas agrupavam-se à porta, insultando-o, e o vendeiro achou 
prudente mandar o caixeiro embora, tanto mais que a rapaziada ia-lhe 
dando cabo do feijão e do arroz expostos à porta nos sacos abertos! 
Era uma contínua saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, 
deitado pelos cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e sempre 
bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a 
mãe; esta poupava-o: tinha medo que o rapaz, num dos desmaios, lhe 
morresse nos braços, e por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis 
anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa 
oficina de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a história 
do filho e suplicou-lhe que não deixasse os aprendizes humilhá-lo; 
que os fizesse terem 11 caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silêncio da par-
te dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele percebia 
um sorriso mal oculto nos lábios dos oficiais; mas a pouco e pouco 
essa suspeita ou esse sorriso se foi desvanecendo, até que principiou 
a sentir-se bem ali.

11	 Conforme o original. Essa construção é considerada por muitos como erro de concordância 
De fato, a orientação mais difundida é a de que se evite flexionar infinitivo quando o sujeito 
for pronome átono (no caso, ‘os’, que também funciona como objeto direto de ‘fizesse’). Porém, 
a flexão do infinitivo nessa situação já foi utilizada por outros escritores.
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Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico se apaixonar.
Até aí, numa ou noutra pretensão de namoro que ele tivera, encon-

trara sempre uma resistência que o desanimava, e que o fazia retroce-
der sem grandes mágoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele amava! 
amava como um louco a linda moreninha da esquina fronteira, uma 
rapariguinha adorável, de olhos negros como veludo e boca fresca 
como um botão de rosa. O Antonico voltou a ser assíduo em casa e 
expandia-se mais carinhosamente com a mãe; um dia, em que viu os 
olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no quarto 
da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento 
de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo! tornava 
a encontrar o seu querido filho! pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa 
noite, ao adormecer, dizia consigo:

– Sou muito feliz… o meu filho é um anjo!
Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaração 

de amor à vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta. A res-
posta fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico perdia-se em 
amargas conjecturas.

Ao princípio pensava:
“É o pudor”. Depois começou a desconfiar de outra causa: por fim 

recebeu uma carta em que a bela moreninha confessava consentir em 
ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mãe! Vinham 
explicações confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudança de bairro; 
ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem compreendia 
que ela não se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de – nora da 
caolha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Não podia crer que a sua casta e gentil more-
ninha tivesse pensamentos tão práticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mãe.
Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher per-

turbara a sua infância, quebrava-lhe todas as carreiras, e agora o seu 
mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela!



93

Lamentava-se por ter nascido de mulher tão feia, e resolveu pro-
curar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continu-
ando sob o mesmo teto; havia de protegê-la de longe, vindo de vez em 
quando vê-la, à noite, furtivamente…

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, ao mesmo tempo, 
consagraria à sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu 
consentimento e amor…

Passou um dia terrível; à noite, voltando para a casa, levava o seu 
projeto e a decisão de o expor à mãe.

A velha, agachada à porta do quintal, lavava umas panelas com 
um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a verdade eu 
havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de… uma tal 
criatura?” Estas últimas palavras foram arrastadas pelo seu espírito 
com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico, 
vendo-lhe o pus na face, disse:

– Limpe a cara, mãe…
Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou:
– Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!
– Foi uma doença – respondeu sufocadamente a mãe –, é melhor 

não lembrar isso!
– É sempre a sua resposta; é melhor não lembrar isso! Por quê?!
– Porque não vale a pena; nada se remedeia…
– Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrão exige que 

eu vá dormir na vizinhança da loja… já aluguei um quarto: a senhora 
fica aqui e eu virei todos os dias saber da sua saúde ou se tem necessi-
dade de alguma coisa… É por força maior; não temos remédio senão 
sujeitar-nos!…

Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, 
delgado e amarelo como todos os rapazes criados à sombra das ofici-
nas, onde o trabalho começa cedo e o serão acaba tarde, tinha lançado 
naquelas palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mãe com 
olho desconfiado e medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expressão terrível, 
respondeu com doloroso desdém:
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– Embusteiro! o que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! 
que eu também já sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assu-
mira a mãe, até então sempre paciente e cordata; ia com medo, ma-
quinalmente, obedecendo à ordem que tão feroz e imperativamente 
lhe dera a caolha.

Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, vendo-se só, 
encostou-se cambaleante à parede do corredor e desabafou em soluços.

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angústia.
Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à casa; mas 

não teve coragem: via o rosto colérico da mãe, faces contraídas, lá-
bios adelgaçados pelo ódio, narinas dilatadas, o olho direito saliente, 
a penetrar-lhe até o fundo do coração, o olho esquerdo arrepanhado, 
murcho – e sujo de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossu-
do, de falanges salientes, apontando-lhe com energia a porta da rua; 
sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela 
tomara para dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara 
ao rosto; via toda a cena da véspera e não se animava a arrostar com 
o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, única amiga da ca-
olha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo que 
houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:
– Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te 

dissesse a verdade inteira; ela não quis, aí está!
– Que verdade, madrinha?
– Hei de dizer-ta perto dela; anda, vamos lá!
Encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do filho – 

queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das 
palavras que dissera e tinha passado toda a noite à janela, esperando 
que o Antonico voltasse ou passasse apenas… Via o porvir negro e 
vazio e já se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela 
ficou imóvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a ação.
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A madrinha do Antonico começou logo:
– O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão pelo 

que houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasião para, à tua vista, 
contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito!

– Cala-te! – murmurou com voz apagada a caolha.
– Não me calo tal! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha, 

rapaz! quem cegou tua mãe… foste tu!
O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu:
– Ah, não tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao 

almoço, levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e an-
tes que eu pudesse evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho 
esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!
O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; a mãe 

acercou-se rapidamente dele, murmurando trêmula:
– Pobre filho! vês? era por isto que eu não lhe queria dizer nada!
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In extremis 12

– Estás pronta, Laura? – perguntou o doutor Seabra, entrando no 
quarto de toilette da esposa.

– Estou… só me faltam as luvas… Como me achas?
– Linda!
Ele não mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa e mais 

fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve, e o chapeuzinho de 
rendas finas bem pousado na cabeleira loira, de ondas largas. Ela 
sorriu, contente, pulverizando-se com white rose; 13 ele franziu as so-
brancelhas grisalhas, percebendo, através da carnação delicada da 
sua mulherzinha, um íntimo estremecimento de vaidade satisfeita.

– O carro está na porta? – perguntou a moça com modo distraído, 
mirando-se toda num grande espelho e a passar, num último toque 
vaporoso, o pompom de veloutine 14 pelo pescoço branco e perfeito.

– Está… e lá tens o ramo de rosas que pediste…
– Como és bom!…
– Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo está lin-

do!… Levas a pequenina?
– Não. Mamãe toma conta dela, já a mandei para lá… Sabes? Estou 

hoje com tanto leite!… Tenho medo de manchar o vestido… que ver-
gonha se…

– Escuta – interrompeu ele –, antes de irmos para o Derby, pare-
ce-me que deveríamos entrar um pouco em casa do Bruno Tavares…

O doutor Seabra sentara-se atrás da mulher e contemplava-a no 
espelho, com olhar prescrutador e vigilante. Viu-a estremecer; fez uma 
pausa; ela suspendeu o pompom, à espera da conclusão. Ele acabou 
por fim.

12	 Nos últimos instantes de vida; no derradeiro momento.
13	 Perfume feminino.
14	 Tipo de tecido de lã aveludado.
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– O Bruno está muito mal… creio mesmo que não escapará!
Laura voltou-se, muito pálida, com os olhos esgazeados e os beiços 

trêmulos. O marido baixou o olhar, entristecido. Havia muito tempo 
já que ele sabia quanto amor a esposa consagrava ao Bruno. O seu 
ciúme de marido não explodira nunca, mas concentrava-se, cada vez 
mais amargo, no fundo do coração. O outro era moço, ele já se avizi-
nhava da velhice; o outro era um sonhador, um idealista, simpático 
à imaginação ardente de Laura; ele era um homem de ciência, mate-
rialista, descrente, já sem forças para encantar ninguém. Conhecia, 
estudava sem tréguas o espírito e o coração da mulher e confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com ânimo forte o seu amor 
pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude e de sacrifício. Ele 
sabia que o Bruno não se declarara nunca, mas que o que os lábios 
calavam respeitosamente diziam o olhar, a sua pele quente, o som de 
sua voz moça e o arrojo da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros de estu-
do, auscultava de longe aqueles dois corações, que se conservavam ali, 
um em frente do outro, mudos e ternos, enquanto as bocas falavam de 
poesia e de flores, de luar e de música, de aves e de estrelas, de tudo que 
brilha, que alegra, que entusiasma e que une as almas apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infância, alegremente, com 
interesse mútuo; e o doutor Seabra passava as páginas secas do seu 
livro tremulamente, com os olhos úmidos e o coração pesado. Tinha 
medo de intervir, calava os seus receios, esperando sempre uma solu-
ção ou um meio de levar a sua Laura para outras terras, sem mostrar 
o seu zelo, com vergonha de parecer ridículo ou de ofender a esposa. 
Ela era trêfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele com-
preendia bem que toda a sua graça, todo o seu perfume, toda a sua 
gentileza se dirigiam ao outro, que esperava encontrar nas corridas, 
na arquibancada…

Eram para o outro a doçura do seu ramo de rosas, o mimo das suas 
rendas finas, o colorido branco da sua toilette primaveril! Voavam para 
o outro todo o seu pensamento, toda a sua vontade, toda a sua alegria!

Laura continuava pálida, suspensa.



99

– Quem me disse isto foi o médico – continuou o marido. – Como 
és amiga da família, lembrei-me que desejarias talvez ir lá…

– Sim!… vamos, vamos!
Desceram. O dia estava esplêndido, passavam carros cheios de 

moças para as corridas. Sorria o sol, doirando o espaço, e o rumor de 
um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas mãos com desespero 
o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor através do silêncio e 
do olhar parado de quem vê fantasmas…

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e casta. 
Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a mágoa e o pensamento com 
uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!
Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a adorasse como 

mulher! Era tão moça, tão inexperiente, mas tão meiga, tão dócil, 
que se julgava com o supremo direito de a conduzir com carinho, na 
solicitude amável de um pai. Compreendia a firmeza do caráter da 
moça, sabia que ela preferiria morrer a enganá-lo grosseiramente e 
que toda a sua paixão pelo Bruno era feita de imaginação e de sonho!

A culpa não era deles, mas sua, que já tinha cabelos brancos, as 
falas amortecidas, o espírito inquietado por atribulações diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alívio para o seu coração. 
Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu ciúme amargo e ir-
remediável. Laura continuaria por longo tempo a amá-lo nas suas 
orações, através das estrelas, mas o tempo viria sossegadamente 
atenuar-lhe as saudades… e tudo acabaria em doce paz. Se o outro 
não sucumbisse… ele então arrastaria a esposa para bem longe, sem 
que ela desconfiasse por que, temendo entretanto a luta e descrente 
da vitória!

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre através das 
distâncias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela 
mesma esperança! Sim, só a morte, a morte bendita, poderia cortar 
com as suas asas frias aquele amor nascente…
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Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxílio e cor-
reu para a casa do Bruno. Dentro havia um silêncio triste, um ar de 
túmulo…

A mãe do moço apareceu-lhes chorando. O filho desenganado 
pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que o levava assim, 
rapidamente.

– De mais e mais ele nega-se a todo o alimento – dizia a pobre 
senhora –, só consegue tomar leite…

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho chamado 
amas… umas não querem dar-lhe o seio, outras recusam-se a tirar o 
leite com a bomba! E o meu filho morre… meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um em frente 
ao outro. A dona da casa levou-os por fim para o quarto do doente.

O moço, enterrado entre as dobras dos lençóis, pareceria dormir 
se não movesse continuadamente os lábios muito secos. Exalava-se de 
todo o seu corpo um calor intensíssimo de febre. A irmã mais velha 
vigiava-o solicitamente, sentada ao pé do leito.

– Já veio a ama, mamãe? – perguntou ela com voz chorosa.
– Ainda não!
Bruno não abriu os olhos, mas uma ligeira contração arrepanhou-

-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe a morte! Laura 
voltou-se de novo para o marido, com o rosto transtornado e o olhar 
interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afirmativo, mui-
to vago, quase imperceptível!

A moça ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os dedos ner-
vosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul claro. O marido 
curvou-se, trêmulo, com as narinas dilatadas e o coração opresso; 
arrependido do seu consentimento, ia talvez dizer – não! mas Laura 
tirara o seio túmido, branco, onde as veias estendiam tênues fios azu-
lados, e encostava o bico róseo à boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, ele en-
golia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando a pouco e 
pouco os olhos.
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A comoção de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu aman-
te sonhado, a sua esperança, com o leite da sua carne, o sangue da 
sua vida, era um gozo de inextinguível doçura! Não era a volúpia, a 
paixão sensual que vibrava no seu corpo frágil de mulher moça, mas 
uma piedade, uma ternura que lhe alagava a alma, de tal jeito que a 
fazia amar agora o moço, como uma mãe adora o filho pequenino…

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a… houve um sor-
riso entre ambos, um clarão de verdade! Mas a febre exigia mais leite 
e ele continuou a chupar com sofreguidão a carne da mulher que nem 
em sonhos profanara nunca, dizendo-lhe com o olhar tudo que tinha 
sempre calado – que a amava… que a amava!… até que a prostração 
veio de novo cerrar-lhe as pálpebras e que ele adormeceu profunda-
mente, sem contrações, com um sorriso de paz nos lábios satisfeitos… 
Laura escondeu o seio, trêmula e feliz…

Só o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do moço era o 
último, e foi com piedade e comoção que viu Laura levantar-se e dizer-
-lhe, toda dele, atirando-se aos seus braços, com ar vitorioso e sincero:

– Obrigada, meu querido… como tu és bom!
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A boa lua

A Maria Clara da Cunha Santos

O milho caía em granulações de ouro, por entre os dedos rugosos, 
curtos, cor de fumo seco, do velho Samé.

Os bisnetos riam-se às escâncaras, acompanhando o andar vaci-
lante do bisavô, que mal arrastava os pés doentes sobre os laivos azi-
nhavrados do chão úmido. Chovera, e o campo abria-se por ali fora, 
nu, só com uns velhos tocos de madeira podre, onde zumbiam abelhas 
e despontavam róseas orelhas-de-pau pra 15 lhes ouvir a música.

O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfraquecer, 
pelos últimos tempos; estava a acabar todos os dias.

Nos seus olhinhos garços já havia a névoa da idiotia, a ausência da 
alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedaços.

Caíam-lhe falripas brancas, ásperas e lisas, como pálida moldura 
às carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas salientes e pele 
azeitonada. Todo ele era miúdo e enrugado. O pobre tinha perdido 
a fé e a memória das coisas, menos do tempo das sementeiras e das 
colheitas. Contava as luas, sabia de cor o calendário. Não atinava 
com os nomes dos netos nem da criançada. Confundia todos: já nem 
sabia o número dos filhos nem a graça da sua defunta mulher, que 
o fora por longuíssimos anos, nem mesmo saberia responder pelo 
seu nome – Samuel, que lhe valera o doce apelido de Samé; contudo, 
aconselhava do seu canto quando se devia cortar a mandioca, bater 
o arroz, colher o feijão ou a batata, e o seu aviso era ouvido como de 
sábio, seguido como de Deus!

Inda assim, se morria alguma criança em casa, a mãe, desespera-
da, ressumava rancor contra esse velho, teimoso em viver e que bem 
poderia ter-se ido embora, em lugar do filhinho inocente. E nesses 

15	 No original, ‘p’ra’.
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dias a comida era-lhe atirada como a um cão intruso, sem direito ao 
carinho de ninguém.

Com cem anos e cinco meses, ainda o Samé quis ajudar numa se-
menteira de milho. A lua era boa, grossas carradas haveriam de ranger 
por ali, atulhadas de espigas maduras, secas, aos montões.

Os netos enchiam a roça de barulho; uma gralhada! Ele media os 
passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria os dedos e os grãos 
de milho caíam, um a um, como contas de um rosário de ouro partido 
por um santinho velho, das antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas em tesoura, 
os pés cada vez mais inchados, o olhar embebido no sol, que abria no 
fundo horizonte um enorme meio círculo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, ruidosamente; 
e aquela bulha era para ele como a do vento que passasse, arrastando 
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo ramadas, carregando 
sementes e fecundando a terra. Sorria o velhinho para o sol poente 
como a um amigo velho de quem se despedisse com um afago, quan-
do os pés já dormentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a 
frente, sobre o peito chato.

Não lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amortecida; 
teve uma tontura, sumiu-se-lhe tudo da lembrança; mas a pouco e 
pouco voltou-lhe a ação e procurou levantar-se, tateando um velho 
tronco negro, cavernoso, que ali estava em frente, roído de bichos, 
mal ligado à terra.

Tio Samé não conseguiu mover-se, mas reparou que irrompia da-
quela ruína um galhito verde e tenro, macio ao tato, doce à vista, e 
quedou-se a olhá-lo espantado, com a boca aberta, a baba em fio, as 
falripas brancas caídas sobre as largas orelhas.

Julgara aquela árvore morta havia muito, e num relance fugitivo 
invejou as coisas que duram longo tempo, ou que não morrem nunca, 
como aquele sol vermelho sempre quente e aquele tronco que nas suas 
fibras despedaçadas ainda encontrava seiva para novas gerações! E o 
tio Samé beijou a terra, o seu único amor verdadeiro, beijou-a uma, 
duas, muitas vezes, com os braços abertos, as unhas fincadas no chão.
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– Bisavô morreu! – gritaram de longe; e vieram buscá-lo ao colo, 
como a uma criança.

Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim. Uma 
neta fez-lhe a cama de limpo, outra vazou-lhe o caldo pela boca, 
alagando-lhe o peito, com impaciência. A nora acendeu o oratório e 
baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo, como a 
perguntar – para quê?

Estavam feitos os preparativos para a morte.
Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas de crivo, 

ramos de flores, imagens de santos e uma alma abençoada pelo padre, 
que um dos bisnetos fora chamar à pressa.

O padre veio e, perguntando ao Samuel pelos seus pecados, ouviu 
em resposta que as sementes germinariam depressa, porque a terra 
estava úmida e o sol ardente…

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os e, tornando à 
cabeceira do velhinho, disse-lhe:

– Todo homem vive sujeito à tentação do inimigo; confessa sem 
pejo os teus pecados!

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propícia: os pesca-
dores fariam boas pescas, os agricultores ótimas colheitas. A estação 
seria favorável aos pobres.

Caiu a absolvição sobre a cabeça branca do velho.
Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristonha. Samé 

ouvia aquele ruído sem determinar-lhe o sentido, como se fora o de 
vento passando à noite fora das portas de sua casinha rústica. Depois 
da ladainha a ceia, depois da ceia o sono – todos adormeceram; só 
o tio Samé ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos de cem 
anos e foi assim que ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se 
das traves do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira, 
sem barulho, com a cautela de um assassino…

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no chão, com 
o seio nu, os braços nus, o queixo erguido, a garganta bem iluminada. 
A cobra desceu e sumiu-se entre os lençóis, sem nem mesmo fazer 
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rumor na esteira… Samé abanava os braços, mudo, inerte e espavori-
do, até que a rapariga, sacudida por uma convulsão tremenda, gritou 
alto, e o réptil fugiu, cascalhando, pela parede acima…

Na manhã seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele ficou 
ainda, movendo os dedos trêmulos sobre o lençol branco, no gesto de 
semear a terra e aproveitar a boa lua…
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Esperando…

– Fecha aquela janela que deita para a rua… assim; abaixa o store 16… 
agora abre as duas do jardim.

– Está bem?
– Está bem. Vai arranjar-te; põe o avental branco bordado, que eu 

te fiz, e vê lá se levantas esse cabelo da testa; gosto das testas nuas!
A criada saiu. A dona da casa, moça, gentil, alegre, começou a dar 

uns retoques na mesa, cantarolando, na sua meia-voz de soprano, 
um romance novo. Agora punha ao lado da mesa o canário favorito 
sobre uma corbeille 17 de flores naturais, daí a pouco temperava a sa-
lada, escolhendo com as pontas dos dedos, muito delicadamente, as 
folhinhas mais tenras; revistava as garrafas de cristal, os talheres, 
os pratos, escondia dentro do guardanapo do marido uma hastezi-
nha mimosa de avenca, onde espetara um cartão com esta palavra: 
“Adoro-te!”. Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posição das 
uvas e dos pêssegos vermelhos, mudava para outro lado o galheteiro; 
alisava as coberturas das cadeiras, descia ainda mais o store de cretone 
branco e, debruçando-se das janelas do jardim, puxava para dentro os 
galhos floridos das trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os 
seus olhos vivos de burguesinha feliz. Notou que um quadro estava 
ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela ausência da geleira 
sobre a étagère.18

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi à cozinha.
– Então, André, a sopa está boa?… e o peixe… deixa-me ver o 

peixe…
E, avançando o narizinho arrebitado, ela cheirava as panelas, fa-

zendo os seus comentários:

16	 Estore – tipo de persiana ou cortina.
17	 Coroa.
18	 Aparador.
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– Olha, ó André, o roast-beef 19 não me parece bom…
O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava:
– Ora! as ervilhas estão com bispo; logo as ervilhas, de que Luís 

gosta tanto!
– Perdão, minha senhora, as ervilhas não estão queimadas!
– Não estão queimadas! e que cheiro é este?
– É mesmo o cheiro das ervilhas.
– Onde viu você ervilhas com cheiro a fumo?
– Prove-as, minha ama.
Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as deliciosas, 

murmurou disfarçadamente: está bom, está bom… e os bolinhos, fez?
– Esqueci-me: também há tanta coisa!…
Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar agradaria 

ao marido, ao seu amado Luís, com quem se casara havia apenas um 
ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché.20 Estava pálida. “Isto há de ser, 
pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis… estudou-se: continuava feia… 
“Bem! agora, fitas cor-de-rosa… hão de me ir melhor…” Mas as fi-
tas cor-de-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e as verdes. 
Lembrou-se do colar de coral. Os colares de coral passaram de moda… 
mas que importa! são bonitos! Atou sobre o pescoço alvo e roliço um 
fio de coral, abriu um pouco mais o vestido, e afogou entre as rendas 
do peito a flor cor de sangue de uma orquídea nova.

“São quase seis horas! Luís não tarda! vou esperá-lo ao piano!” 
Tocou várias peças, ora um idílio, ora uma sonatina; mas, impaciente, 
descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia à janela. Viu passar um vizinho, 
o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos é mais feliz do que eu… ele tem mais pressa 
de a ver do que Luís de me ver a mim!…”

19	 Rosbife.
20	 Espelho.
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Após o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habitualmente 
depois do marido, logo no bonde imediato; viam-no quase sempre 
passar através das grades do jardim, onde ela descia para receber Luís.

O relógio marcava já seis e um quarto! Ela não voltou para o piano: 
instalou-se na janela. Começou a sentir fome; a impaciência cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente, Luís”, 
supunha ela, “teve algum negócio grave a prendê-lo até mais tarde… 
aposto em como vem naquele bonde…”. Mas o bonde passou. “Vamos 
a ver! se o primeiro carro que passar for tilbury,21 é porque ele vem an-
tes das seis e meia; se for coupé é porque só vem às sete.” O primeiro 
carro a passar foi uma caleça. Às sete horas Luís não tinha chegado. 
A copeira veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz rapa-
riga, em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome. A 
ama repreendeu-a: “quando for ocasião, eu saberei mandar servi-lo!”, 
disse. Ela já não tinha vontade de comer: passada a hora habitual, 
o estômago não sentia necessidade de alimento. Entretanto, conti-
nuava à janela. Eram já sete e meia! A casa do Ramos iluminava-se; 
apareciam vultos na sala de visitas; uma das filhas ia para o piano e 
ela adivinhava o Ramos, palitando os dentes, recostado no sofá, ao 
lado da esposa, que estava de casaco branco e saias engomadas. “São 
velhos, e são mais felizes do que eu”, suspirava. Deram oito horas. 
Voltava muita gente para a cidade, de onde os bondes vinham agora 
quase vazios. Por que será que Luís não veio? conjecturava a triste 
esposa. Saiu da janela e, caindo em uma poltrona, começou a chorar.

Erguia-se no seu espírito uma suspeita: a infidelidade de Luís! “Ele 
ama outra, ama outra com certeza! a estas horas ri-se a seu lado… logo 
virá com uma desculpa qualquer!” Lembrou-se de fugir para a casa 
da mãe; sim, lá ao menos teria companhia, carinhos, alegria! e Luís, 
quando chegasse, compreenderia não ter por esposa uma mulher pas-
siva, de quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao seu quarto, e, ten-
do vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando foi ferida por uma 
ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus!”, exclamou a pobrezinha: 

21	 Carruagem de duas rodas.
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“Luís foi pisado por algum trem!…” Aterrorizada, hirta, no meio do 
quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atravessava a rua, correto, 
distinto, elegante… súbito, esbarra-se nele um indivíduo, cai-lhe a lu-
neta; Luís curva-se para erguê-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai, 
e uma enorme carroça, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente 
por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue na 
calçada, e o adorado Luís é tirado em braços, esfacelado, inerte, morto!

Correu de novo à janela, debruçou-se: ninguém! A rua estava si-
lenciosa. Teve vontade de gritar: Luís, Luís! e as lágrimas rolavam-lhe 
grossas pelas faces pálidas. Era a primeira vez que tal lhe acontecia; 
evidentemente sucedera ao esposo um desastre qualquer! Lembrou-se 
de ter visto no escritório, uma vez que lá fora surpreendê-lo no tra-
balho, um revólver sobre a secretária. Aquilo fizera-lhe impressão, a 
ponto de rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tão perigosa… 
Quem lhe diria que não fosse esse maldito revólver que, por qualquer 
acaso, matasse o esposo!? Ele era distraído e míope: puxando uns 
papéis, tateando a mesa, à procura de algum objeto, poderia bater no 
gatilho e a bala ter partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “É ele, vêm-no 
trazer desfigurado… moribundo… Ó meu Luís! meu Luís!!”

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela 
levanta-se e escuta… sobem a escada, tocam de uma maneira espe-
cial a campainha; e ela, reconhecendo o sinal, dá um grito de alegria 
e corre para a porta, indo abraçar o esposo, comovida e trêmula!

– Que é isso, Mimi? – perguntou ele, atônito – Como estás 
transtornada!

– Oh! Luís! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! meu 
Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

– Mas, filha! não me sucedeu nada de extraordinário! Tolinha! É 
preciso acostumares-te!

– Acostumar-me…
– Terás muitas vezes de jantar sozinha…
– Ah!
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Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua ausência, ela via, ma-
goada, extinguir-se o inolvidável período da sua lua de mel!

Como badaladas fúnebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos 
as frases do marido:

– É preciso acostumares-te… Terás muitas vezes de jantar sozinha!
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Incógnita

– Ah! o senhor conheceu-a?
– De vista.
– Devia ter sido feia!
– Não; era formosa.
– Que nome tinha, sabe?
– Ignoro… Faz-me o favor do seu fogo?
– Pois não…
Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que per-

guntava, examinava com interesse o interior do Necrotério, o outro 
ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o mármore branco de uma das quatro me-
sas, estava o cadáver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga porta e 
pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infeliz, a envolvê-la, 
como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!
O vento entrava, cortante como uma lâmina bem afiada.
No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, sustendo nos 

joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava, como um exemplo 
de profunda agonia, a sua grande dor.

– Infeliz – dizia um dos espectadores, encostado ao umbral, 
olhando para aquele pavoroso espetáculo, numa fixidez de animal 
magnetizado.

O cadáver estava inchado pela absorção da agua e já manchado da 
gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se sobre as clavículas, 
numas madeixas pretas, curtas, ásperas, sujas de areia e de partículas 
de algas. Os olhos, entreabertos, pareciam, na sua névoa sinistra e 
glacial, feitos da água que os havia apagado e que se tivesse coagulado 
em dois grandes glóbulos gelatinosos e opacos. Expressão medonha, 
feita pelo terror da onda e pelo terror da morte!
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O diálogo continuava:
– O senhor diz que ela não era feia! No entanto parece horrorosa!
Como a morte transfigura… como a morte é má!
O outro sorriu-se, respondendo:
– Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, já se não im-

pressionaria assim. Vá-se embora… está pálido e não convém abusar 
de uma impressão nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgraçada morta, nou-
tros tempos, em que ela era talvez alegre, jovial, risonha, ia andando 
despreocupadamente, a bambolear a grossa bengala de castão de pra-
ta, e a pensar no almoço do hotel, nas ostras frescas e no vinho leve. 
O outro, ao contrário, tremia; sentia as palmas das mãos úmidas e 
gélidas, como se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta; 
olhava com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente 
e semeado aqui e além por umas velas brancas como asas de cisne; 
sentia um cheiro de cadáver e de ácido fênico em tudo, na rua, no 
próprio fato, no chapéu, no lenço, nas mãos…

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessão doentia, 
cismava continuamente nessa morta desconhecida, por quem talvez 
tivesse passado e a quem talvez tivesse podido socorrer ou aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano ofendia-se àquela reve-
lação de padecimento sem consolo. A felicidade depende às vezes de 
tão pouco!

Querendo reagir, procurou em vão entreter o espírito, arejá-lo 
com outras ideias. Afinal, não fora por causa dele que aquela mulher 
se matara! Depois, não lia ele todas as manhãs, já sem abalo à força 
do costume, tantas notícias de crimes, tão dolorosas revelações nos 
jornais? Por que haveria agora este fato de o impressionar mais que 
tantos outros? Então, só porque os seus olhos tinham visto aquele 
corpo imundo, já a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha 
vibração de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vão o esforço, à 
resistência acudia a curiosidade:

– Coitada, por que se teria matado?
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Desgraças de amor, naturalmente. Uma paixão; sim, devia ter 
sido isso mesmo… Quando voltasse para casa passaria outra vez pelo 
Necrotério… esperava já lá não encontrar o cadáver, sabê-lo reconhe-
cido pela família, tirado dali, daquela exposição ignominiosa.

Àquela hora alguém choraria a seu lado, já haveria flores sobre o 
seu corpo imundo, e o perdão da família sobre o seu crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, louçã 22…
Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procurá-la e, hu-

milhado, arrependido, irá acompanhá-la ao cemitério, fazendo-lhe 
um enterro bonito e espargindo violetas sobre o seu túmulo, com 
saudosa ternura.

Talvez a matasse uma traição… o amante casaria… o marido ama-
ria outra… a vergonha… o ciúme… Fosse o que fosse, ela estava morta, 
desfigurada, repugnante, e não lhe podia sair do pensamento, numa 
obstinação cruel.

E as mãos, e o fato e o lenço cheiravam a defunto e a ácido fênico!
Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre detinha-o, 

contando-lhe uma anedota picaresca; os outros riam, ele sorria ape-
nas, condescendentemente, pensando nuns olhos vítreos, parados, 
e num corpo hirto e manchado de escuro. Entrou num botequim: 
muita confusão; gente e música estrepitosa. Mas todas aquelas pes-
soas, quase todas homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias, pensa-
tivas. Nem uma gargalhada! nem um dito de espírito faiscando no 
ar; bulha de passos, tilintar de vidros e metais, unicamente rostos 
amarelados, olhos fixos no café das xícaras, e ao fundo uns músicos, 
vibrando os seus instrumentos com desespero, num interesse de ga-
nho mercenário.

Achou estúpido aquilo e saiu.
Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo cheiro e o mesmo des-

gosto. Sempre aquela mesa de mármore branca, inclinada, a Virgem 
no seu nicho de madeira, e o cadáver da afogada, com os olhos abertos 
e as algas mirradas presas no cabelo.

22	 Enfeitado; coberto por adornos, enfeites.
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Entretanto o outro, que a conhecera, já nem pensava nela…
E no espírito do impressionado rapaz voltava de vez em quando a 

impertinente pergunta:
– Por que se mataria… por quê?…
Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.
A morta já lá não estava. Sobre a mesa que ela tinha ocupado, 

agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos e amarelos das 
janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de sangue. Trouxe-lhe 
aquilo algum sossego, mas não se coibiu de perguntar com interesse 
ao guarda se a infeliz fora, enfim, reclamada pela família.

– Não, senhor – respondeu-lhe o guarda com amabilidade, ajei-
tando no pescoço um lenço de lã azul.

– Então ninguém a reconheceu?!
– Ninguém.
– Ninguém a procurou?
– Ninguém.
– Coitada!
O guarda espantou-se de ver brilharem de comoção os olhos da-

quele importuno perguntador, que no entanto ia dizendo:
– Não teve a desventurada pai, irmão ou amigo que lhe viesse dizer 

um último adeus! Que coisa triste…
– Ninguém – repetiu o guarda –, foi daqui para o cemitério.
– Antes a tivessem deixado no mar…
– Sim, mais valia…
O rapaz não respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde tremu-

lavam as rosas de sol, e seguiu.
Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eterna 

criança, precisa sempre que a conduzam pela mão… Sem lar, sem 
amor, sem amparo e sem conselhos, como poderia resistir e viver neste 
mundo? Faltou-lhe talvez o esposo… um amigo dedicado… talvez a 
mãe… um braço salvador, enfim, que a sustivesse em um outro nível.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa do oce-
ano, ora verde, ora azul… Supôs poder dormir entre os corais e as 
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conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem sobre o seu corpo, 
marulhosamente!

Seria louca? É possível. Um pouco de espuma aparecendo e 
sumindo-se assemelhar-se-ia a um aceno que a chamasse…

Incógnita! passando pela terra sem deixar ninho nem vestígio, 
afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusões, 
ou, quem sabe? com todas as suas esperanças!

Talvez que ele, ele mesmo, já a tivesse visto e beijado!
Esta ideia fê-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os olhos ter-

ríveis e impenetráveis da morta, nublados de cinzento, a cor sombria 
e muda.

Interrogou as suas reminiscências. E a voz do guarda pareceu di-
zer-lhe de novo, ao ouvido:

– Ninguém…
No caminho percorrido da sua vida, não a vira nunca. Antes as-

sim! E ele respirou.
Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder era esse, 

prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? Vira-a pela primeira 
vez já morta, já putrefata e asquerosa. Acabou-se; a vida é bem pouca 
coisa para que a gente se ocupe tanto dela!…

Entrando em casa, a esposa correu a recebê-lo com a filhinha; 
ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo como nunca a 
alegria inefável de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressão, diante da mesa 
inclinada do Necrotério, onde um cadáver de mulher mostrava o rosto 
amarelo e os cabelos ásperos, sujos de areia e de algas secas.

Acabada a narração, a esposa tinha os olhos rasos d’água, e a vo-
zinha débil da filha murmurava:

– Logo à noite, mamãe há de me fazer rezar pela afogada, sim?
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A alma das flores

A Lúcio de Mendonça

– Em ótima ocasião vieste, Adolfo – exclamou o Sales, vendo-me ao 
portão do seu jardim –, tenho agora uma esplêndida coleção de ro-
sas. Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de flores: 
umas brancas como a neve, outras amarelas, outras rosadas, outras 
cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples; de todos os 
tamanhos, de todas as cores e de todos os feitios, elas bailavam à doce 
viração da manhã, sacudindo entre a folhagem escura as cristalinas 
gotinhas d’água, com que ou o regador do jardineiro ou o orvalho da 
noite as tinha pulverizado.

– Encantador! realmente! – disse eu sentando-me num banco, en-
quanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a história 
complicada daquela outra, o romance de amor ligado a uma assim e 
assim, o trabalho que tal floricultor tivera para conseguir uma rosa 
tão perfeita como era a que eu via junto a mim, na haste curva de 
uma roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes, um 
catálogo vivo, que ele desfiava muito ufano.

– No Rio já há gosto! – repetia ele de vez em quando, impando de 
orgulho em frente às suas formosíssimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce aroma 
e com tal espetáculo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhecimentos de 
jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso gramado verde, avelu-
dado, que havia junto ao lago, aparecerem, como por encanto, umas 
vinte raparigas formosíssimas, pés descalços, túnicas rosadas mal 
seguras nos ombros, erguidas de um lado, deixando ver a perna torne-
ada e roliça, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro, 
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olhos negros também, cheios de alegria e de malícia, dentes brancos 
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a aurora!

Elas dançavam em rondas, mãos dadas, beijando-se, aparecendo 
ora aqui, ora ali, sempre alegres e saltitantes.

O Sales continuava a descrever a astúcia de um tal floricultor in-
glês, que roubara a um belga um importante segredo da esquisita 
formação de uma nova rosa:

– Biltre! – clamava ele, vermelho de cólera.
Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do grupo, cor-

reu para mim e deu-me ingenuamente um beijo no pescoço; voltei-me 
rápido e vi que me roçava no ombro a tal rosa muito perfeita, inclina-
da da haste de uma roseira sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almoço e eu segui-o, julgando que 
aquela esplêndida visão me havia de acompanhar; mas na sala, em 
frente às costeletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me pelo escri-
tório, exclamou:

– Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos tão belos como os de 
S. Paulo; se quiseres vê-los vai amanhã cedo ao meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales começou a fazer a histó-
ria dos cravos; falou-me de um amigo seu da província, que chegara a 
obter cento e tantas qualidades deles! narrou a propósito uma viagem 
e meia dúzia de anedotas; eu escutava-o, procurando no extenso gra-
mado as vinte raparigas da manhã das rosas; mas não as encontrava! 
Olhando sempre, principiei a divisar, ao longe, umas pontas de lan-
ças douradas, uns capacetes de cintilações metálicas e uns penachos 
flutuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encosta?…
Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espetáculo. 

Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:
– Vem cá! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que está 

literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor vulgar, mas é 
bonita… anda daí.

Entramos na horta.
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Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves; havia um 
ar ingênuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao tal muro fiquei 
atônito! Como uma cascata de flores, amarelas, rosadas e brancas, os 
cachos da madressilva pendiam de entre a folhagem; zumbiam-lhe as 
vespas em torno; e o Sales explicou:

– Esta trepadeira fornece muito mel às abelhas. Que cheiro agra-
dável… hein?

Já então umas mãozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem, 
e eu vi a cara redonda e graciosa de uma moça surgir detrás da ver-
dura, olhar para a direita e para a esquerda, estender o pescoço roli-
ço, mostrar o busto coberto por uma camisa de linho e um colete de 
veludo negro, de aldeã.

Logo depois veio de fora um camponês, vestuário galante, rapaz 
altivo e alegre; e ela, debruçando-se na folhagem, como quem se de-
bruça à janela, sorriu, mostrando as covinhas das faces, e os seus lá-
bios encontraram-se com os do campônio, num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o cha-
péu de feltro cinzento do namorado. E agora já não eram só eles! 
Em vários pontos do muro, camponeses e camponesas segredavam, 
abraçando-se; uma delas chegou a ter a ousadia de saltar para fora, e 
mostrou assim as suas meias em riscas e a saia vermelha barrada de 
preto; o noivo aparou-a nos braços, e lá se foram os dois saltando por 
sobre as ervas, e rindo às gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir ao pomar.
– Tenho lá uma magnólia esplêndida. Eu sou tão doido por flores, 

que as planto em toda a parte! – dizia-me ele, dando-me o braço.
O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho; tinha de 

notável uma mangueira de enormes dimensões, e já não me lembra 
que variedades de frutas. A magnólia lá estava, com as suas grandes 
flores pálidas emergindo da rama escura da árvore.

Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau. 
Sentamo-nos um pouco. O Sales começou a ferir-lhe o tronco com 
o canivete. Estávamos silenciosos, e eu meditava na estranheza das 
minhas visões em casa do meu amigo, quando vi, positivamente vi, 
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uma encantadora mulher, já na segunda mocidade, mas, apesar disso, 
linda, arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos 
castanhos cheios de paixão, os lábios trêmulos, o vestido a envolvê-la 
numas rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de ouro, 
as mãos erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira a paixão 
do seu olhar, havia tal contensão de amor no seu peito, que me chegou 
a ser doloroso vê-la assim! Com quem falava? a quem dizia com tanta 
veemência o amo-te sagrado? Não sei: o peito arquejava-lhe, saltavam 
lágrimas grossas dos seus olhos, e espalhava-se-lhe pela fisionomia 
uma palidez de luar… Fiquei muito nervoso e despedi-me do Sales.

Meses depois tive de lá voltar a instâncias dele, para ver uma pe-
quena coleção de lírios.

Estivemos perto do lago, vendo os lírios d’água, cor de marfim e 
aromáticos; a nosso lado havia dos outros, cor de violeta, e dos bran-
cos, muito poéticos.

O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso em ex-
cesso, e pôs-se a contar-me a razão disso. Entretanto, eu via através 
de umas névoas uns vultos indistintos, tocando em liras e em harpas 
de prata. Era um quadro vago, branco, nublado, aéreo.

Saí e jurei nunca mais voltar à casa do meu amigo, para não correr 
o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo de mudar-me. Fui habitar o primeiro andar 
de uma casa de pensão. Pela janela de sacada do meu quarto eu via 
o quintal da minha senhoria, uma boa burguesa econômica, que em 
vez de jardim tinha um coradouro para a roupa lavada, e, a um canto, 
um único canteiro para tomates e salsa. Havia, porém, na vizinhan-
ça, um quintalito de iguais dimensões, mas onde a dona, igualmente 
prática, mas de sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia, 
plantara, além da grama para o coradouro, e da salsa para a panela, 
um canteirinho de angélicas, que estavam então em flor.

No verão tive sempre por hábito ir fumar um cigarro à janela, antes 
de me deitar. Puxei a minha poltrona para a sacada, na primeira noite 
da estada na minha nova habitação, e pus-me a cogitar em um negó-
cio sério, quando de súbito vi uma coluna singular, movediça, que se 
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alava para o firmamento infinitamente azul e infinitamente calmo! 
A pouco e pouco fui distinguindo formas humanas, figuras quase 
apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a bíblica escada de 
Jacó, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu! À proporção 
que eu as fixava ia-as divisando melhor, até que as vi distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes em 
grandes ondas flexíveis, levavam os braços erguidos e nas pontas dos 
dedos das mãos, juntas acima da cabeça, uma pequena açucena, onde 
iria talvez a essência divina da maior dor da terra!

Dos seus olhos azuis, úmidos de pranto, caía o orvalho para as 
ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, sempre loiras, 
sempre a erguerem acima da cabeça a pequena açucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu não me po-
dia desprender! ficava horas inteiras a contemplá-lo, até que, cansa-
do, adormecia. O criado fechava com estrondo a janela e eu ia tonto 
para a cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Apesar do meu 
protesto, apresentei-me no fim de alguns dias em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passagem umas 
camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas bonitas flores, que 
me pareciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas: nada me feriu 
nem abalou a imaginação. Bem! calculei eu, agora as minhas visões 
só vêm à noite!

Mas, exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna humana, 
que subia da terra a perder-se nas constelações da Via Láctea! Em 
vão olhei para o espaço vazio, azul, iluminado pela luz da lua; no céu 
acinzentado luziam as estrelas como pequeninos pontos de ouro; 
mais nada!

Por que não viriam? onde estariam elas, as encantadoras filhas 
da noite? Cansado de procurá-las no espaço, debrucei-me da janela 
para procurá-las na terra. Tudo silencioso! tudo como na véspera… 
unicamente, do canteiro do quintal vizinho tinham desaparecido as 
angélicas brancas…

Só então percebi que via o que os outros sentem – o aroma!
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Ondas de ouro

Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite… o caixeiro já lhe dis-
sera três vezes da parte do patrão: – Olhe, Sr. Mendonça, as tranças 
foram encomendadas para hoje às seis horas, sem falta, e daqui a nada 
estão por aí a buscá-las…

Ele, o Sr. Mendonça, levantava os olhos, abanava afirmativamente 
a cabeça calva e, sempre calado, baixava de novo os olhos pequeninos 
e secos para o trabalho. O caixeiro descia rápido a escada de caracol, 
para a loja, e o oficial lá ficava no primeiro andar, separando com 
os dedos, engelhados pela velhice e amarelecidos pelo fumo, umas 
madeixas muito loiras, muito sedosas, muito flexíveis, que lhe caíam 
sobre o peito e os joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquele 
ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa de cabelos 
finos, agitados pela viração, entoava num grande reverbero metálico 
a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o casaco lu-
zente nas costuras, parecia um nababo avarento, sumindo os dedos 
gostosamente naquele tesouro opulento e flácido. Não quisera que o 
auxiliassem; irritou-se contra um aprendiz por se ter oferecido com 
insistência. Nada! aquilo era coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe to-
caria sem profanação. E os companheiros sorriam atônitos, vendo o 
Sr. Mendonça, geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas, 
perfumando as mãos, antes de começar o seu querido trabalho.

A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se só, o velho beijou 
repetidas vezes a trança loira, assim como um crente beija uma re-
líquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e pedira um recanto 
isolado, onde não levasse sumiço um único fio do precioso cabelo… 
Fora-lhe concedida, sem exemplo, a permissão de ir para a pequena 
sala da frente, alcatifada e com cortinas. Ali estava só.
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Nos armários de vidro, em roda, como únicas testemunhas, cofres 
de perfumarias, estojos para unhas, tondeuses,23 pompons de arminho, 
escovas de luxo, pattes de lièvre,24 esponjas, águas de toilette 25 enfras-
cadas, caixas completas de maquillage,26 cosméticos, elixires, óleos e 
sabonetes arrumados em caixinhas de três, com rótulos coloridos e 
brilhantes, ou separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou 
cor de gravanço.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui e ali, 
rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tartaruga ao mais 
negro búfalo, do melhor marfim ao mais grosseiro osso. Pendentes 
e cuidadosamente alisadas, tranças negras, castanhas, loiras, grisa-
lhas, restos de uma multidão incógnita, destroçada, perdida na noite 
escura da miséria, na podridão da vala comum, nas enfermarias dos 
hospitais, ou nas células das penitenciárias.

De espaço a espaço, sobre cabeças de pau, um chinó preto, relu-
zente, e caricatamente garrido, ou umas cuias de arame muito fino, 
cobertas de caracóis alvos, jeitosos e macios.

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo branco, ou 
os suavíssimos e esquisitos aromas do Musc 27 ou do Psidium.28

No relógio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em frente 
ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implacavelmente para o 
pobre Mendonça, que supunha, talvez, ter entre os dedos não uma 
pobre cabeleira loira, desfeita, mas o próprio sol, eternamente irra-
diante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrão, beijou o velho mui-
tas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fingia ainda 
ocupar-se dele, temendo a angústia da separação.

23	 Cortadores.
24	 Objeto feito de pata de lebre (esponja de pó, pente ou escova).
25	 Banho; no caso, água de banho, colônia.
26	 Maquiagem.
27	 Almíscar.
28	 Gênero de plantas do qual faz parte a goiabeira.
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Era o único vestígio da sua adorada Angelina, morta havia um 
mês, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara sorrindo a 
cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. Levara-a 
a tísica, a mesma moléstia que arrebatara a mulher e os outros dois 
filhos mais velhos! Tinha-lhe ficado aquela só, e nela concentrara todo 
o seu carinho; e um dia, que triste dia de verão fora esse! o médico 
da Policlínica dissera-lhe: “A sua menina está mal… alivie-a do peso 
dos cabelos, mande-a tomar ares num arrabalde… leve-a imediata-
mente para fora.” E ele, estrangulado de angústia, empenhara tudo, 
relógio de prata, corrente, joiazinhas de família, uma cômoda anti-
ga. Apurado o dinheiro, transportou para Santa Teresa a sua doenti-
nha; mas Angelina piorou de tal sorte, que no fim de um mês teve de 
torná-la à cidade; aí durou pouco. E o velho, acariciando os cabelos 
loiros, lembrava-se daquelas horas negras: a pequena, muito desfi-
gurada, estendida no leitozinho estreito, enquanto ele piedosamente 
enxotava com o lenço branco as moscas que a assaltavam. Foi então, 
horrorizado com a ideia de entregar à vala aquele corpo idealmente 
puro, sonhando como uma felicidade comprar para o seu branco lírio 
um canteiro separado de todos mais, que ele se lembrou, como único 
recurso, de ir vender as tranças loiras da filha, guardadas havia muitos 
dias, desde a consulta da Policlínica.

Antes isso… separar-se-ia desse amado despojo, mas a sua casta, 
a sua angélica, a sua imaculada filha teria um canteirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o preço, propor o negó-
cio e ao mesmo tempo contratar a obra! Tudo assentado, fizeram-se 
as cerimônias do ritual, e ele acompanhou serenamente a filha ao 
cemitério…

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrão. A réstia de 
sol já não entrava pela janela. Embaixo, nas calçadas da rua, muita 
bulha de passos e um rumor alto de vozes. Mendonça tinha concluído 
a obra. Pela escada de caracol ouviu uns passos de homem e outros 
leves, rápidos, evidentemente de mulher; depois um ruge-ruge de ves-
tido do seda, e umas gargalhadinhas em falsete.
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– Pronta a encomenda, Sr. Mendonça? – perguntou, num acentu-
ado sotaque francês, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrão, mas não pôde; ergueu a trança, 
e delicadamente pô-la sobre a alcatifa do balcão.

Tirando à pressa as luvas altas, num gesto petulante, a recém-che-
gada estendeu as mãos alvas, carregadas dos anéis caros, para o cabelo 
tão carinhosamente tratado pelo velho, e pôs-se a examiná-lo, sepa-
rando com força as três madeixas da trança, cheirando-a, olhando-a 
de perto, de longe, e deixando-a por fim cair sem caridade sobre o 
veludo escuro de um sofá.

Mendonça estremeceu; imaginara ingenuamente que os cabe-
los da filha iriam adornar a cabeça de uma virgem, que se engri-
naldasse de rosas frescas, e tivesse com eles todo o desvelo de uma 
menina educada. Vendo em frente aquela mulher arrogante e bru-
tal atirá-los sem cuidado sobre o traste mais próximo, mordeu os 
beiços e amparou-se ao balcão. O suor corria-lhe pela calva, as mãos 
crispavam-se-lhe com ódio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas revira-
das, com bouquets 29 de flores. Ele via refletido no cristal o seu vestido 
de seda escarlate, a jaquette  30 cor de café com leite, aberta na frente, 
com uma grande rosa vermelha na lapela; a descomunal aranha de 
pérola e brilhantes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de braceletes; 
as bichas de brilhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine rose 31 
sobre pastas de cold-cream ;32 os beiços tintos a carmim, os olhos en-
grandecidos, o cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com louros claros 
e escuros, em manchas desiguais. Colocava no penteado a trança, que 
o dono da casa, muito solícito, erguera do sofá; via-se de frente, de 
perfil, desvanecidamente; depois, voltando-se para o francês:

– Fica-me bem esta cor, não acha?

29	 Buquês.
30	 Jaqueta, terninho.
31	 Marca de pó de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem.
32	 “Creme frio”: creme refrescante para a pele.
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– Oh! perfeitamente, é de um tom belíssimo, ravissant! 33

– Sim?… Vou fazer com ela esta noite um papel de fada, no 
Sant’Anna… Que diz, farei sensação?

E em uns requebros amaneirados, prolongou o diálogo, diante do 
velho Mendonça, dizendo muitas coisas fúteis, em gíria de bastidores.

O desgraçado homem olhava, olhava para os cabelos da sua pura, 
da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos rasos de lágrimas, 
numa grande mágoa que o abatia.

No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da testa e 
abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado, a sombrinha 
de cabo extravagante e alto, e descia a escada de caracol, calcando os 
degraus com os pés calçados em meias de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonça ficou colado ao mesmo sítio, com os olhos fixos no 
mesmo ponto e o pensamento preso à mesma ideia…

Nunca mais veria os cabelos da sua Angelina, aquelas opulentas 
ondas de ouro, aquele precioso espólio! Que sol o aqueceria então? 
Não tornar a vê-los! a isso não se resignava o desgraçado pai, mas… 
e lembrou-se do que a atriz dissera:

– Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada…

Às oito horas lá estava à porta do teatro o oficial de cabeleirei-
ro. Era cedo e ele já tinha na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o 
primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar, à frente. O gás muito 
amortecido, os camarotes e a plateia vazios davam um aspecto ta-
citurno ao teatro. Ah! no tempo da filha não fora nunca a um espe-
táculo; a pequena morrera sem ter visto isso… E sentia remorsos, o 
Mendonça, como se ele tivesse ido agora com o propósito de se diver-
tir! E lá, na galeria, sozinho, limpava as lágrimas, que lhe corriam em 
fio, embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da sala, até 
que uma onda grossa veio enchê-la quase de repente; o gás abriu 
em grandes leques a sua luz forte e a orquestra rompeu num tango 

33	 Encantador.
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alegre, vibrando no ar uns estalidos de castanholas e os sons metá-
licos dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonça abriu muito os olhos, 
debruçando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando de coris-
tas, pintadas e quase nuas, esganiçando-se num coro alegre; depois, 
vinham as damas principais, os atores; e a plateia ria, e os aplausos 
ecoavam sem que o Mendonça tomasse parte em nada. Todo o pri-
meiro ato rolou indiferentemente para ele. Durante o intervalo não 
se levantou; temia perder o lugar, e não ver depois bem os cabelos da 
filha; mas no segundo ato não entrou a fada, nem tampouco no ter-
ceiro! Mendonça sentia-se fatigado e desiludido ao começar o quarto 
e último ato, em que os quadros se sucediam animados e com bri-
lhantes cenários.

Ia ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de gaze azul-
-celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu, em maillot 34 e 
cetim branco, com diadema, varinha de condão e o manto de cabelos 
loiros espalhado nas costas, a fada protetora da desventurada ingênua.

Era ela! Mendonça levantou-se, pôs toda a atenção naquela grande 
cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa 
magnificência, centelhas de ouro, refrangível, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas madeixas 
longas!

E, à luz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-lhe mais 
formosos e mais ofuscadores ainda! Não via mais nada; nem o corpo 
esbelto da atriz, nem as transfigurações que ela ia produzindo com 
a sua magia; todo o seu espetáculo era aquela trança desatada, que 
lhe mandava, da falsidade do palco, num perfume de saudades, uma 
piedosa ilusão da vida!

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, e ele batia as palmas, 
chorava como um doido e, em um delírio frenético, pedia bis, em al-
tos gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de gaze azul-celeste, 
salpicadas de estrelas luminosas.

34	 Maiô.
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Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que a polícia 
interveio. O velho Mendonça foi tirado à força do teatro; alguns es-
pectadores riram; e lá dentro, a atriz, muito orgulhosa, convenceu-se 
de que realmente fizera sensação.
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O último raio de luz

A Júlia Cortines

Ainda me lembro do último raio de luz que me feriu as pupilas. Sol! 
sol! por que não te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para o mar, e havia 
uma larga moldura de rosas amarelas que a circundava toda. Eu ti-
nha quinze anos só. O médico ia todos os dias ver os meus olhos e 
quedava-se longo tempo a falar com minha mãe, descrevendo-lhe o 
meu mal, pedindo-lhe desvelo, arregaçando-me as pálpebras, admi-
rando a limpidez do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tão comovente, 
que me enternecia. Qual era a minha doença? Ignorava-o eu; minha 
mãe compreendia-a, respondia com voz mal firme às perguntas e 
prescrições do doutor. Ele era moço, era formoso e era meigo; que 
havia de estranhável em que eu o amasse?

Amei-o; mas eu só tinha quinze anos e ele já tinha trinta! Para 
ele eu era uma criança apenas, uma flor mal desabrochada e triste. 
Sorria-me com a doçura que os desgraçados inspiram, eu bebia-lhe a 
voz com a sofreguidão indefinida que o primeiro amor dá! Para mim, 
ele era tudo! Tremia com o vê-lo e senti-lo ao meu lado, o coração ba-
tia-me com força, as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura per-
corria as minhas veias, ia no meu sangue; era o meu sangue mesmo, 
girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impetuoso, 
ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me as faces, ou me 
enlanguecia, matando-me de gozo. Quinze anos! oh, meus quinze 
anos! quão longe estais! Quando passo as mãos pelos meus cabelos, 
que devem estar brancos, e os dedos encontram no meu rosto as rugas 
da velhice, treme-me no peito uma saudade daquele tempo de prima-
vera, e sinto as lágrimas rolarem-me pelas faces. Só para chorar não 
morreram os meus olhos, bendito seja Deus!
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Um dia o médico tapou-me a vista com um lenço escuro. Senti-lhe 
as mãos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua voz clara e sonora 
dizer-me junto ao ouvido:

– Conserve-se assim alguns dias; não retire esse lenço sem meu 
consentimento… do contrário ficará cega… cega, ouviu? Promete-me 
obediência?

Prometer-lhe obediência foi para mim uma felicidade. Obedecer 
ao homem que ama é para a mulher um gozo esquisito, terno e per-
feito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias imóvel; mãos cruzadas 
no colo, como uma figura de santa paciente, feliz na sua resignação!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As crianças corriam, 
chamavam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia novas 
flores na minha roseira; que a mamãe fizera outro manto para a ima-
gem do meu oratório… As criadas vinham contar proezas dos meus 
animais favoritos; minha mãe, tão discreta, essa mesma deixava-se 
levar no entusiasmo de quem vê, e volta e meia tinha uma exclamação 
de espanto ou de alegria que me impeliam a arrancar o lenço para 
ver também.

As mãos, porém, não se descruzavam; o sacrifício feito para 
obedecer-lhe tornava a obediência mais querida ao meu coração. Eu 
supunha que ele conheceria, perceberia, apalparia, por assim dizer, 
todas aquelas atribulações, todos aqueles sentimentos que se agitavam 
dentro de mim. Eu devia ser como um cristal, e cuidava sê-lo aos olhos 
do meu médico! De todas as pessoas da família, minha irmã mais 
velha era a mais doce. Ao pé de mim não gabava a beleza que os seus 
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada, a quem se 
teme magoar as asas. Pobre de minha irmã! Com a falta de vista fui 
apurando o ouvido, de tal sorte que o mínimo som chegava até mim 
perfeitamente limpo. Uma agulha que caísse no chão, uma palavra 
mal segredada, um suspiro retido a meio, um sopro, um voar de asas 
finas do mais pequenino inseto constituíam o meu drama, todo o 
meu mundo visível, porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido 
reconstruía imaginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a 
intenção das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas 
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e quase indiferentes a admiração que algum objeto lhes causasse; a 
recusa íntima de coisas que os lábios consentiam, ou o consentimento 
de outras que o espírito recusava!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou menos em 
minha casa, e que o exemplo vinha desde minha mãe e de meu pai. 
Não era só a mentira grosseira, áspera, rude, vulgar; o que eu percebia 
ia mais longe: sentia a mais tênue, a mais fina, a mais vaporosa som-
bra de falsidade. Tristes momentos em que a cegueira nos descortina 
segredos, que desejaríamos ignorar toda a vida! Para eu não ser má, 
valia-me a paixão pelo médico. O amor abria-me a alma, enchia-me 
o coração de bênçãos, e para cada defeito que eu descobrisse na voz 
de alguém, tinha um perdão no meu seio!

Um dia, não se puderam calar e entoaram todos louvores ao sol.
– Há muito que não faz um tempo assim! – exclamava um.
– Dá vontade à gente de passear! – dizia outra, rindo.
Eu sentia o calor brando e doce do sol de maio, e as minhas nari-

nas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente abertas. Voavam 
andorinhas perto das janelas, e o flu-flu das asas soava no ar delicio-
samente. Alguém passava na praia cantando uma cançoneta alegre, e 
as crianças riam alto na varanda, correndo atrás do meu cão predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores para o meu amado, 
cantar as canções felizes que a vista do mar me inspirasse, como seria 
bom, como seria bom! E as mãos apertavam-se mais, com medo de 
desobedecer ao meu senhor, ao dono do meu destino, do meu terno 
coração de quinze anos, todo primavera, todo amor, todo esperança.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo à virgem 
minha patrona que desse saúde aos meus olhos cansados da escuri-
dão. Tive de interromper a minha prece… No jardim havia um sus-
surro brando que me fez estremecer. Ergui-me e fui, tateando, à jane-
la. Vi todas as flores, nos seus perfumes, o calor ameigou-me a pele, 
o mar rolou uma queixa doce aos meus ouvidos; as mãos trêmulas 
desligaram-se-me: ouvi então a voz do meu médico falando de amor 
a minha irmã…
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Uma ilusão! sim! era uma ilusão tudo aquilo; e, para convencer-me, 
eu, desgraçada, arranquei dos olhos o lenço escuro. O sol! Só vi o 
sol… mais nada! O sol furioso, dardejante, afogueando tudo, mar, 
céu, terra, plantas, como brasa ardente e cáustica a rebrilhar em toda 
a natureza, tingindo de ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de 
morte os meus pobres olhos de virgem apaixonada…

Agora, quando os filhos de minha irmã me perguntam qual foi a 
última impressão que tive pelo olhar, mal lhes respondo e quedo-me a 
rever-me nos meus quinze anos, sentindo que, ao menos para chorar, 
ainda vivem os meus olhos, louvado seja Deus!
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A morte da velha

A Presciliana Duarte de Almeida

Cabelos brancos, finos, em bandós; rosto redondo, amolecido, sulca-
do por muitas linhas fundas; olhos azuis, cariciosos e transparentes 
como as pupilas das crianças; corpo pesado, grosso, baixo e curvado; 
pés e mãos inchados, pernas paralíticas – tal era a velhinha cuja vida 
deslizara entre sacrifícios, que ela, na sua crença de religiosa, espera 
ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa, ela não 
parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas, recortando papéis 
para as confeitarias. Os recursos eram minguados: o irmão, desde 
que se mudara para aquele sobrado da rua do Hospício, não lhe dava 
vintém, e ainda se queixava de ter de sustentar tantas bocas.

Só filhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas. Só uma 
bonita, a última, e essa era também a de melhor gênio, talvez por mais 
esperançada no futuro. Mãe não tinham, e fora a velha, tia Amanda, 
quem tivera com elas todo o trabalho da criação, bem como já tinha 
tido com o irmão. Estava afeita. Afeita mas cansada.

O irmão, empregado público, era viúvo, mal-humorado e enve-
lhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos braços, desde os 
mais tenros meses; fora para ele uma segunda mãe. Quantas vezes 
contava às sobrinhas as travessuras do seu pequeno Luciano, que aí 
estava agora tristonho, achacado e impertinente!

E ela gozava relatando os episódios da meninice dele: os caprichos 
que lhe satisfazia para o não ver chorar, as horas que perdia de sono 
para o embalar nos braços, os sustos com as doenças e as quedas, e 
uma noite que passara em claro para fazer um trajo de anjo com que 
Lucianinho foi à procissão do Corpo de Deus.

– Nesse tempo o vigário do Engenho…
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Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como era o ves-
tido, esforçando-se por imaginar a figura do pai, agora tão enrugado 
e taciturno, com seis anos apenas e vestidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de gosto: 
era um vestidinho salpicado de lentejoulas e guarnecido de rendas. 
Nada faltou ao irmão – nem a cabeleira em cachos, com o seu grande 
diadema cheio de pedrarias, alto na frente, em bico; nem as asas de 
penas brancas, entre as quais pusera um ramo de flores do campo, em 
tufos de filó; nem as meias arrendadas, e os sapatos de cetim branco 
com uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o lenço guarnecido 
de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente a outro anjo 
que ia a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na rindo e 
faziam-na repetir certas travessuras do pai, a que elas achavam mui-
ta graça, mas que lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crer que 
o pai, tão sisudo, tivesse feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo 
com segurança, mesmo diante dele, que não protestava, e elas fica-
vam satisfeitas, tendo com as antigas maldades do pai como que uma 
desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda não parava de trabalhar; cosia as meias de 
toda a gente de casa, cortava papéis de balas para uma vizinha doceira 
e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tão habituada estava desde 
moça a trabalhar para os outros.

A pouco e pouco a pobre velhinha foi também perdendo a memó-
ria: confundia datas, relatava atrapalhadamente os fatos; a sua tesou-
rinha já se não movia com tanta delicadeza, as mãos tornaram-se-lhe 
mais pesadas, a vista enfraqueceu; os pontos nas meias já não forma-
vam o mesmo xadrezinho chato e igual, e o serviço das confeitarias 
começou a escassear até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmão não lhe dava nada… como 
poderia ela socorrer as desgraçadas que até então protegera?

No fim do mês lá foram ter com ela a viúva pobre dos sete filhos e 
a comadre tísica. A velha não teve coragem de lhes contar a verdade; 
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corou… e prometeu mandar-lhes no outro dia alguma coisa. E no 
outro dia mandava o que a casa de penhores lhe dera pelo seu relógio 
antigo, e que ela tinha destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a história do relógio foi depressa sabida pela gente de casa.
As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a tia o ex-

punha ao ridículo, mandando empenhar coisas, como se não tivesse 
que comer em casa! O Luciano ouviu-as, mordendo o bigode branco, 
com a indignação das filhas a refletir-se-lhe nos olhos. Foi imedia-
tamente falar à irmã. Achou-a cosendo na sua cadeira de rodas, os 
óculos caídos sobre o nariz, a cabeça pendida.

Vendo-o, ela sorriu-se. Ele perguntou-lhe num tom azedado pelo 
seu mau fígado:

– Então? é verdade que você mandou empenhar o seu relógio de 
ouro?

– É – respondeu ela na sua costumada placidez.
– Mas eu não quero isso! Hão de pensar lá fora que não lhe dou 

de comer! Tome cuidado!
A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugitiva, uma 

expressão dolorosa.
Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas pala-

vras ao Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com meiguice, 
alisando-lhe os cabelos, ou entre dois beijos:

– Olha, meu filho, toma cuidado! não te exponhas ao sol… não 
comas frutas verdes! estuda bem as lições… Toma cuidado contigo, 
meu amor!

E eram quase súplicas aqueles conselhos!
E aí estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente as 

mesmas palavras! E ela curvava a cabeça ao irmão, e obedecia-lhe, e 
temia-o! ela, que o criara desde pequenino, que por causa dele perdera 
um casamento, que por causa dele se tinha sempre sacrificado! Era 
duro, mas era assim. Há sempre mais paciência para as maldades de 
uma criança do que para as rabugices de um velho! Reconhecia isso e 
calava-se. “Luciano é doente”, pensava ela, “e é por isso que me trata 
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com tão mau humor! é doença, não é ruindade de coração… Se ele foi 
sempre tão bom! Aquilo há de passar.”

No fim do mês a questão estava esquecida, e a velha recebeu a visi-
ta da comadre tísica e da viúva pobre. Não tinha um vintém, e resolve-
ra dizer isso mesmo às suas protegidas; mas exatamente nessa ocasião 
a tísica mostrou-lhe uma receita do médico, tossindo a cada palavra, 
com a mão espalmada no peito; e a viúva levou-lhe pela primeira vez 
o filho mais novo, um lindo menino de olhos azuis e de cabelos loiros.

A velha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte alguma 
coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:
– Hoje vieram cá aquelas pobres… Coitadas! custa-me tanto não 

lhes dar esmola… se você me pudesse emprestar… é pouca coisa, 
bem vê…

– Acha muito o que eu ganho? não se lembra que mal me dá o or-
denado para sustentar as quatros filhas e nós?

E como ela lhe explicasse a precária situação das duas mulheres:
– Ora, a viúva que empregue os filhos mais velhos e ponha os ou-

tros em asilos; e quanto à tísica…
– Se eu tivesse vinte anos de menos, não te pediria isto, Luciano! 

Lembra-te bem!
Mas o Luciano não se lembrou!
Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando para 

fora, cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para a cozinha, 
e deitando-se fora de horas para lhe engomar as camisas… quis 
referir-se, mas envergonhou-se, e disse de si para si:

– Aquilo é doença; não é ruindade de coração!
No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam entre 

si a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia, a paralítica 
decaiu muito; incomodava toda a gente. Era preciso levá-la ao colo 
para a cama, despi-la, vesti-la, lavá-la, levar-lhe a comida à boca. Ela 
impacientava-se quando lhe tardavam com o almoço; gritava de lá que 
a queriam matar à fome, que era melhor enterrarem-na de uma vez. E 
a criada, a quem ela dera outrora presentes, ria-se; e as sobrinhas, que 
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ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os ombros, enfadadas. 
Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efetivamente a irmã era 
insuportável!

Apesar de muitíssimo idosa, a pobre senhora tinha apego à vida; já 
muito confusa das ideias, completamente inerte, tinha impertinên-
cias, ralhava lá da sua cadeira de rodas com toda a gente: esta porque 
não lhe dava água, aquela porque lhe apertara de propósito o cós da 
saia, aquela outra porque lhe deitava veneno na comida…

Deslizavam assim amargamente os meses quando, um dia, uma 
criada, muito pálida, com os olhos esgazeados e os cabelos hirtos, 
entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

– Fogo! fogo! há fogo em casa!
Levantaram-se todos da mesa.
Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se brilhar 

a chama. A porta estava tomada pelo fogo.
– Fujam pelo telhado! – gritou o Luciano.
E ouviam-se vozes lá fora, dizendo como um eco:
– Fujam pelo telhado!
Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela cena, 

sem se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmão empurrava as 
filhas, atava num guardanapo as joias tiradas à pressa de uma cômoda, 
punha na mão da criada os talheres de prata, olhava para trás, para o 
fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria, atirava 
para o telhado os móveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava 
gavetas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o único 
meio de salvação que a Providência lhe oferecia!

A velha ficou só. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.
Pior que o incêndio e que o medo foi a impressão deixada pela 

fugida do irmão.
O seu espírito cansado como que se esclareceu nesse momento. E 

dessa vez não disse de si para si, para desculpá-lo: “Aquilo é doença, 
não é ruindade de coração!…”

O calor afogueava-lhe as faces, onde há muito não subia o sangue; 
no meio daquela solidão pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira 



142

nuns estalidos secos, a bulha surda de uma ou de outra viga que se 
desmoronava, o luf-luf da chama que subia, a velha sorria com ironia, 
lembrando-se da precaução do Luciano em arrecadar as coisas que 
ela, a irmã abandonada, lhe ajudara a ganhar…

E voltou de novo o olhar para a janela; então, entre o fumo já es-
pesso, viu desenhar-se ali uma figura de homem.

O coração bateu-lhe com alegria.
– É Luciano que se lembrou de mim!…
Era um bombeiro que lhe estendia a mão, chamando-a. A velha 

fez-lhe um gesto – que se retirasse!
Nisso, um rolo de fumo negro interpôs-se entre ambos, como um 

véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora, qua-
se asfixiado. A velha fechou os olhos e esperou a morte.
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Perfil de preta

(Gilda)

A Machado de Assis

Suruí: sol de rachar. Às onze horas, pela estrada quente, mal som-
breada por uma ou outra gameleira, vinha a negra Gilda da situação 
Fonseca, com a cesta de taquara carregadinha de beijus, agasalhados 
na toalha recortada à mão por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta não desgosta do sol; mas era tão ardente esse de de-
zembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo primeiro ata-
lho para o mato até a margem do rio. O caminho seria mais longo, 
paciência.

Logo que entrou na selva regalou-se roçando as solas dos pés, quei-
mados pela areia da estrada descoberta, nas trapoeirabas macias, onde 
florinhas roxas desabrochavam à sombra de caneleiras cheirosas e 
de cada árvore, que Deus nos acuda! Tinha o seu medo de andar por 
ali; sempre era mais arriscado o encontro de uma cobra que pela es-
trada. Mas o frescor do mato e o marulhar do rio tentavam-na, foi 
andando. E tinha que andar, porque a freguesia de S. Nicolau ainda 
era dali a um bom quarto de légua, e, depois de ter oferecido os beijus 
em nome da ama à sua irmã D. Luiza, teria de voltar à situação antes 
do pôr do sol.

Com aquele calor…
O cheiro agreste dos cambarás punha tontas as borboletas cor de 

palha. Das altas copas dos paus-de-arco caía um chuvisco de ouro, 
em pétalas pequeninas. Perfume e silêncio. De repente a água do rio 
repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou um jacu mas calou-se logo, 
pressentindo gente. A água voltara à plácida correnteza, não encon-
trando estorvos no caminho.
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Gilda retardava os passos, e já não deixava de sondar, com o olhar 
afeito, as águas moles. Súbito, numa clareira pequena, onde havia sol, 
divisou junto à margem um grande peixe dorminhoco e sossegado. A 
pele mosqueada do animal luzia dentro da água colorida de roxo pela 
copa florida de um pé de Quaresma, como uma espada enferrujada 
nos copos. A água trêmula coloria-o de lapidações de ametistas e ele 
dormia a sesta, de olhos abertos, ventre roçando na areia.

Gilda pousou a balaio no chão, entalou a saia entre as pernas ro-
liças, e, pé ante pé, muito devagarinho, entrou no rio, agachou-se e 
zás! agarrou com ambas as mãos o peixe gordo, que se debateu so-
bressaltado, violentamente, num reboliço gorgolhador, salpicando-a 
toda. Sentindo-o escorregar por entre os dedos, Gilda atirou-o para 
uma aberta da clareira, sobre um pouco de mato carrasquento de 
roça abandonada. O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo 
à cabeça numa ondulação violenta, com ânsia de mergulhar de novo, 
no esforço de buscar a vida que lhe roubavam. O sol secava-lhe a 
pele lisa, que brilhava à luz em reflexos de ardósia e prata; os olhos 
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos foscos que o furor 
encandecia, e o corpo torcia-se-lhe ora no ar, ora no chão, descrevendo 
curvas, num movimento incessante, batendo na terra quente para, 
de um salto flexível, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um 
tronco espinhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroísmo 
de quem ama a vida e quer gozá-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia longa, ner-
vosa, que observava com atenção alegre, no triunfo da sua força animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia ao ar 
seco, ao sol ardente, à dureza do chão, aos embates nos espinhos que 
o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes e dos tronquinhos secos do 
ervaçal. Pouco a pouco o cansaço ia-o amolecendo, um fio de sangue 
escuro corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o dorso e ficou 
por fim todo estendido, batendo só com o rabo, convulsivamente, no 
chão áspero. Depois nem um tremor mais; quedou-se imóvel. Gilda 
cuidou-o morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em um 
arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabeça, relanceando 
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um fulgor de aço no ar abafado e indo cair em um baque nas trapo-
eirabas, quase à beira do rio.

Ouviu ele ainda o som mole das águas correndo sobre areias frias, 
sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas, mais um im-
pulso e mergulharia na corrente salvadora… não pôde: a carne mole 
não lhe obedecia à convulsão da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com força e, aproximando-se, 
varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou languidamente e 
a negra riu empunhando o bambu, como uma lança de guerra sobre 
um corpo inimigo.

Foi só depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou de que 
tinha de entregar os beijus ainda quentinhos à irmã da sua senhora… 
Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre a toalhinha branca, em 
lampejos de metal azul. Um gesto da negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia de S. 
Nicolau do Paço. Antes de prosseguir, amarrou com um cipó as taqua-
ras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de inhame e depois de ter 
marcado o sítio recomeçou a caminhada. Foi-se embora, apanharia 
o peixe no regresso…

Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros e aquelas var-
gens, que só à tardinha entrou na freguesia, com a cesta de beijus, 
que deveria entregar quentinhos, já muito desfalcada?

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou ouvindo as 
cantigas e vendo arrancar mandioca bonita, de lua nova…

Não, a maior demora deveria ter sido na casa do João Romão, dei-
tada na esteira, no pomarzinho de tangerinas, daquelas pequeninas, 
que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia não o tinha encontrado, perdera umas duas horas a 
esperá-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?
João Romão era vadio, cantava à viola e trazia pelo beiço toda a 

crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de ciúmes sempre que o via, 
lá no engenho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula ou para 
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a Norberta do que para ela. Quando o censurava por isso, ele levan-
tava os ombros e ia dizendo que gostava de contentar toda a gente…

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de S. Nicolau, 
com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes brancas alve-
jando em uma tristeza de abandono…

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas à procura dos ni-
nhos e crianças sujas cantavam em rondas na primeira rua da povoa-
ção. Gilda apressou o passo até uma casa velha de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta deixou-lhe a 
cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de ter engolido uma 
caneca de café girou sobre os calcanhares, pensando no terror da 
estrada pelo escuro. Bem faria se caminhasse sempre depressa, mas 
no canto da praça viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se che-
gando curiosamente.

Falava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do seu trono de honra 
no altar mor, fora colocado irreverentemente no chão, embaixo do 
coro, para que ali lhe carminassem à vontade o rosto desbotado e lhe 
assinalassem os traços já sumidos.

Deixaram-no para ali sozinho, sem lâmpada nem vigia por toda 
uma feia noite! Daí, que aconteceu? Na outra madrugada o sacristão 
viu com os seus olhos carnais, que a terra havia de comer, o bom S. 
Nicolau do Paço, lá no alto do seu trono condigno! Ninguém o remo-
vera; o santo tinha subido àquela famosa altura, pelos seus próprios 
pés, que os não tinha de fato, visto que a túnica de madeira, com 
douraduras e vernizes, descia-lhe até ao chão…

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou o olhar 
esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odorantes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de não ter vindo direitinha 
dar o seu recado logo pela manhã. Não eram as fúrias de D. Ricarda 
Maria, tão impertinente, o que ela mais temia, mas as almas penadas 
que andassem soltas, gemendo pelo mato. Lá a sua senhora? que se 
ninasse! já não havia escravos. Agora os fantasmas, esses! S. Nicolau 
que a acompanhasse.
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Benzeu-se e foi andando com o coração nas mãos, volvendo os 
olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe a esperan-
ça de pedir pousada ao João Romão: cortaria assim a pior parte do 
caminho e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra e um ventozinho 
precursor de chuva agitava as ramagens, imitando vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar mesmo a es-
trada, no ângulo onde de dia tanto se enchera de araçás, Gilda estacou 
boquiaberta. Através do rendilhado negro das galharias folhudas, ela 
viu luzes, grandes luzes bailando vagarosamente, lá na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ela, com os joelhos bambos, o co-
ração aos pulos, estarrecida. S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reco-
nhecer nas luzes archotes de bagaço de cana seca, que alumiavam o 
João Romão, a Norberta e mais três parceiros, na pescaria do bagre 
amarelo em tocas de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o 
mulato abraçar Norberta, mesmo ali, à vista dos outros…

– Que jundiá que vocês apanhem tenha veneno, diabos! – rosnou 
ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela gente, ruim 
que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha, os outros eram muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepultado entre 
folhas de inhame junto à cruz de taquara, e que mesmo a escuridão 
não permitiria encontrar, Gilda seguiu para diante, tecendo ideias 
de vingança.

– João Romão me paga, deixa está 35 ele! Pensam que podem co-
migo… não vê!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma bulha de 
animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tirara-lhe o medo.

Às seis horas da manhã, D. Ricarda Maria apareceu no engenho, 
e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:

– Então, sua cachorra, é assim que você cumpre ordens?

35	 Conforme o original.
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Contra o costume a negra baixou a cabeça, humilhada e sonsa, re-
lanceando a vista para a Norberta, que enchia um tipiti para a prensa, 
no meio de uma nuvem fina de farinha que o João Romão peneirava a 
seu lado. Norberta passava por ser a crioula mais bonita do Engenho. 
Era tafula, vestia-se de engomados. Pareceu à Gilda, através da névoa 
branca, que ela se ria na ocasião, e teve ímpetos de lhe atirar à cara 
a cuia com que levava mandioca do cocho para o forno, que a Paula 
remexia com a longa pá.

Tia Teresa, a africana velha entendida em rezas e feitiços, cosia os 
sacos, agachada a um canto, e, enquanto uns negros entravam com 
cestos de mandioca para a raspagem, outros traziam-na do lavador 
para a cevadeira, já branquinha como ossos nus…

D. Ricarda Maria chupou o grande buço grisalho que lhe ornava 
o rosto magro e ordenou ao João Romão que deixasse a peneiragem 
à Rita, e fosse ele para a máquina.

Depois voltando-se, inquiriu:
– O cocho está seco? Que é do Viriato?
– Viriato tá cortando mandioca, sim senhora… respondeu o 

Joaquim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.
D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira e o mulato 

sentou-se, tanto se lhe dando fazer um serviço como o outro. A velha 
gritou então que abrissem a água, e a engenhoca roncou.

– É agora – pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta olhava 
embevecida para o João Romão, aproveitando a distração da patroa. O 
mulato é que não podia desviar a vista do trabalho, sob pena de ficar 
sem dedos ou sem braços. A máquina descrevia os seus movimentos 
rápidos, impelida pela força da água, triturando, esfarelando as raízes 
brancas da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Teresa cantava num fio delgado de voz, estendendo os pés 
gretados pelo chão, onde tremia uma roseta de sol caída do teto, de 
telha vã.

Gilda observou: estavam todos preocupados; então, avançando, 
disse num berro furioso:

– João Romão!
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O mulato voltou-se assustado e a máquina segurou-o logo pela 
mão direita, e levar-lhe-ia o braço se D. Ricarda Maria não o tives-
se puxado imediatamente para trás, com um movimento rápido e 
violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.
Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que só dera 

o grito ao perceber a catástrofe. Aquela mentira saía-lhe tão limpa 
como se fora uma verdade. Só a Norberta, fula, espumando irada, a 
desmentia, xingando-a, em avanços de animal danado:

– Foi de propósito! prendam aquele diabo! foi de propósito! 
– exclamava ela debatendo-se nas mãos das companheiras, que a 
continham a custo.

– Como ele não quer mais saber dela! foi de propósito! Amaldiçoada!
Mas todas afirmavam que o caso deveria ter sido como a Gilda ex-

plicava, por que não? Fora tudo momentâneo, e a própria D. Ricarda 
Maria, ali de vigia, não se sentia habilitada nem para acusar, nem 
para defender…

Eis aí por que o João Romão nunca mais seduziu as crioulas dedi-
lhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta e de o saber preguiçoso, Norberta fez-se 
a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, e, sempre que 
vê a Gilda passar pela sua porta, cantando escarninhamente com 
as mãos para as costas, ela cospe três vezes, dependura do umbral o 
ramo de arruda, faz no vazio o sinal da cruz e diz de modo a fazer-se 
ouvir da outra:

– Te esconjuro, diabo!





151

A nevrose da cor

Desenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-se ao lado da bela 
princesa Issira e principiou a ler-lhe uns conselhos, escritos por um 
sábio antigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras moles e 
fundas de um manto de púrpura; os grandes olhos negros cerrados, 
os braços nus cruzados sobre a nuca, os pés trigueiros e descalços 
unidos à braçadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do 
sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas barbas 
prateadas do velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos sobre 
a sua túnica de linho fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, continuava a ler no 
papiro, convictamente; entretanto a princesa, inclinando a cabeça 
para trás, adormecia!

Ele lembrava-lhe:
– A pureza na mulher é como o aroma na flor!
“Ide confessar a vossa alma ao grande Osíris! para a terdes limpa 

de toda a mácula e poderdes dizer no fim da vida: Eu não fiz derramar 
lágrimas; eu não causei terror!”

“Quanto mais elevada é a posição da mulher, maior é o seu dever 
de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a cólera dos deuses! lavai de lágrimas as dores 
alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue…”
– Notai bem, princesa:
E tende horror ao sangue!
A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, onde o sol 

estendia móvel e quebradiça uma rede dourada. Recostava-se num 
barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais crivados de ru-
bis; levava os pés mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos 
semeados de estrelas…
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Quando acordou, o sacerdote, já de pé, enrolava o papiro, sorrindo 
com ironia.

– Ainda estás aí?
– Para vos repetir: Arrependei-vos, não abuseis da vossa posição 

de noiva do senhor de todo o Egito… lavai para sempre as vossas mãos 
do sangue…

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro lado o 
rosto; e o sacerdote saiu.

Issira levantou-se e, arqueando o busto para trás, estendeu os bra-
ços, num espreguiçamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela do fundo, 
colocou em frente a cadeira de espaldar de marfim com desenhos 
e hieróglifos na moldura, pôs no chão a almofada para os pés, e ao 
lado a caçoula de onde se evolava, enervante e entontecedor, um 
aroma oriental.

Issira sentou-se, e, descansando o seu formoso rosto na mão, olhou 
demoradamente para a paisagem. A viração brincava-lhe com a túnica, 
e o fumo da caçoula envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, não tinha nem um leve traço de nuvem. A cida-
de de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais deitavam chispas 
de fogo, como se aqui, ali e acolá houvesse incêndio; e ao fundo, entre 
as folhagens escuras das árvores ou as paredes do casario, serpeava, 
como uma larga fita de aço batida de luz, o rio Nilo.

Princesa de raça, neta de um Faraó, Issira era orgulhosa; odiava 
todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es-
posa ao filho de Ramazés,36 e, sem amá-lo, aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomável, mas vítima de uma doença singular: a 
nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.

36	 Trata-se, possivelmente, de Ramsés, também grafado Rameses, Ramessés e Raamses, 
nome utilizado por 11 faraós do antigo Egito. O mais famoso deles foi Ramsés II, que reinou 
de 1279 a 1213 a.C.
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Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair em 
convulsões ou delíquios ao ver flores de romãzeiras, que não pudesse 
atingir, ou as listas encarnadas dos kalasiris 37 dos homens do povo.

A medicina egípcia consultou as suas teorias, pôs em prática todos 
os seus recursos e curvou-se vencida diante da persistência do mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o 
sangue, e só plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara 
de linho vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em taças 
de ouro o precioso líquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao herdeiro de um 
Ramazés; e logo o príncipe, curioso, seguiu para essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no centro do 
enorme pátio, entre as galerias de colunas, ansiosamente. Ela vinha no 
seu palanquim de seda, coberta de pérolas e de púrpura, passando ra-
diante e indolente entre as seiscentas esfinges que flanqueavam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, último descendente dos Faraós, 
após a sua costumada refeição de leite e mel. O príncipe Ramazés so-
licitou a mão da órfã e fê-la transportar para o palácio real, em Tebas.

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fê-la respeitada 
e temida; a paixão do príncipe rodeou-a de prestígio e a condescen-
dência do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de fogo, mas 
sempre impenetrável e sempre dominador, impunham-na à obediên-
cia e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava só as ovelhinhas bran-
cas que ela imolava nos seus jardins das papoulas rubras.

A loucura do encarnado aumentou.
Os seus aposentos cobriram-se de tapeçarias vermelhas. Eram 

vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores 
enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

37	 Túnica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo.
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Descia às catacumbas iluminada por fogos encarnados, cortan-
do a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios edifícios, 
como uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbradora e fugidia, 
os sarcófagos de pórfiro ou de granito negro.

Não lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em sangue. 
Não já o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam 
de olhar sereno para o sacrifício, mas o sangue quente dos escravos 
revoltados, conscientes da sua desgraça; o sangue fermentado pelo 
azedume do ódio, sangue espumante e embriagador!

Um dia, depois de assistir no palácio a uma cena de pantomimas 
e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus aposentos; tinha a 
boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto 
extremamente pálido.

O noivo andava por longe a visitar províncias e a caçar hienas.
Issira, estendida sobre os coxins de seda, não conseguia adorme-

cer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto, desesperadamente, 
como uma pantera ferida a lutar com a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, ornamentada 
com inverossímeis figuras de animais entre folhas de palmeira e de 
lodão; e aí, de pé, movendo os lábios secos, com os olhos cerrados e o 
corpo em febre, deliberou mandar chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chão, sobre a alcatifa, dormia 
a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.
Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, estendia-lhe o 

braço robusto, e ela, arregaçando-lhe ainda mais a manga já curta do 
kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeça, e sugava 
com sôfrego prazer o sangue muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio e do desmaio à morte; 
vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem dali, e adormeceu.

Desde então entrou a dizimar escravos, como dizimara ovelhas.
Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, já velho, cansado e fraco, 

parecia indiferente a tudo.



155

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe promessas 
que não realizava nunca.

Não queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a. Guardava 
a doce esperança da imortalidade do seu nome. E essa imortalidade, 
Issira poderia cortá-la como a um frágil fio de cabelo. Formosa e al-
tiva, quando ele, Ramazés, morresse, ela, por vingança, fascinaria a 
tal ponto os quarenta juízes do julgamento dos mortos, que eles pro-
cederiam a um inquérito fantástico dos atos do finado, apagando-lhe 
o nome em todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus 
deveres de rei!

Não! Ramazés não oporia a sua força à vontade da neta de um 
Faraó! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu 
sangue fosse sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa. 
Que lhe importava, e que era isso em relação à perpetuidade do seu 
nome na história?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas e amargas; 
ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada à mão, olhava ainda pela janela aberta para a 
cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo sol, quando um 
sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da província a triste 
notícia de ter morrido o príncipe desastrosamente.

Recebeu a princesa com ânimo forte tão inesperada nova. Enrolou-se 
num grande véu e foi beijar a mão do velho Ramazés.

O rei estava só; a sua fisionomia mudara, não para a dolorosa ex-
pressão de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um modo 
de audaciosa e inflexível autoridade. Aceitou com frieza a condolência 
de Issira, aconselhando-a a que se retirasse para os seus domínios em 
Karnac.

A egípcia voltou aos seus aposentos, e foi sentar-se pensativa no 
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do salão.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia; as estre-
las iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo estendia-se cristalino 
e pálido entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. Imóvel no 
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dorso da esfinge, Issira olhava para o espaço enegrecido, com os olhos 
úmidos, as narinas dilatadas, a respiração ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extin-
to, nesse glorioso amanhã que se cobrira de crepes e que lhe parecia 
agora interminável e vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer 
na corte. Ramazés dissera-lhe:

– Ide para as vossas terras; deixai-me só…
Issira debruçou-se da janela – tudo negro! Sentiu rumor no quarto, 

voltou-se. Era a serva que lhe acendera a lâmpada.
Olhou fixamente para a luz; a cabeça ardia-lhe, e procurou re-

pousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito, com os olhos 
cerrados e as mãos pendentes, viu, em pensamento, o noivo morto, 
estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em 
gotas espessas o seu belo sangue de príncipe e de moço.

A visão foi-se tornando cada vez mais clara, mais distinta, quase 
palpável. Soerguendo-se no leito, encostada ao cotovelo, Issira via-o, 
positivamente, a seus pés. O sangue já se não desfiava em gotas, uma 
a uma, como pequenas contas de coral; caia às duas, às quatro, às seis, 
avolumando-se, até que saía em borbotões, muito vermelho e forte; 
Issira sentia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os lábios secos, 
buscando-lhe a umidade e o sabor.

A insônia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, mandou vir 
um escravo.

Mas o escravo não foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo, 
proibindo à egípcia a morte dos seus súditos. Um sacerdote foi 
aconselhá-la.

– Cuidado! A justiça do Egito é severa, e vós já não sois a futura 
rainha…

Issira despediu-o.
Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A proibição do 

rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre do encarnado.
Como na véspera, o sol entrava gloriosamente pelo aposento, atra-

vés dos vidros de cor. A princesa mordia as suas cobertas de seda, 
torcendo-se sobre a púrpura do manto. De repente levantou-se, 
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transfigurada, e mandou vir de fora braçadas de papoulas, que espa-
lhou sobre o leito de púrpura e ouro…

Depois, sozinha, deitou-se de bruços, estirou um braço e picou-o 
bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho e quente.

A princesa olhou num êxtase para aquele fio coleante que lhe es-
corria pelo braço, e abaixando a cabeça uniu os lábios ao golpe.

Quando à noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer ba-
rulho, acendeu a lâmpada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os 
olhos espantados para aquele sono da princesa, tão longo, tão longo…
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As três irmãs

A Zalina Rolim

Havia muitos anos já que D. Teresa não via as duas irmãs. A segunda, 
D. Lucinda, partira logo depois de casada, com o primeiro marido, 
para Buenos Aires, e lá ficara sempre; a mais moça, D. Violeta, fora 
habitar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos 
acadêmicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Teresa, apreensiva, com medo da morte que se 
avizinhava, escreveu às irmãs:

– Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do que lhes 
pertencia.

Interesse ou saudade… (quem lê claro em corações tão bem ocul-
tos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Teresa remoçou uns dias. Só ela ficara solteira e em casa dos 
pais, já há tanto mortos, como um guarda fiel, depositária de todas 
as relíquias da mocidade deles e delas! Assim, recomendou à criada, 
mulata antiga, ex-escrava da família, em todo caso uns trinta anos 
mais moça do que ela:

– Olha, Emília! para a mana Lucinda arranja o quarto azul, aquele 
da esquina… era o seu quarto de solteira… Ela gostava de canários… 
tinha sempre uma gaiola no quarto… era isso: bota lá a gaiolinha 
dourada do canário novo… Escuta! Lava bem tudo! Ela era muito fa-
ceira… não te esqueças do pó de arroz, de pôr sabonete fino e frascos 
de… espera! qual era o cheiro que ela preferia?… Ah! já sei! jasmin! 
manda comprar essência de jasmins…

– Sim, senhora.
– Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das três jane-

las… Era o quarto dela! Vê se arranjas muitas flores… Violeta era a 
nossa jardineira!… Olha, faze um ramo para o lavatório, outro para a 
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cômoda. Era assim que ela usava… Espera! que pressa! Manda com-
prar essência de violetas… era o aroma dela!

– Sim, senhora…
– Não te esqueças de nada!
– Não, senhora…
A mulata saiu, deixando D. Teresa aos guinchos com um ataque de 

asma. Não queria morrer deixando aquela casa em mãos indiferentes. 
Só as irmãs receberiam com amor aqueles trastes antigos, em que tan-
tas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam às suas travessuras 
de crianças e onde, depois, os noivos as beijaram com embriaguez… 
A pobre coitada estava a desfazer-se, sentia, a cada arranco da tos-
se, desmanchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaça frágil e 
dolorida. O seu corpo, nunca amado, caía, como um feixe de ossos 
partidos, para a sepultura. Como estariam as irmãs? A Lucinda de-
veria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, apesar de mais moça, 
com tantos filhos e já tanta netalhada, é provável que viesse trêmula 
e bem achacada pela velhice! Havia já uns trinta anos que a não via… 
e à outra… uns bons quarenta! E D. Teresa revia com saudade o rosto 
pálido e formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sãos, 
faces brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno, 
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma boquinha 
perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!

E apesar de calcular-lhes as rugas, só via diante dos olhos as figuras 
louçãs e radiantes das irmãs noutros tempos…

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Teresa, apoiada ao seu 
ombro e a uma bengala grossa, percorreu toda a casa. Ela tinha tido 
sempre a singular mania de conservar as coisas nos mesmos lugares 
e em igual posição. Se mandava renovar o papel de uma sala, exigia 
que o novo fosse exatamente igual ao que de lá saísse; e os trastes 
eram polidos, os estofos espanados com escrúpulo e as alcatifas nun-
ca substituídas por outras que não fossem da mesma cor e de igual 
desenho… Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Não 
saía nunca, não dava festas. Vagava no ar das suas salas um cheiro 
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de mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona, 
sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em mãos alheias e an-
siava pelas irmãs. Por uma coincidência, chegaram no mesmo dia 
D. Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires.

A manhã estava de uma beleza incomparável; o céu todo azul, a 
atmosfera morna, o que aprouve a D. Teresa, que pôde aliviar o peso 
da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o seu belo mantelete 
de renda preta. A Emília ajudou-a naquela tarefa. Toda a roupa com-
participava daquele cheiro de umidade. Vestido havia tanto tempo 
guardado, o que as rugas fundas denunciavam, não podia cheirar a 
sol nem a primavera…

No topo da escada, com a cabecinha trêmula sempre a dizer que 
sim, uma das mãos apoiada à bengala, a outra sumida no braço da mu-
lata, D. Teresa esperava as irmãs com os olhos luminosos, molhados 
de lágrimas. Elas subiam, vagarosas também, falando alto, uma com 
voz grave, outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risadinhas, 
lembranças da mocidade…

D. Teresa ordenara que se abrisse o salão principal, e foram logo 
para lá as três. O que ela notou, com certa alegria invejosa, foi que as 
irmãs andavam mais direitas, sem necessidade de apoio. Sentaram-se 
no salão. D. Lucinda faiscava de vidrilhos, descansando a papa-
da cor de leite na rica seda preta da capa. Era enorme. A gordura 
disfarçava-lhe as rugas. O coquetismo da mocidade ainda mostrava 
os seus traços: lá estava o cabelo pintado, caído nas fontes em duas 
bellezas,38 à moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava como 
uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de flor, para 
a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de 
lã marrom, com uma capa de rendas, de pouco enfeite. O que lhe dava 

38	 Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados às orelhas.
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graça era o cabelo muito branco e a meiguice dos seus olhos negros, 
habituados a sorrir para os netos travessos.

D. Teresa era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, faltaram-lhe 
as sagradas agonias da maternidade, e a sua existência passiva, con-
centrada, inerte, levara-a àquele ponto, de passa seca já empedernida 
e intragável!

As três irmãs olharam-se com tristeza; mas o que pensaram não 
o disseram. Os lábios sorriram, houve uns suspiros mal disfarçados 
e um brilho de lágrimas, que pareceu molhar ao mesmo tempo os 
olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma… D. Lucinda rompeu 
o silêncio. Vinha por pouco tempo… o seu segundo marido, um ar-
gentino, morrera havia um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar… 
O seu palacete não podia ficar abandonado em mãos dos perversos 
enteados… O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo em 
duas palavras o luxo das suas mobílias e da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade toda!
D. Teresa pasmou:
– Quê! pois as suas mobílias são melhores do que…
– Estas?! Oh! – E riu-se com desdém. – Teresa! você não imagina: 

isto é horrível! Nós outras temos coisas modernas, vindas de Paris! 
Meu marido gastava todos os anos uma fortuna em quadros, em lou-
ças, em cavalos e em roupas!

D. Teresa, pálida, com a cabecinha ainda mais trêmula, olhou para 
a irmã Violeta.

– E você?
– Eu já não me importo com luxos… meus netos acabam com tudo! 

A não ser à missa, não vou a parte nenhuma…
“O que eu quero é ter muito espaço para as crianças e uma capela 

bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa, o mês 
de Maria… É o nosso sistema.”

– Eu não conheço, modéstia à parte, casa mais completa do que a 
minha! – impou D. Lucinda.

– Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto logo com 
saudades… – murmurou D. Violeta.
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D. Teresa disse, já um tanto envergonhada por tratar as irmãs por 
você, em um tom cerimonioso e encolhido:

– Pois eu mandei pedir a… vocês… que viessem tomar conta das 
mobílias e da casa, julgando que lhes fosse agradável…

– Vamos ver! – interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com dificul-
dade bem disfarçada. Emília amparou D. Teresa e seguiram todas em 
peregrinação. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmurando:

– Esta mobília tem o estofo podre… Olhem! – e esgarçava com a 
unha o damasco das poltronas.

– Está mesmo… – afirmava D. Violeta. – Assim tudo: este canapé 
é medonho; eu não o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus! 
esta sala de jantar parece-me um refeitório de convento… E dizer que 
antigamente a gente achava isto bonito…

D. Violeta sorria; D. Teresa não chorava por vergonha, com res-
peito às irmãs, que vinham mais fortes, com outros hábitos e outros 
gostos, cada qual educada por um marido, com o espírito influenciado 
pelo espírito deles; uma adorando o luxo, a outra a família e a igre-
ja. Era bem certo, o casamento e a distância roubaram-lhe as irmãs 
para sempre; a Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em 
algum cemitério de virgens; aquelas duas velhas de gênios opostos… 
não eram elas!

À noite, D. Teresa, opressa pela asma, não se quis recolher cedo ao 
seu quarto. Emília foi dizer-lhe com acento irônico:

– D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz que não 
pode suportar barulhos… que o sono da manhã é o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mão:
– Isto não pode estar lá no quarto… As flores devem ficar nos jar-

dins… Lá em casa é o meu sistema.
La em casa! pensou D. Teresa; lá em casa! Afinal cada uma ama o 

que é seu, pensa no que é seu! Eu, só eu, amo esta casa, não porque 
seja minha, mas porque era nossa… Serei melhor do que elas? De onde 
me vêm esta ternura e esta saudade que elas não sentem?

D. Teresa chorou na penumbra da sala.
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No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badulaques, no 
fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior estimação. As 
irmãs zombavam de tudo… pois bem! deixaria escrito que se fizesse 
com eles uma fogueira no dia do seu enterro. Mas não escreveu, e dois 
dias depois, à hora do almoço, morreu sentada na sua cadeira de cou-
ro, com as mãos sumidas no xale e a cabecinha pendida para o peito.

D. Violeta recolheu as imagens do oratório, como lembrança pie-
dosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, repartiram os bens… e foi 
cada uma para o seu destino.
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O véu

(Das memórias de um estudante)

…nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a família, meu pai e duas 
irmãs, na pequena vila do meu nascimento, em S. Paulo.

Revoltado pela injustiça dos lentes, que me reprovaram no meu 
quarto ano de medicina, resolvi ir para o mato escrever em sossego 
contra eles. A vingança seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento. Dando um 
puxão ao meu boné para os olhos, dispunha-me a adormecer quando 
vi sentarem-se na minha frente duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.
A baixa levava sobre o vestido de merinó 39 preto um guarda-pó de 

linho com reversos de cor, chapéu de palha havana e luvas de meia 
pardas. Era mulher de uns quarenta e poucos anos, morena, luzidia e 
de lunetas de aro: tipo vulgar, burguês. A esbelta trajava com elegân-
cia um vestido simples de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas, 
guarnecido de pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava 
a formosa linha do corpo e um colarinho à inglesa, muito unido ao 
pescoço. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um chapéu de 
homem se não lhe tivessem pespegado na frente uma grande ave de 
asas abertas.

Desço a essas minudências de toilette porque elas constituíram 
logo para mim um ponto de estudo. A maneira de vestir indica fatal-
mente a maneira de pensar de uma mulher. E entre aquelas duas… 
que abismo! que extraordinária diferença! Era caso realmente para 
meditação. Eu observava ora uma, ora outra.

As luvas de meia de algodão pardas da baixa faziam-me adivinhar 
mãos curtas, grossas, ágeis, afeitas à vassoura, à agulha, calejadas da 

39	 Lã de carneiro de raça espanhola. Sua lã é apreciada por ser muito fina.
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tesoura, marcadas por queimaduras de calda ou água a ferver; as lu-
vas de pelica da alta, justas e bem abotoadas, faziam-me sonhar com 
umas finas mãos muito macias e brancas, acostumadas a correr pelo 
teclado de um piano de Erard, a folhear os livros de Bourget, ou dos 
Goncourt, e a acariciar um angorá de preço, no aconchego tépido de 
um divã de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, mostrando-lhe 
as meias cruas engelhadas nos tornozelos grossos, faziam declarações 
terrivelmente indiscretas: que aqueles pés tinham calos e unhas en-
cravadas, que se punham assim à vontade pela obrigação de longas 
caminhadas enfadonhas e cansativas. As botinas de pelica da outra, 
lustrosas e estreitas, diziam o contrário. Estavam ali dentro pés mi-
mosos, acetinados, habituados à valsa e à fábrica Ferry.

Na larga cara da morena, úmida de suor e salpicada do carvão da 
máquina, li como num livro aberto: atividade, despretensão, pouca 
inteligência e uma pontazinha de gênio. Na cara da companheira é 
que não pude ler nada! levava-a encoberta por um largo véu claro, que 
passava e repassava em torno da cabeça, escondendo-lhe totalmente 
as feições.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pálida? Não o podia eu en-
tão saber.

Devia ser loira, que é o tipo requintadamente aristocrático. Aquela 
singularidade mesmo de um véu tão espesso, coisa perfeitamente 
explicável numa viagem em trem de ferro em tempo de seca e de pó, 
contribuiu para tornar mais curiosa e interessante a figura patrícia 
daquela senhora. Eu estudava-a e, à proporção que a estudava, ia-me 
apaixonando! Ah! não se riam! Que diabo há de fazer um rapaz de 
dezenove anos durante um dia inteiro de viagem, quando o acaso lhe 
atira para diante dos olhos uma estampa tão sedutora? Apaixonei-me, 
sim; mas não foi também tão subitamente como à primeira vista pode 
parecer! Fui-me apaixonando minuto a minuto, lentamente, primeiro 
pelos pezinhos, depois pelas mãos, depois pela distinção do porte, e 
finalmente pelo rosto que eu não via, o que não obstava a que o sou-
besse de uma brancura de leite e rosas, iluminado por um par de olhos 
rasgados, úmidos, prometedores de inefáveis doçuras. E, assim como 
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eu percebera o caráter da outra pela cara, percebi, pelo conjunto gra-
cioso desta, o seu gênio também. Era recatada, tímida, honesta, altiva, 
indolente – tanto quanto o exigisse a sua alta posição na sociedade –, 
rica e solteira. Encobria-se assim (e já eu fazia as minhas conjecturas!) 
porque, viajando sem o pai, acanhava-se de se dar a conhecer a toda a 
gente, evitando comentários; uma prudência louvável. Seria casada? 
Também podia ser; o papel de pai identificava-se com o de marido, 
sem que por isso o dela sofresse alterações: irmã ou filha da outra é 
que não era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilíssima figura, 
que ela principiava a inquietar-se.

“Sou um grosseiro”, dizia eu de mim para mim; mas não conseguia 
desviar a vista.

Ali mesmo formei logo tenção de escrever um livro a que poria 
o título – as mulheres; livro esquisito, original, farfalhante como 
as sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava tão boa 
ideia. Abençoada fosse ela! Propunha-me (julgava-me habilitado para 
isso) a descrever os caracteres das mulheres que eu daí por diante 
encontrasse, só pelas suas manifestações exteriores. Na missa, no 
baile, em casa, no teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de 
dançar, de mover o leque, de receber uma visita ou de assistir a um 
drama, julgava eu, ainda inexperiente das suas dissimulações, que 
as poderia definir clara e positivamente, estampando-as depois com 
todos os cambiantes nas páginas do meu volume. Seria dedicado o 
meu trabalho à bela e misteriosa companheira de viagem, de quem 
então eu já deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei à procura de um nome 
de mulher loira: Laura… Matilde… Alice… Lúcia… Aurora!

Entretanto, chegamos a S. Paulo. Anoitecia; os lampiões de gás es-
palhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se o meu romance 
tristemente… não me podia resignar a isso. E, apanhando à pressa a 
minha mala, acompanhei as duas senhoras através da gare.40

40	 Estação de trem.
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Um sujeito aproximou-se delas e, curvando-se diante da mais alta, 
recebeu algumas ordens, rapidamente, depois acompanhou-as à rua, 
abriu a portinhola de um carro particular e voltou. Elas partiram, e 
eu, numa resolução digna dos meus dezenove anos, acompanhei-as 
noutro carro, até vê-las entrar numa casa apalaçada, ao lado de um 
jardim.

A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha família e 
que se regozijem os meus lentes ameaçados! esqueci-os e instalei-me 
por largos dias no Grande Hotel! As manhãs e as tardes gastava-as 
ou em passeio diante daquela grande casa sempre fechada, misterio-
sa como o véu, aristocrática como a dama. Por fim, num desespero 
de namorado infeliz, encostava-me à grade e ficava horas esquecidas 
olhando para dentro, sem medo de me tornar suspeito para a criada-
gem ou para a polícia, a ver cair lentamente, como lágrimas de sangue, 
as pétalas carnudas das camélias vermelhas. Tanto maior era a obs-
tinação daquela senhora em se não mostrar, quanto mais veemente 
era o meu desejo de a ver. Passados não sei quantos dias, lobriguei 
numa manhã a companheira de viagem, a gorda, a sacudir um tapete 
numa janela; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapalhado, com von-
tade de perguntar alguma coisa, mas evitando praticar semelhante 
asneira. Ela compreendeu-me decerto, porque teve a amabilidade de 
convidar-me para descansar.

– A senhora baronesa ainda está recolhida – disse com malícia –, 
mas isso não o priva de entrar e tomar uma canequinha de café.

Recusei e segui.
Para encurtar razões: escrevi um dia à baronesa, e mandei-lhe 

a carta. Nessa tarde recebi um cartão dela consentindo que eu lhe 
fosse beijar a mão.

Entrei na sua casa transportado de júbilo e já com o prólogo do 
meu livro feito para lhe mostrar… Nessa parte da minha obra, escri-
ta em noites de febre um tanto romanesca, pusera eu, entre muitos 
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adjetivos e frases modernas perfeitamente desconexas, num estilo 
à la diable, 41 toda a minha alma e aspiração de glória!

Tinha antíteses medonhas, quadros terríveis em que a dúvida se 
divertia a queimar um pobre coração, revolvendo-o nas chamas de um 
amor intensíssimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos de opoponax, 
que era o aroma em voga, e uns sonhos ideais, cheios de coisas mansas 
e doces melancolias, com que eu contava apossar-me do coração da 
bela baronesa.

E era só imaginar o brilho dos seus olhos lânguidos quando me 
dissesse entusiasmada e feliz:

– Como é belo!
Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a principal pare-

de um barbaças condecorado. Estava ali havia uns bons dez minutos 
quando um criado veio dizer-me que a senhora baronesa rogava-me 
o obséquio de ir ter com ela a uma outra sala.

Fui.
Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e talvez tam-

bém com um pouco de ironia…
Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era velha, a 

baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!
Fiquei atônito, tendo a estupidez de deixar transparecer na fisio-

nomia a minha amarga decepção; e ela, para vingar-se daquele im-
perdoável movimento, deixou-me logo cair no ouvido estas palavras 
agudas como punhais:

– Meu menino, não se canse jamais em seguir as mulheres… que 
usarem véus muito espessos!

41	 À moda do diabo, endiabrado.
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Pela pátria

Os tiros lá fora repetiam-se, tremendos e abaladores. D. Catarina, 
muito lívida, segurava com os dedos magros, de encontro ao peito 
fundo e côncavo, o seu triste xale de viúva, escutando sozinha a ago-
nia do coração… Morava em Niterói, num bairro afastado, e na sua 
pequena sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro e 
esguio, todo coberto de preto, andava desnorteadamente, como um 
mastro sem velas batido na borrasca.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de janela a jane-
la, sem parar, sem perceber senão que os seus dois rapazes lá estavam 
na guerra, o mais velho no exército, o mais novo na esquadra…

A luz pálida do crepúsculo desfazia-se aos poucos. Coisas e seres 
retraíam-se num silêncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos intervalos 
caía sobre a terra uma mudez pesada e absoluta; mas o estampido 
vinha depressa fazer vibrar a natureza inteira. E o ar ficava por mo-
mentos trêmulo, como que dolorido pela passagem daquele som for-
midável e assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua alma. A 
prece já lhe saía dos lábios frios como um débil perfume de flor mur-
cha. Perdera as forças na ansiedade e no pranto; o coração não lhe 
destilava a água purificada da lágrima, que escorrera toda, deixando 
só no fundo os resíduos de sangue negro e envenenado, geradores da 
raiva. D. Catarina odiava a terra em que nascera e que lhe roubava 
agora os filhos, e execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! Era 
ignorante, embora inteligente e imaginosa; e na curta parábola em 
que o seu espírito se abalançava, não podia atingir esses preceitos 
divinos, que se escrevem com sangue e que os homens leem corrente 
na sua alta sabedoria…

A honra? O brio da nação? Palavras! Ela não sabia senão que ama-
va os filhos, que os tinha criado com terno apego e grande sacrifício, 
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pedindo honestamente e humildemente ao Senhor Deus dos exérci-
tos, que fizera as estrelas do céu, as águas dos rios, os cedros altivos e 
as areias do mar, que, na sua força prodigiosa, de tantas maravilhas 
lhe concedesse a simplíssima graça de a fazer morrer bem velhinha, 
deixando neste mundo os seus dois filhos… os seus dois únicos filhos!

Tinha caído a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a lâm-
pada, compôs na alcova próxima as roupas e as camas dos seus ra-
pazes. Para quê? Eles não viriam… mas era um hábito, e ela obedecia 
com submissão a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela à altura dos retratos deles, que se destacavam 
na parede caiada, em dois quadrinhos moldurados de veludo escuro.

O mais velho era um soldado garboso, claro e bonito como o pai, 
de olhos rasgados e peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da mãe: era magro, 
trigueiro, de rosto comprido e lábios simpáticos. D. Catarina beijou 
ambos com igual ternura, confundindo-os no mesmo enleio e no 
mesmo cuidado. Voltou depois para a saleta, abrindo os ouvidos aos 
rumores de fora…

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao longe, 
no ar imóvel da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém! A estrada 
devia estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se a um canto, com 
os cotovelos pontudos firmados nos joelhos e o rosto sumido entre 
as mãos. Caíra por fim numa atonia que lhe amolentava o espírito 
e petrificava o corpo; nem um leve estremecimento lhe agitava os 
músculos. Permaneceu por longas horas em igual postura, olhando 
para o mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo e fugindo 
simultaneamente no seu cérebro de devota extinta. Deus e o diabo 
surgiam juntos na mesma luz indecisa que se esbatia em sombras, que 
mudava e que desaparecia. Santa Catarina, sua patrona, a virgem dou-
ta, vinha também, na sua nudez pálida de martirizada, atravessar-lhe 
a mente num clarão frouxo e frio. E depois outros santos, e gran-
des heresias, procissões fantásticas, mal definidas, indeterminadas, 
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arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de cor, es-
facelando-se, extinguindo-se…

D.  Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores, 
numa abstração de louca. O rumor recrudescera, recrudescera e 
avizinhava-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam já perto. De vez 
em quando ribombava o canhão, atroador, medonho.

O solo e as casas tremiam então, abalados pelo estampido que o 
eco repetia em ondulações soluçadas. O clamor da guerra abafava 
tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitária, batendo a calçada 
com passos apressados. D. Catarina, prostradíssima, continuava em 
igual postura, olhando para o mesmo ponto… Bateram; ela então, 
acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-se de chofre e 
correu para a porta.

O coração saltava-lhe em ímpetos violentos, sufocadores.
– Meu filho!
Era o João, o mais velho, o soldado. A mãe estendeu-lhe os bra-

ços, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele não respondeu ao 
afago; e pálido, abstrato, sem ter nem mesmo levado a mão respei-
tosamente ao boné, foi direito à mesa e apoiou-se nela, deixando-se 
cair numa cadeira.

– Como você vem sujo de pólvora e como está cansado! Meu ado-
rado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando no outro… o 
meu Pedrinho… você sabe dele?

João voltou-se para a mãe com ar espantado.
– Diga, você viu seu irmão?
O soldado não respondeu; fixava a mãe com olhar parvo, muito 

aberto, como se não compreendesse o que ela lhe dizia. Vinha fugido, 
com a farda rasgada, aberta no peito, as mãos negras de pólvora, o 
rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, o João? Ameigando a voz 
ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.

Que não; respondeu ele com um gesto.
– Então…
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O espírito da mãe clareou-se de repente: o filho vinha só para 
dizer-lhe: vivo! E, já com medo de tornar a perdê-lo, instou para que 
fosse descansar.

– Não posso… venho fugido.
D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando esconder 

o filho, receosa de que o vissem de fora.
– Não quero esconder-me – tornou ele, percebendo-lhe a intenção. 

– Eu volto para lá… Eles conseguiram vir a terra… temos lutado muito!
– Os revoltosos desembarcaram?
– Sim.
– Então você viu Pedrinho?
João abaixou afirmativamente a cabeça.
– Nossa Senhora! por que é que o não trouxe?
O soldado calou-se, suspirando baixo. A mãe repetia as perguntas, 

atropeladamente:
– Diga! diga! ele falou com você? está bom? não o feriram? Meu 

filho! que saudade! Ele é tão fraco… é preciso que ele venha; quero os 
dois aqui, vá buscá-lo… Não, não! eu nem sei o que digo… Espere… 
vou eu!

De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo e pálido do 
filho. Parou-lhe o coração no peito.

– Por que é que você não diz nada?
O mesmo silêncio contrafeito.
– Responde, João! Pedrinho está vivo?!
A palavra custava a romper por entre os lábios do soldado, e foi 

ainda com um aceno de cabeça que ele disse que não.
D. Catarina caiu de joelhos com as mãos juntas.
– Misericórdia! misericórdia! mataram meu filho!
Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse tudo, e 

instava:
– Quem foi que o matou? você não viu? por que não defendeu seu 

irmão? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!
João olhou para a espada, que lhe pendia do lado batendo-lhe 

na perna.
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A mãe não entendeu e repetiu:
– Meu adorado Pedrinho! mas você não fala, João! Diga quem foi 

que o matou, diga tudo!
– Fui eu…
D. Catarina recuou espavorida; depois, avançando para o filho, 

bateu-lhe no peito, bem sobre o coração, e bateu-lhe na cara, muitas 
vezes e com muita força. Toda ela vibrava na convulsão do desespero, 
e a voz, que a dor tinha desafinado e enrouquecido, uivava e rugia a 
um tempo, como um cão que se lamenta ou uma fera que ataca.

– Maldito! matar seu irmão! você, que mamou nos mesmos peitos, 
saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! amaldiçoado… Caim!

D. Catarina esmurrava o próprio corpo, à proporção que falava; e 
o filho ouvia-a calado, trêmulo. A mãe teimava por arrancar-lhe uma 
palavra ao menos e repetiu num desespero:

– Diga tudo, maldito. Por que foi que você o matou, por quê?
– Pela pátria!
– Pela pátria! – repetiu ela, rindo, raivosamente. – A pátria sou 

eu! Eu que sofri, e que só vivia do vosso amor! Isto não é guerra por 
amor da pátria: eu sei o que dizem por aí. Eu sei! Infame, maldito… 
some-te da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um soluço. João levantou-a, fê-la voltar a si e, 
de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo. Matara o irmão na treva, 
na desordem da luta, corpo a corpo. Por que viera o Pedro para ele com 
tanta fúria e arreganho? Matara quem o queria matar, defendera-se… 
porque, jurava, só conhecera a voz do irmão ao ouvir-lhe o ai derra-
deiro. Foi então que, procurando fixá-lo, viu-o deitado de costas, com 
os braços abertos e o peito estreito arquejando no desprender da vida.

D. Catarina repetiu:
– Amaldiçoado!
João concluiu: viera despedir-se da mãe, pedir-lhe que lhe perdo-

asse… Mais nada. Voltava para o combate.
A mãe não procurou retê-lo, e ele saiu chorando.
O soldado não voltou à casa materna…
D. Catarina começou a perdoar-lhe quando teve medo de perdê-lo.
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Um dia, já muito sobressaltada, saiu para ir buscá-lo, num alvoro-
ço, sem saber como perguntar por ele; mas logo no meio da estrada 
esbarrou com uns soldados que lhe disseram cruamente a verdade: 
o João tinha sido baleado e fora levado com outros, num montão de 
cadáveres.

O dia estava sombrio, uma manhã cinzenta e chuviscosa. Os sol-
dados passaram. D. Catarina ficou imóvel, com os olhos na onda ver-
de que vinha desfazer-se na escumilha fofa da espuma, à beira do 
caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldiçoado… lembrava-se só daquilo. O João estava 
decidido a morrer… fora-lhe solicitar o perdão e só tinha ouvido em 
troca as palavras:

– Maldito! Caim!
O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de corvo, e 

D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe os espectros dos 
filhos, com os braços hirtos, muito erguidos para o céu inclemente e 
as bocas articulando sem voz, num esforço medonho:

– Pela pátria! Pela pátria!
Batendo então com as mãos fechadas no peito fundo, D. Catarina, 

no seu egoísmo materno, respondeu-lhes, gritando em arrancos de 
louca:

– Calai-vos, ingratos! A pátria sou eu! sou eu! sou eu!
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O Dr. Bermudes

A Raimundo Corrêa

Hão de crer? Encontrei esta manhã o Dr. Bermudes, aquele velho bo-
êmio incorrigível, com o seu legendário casacão ruço, as botas cam-
badas, o colarinho sujo, e o seu ar de fome, olhando pasmado para 
uma vitrine de bonecos!

Quem não sabe da crônica do Dr. Bermudes? Conhece-a o Rio de 
Janeiro em peso, desde os lentes da academia, de quem ele fora con-
discípulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam para o relento 
das calçadas, a horas mortas da noite, quando as estrelas brilham no 
céu sobre os telhados mudos da casaria adormecida.

O Bermudes está velho, tem perto de cinquenta anos, e a ventania 
da desgraça pôs-lhe na pele tons de cobre sujo, e manchas de neve 
naquelas barbas, que mais parecem ervas hirsutas de uma brenha. 
Credo!

Quem dirá que aquilo já foi moço, galante, garboso, rico, correndo 
às aventuras arriscadas, sempre bem vestido e bem falante, enamoran-
do as mulheres com a doçura dos seus olhos, e o espírito dos homens 
com a faísca das suas palavras ardentes e bombásticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda frases 
suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma alevantada ideia 
de justiça. Trazia capa e espada na alma, já que os tempos burgueses 
não lhas permitiam no corpo. O Bermudes era um D. Quixote, mas 
novo, bonito, com uma voz que arrastava a gente e cada gesto, cada 
ideia, de quem tudo domina e nada teme.

Eu conheci-o ainda nos bons tempos da D. Jacinta, a tia velha, que 
lhe dava dinheiro e o mantinha naquelas doidices da mocidade, com 
o brilho que a sua imaginação requeria.

E ele aproveitava. Só fumava do bom, comia como um príncipe, 
e das suas mãos finas as esmolas caíam, como chuvas de verão, no 
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regaço dos pobres. Sujeita, como tudo, às leis da natureza, a D. Jacinta 
foi muito quietinha para o cemitério, numa formosa tarde de inverno, 
dessas de nuvens de ouro e de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras de so-
brecasacas flutuaram, a caminho das reverências ao Dr. Bermudes, 
o belo Bermudes, único herdeiro daquela velha milionária? E ele lá 
estava, na capela ardente, pálido, com a face compungida e as lágri-
mas luzindo-lhe nas pupilas. Era só então: “Sr. Dr. Bermudes!” – “Sr. 
Dr. Bermudes!”

Muito respeito, muita piedade e grandes condolências… Lá de um 
cantinho, o tabelião Taveira, com a papada de porco untando de suor o 
colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, no mistério do seu 
ofício, daqueles dizeres de tantíssimas bocas. Ele lera ao Bermudes, 
horas antes, o testamento da tia. A idiota não deixara nem um vintém 
ao sobrinho; ia toda a fortuna para a sua irmandade de S. Francisco. E 
o Bermudes nem estremecera. Era como se fosse tudo muito natural.

Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco. O 
tabelião e as testemunhas pularam, julgando que no rostinho mirrado 
do cadáver caísse vingativa e irrespeitosamente a mão do Bermudes. 
Não; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar na boca de 
onde só orações tinham saído havia longos anos.

E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara aos re-
galos de uma vida de luxo e dissipação, deixou-o sozinho na miséria. 
E só o seu confessor sabia as razões disso…

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer, girando por 
essas ruas, alegre com uns, condoído de outros, sem rancores, acei-
tando o jantar de um amigo, o leito de outro, coisas de empréstimo, 
que foram rareando pouco a pouco, até que se acabaram de todo…

Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo da rua. 
Afez-se às más companhias e ao mau vinho. E quando bebia sonhava 
que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha outra vez o seu grande 
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leito de dossel com sanefas 42 de púrpura, e o seu chocolate quente com 
pão de ló, trazido pelo criado, o mulato Candinho, antes do banho, nas 
suas manhãs preguiçosas. Quando o Bermudes acordava da bebedei-
ra, via que o colchão não era o seu antigo, de paina de seda, desfiada 
pelas crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda. A decepção 
abria-lhe vontade de beber outra vez, e ele bebia para sonhar com os 
regalos fornecidos pela defunta velhota.

Ainda há senhoras por aí que bem se lembram de ter valsado com 
ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu que, quando o vê, 
volta o rosto e sente estragado todo o prazer do seu passeio. Embora 
a filha lhe pergunte: – Mamãe, por que ficou triste? – Ela não lhe res-
ponde e vai andando… Vai andando com a ideia presa à lembrança 
de outros tempos, quando o Bermudes, moço, rico, estimado, ia vê-la 
todas as tardes, chamando-a minha noiva, mesmo nas bochechas 
do papai e da mamãe… E daquela voz do Bermudes nunca ela se es-
quecera, nem depois, quando outro homem lhe deu o mesmo título, 
na mesma casa, ao lado das mesmas pessoas! Ela também já tem os 
cabelos brancos, mas, porque é rica, como cheiram bem os seus vesti-
dos de seda e os seus manteletes à moda! O marido nunca lhe soube 
dizer que a amava, como o Bermudes, que lhe plantara na alma um 
canteirinho de flores odorantes; mas que luxo lhe dava, santo Deus!

O Bermudes é que a não conhece; esqueceu-a, perdoando-lhe as-
sim generosamente… e por aí anda com o seu casacão roto, e os seus 
passos trôpegos, em que entra já o tremor do alcoolismo…

Um dos seus divertimentos, ora vejam! é ir postar-se em frente às 
vitrines de bonecos, com uma atenção que nada abala. Sorri para as 
pastorinhas de avental e chapéu de palha, para os clowns,43 para os 
velhos do Natal, para os bebês das caixas armadas a rendas e cetins, 
para os velhos sapateiros batedores de sola e para as carrocinhas ti-
radas por um burrinho gordo.

42	 Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas vergas das 
janelas etc.
43	 Palhaços.
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A gente da loja já o quis enxotar, dizendo que ele afugentava a 
freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as crianças que passam, 
porque, como as crianças, ele sempre amou a ficção. E há de amá-la, 
até que um dia… Vão ver que a tarde em que o levarem para a sua 
última cama não há de ser tão bonita como aquela em que levaram 
a velha tia Jacinta!
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A valsa da fome

Quando o pianista Hipólito entrou na sala, houve um sussurro de 
contentamento. Era preciso romper aquela monotonia, as moças es-
tavam mortas por dançar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescoço hirto e as 
grandes mãos balançantes, ele dirigia-se para o piano a largos passos, 
com as narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cortando o caminho 
como uma proa de navio virada para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era tão magro, ia tão amarelo e com tão viva 
chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma dessas senhoras 
espirituosas e amigas de fazer comparações, perguntou a um amigo:

– Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem aquela 
tocha funerária?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o peito 
florido por uma gardênia imaculada, respondeu:

– A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-histórica 
e lhe amarrou ao pescoço, com verdadeira gana de o enforcar, aquela 
gravata branca. Só ela, a maligna, o faria entrar neste salão burguês 
para divertir as moças. Porque, fique sabendo a minha senhora e ami-
ga, aquilo que está ali é um artista. A fome tem muita força para trazer 
um animal daqueles, todo nervos, para um lugar destes. Só pelo freio!

– Oh!
– Não se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos dedos. 

Valentes, formidáveis, não? Pois vai ver: roçam pelo teclado como 
uma ponta de asa pela superfície de um lago. Hão de me agradecer 
o tê-lo trazido cá…

– Ah, foi o senhor…
– Fui eu; por um acaso… Imagine que fui homem encarregado 

de contratar o pianista para a festa, e que só hoje, à última hora, me 
lembrei da incumbência!
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– Sempre o mesmo! Aquele senhor, então, veio remediar uma 
falta…

– E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazê-la 
interessar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipólito, chama-se 
Hipólito, vendera o piano há cerca de uns seis meses, para fazer o 
enterro à irmã, única pessoa da família que lhe restava ainda, e que 
morreu de penúria com outras complicações… Conheci-a, era um 
lírio; tanto este é de bronze como a outra era de cristal. Amavam-se 
como nunca vi; ele tocava-lhe as suas composições e ela entendia-o, 
ia até ao fundo do seu pensamento, numa admirável intuição de arte, 
toda feliz, toda orgulhosa daquele irmão. Através do seu corpo di-
áfano, como que se lhe via a alma iluminada e radiante. Era mui-
to branquinha, muito branquinha… Pobre pequena! Desde que ela 
morreu sumiu-se o Hipólito. Naturalmente, por mais que ele nos 
divertisse e nos fizesse falta, não o quisemos perturbar na sua mágoa. 
Compreendo que para um homem não há amor tão doce como o de 
uma irmã, nem que maior saudade possa deixar… Perdi assim de vista 
o meu maestro, até que, desabituado, não me tornei a lembrar dele, 
quando hoje, de repente, na ocasião mesmo em que eu me esbaforia 
atrás de um pianista para a soirée 44 da minha tia, encontrei-o cabis-
baixo, contemplando as ruínas dos botins. Pareceu-me um santo; 
agarrei-o com a possível veneração e fiz-lhe a minha súplica com tal 
ardor que ele acedeu trêmulo, numa ansiedade febril, titubeando:

– Há seis meses que não toco, desde que ela morreu… sabe? não 
tenho piano, não frequento casas de música. Cavo a vida por outros 
modos… mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o hálito ardente; convidei-o para 
tomar um chope.

– Não; tenho medo – respondeu-me. – Estou com fome.

44	 Reunião social que acontece à noite.
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– Mais uma razão para ires tocar à casa da minha tia – respondi-lhe. 
– Lá matarás a fome a peru trufado e as saudades do piano num exce-
lente Bechstein.45

Se não fosse tão tarde… Tens casaca?
– Não tenho nada.
– Há aí umas casas que alugam disso. Apressa-te; às dez horas 

deve romper a primeira valsa e já são oito. Toma o dinheiro para a 
casaca; comerás lá em casa. – Foi tudo o que eu disse, à pressa, pen-
sando em ir preparar-me também. E ele arranjou-se, não sei em que 
guarda-roupa, mas com uma brevidade que me espanta, visto que eu 
começava a temer… Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca 
ele tinha razões de esfomeado para dar preferência a um jantar de 
restaurant.46 Não lhe parece?

– Parece. Vê-se que gosta mais de contentar a alma do que de sa-
tisfazer o estômago.

– Artista. Depois da primeira valsa vou fazê-lo cear… Por Deus! 
adoro estas organizações!

– Tem um certo sabor, a sua história; mas agora diga-me com 
franqueza, não receia que esse senhor heroico nos toque uma marcha 
fúnebre em vez de uma contradança? Olhe para ele!

– E a senhora ri-se!
Hipólito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe murchas e 

amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As suas mãos triguei-
ras, que o exercício do teclado desenvolvera, caíram sobre o marfim do 
piano num gesto ávido, de posse. O busto ossudo e longo arquejou-lhe 
num soluço abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram-lhe aos 
olhos áridos. Ninguém as viu; todo dentro de si, ele escutava, maravi-
lhado, os sons que ia ferindo e que se seguiam em revoada, como um 
bando de aves libertadas de repente de uma clausura longa…

Rolaram notas macias, num prelúdio que foi como que uma carícia 
por todas as teclas, e desse prelúdio nasceu uma valsa, ora ritmada 

45	 Marca alemã de piano.
46	 Restaurante.
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em graves, ora desdobrada em arpejos que iam e vinham num movi-
mento doce e embalador.

Atrás dele já rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos colos e 
dos braços nus, iluminadas pela poeira lúcida da brilhantaria, roça-
vam palpitantes o áspero pano das casacas. Ia crescendo o número 
de pares. Manchas azuis, rosas, brancas e violáceas giravam diáfanas, 
ora aqui, ora ali, como nuvens do crepúsculo balouçadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estático, Hipólito admirava-se que o piano 
obedecesse ainda tão bem aos seus dedos nervosos e à sua inspira-
ção. A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o pungia, 
desafogava-se enfim! Seria um sonho aquilo? Nunca a sua imaginação 
fora tão fresca nem tão abundante. O repouso dera-lhe novas forças; 
o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipólito abstraía-se; ia perdendo pouco a pouco a noção 
do lugar.

A valsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos motivos, 
que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de pequeninas fontes 
em cascatas, onde as melodias flutuavam como flores na torrente 
para se submergirem em harmonias, compactas e nunca repetidas.

E como aquela saudade não se contentava, a música era infindável.
Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham logo outras; 

dançava-se sempre, até que vozes impacientes gritaram:
– Basta! basta!
Não bastava. O artista, insaciado, não ouvia ninguém. Todo curva-

do, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alternadamente pelo 
movimento dos pedais, os cotovelos magros unidos ao corpo trêmulo, 
as mãos enormes, ora leves como plumas, ora pesadas como ferro, na 
brancura do marfim, ele aspirava entontecido aquela música nascida 
do seu cérebro e da sua alma, tal como se ela fosse um aroma intenso 
que o perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga percepção 
de um mistério divino. Já nenhuma voz dizia: – basta! os lábios 
entreabriam-se de espanto, mas em silêncio.
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Que música nova seria aquela, onde os sons borbulhavam num 
fervor contínuo, marulhando como a onda ou rompendo em remígios 
de aves gorjeadoras? Que música seria aquela, para levar de roldão, 
no leve compasso da valsa, risos e agonias, badaladas de sinos, frases 
de loucos e suspiros de amor?

Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar uma 
ânsia irrequieta, humana, de perfeição. O suplício de a atingir 
arrastava-se como um desejo eterno, sem esperança…

Pálido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o pianis-
ta agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e a fronte 
enluarada.

Dos seus dedos, fortes como raízes nodifloras, desabrochavam 
cachos de modulações, e ele vergava-se todo, como se por vezes qui-
sesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipólito toca-
va sempre exuberante, num alheamento místico, de sonho. Tocava já 
sem as blandícias dos primeiros compassos, já sem os esboços fugazes 
de motivos em sucessivo abandono, mas num esforço de vitória su-
prema, num desdobramento febril de sons que faziam do piano uma 
orquestra e da valsa uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lívidos de espanto. A solenidade daquela 
loucura, e a concepção de uma obra de arte e sua simultânea exe-
cução produziam em toda a gente o arrepio do gozo e o silêncio do 
pasmo. Arquejante, surpreendido pela magnificência da sua criação, 
Hipólito, desvairado, alterou o compasso, desenvolvendo um trecho 
de sonoridades amplas, numa alegoria à Glória, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiração de todos. 
As luzes irradiavam como o sol, a atmosfera carregada de aromas 
entontecia-o, e a fome estorcegava-lhe o estômago, fazendo-lhe es-
correr pelas costas e os membros um suor de vertigem.

Não podia mais, vinha o cansaço, os pulsos amoleciam-se-lhe, uma 
nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando a vista… Feliz, naquela 
reconquista, ele teimava, teimava, cada vez mais fraco, já inconsciente, 
com os dedos erradios no teclado, de que levantava agora uma revoada 
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de sons alucinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa arrastando 
harmonias desacordes, nascidas ao acaso das mãos bambas…

O auditório que o aclamara começava a rir, ao princípio baixinho, 
depois mais alto, mais alto, até à gargalhada franca e brutal, quando, 
repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardênia, com os olhos cheios de água, correu a acudir 
a Hipólito, que desmaiara sobre o piano.
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O futuro presidente

Uma… duas… três… quatro… e as horas foram soando numa lentidão 
de relógio velho, até a décima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sótão, via-se um pedaço do 
céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampião de querosene sobre uma mesa de pi-
nho; um armário sem vidros, com cortinas de chita; cabides, máquina 
de costura e uma ruma de caixas de papelão empilhadas num canto.

Junto à mesa uma mulher maltratada, magra, de olheiras fundas 
e dedos calejados, curvava-se para diante, pregando botões numa ca-
misa para o Arsenal.

Ao pé dela, num berço de vime, dormia regaladamente um pe-
querrucho, gordo e trigueiro, com a cabeça enterrada na almofada e 
as mãozinhas papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha.

Além do tic-tac do relógio, só se ouviam os estalidos da agulha e 
a respiração regular da criança.

A mãe de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado e 
deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes perdiam então pouco 
a pouco a névoa de tristeza que os tornava sombrios, até irradiarem 
com a limpidez das esmeraldas sem jaça.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora, vigiando a 
linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, e ela aproveitaria o 
tempo para coser e adiantar serviço; a vida é tão cara e eles ganhavam 
tão pouco…

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-se do bom 
tempo em que o marido era forte e ativo; agora o desgraçado tinha 
só uma perna e o juízo já não era como antes… enfim, ajudava-o ela; 
e daí a alguns anos haveria mais alguém a auxiliá-los.

Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente, com as 
duas mãozinhas abertas sobre a colcha.



188

Entretanto, a imaginação da mãe ia-lhe abrindo um caminho flo-
rido e largo através do misterioso e impenetrável futuro.

Com a costura caída nos joelhos, a cabeça voltada para o berço, 
ela dizia mentalmente:

– Ele há de ser bom, há de ser amado por toda a gente… haverá ale-
gria nos olhos que o virem, e todas as mãos se estenderão para apertar 
a sua mão honesta! Meu filho! Como ele dorme! Como ele é bonito!

Hei de ensiná-lo a ser caritativo… mas como? se nós somos tão 
pobres… Não faz mal, há de se arranjar um meio de o fazer dar esmo-
las! Será abençoado assim pelos infelizes! Coitadinho! chorou tanto 
hoje!… faltou-me o leite, talvez… com esta vida de trabalho, não ad-
mira! E tão manso que ele é! pobre criança!… Pobre… pobre! É preciso 
que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que há de ser 
mais difícil… e daí, quem sabe? talvez não…

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um suspiro 
de desalento voltou à costura, e os seus olhos foram-se enturvando. 
Também o marido tinha tido grandes esperanças de fazer fortuna; 
também ele arquitetara castelos de ouro e cristal, e deitara-se ao tra-
balho com amor e coragem; também ele era probo, e digno, e leal, e aí 
estava agora quase inutilizado, desde que a maldita máquina de um 
trem lhe esmigalhara uma perna, mudando-lhe o seu gênio desem-
baraçado e viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!

A que está sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde pe-
quena, se mostrava tímida, encolhida pelos cantos, séria e franzina, 
era quem mais lidava e com maior ânimo, agora! O seu esforço seria 
compensado? poderia levar ao fim a criação do filho? Chegaria a vê-lo 
homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da última vez que tinha levado roupa ao 
Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e bem vesti-
dos, uma conversa que lhe causara impressão.

Falavam de pessoas de condição humilde quase desprezíveis muitas 
vezes, mas cuja inteligência, atividade e esforço conquistaram coisas 
estupendas no mundo das artes, no mundo da ciência e no mundo da 
política! Aludiam encomiasticamente a um rachador de lenha, que foi 
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chefe de estado; a um filho de um tanoeiro que chegou a marechal de 
França e a príncipe; a um tecelão, nascido num subterrâneo, que foi 
um grande botânico… e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na História pelo seu valor extraordi-
nário, tendo alcançado, a par de grandes fortunas, o respeito universal!

Enquanto esperava que lhe recebessem o número, no Arsenal, ia 
repetindo de si para si a conversa dos velhos, a tal ponto que a cha-
maram de distraída…

Distraída! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!
Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro, dobrou 

umas camisolas já prontas, e recostou-se um pouco, descansando 
as costas que lhe doíam. O pequenito moveu-se; ela arranjou-lhe a 
coberta delicadamente, para o não acordar, e pôs-se a olhar para ele 
num êxtase.

– Há de ser formoso, há de ser amado! virá um dia em que o solici-
tem outros amores, em que a paixão de uma mulher o atraia a ponto 
de esquecer-me! O sacrifício que eu faço, as dores que sofri, as forças 
que eu esgoto amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo com ele 
as noites, serão coisas ignoradas, ou de que ele não faça senão uma 
ideia incompleta! Meu filho! como eu já tenho ciúmes dessa outra 
que lhe há de absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas não; 
ela será toda meiguice e amor, ela ajudar-me-á a fazê-lo feliz!… Ele 
é inteligente… ele terá mesmo um talento notável! Será grande; será 
respeitado… chegará aos cargos mais altos… meu filho! como ele é 
inocente! como ele é puro!

Qual será o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor doutor!” 
e vendo-o deputado, a falar nas câmaras, com muita nobreza e distin-
ção, correto, simpático e justo! Depois… se isto chegar a ser República, 
como andam a dizer por aí, por que não será meu filho o presidente?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de alegria; as 
suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadeiramente luminosas, 
atravessadas por uma alegria ofuscante, como se a sua alma fosse um 
intenso foco de luz!



190

Presidente!… presidente!… Sim, ele será presidente! Quando passar 
pelas ruas toda a gente o cumprimentará; e os ministros, fardados e 
veneráveis, curvar-se-ão diante dele com o respeito devido a um su-
perior, nos grandes salões de um palácio onde ele habite. Terá carros 
luxuosos, cavalos e criados… À sua voz abrir-se-ão as prisões, os hos-
pitais, os asilos, todos os edifícios onde a desgraça more! Clemente, 
consolará os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu perdão 
a esperança e a ventura! As mães atirarão flores a seus pés; os moços 
saudá-lo-ão alegremente e as crianças cantarão hinos agradecendo a 
sua proteção, o seu amparo, a sua simpatia. A todos os recantos escu-
ros descerá o seu olhar luminoso! para cada chaga terá um bálsamo, 
para cada mágoa um consolo, para cada vício uma reabilitação! A 
cadeira de veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que te-
nha de comparecer, quer seja um lugar de festa, quer seja um lugar de 
dor, será sempre cercada de flores, atiradas aí pela multidão compacta 
do povo, que o proclamará, unanimemente, o melhor dos homens!

Sim! meu filho será o melhor dos homens! Triunfante, poderoso, 
altivo, belo, adorado, há de levar-me pelo braço, a mim, velha, cansada, 
trêmula, e dirá à vista de toda a gente, sem se envergonhar da minha 
figura nem da minha ignorância:

“Esta é minha mãe!”
A costura do Arsenal caíra no chão; a visionária mulher tinha 

lágrimas nas faces, lágrimas de júbilo que aqueles pensamentos lhe 
davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se embalar de tal maneira 
pelas douradas quimeras daquele sonho irrealizável, que o julgava já 
exequível, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada os passos 
irregulares do marido, batendo nos degraus com a sua perna de pau. 
Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, à queima-roupa, 
estar sem emprego… Implicâncias e queixas de um fiscal… guardava as 
explicações para o outro dia; estava cansado. Deitou-se e adormeceu.
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A esposa, arrefecida, gelada por semelhante notícia, voltou para 
a costura; duplicaria o seu esforço, faria serão até mais tarde, talvez 
toda a noite…

No entanto o relógio cansado ia batendo, uma… duas… três… qua-
tro… até a décima segunda pancada da meia-noite; e no bercinho de 
vime dormia regalado o futuro presidente, com a cabeça enterrada na 
almofada e as mãozinhas papudas espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)





193

O último discurso

A Coelho Netto

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os almofadões do 
seu grande leito de peroba, com os pés aquecidos por uma botija de 
água quente, a camisola de flanela bem abotoada no pescoço, delgado 
e rugoso como um galhinho seco; as mãos mirradas sobre a colcha de 
lã, a fronte já tocada de uns tons da amarelidão cadavérica, os lábios 
murchos sob o musgo branco do bigode queimado, as pálpebras des-
caídas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia ali um ofício dirigido a 
ele, sentiu logo um calorzinho entrar-lhe na alma fria.

Ainda não tinham esquecido!…
E, com um fio de voz fragilíssimo, reclamou logo:
– Os meus óculos!
Postos os óculos, disse radiante:
– É do Instituto! – E apalpava o papel grosso onde o dístico daquela 

corporação aparecia em letrinhas negras.
A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto a mu-

dança da fisionomia. As pálpebras, até então fechadas numa sono-
lência que parecia o ensaio para o grande sono, levantavam-se agora, 
deixando que das pupilas, há pouco amortecidas, saíssem novos lam-
pejos, como mosquinhas loiras bailando no ar.

– Hum… hum! é do Instituto… ainda não me esqueceram… sem-
pre faço alguma falta.

Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha felpuda, 
onde não faria menos volume o esqueleto de um menino de dez anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.
– Não; depois! espera… corre a cortina… a luz está má.
– Assim?
– Assim.
A leitura começada foi logo interrompida.
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– Hum!… hum!… abre a janela.
– Vovô, vamos ter chuva; há tanta umidade que nem parece uma 

manhã de verão.
– Não faz mal, abre a janela.
– Mas… vovô!
O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos, como 

bom católico apostólico romano, todo purificado pela absolvição, rom-
pendo a inércia dos seus oitenta e três anos e daquela doença que o 
fazia tiritar de frio em pleno fevereiro, gritou em um falsete irado:

– Abre a janela!
A janela abriu-se. A araucária e os pés de camélia plantados perto 

de casa gotejavam orvalho; para além nada se via: tudo era branco.
– Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verão prognosticam dias for-

mosos – disse o doutor com um sorriso, desdobrando o ofício.
Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na grande so-

lenidade que o Instituto realizaria daí a um mês em homenagem ao 
tricentenário de Anchieta.

Então é que o enxame das mosquinhas de ouro torvelinhou doi-
dejante. Meu Deus! o Instituto, o centro das grandes capacidades do 
país, dos nomes mais respeitados e queridos do império e da república, 
aquele ninho de inteligências perfeitamente dirigidas, de ministros, 
conselheiros, marechais, historiadores e grandes homens de letras, 
precisava dele, do apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustração? Que 
honra, que doce consolo aquele que lhe ia bater à porta nas últimas 
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura de pen-
sar que tinham há muito posto sobre o seu nome uma pedra ainda 
mais pesada do que a outra que botariam em breve sobre o seu corpo!

Alvoroçado releu o ofício, passou-o à neta, ouviu-o ler de novo; 
mandou chamar a família inteira, comunicou-lhe o sucesso, com ar 
rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!
Opuseram-se todos. Seria a sua ruína; que dormisse descansado, 

sem atormentar a imaginação.
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Que se lembrasse dos conselhos do médico… e que mais isto e que 
mais aquilo…

Falassem pra ali! Ele já nada ouvia. Escorregou nos seus traves-
seiros, fincou o olhar na cúpula do cortinado, e nem mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as dobras 
da colcha, cerraram o cortinado e – chut! 47 – saíram em bicos de pés.

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito branquinho e en-
gelhado, de mãos postas, tal e qual como na véspera, quando a Visita 
de Deus entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo extraordinário 
dos grandes vultos da história.

Galeras a todo o pano singravam as ondas aniladas com rumo 
às terras formosas em que soavam a língua dos Tupis e a língua dos 
Guaranis.

O espírito do velho Dr. Guedes lá se remontou a 1553, sorrindo 
ao vulto pálido e severo do moço Anchieta, acompanhando-o pelas 
selvas negras e as montanhas pedregosas, vendo-o escrever os seus 
versículos sacros e arrebanhar crianças para as procissões.

Começou então a pensar na construção do seu discurso. 
Dividi-lo-ia em grandes períodos, com toda a sua minúcia e caturri-
ce acadêmica; deveria ser uma peça substanciosa, por vezes anedó-
tica, mas sempre elevada. O seu maior empenho era o de fazer este 
discurso mais brilhante que todos os outros que tinha deixado atrás 
de si, espalhados pelas salas, pelas revistas e pelos arquivos. A palavra 
entontecia-o, arrastava-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde 
as ideias lampejavam como faúlhas imorredouras.

O orador começava a achar intolerável a demora no leito. Veio-lhe 
a saudade das suas estantes, do conforto da sua biblioteca, da como-
didade da larga secretária, tão afeita ao peso do seu braço amigo.

Já não sentia frio, já não lhe doíam os membros lassos, quase iner-
tes; aquele convite do Instituto fora a providência; trouxera-lhe um 
pouco de mocidade; era uma ressurreição!

47	 Psiu.
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Oh! o Instituto não se esquecera… estava tranquilo: deixava um 
nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou papel e lápis.
Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros. Dariam 

o lápis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros que não; e en-
tretanto ele, murcho e débil no meio dos seus almofadões, coorde-
nava as suas memórias históricas, organizando uma obra digna do 
assunto, com um pouco de fantasia que lhe adoçasse a sobriedade 
dos dizeres clássicos, em português bem literário e castiço como se 
prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lápis, e a pouco e pouco foi-se 
o leito juncando de livros, arquivos, glossários, volumes de história.

O Dr. Paula Guedes já não carecia da botija de água a ferver para os 
pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por todo ele, em uma 
febre doce, que punha cada vez mais aceso o enxame de mosquinhas 
de ouro dos seus olhos encovados.

– Cada louco tem a sua mania – resmungava a família desconten-
te, com medo daquele trabalho penoso para um corpo sem sangue, 
prestes a cair.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos moldes velhos a que 
o orador se acostumara e que considerava, como bom retórico, os 
únicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte, e 
levantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o seu discurso 
arquitetado e as mãos cheias de notas que ele coordenou na grande 
secretária da sua biblioteca.

Tudo concluído, recomendou às filhas que lhe preparassem o ter-
no da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as suas comendas 
que ele, grande respeitador das velhas instituições, usava sempre 
nas funções solenes.

Naquela febre, todo voltado para o ideal e para a história, o velho 
Dr. Guedes rejuvenescia, como se mão misteriosa o ajudasse, invisi-
velmente, a caminhar na vida.
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Dias antes da cerimônia quis ensaiar-se e experimentar o seu fato, 
há tanto tempo guardado no fundo escuro do armário.

Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto; e dentro 
do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal parecia dever 
sustentar-lhe a cabeça branca, recheada de ideias e de imagens gordas.

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o salão da frente, acen-
deram todas as arandelas, e os filhos e netos sentaram-se dissemi-
nados, como se com a dispersão parecesse aumentado o auditório.

Dr. Guedes entrou com passo firme, à força de energia, sorriu, fez a 
mesura do estilo: – “Minhas senhoras! Meus senhores!” – e, folheando 
os seus manuscritos, começou a falar em voz fraca, espalmando no 
ar a mão direita, enquanto a esquerda carregava as vinte e seis tiras 
do papel almaço.

O seu primeiro discurso não o comovera tanto. É que ele agora 
julgava-se esquecido, perdido da memória dos seus contemporâneos 
e daquelas gerações que tinham sucedido à sua, com menos brio e 
piores armas. Agora estava consolado: o Instituto lembrava-se, e o 
Instituto valia tudo!

Com as condecorações reluzindo-lhe no peito magro e fundo, o 
Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sonoridade à voz; mas 
os óculos descaíam-lhe, a vista faltava-lhe e a palavra perdia-se em 
um som rouco e débil. Ele mal percebia tudo isso, aproximava-se da 
luz, sustinha com os dedos trêmulos o aro de ouro dos óculos… E as 
filhas choravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as lágrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores períodos, em que ideias 
e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao esboçar um gesto, 
o doutor Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou voar para o 
chão as tiras do seu discurso. Acudiram todos; receberam-no nos bra-
ços, deitaram-no no seu grande leito de peroba, e, quando olharam de 
perto para o seu rostinho lívido, viram que das suas pupilas fundas 
a última mosquinha de ouro tinha partido, como a última abelha do 
cálix 48 de uma flor murcha.

48	 Cálice.



Então, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do último 
discurso do pai, dobrou-as e meteu-as carinhosamente no bolso da 
casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir para o cemitério, 
tivesse de ir para o Instituto!
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No muro

A Julião Machado

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava na sombra. De 
um único canteiro, à esquerda, evolava-se o aroma de manacás em 
flor. Do outro lado, a haste débil de uma árvore nova, uma arália tal-
vez, balançava, em meneios vagarosíssimos, a sua folhagem mimosa 
e leve.

Tudo em silêncio na casa. As crianças dormiam já, abatidas pelo 
calor; a criada mal dera as boas-noites, e lá saíra pela porta fora; só 
Maria Teresa, repousada da confusão do seu dia trabalhoso, cerrava 
os olhos preguiçosos, para cá e para lá, na cadeira de balanço, perto 
da janela da sua sala de jantar.

Nem o gás quebrava o silêncio que a envolvia. A claridade é uma 
voz; só a treva é muda. Aprazia-lhe aquele sossego a que entregava 
descuidada o corpo e o espírito. E assim esteve muito, muito tempo, 
com o seu rosto de histérica, longo e pálido, volvido para o escuro do 
quintalzinho estreito.

Mas a lua, que há pouco lhe clareava a frente da casa, as cortinas 
rendadas e os tapetes do escritório e da sala, lembrou-se de lhe galgar 
o telhado e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz melíflua pelo 
alto muro branco do quintal.

Maria Teresa, descerrando os grandes olhos pardos, viu a claridade 
vir lambendo a parede, numa carícia mole e frouxa. Ela bem sabia que 
aquele grande laivo escuro, desenhando no alto uma ligeira curva e 
descendo depois em uma linha reta perpendicular, era um pouco de 
limo e mais nada. O muro, velho, requeria conserto; tinha, entretanto, 
intervalos de uma alvura virginal, que brilhavam à claridade, como 
linho estendido.
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Maria Teresa sorriu; que visão aquela! Dir-se-ia que a longa fita 
escura se movia agora em uma oscilação lenta, arrastando o seu longo 
corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?… E mais adiante, falhas de 
caliça, umas esguias, outras redondas, quadradas ou elípticas, entra-
vam a mover-se, a adquirir formas estranhas, mal distintas, incertas, 
que no tremor da luz mal firme se dissolviam para tomar novamente 
corpo e forma… Ao princípio aquilo tudo era mal esboçado, confuso 
e inculto; mas, de repente, como a luz caísse melhor, Maria Teresa 
viu, como se olhasse para um espelho singular, refletida no muro a 
sua vilazinha mineira, de onde o marido a trouxera para a vida tur-
bulenta da cidade.

Tal e qual! Lá estava no alto a capela da Conceição, com o campa-
nário, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas nozes magní-
ficas ela ia colher com Josefina, a irmã, e mais o namorado…

Embaixo, um pedaço de tijolo nu não é que reproduzia, em mi-
niatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarracadas, espaça-
das e desiguais? E aquelas figuras, que no começo se assemelhavam 
a animais informes, não se moviam agora quais criaturas humanas, 
umas embiocadas em mantilhas a caminho do outeiro e da igreja, 
outras à beira do rio, lavando aqueles lençóis cor da neve que tanto 
brilhavam à luz?

Que tolice! Maria Teresa, melhor que ninguém, sabia que aquele 
tufo de vegetação que irrompia do muro não era a grande floresta da 
sua saudosa vila… era uma touceirinha de erva de bode que ela por 
desleixo não mandara ainda arrancar… Sabia; mas que lhe importa-
va? Aquilo representava agora ali o papel sagrado de floresta virgem…

Era um dos raros pedaços da Terra não maculados ainda pelos pés 
do homem; o altar puro e sublime do Deus grande, poderoso e único!

Alma de crente, alma de ingênua, espírito propenso ao sobrena-
tural, Maria Teresa acreditava quase que os seus olhos viam uma ver-
dade; e assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe os contornos, 
em um grande fervor de imaginação.
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Uma oscilação do galho da arália cortou com uma pincelada ne-
gra o encanto do quadro… a árvore voltou à posição natural, mas 
as figuras do muro pareciam já outras, embaralhadas, dançando no 
tremor da luz.

Era uma procissão, talvez… frades com capuzes seguiam a passo, 
nos seus hábitos escuros… Ao longe, na bruma, após um lago de neve, 
um alto castelo esguio se confundia com as nuvens…

Maria Teresa lembrou-se das velhas histórias medievais que lhe 
contava uma escrava da família, mulata nortista, de inteligência viva 
e falas mansas… a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sossego e de 
solidão, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em painéis rápidos, 
as passagens da sua infância?

No Cavaleiro da Pluma lembrava-se de uma cena idêntica: os fra-
des iam cantando em coro ao castelo da princesa morta. Mas, assim 
como nem os médicos chamados pelo rei a puderam salvar, também 
as orações dos frades não a ressuscitaram…

E foi então que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco, galopou 
através de montes e vales e trouxe à exânime princesa a vida com um 
elixir roubado ao deus Cupido.

A velha Teodora estrelava as histórias com as suas frases de ouro 
bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que vinha num raio 
da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Teresa parecia então ouvir, em um sussurro delicado e 
longínquo, a voz da escrava, dizendo:

– Lembra-se, Iaiá?!
Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Teresa, a não ser dela, 

a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a infância com os seus 
contos sem par, histórias em que os heróis eram deuses de grandiosos 
feitos…

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo dos mais 
indiferentes, das árvores, tais como a nogueira do padre, e do rio, 
das noites de dança, das festas da igreja, dos pais, das irmãs, das 
suas rixas, dos seus abraços, das fazendas dos arredores, de tudo… 
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menos dela, da mulata Teodora, que, já velha, passava noites em claro 
a embalar-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe 
penteava os cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava, 
que lhe dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe conta-
va as mais compridas histórias de fadas que nunca língua humana 
soube dizer!

O Natal… o Ano Bom… os Reis… tudo isso despertava saudades 
no espírito de Maria Teresa; de todos e de tudo se lembrava com lá-
grimas, e em nenhuma vira nunca refletida a figura simples da velha 
Teodora, risonha, doce e plácida…

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lembrada à 
sua Iaiá, sem um queixume. Ela, que morrera no exílio, longe da sua 
terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por lá deixara os filhos, 
não tivera assomos nem impaciências para a criança alheia que lhe 
puseram nos braços ainda tristes e saudosos do seu fardo amado… e 
era aquela dedicação pura e heroica, que só agora ela compreendia, 
de relance, como se lhe fosse lembrada pela mão invisível de Deus.

E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da umidade, 
nos esboroamentos da caliça, a lua pálida, sem nuvens, esfumava os 
quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das histórias da mulata eram substituídas por ou-
tras: as romarias, os pomares, a estrada e o cemitério… Lá estava o 
túmulo da mãe de Maria Teresa, de altos mármores e coroas de flo-
res… lá estava o da irmã… os dos avós… os de outros parentes mais 
afastados…

E o da velha Teodora?
Esse, a imaginação de Maria Teresa não pôde descobri-lo… Estaria 

além entre as covas rasas, sem uma cruz… sem um número?
Estivesse ou não, a alma da escrava não lhe ensinou o caminho e 

depressa mudou para um cenário risonho o triste cenário da morte.
Maria Teresa ia desfalecer, quando se levantou de súbito e fechou 

a janela com brusquidão. Para que lembrar? A própria lágrima amar-
ga é doce vista através da saudade. Que no velho muro branco a lua 
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estendesse e recolhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma 
abatida, à voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: há uma única força 
capaz de ressuscitar os mortos e de alegrar os vivos: o Amor.
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As rosas

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de 
pelos eriçados, vermelhaço de pele e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:
– Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! põe-no fora!
Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principal-

mente, tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:
– Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal 

bravio, não os tinha decerto por culpa sua!
E assim íamos vivendo.
Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepúsculo aque-

le! No céu, esgarçado de nuvens, a lua, em foice, brilhava já, e com 
tamanha doçura, que dava vontade na gente de não fazer outra coisa 
senão olhar para ela! Havia também no ar, transparente e calmo, tal 
delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estática, se os 
olhos, percorrendo tudo, não vissem logo a infinidade de rosas, que 
as minhas roseiras prometiam.

– Quantos botões, Mãe do Céu!
– Tudo isto abre esta noite – resmungou com voz soturna o jardi-

neiro… – Amanhã haverá centenas de rosas no jardim!
A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas 

abertas, deveriam dar uma graça nova àquele recanto, pouco acostu-
mado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhê-las ainda frescas de orvalho: mandaria 
um ramalhete a minha mãe, cobriria de rosas a sepultura de minha 
filha, encheria de rosas a minha casa…

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em 
mim, disse ao medonho e hirsuto jardineiro que não tocasse nenhuma 
flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediência.
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Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar 
no dia seguinte. E tal era o meu propósito, que peguei logo num sono 
doce e tranquilo.

Eram seis horas e já eu estava no jardim. Como quem desperta de 
um sonho, apatetada, olhei à roda e só vi folhas… folhas e mais folhas 
verdes! nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento, 
mas com tal jeito e tão demudadas feições, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a barba áspera, longa e 
ruiva estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos 
braços tisnados tinha sinais fundos de unhadas…

– As minhas rosas?! – perguntei-lhe, disfarçando o pavor que a sua 
figura estranha me infundia.

– Estão aqui! – disse ele, com voz grossa, como um baixo de órgão 
de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atrás dele, espantadíssima, mal segurando a saia do vestido, que 
se não molhasse na relva – cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé 
de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, 
havia uma latada de maracujás, e, à esquina, encostados à parede, 
estavam os utensílios de jardinagem.

– Que quererá ele? – perguntava a mim mesma. De repente, 
estaquei:

– Não entro – respondi, a um gesto que me fazia.
– Então, olhe daí! – replicou o homem bruscamente, escancaran-

do a porta.
Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma 

avalanche de rosas perfumadíssimas, entrevi o corpo de uma mulher.
– Era minha filha – disse o jardineiro, entre soluços que mais se as-

semelhavam a uivos que a dor humana; – um dia abandonou-me, cor-
reu por esse mundo… Esta noite, veio bater ao portão, muito chorosa… 
que o amante lhe batera… Ouviu bem, senhora?! Quis fazê-la jurar 
que desprezaria agora esse bandido, para viver só no meu carinho… 
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só no meu carinho!… Eu havia de tratá-la com todo o mimo, como se 
fora uma criancinha… Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lágri-
mas… Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo… Antes 
morta por um pai honrado do que batida por um cão qualquer… 
Depois de morta… achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha mi-
serável, quase nua… tive pena, e para fazê-la aparecer bem a Nossa 
Senhora, vesti-a de rosas!…



Júlia Lopes de Almeida
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A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar 
o trabalho intelectual das escritoras brasilei-
ras de escassa ou nenhuma presença nos 
cânones literários, valorizando, assim, as 
atividades, a produção e o pensamento da 
mulher na construção da história do Brasil. 
Também visa preencher uma enorme lacu-
na na produção editorial no que se refere 
à publicação de autoras brasileiras, continu-
amente esquecidas pela divulgação e pelos 
estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção 
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edição publicada pela autora.

Uma das principais ficcionistas brasileiras da virada 
do século XIX, a carioca Júlia Valentina da Silveira 
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relegada, mesmo que ultrapasse os muros do 
restrito papel que lhe é reservado nas sociedades 
patriarcais. Felizmente, pesquisas acadêmicas 
recentes têm resgatado a obra da escritora.

Baixe  
gratuitamente




