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"Churrasco, bom chimarrão, 
fandango, trago e mulher: 
é disso que o velho gosta, 
é isso que o velho quer." 
(Berenice Azambuja) 

B agaceira, exclamou sem exclamação, puro costu-
me. Se fumasse, esmagaria a ponta do cigarro no 
bico da bota, que já tinha calçado uma. O pé 
esquerdo restava nu, um tanto patético com seus 
calos cada vez mais doloridos. Cinco minutos, 

pedira, pelo amor de Deus, e não paravam de bater à 
porta, será que um vivente não tem um minuto de 
sossego nesta côsa, quase gritou. Aí lembrou da água 
para o mate, abriu uma fresta e pegou o termo sem ver a 
cara da mão que estendia a garrafa. Doutor, ouviu, o 
povo tá esperando. Pela vidraça abaixada, pelas cortinas 
fechadas vinham gritos e foguetes, como quando se tem 
dor de ouvido e através de algodões o som chega 
abafado, remoto.. Encheu a cuia, cuspiu fora a água 
pelando de quente. O primeiro gole, lembra sempre, só 
pra esquentar a bomba. Pulando no único pé calçado, 
afastou a cortina. Mas não viu a praça cheia, nem 
palanque nem povo. 

Um campo plano espalhado sem fim, via, tão sem fim 
que se olhasse em volta teria o horizonte inteiro, como 
em alto mar, só que verde de capim, não de água, aqui e 
ali coberto com aquela plantinha amarela, flor de fedo-
renta, que brotava antes dos Finados, maria-mole di-
ziam, ele ria, maria-mole era nome de doce noutros 
lugares, ou de china dessas bem rampeiras, girava o 
pescoço e via os trezentos e sessenta graus do pampa 
interrompidos vez que outra por uma capão de eucalip-
tos ou a superfície de vidro de algum açude, e de repente 
via também olhando mais atrás no tempo, não no 
espaço, sem querer mas via sempre e sempre com susto e 
revolta, embora nunca tivesse visto a cabeça degolada 
do pai, outra vez perguntou, como perguntava sempre: 
mas afinal o fio do facão cortou em cima ou em baixo do 
lenço maragato? 

Quem sabe no meio, pensou pela primeira vez, que 
barbaridade. Largou a cortina, tentou enfiar o pé descai- 

ço na bota. O calo latejou tão forte que a mão tremeu e a 
cuia derramou um pouco da erva na bombacha, favo-
de-mel do lado, bombacha de festa. Foi quando catava 
os toquinhos de madeira no linho branco do bolso que 
encontrou o postal. Meio amassado, tantos comícios, 
ruas sujas do Village, batiam outra vez na porta, tá na 
hora, doutor, ainda assim tornou a ler, já vou, criatura: 

"Caudilho velho, aqui tá o maior barato. Thanks pela 
grana, pouca mas valeu. Acho uma caretice tua continuar 
nessa história, eu ainda tô naquela de podres poderes, you 
know. Mas dou força e se tu chegar lá até volto e faço 
outro disco. Pensei em regravar Teixeirinha, com sinteti-
zador fica bárbaro. Kisses, little N. 

Guria despelotada, resmungou, nunca sabia se irrita-
ção ou uma espécie de carinho. Tornou a enfiar o cartão 
no bolso, nem mostrei pra pobre da Neusa. Deu outro 
chupão na bomba, bosta de erva lavada, nem a erva 
mais presta neste país, bagaceirada. Lá fora, foguetes 
mais altos. Espiou outra vez pela janela, e outra vez o 
pampa imenso, pudesse esporeava o cavalo e saía agora 
no tranquito em direção a São Borja, ltaqui, Uruguaia-
na, ver o sol deitar no Uruguai, no lado dos correntinos. 
Mas batiam batiam na porta, num encansinamento ele 
puxou o zíper da bombacha, parece côsa de fresco, e só 
se olhou no espelho para dar o nó no lenço vermelho. 
Única, última vaidade: arrepiou os pelos das sobrance-
lhas, que até bigode e cabelos, como tanta coisa, tanta 
gente, tinham ido embora. Abriu a porta, saiu para o 
corredor. E já ia afundar naquele alvoroço de abraços 
quando um chamango tocou no seu ombro para avisar, 
voz baixa: 

— Me desculpe, seu Leonel, mas o senhor tá só com 
um pé de bota. 


