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Alguém escreve
%0 cauditho

Caio Fernando Abreu

“Churrasco, bom chimarrao,
fandango, trago e muther:

é disso que o velho gosta,

€ isso que o velho quer.”
(Berenice Azambuja)

agaceira, exclamou sem exclamagdo, puro costu-
me. Se fumasse, esmagaria a ponta do cigarro no
bico da bota, que ja tinha calgado uma. O pé
esquerdo restava nu, um tanto patético com seus
; calos cada vez mais doloridos. Cinco minutos,
pedira, pelo amor de Deus, ¢ ndo paravam de bater a
porta, sera que um vivente ndo tem um minuto de
sossego nesta cOsa, quase gritou. Ai lembrou da 4dgua
para o mate, abriu uma fresta ¢ pegou o termo sem ver a
cara da mio que estendia a garrafa. Doutor, ouviu, o
povo ta esperando. Pela vidraga abaixada, pelas cortinas
fechadas vinham gritos e foguetes, como quando se tem
dor de ouvido e através de algodécs o som chega
abafado, remoto. Encheu a cuia, cuspiu fora a agua
pelando de quente. O primeiro gole, lembra sempre, s6
| - pra esquentar a bomba. Pulando no unico pé calgado,
- afastou a cortina. Mas ndo viu a praga chela nem
palanque nem povo.
~Um campo plano espalhado sem ﬁm via, tdo sem fim
que se olhasse em volta teria o horizonte inteiro, como
em alto mar, s6 que verde de capim, ndo de agua, aqui e
ali coberto com aquela plantinha amarela, flor de fedo-
renta, que brotava antes dos Finados, maria-mole di-
ziam, ele ria, maria-mole era nome de doce noutros
lugares, ou de china dessas bem rampeiras, girava o
pescogo € via os trezentos e sessenta graus do pampa
interrompidos vez que outra por uma capao de eucalip-
_ tos ou a superficie de vidro de algum agude, e de repente
via também olhando mais atras no tempo, ndo no
€spago, sem querer mas via sempre € sempre com susto €
revolta, embora nunca tivesse visto a cabega degolada
do pai, outra vez perguntou, como perguntava sempre:
mas afinal o fio do facdo cortou em cima ou em baixo do
lengo maragato?
Quem sabe no meio, pensou pela primeira vez, que
barbaridade. Largou a cortina, tentou enfiar o pé descal-

¢o na bota. O calo latejou tdo forte que a mio tremeu e a
cuia derramou um pouco da erva na bombacha, favo-
de-mel do lado, bombacha de festa..Foi quando catava
os toquinhos de madeira no linho branco do bolso que
encontrou o postal. Meio amassado, tantos comicios,
ruas sujas do Village, batiam outra vez na porta, ta na
hora, doutor, ainda assim tornou a ler, ja vou, criatura:

“Caudilho velho, aqui té o maior barato. Thanks pela
grana, pouca mas valeu. Acho uma caretice tua continuar
nessa historia, eu ainda 16 naquela de podres poderes, you |
know. Mas dou forga e se tu chegar la até volto e fago
outro disco. Pensei em regravar Teixeirinha, com sinteti-
zador fica barbaro. Kisses, little N.

Guria despelotada, resmungou, nunca sabia-se irrita-
¢do ou uma espécie de carinho. Tornou a enfiar o cartdo
no bolso, nem mostrei pra pobre da Neusa. Deu outro
chup@o na bomba, bosta de erva lavada, nem a erva

. mais presta neste pais, bagaceirada. L4 fora, foguetes |

mais altos. Espiou outra vez pela janela, e outra vez o
pampa imenso, pudesse esporeava o cavalo e saia agora
no tranquito em diregdo a Sao*Borja, Itaqui, Uruguaia- |
na, ver o sol deitar no Uruguai, no lado dos correntinos:
Mas batiam batiam na porta, num encansinamento ele

- puxou o ziper da bombacha, parece cosa de fresco, e s6

se olhou no espelho para dar .o n6 no lengo vermelho.

Unica, ultima vaidade: arrepiou os pelos das sobrance-
lhas, que até bigode e cabelos, como tanta coisa, tanta
gente, tinham ido embora. Abriu a porta, saiu para o
corredot. E ja ia afundar naquele alvorogo de abragos
quando um chamango tocou no seu ombro para avisar,
voz baixa:

— Me desculpe, seu Leonel, mas o senhor ta s6 com.
um pé de bota.




