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Um ídolo quase 
invisível 
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imagem de um ho- 
mem sereno apa- 
rece na televisão. 
É Mário Covas. 
De dentro de um 

estúdio, dirige-se a nós 
como , um pai bondoso. 
Usa terno escuro. Tem 
uma voz grave e murmurada. Seus cabelos são 
bastos, bem penteados, grisalhos. Os lábios esbo-
çam sorrisos de um homem consciente do seu papel 
de profeta do irremediável. Os olhos, detrás de 
lentes bifocais, movem-se com agilidade. Expri-
mem uma mente obstinada, inteligente, de grande 
capacidade mnemônica e numérica, cheia de me-
mórias dolorosas, solidão. Não a solidão dos ho-
mens que se afastaram dos outros, mas a dos que 
sofrem no meio deles. A dor parece vir do conheci-
mento das vicissitudes que terá de enfrentar, de ser 
o alvo dos sonhos praticados pela multidão que o  

assiste. Imagens oníricas que ele ajuda a elabo-
rar, magoado, embelezando a ficção do absurdo. 

A imagem do político Mário Covas conserva um 
frescor juvenil, resquício do menino apelidado de 
Zuza, fanático torcedor do Santos Futebol Clube e 
que, predestinado, brincava de prefeito no quintal 
de sua casa. Filho de um próspero exportador de 
café, viveu a infância preservado de problemas 
financeiros. Mas a vida como químico industrial e 
engenheiro civil foi dura, marcada pela tragédia da 
perda de uma filha de dezoito anos num acidente. 
A seu lado, apoiando-o, Covas teve sempre a bela 
Lila, namorada desde a juventude, numa elevada e 
íntima relação com a deusa feminina que o guiou 
nas andanças e lhe dedicou o poder espiritual de 
mulher inspiradora. A vida pública de Mário Co-
vas iniciou-se na prefeitura santista, com a recons-
trução de casas no morro do Marapé, bairro pobre 
encravado na periferia da cidade portuária. Teve 
uma carreira política conturbada, de lutas dramá-
ticas, prisão, cassação, persistência, frustrações, até 
se tornar o político mais votado do Brasil. 

Surge então na tevê a imagem de Mário Covas 
em campanha, no meio do povo, de mangas arre-
gaçadas, suado. A campanha política pode ser 
comparada a uma guerra. A guerra é incompatível 
com a justiça, é quando as virtudes se tornam 
vícios. A campanha obriga a uma hipocrisia moral; 
é preciso se dizer belas frases, adular a massa, 
entregar-se às suas paixões. Mário Covas sabe que 
não poderá salvar sozinho seu país. Sabe que a 
política é uma aventura no mundo do imprevisível. 
Que os heróis arruínam os povos. Mas é preciso 
encarnar a imagem de herói, personificar o delírio 



do exorcismo, atacar. "Esse não é meu estilo", ele 
diz. 

Como espírito fino de ilhéu, Mário Covas tem 
aversão à apoteose. Os aplausos e a banalidade o 
incomodam. E um homem sensàto, um ídolo quase 
invisível. A multidão gosta do paroxismo das no-
velas, oferece-se de pasto aos conquistadores que 
prometem paraísos e atraem calamidades. Mário 
Covas tem as maneiras de um homem honesto. A 
honestidade não seduz as multidões; só o fulgor da 
vulgaridade e o escândalo da degradação as têm 
divertido e encantado. Mas nas conversas com o 
povo simples e trabalhador, Covas tenta conquis-
tar seus corações demonstrando afabilidade, pru-
dência, tato político e um instinto preciso de suas 
necessidades. 

Considerado o candidato mais bem preparado 
para exercer o cargo de presidente do Brasil, Mário 
Covas chega ao final do programa com ar cansado, 
despenteado, como se estivesse sendo arrastado 
pelos cabelos rumo a seu destino, da mesma ma-
neira que Habacuc foi levado à Babilônia. Ele 
dirige um último olhar à câmera, como se pergun-
tasse a cada um de nós: você conhece o peso da 
herança? Conhece a grandeza do perigo? Sabe a 
gravidade da decisão que vai tomar? 


