
A irmã Gilda, o primo Carlos 
Joaquim e FHC, com 8 anos 

FHC (esquerda) com primos 
em sua casa na Tijuca, no Rio 

fHC (à direita) com primos 
ao redor do busto do avô 

Fernando Henrique (direita), 
com a mãe, o pai e os irmãos 

Na adolescência, com 14 
anos, durante o ginásio 

Na USP, defendendo sua tese 
de livre docência em 1963"- 

Nelson Pereira: amizade Florestan Fernandes: guris 

$a,rtre e Simone de Beauvoir• palestras em São Paulo nos anos 60 P • 
ai • 

1,,No Colégio São Paulo, o 
jOvffl„F. ernanclo Henrique 

exercia sobre os colegas 
uma liderança silenciosa 

m 1Ç42, Fernando Henrique F
.A

,  , 	começa a cursar o ginasial no 
'  	Colégio São Paulo. Roque 

Cônsolb, 'UM tenente do Exército 
ciue dava aulas fardado e foi seu pro- 

soar no 7nasio, se-Ternbra—de um 
'no-magro, compenetrado, guie- 

tO5que exercia sobre os colegas urna 
liderança silenciosa. "Ele ',era líder, 
siem Ser uni Pavão", diz. A escola fica 
aPoncos passos do apartamento de .  

4aspais.  A proximidade,, transfor- 
iã residência da família Cardoso 

l'i?,, ponto de encontro obrigatório 
clWalunos. Na sala de estar de dona 
NTaYcle, eles ensaiam papéis para a 
vida adulta Dois jornalecos ginasia-
nos — O Guarani e A Crônica, este 
dirigido por Fernando Henrique — 
estipulam, a ,produção de poemas 
sdriveis e ensaios encabulados. A vi-
da civil começa. 

Em 45, qUando os pracinhas re-
tÓikt►am da frente de batalha, pode-
nírõS ver o jovem Fernando Henrique 
perrfilado na calçada da Avenida São 
João, o coração aos saltos, ao lado do 
amigo inseparável Célio Benevides 
Carvalho -- que muito mais tarde se 
toi&natia procurador da República 
eltf São ?atilo --- para receber os he-
rói§ que, recém desembarcados na 
Pistaçãó; do Norte, desfilam pelas 
rd'a.s dasklade. Ao ouvido de sua co-
lega Raffik.±--- hoje Raclhá Abramo, 
via. ideSIaudio Abramo --, Fer-
nando Henrique confidencia: "Um 
dia vou ser senador da R,epública." A 
queda da ditadura Vargas, a redemo-
cratização: a Constituição de 46 
marcarão sua formação. Nesses dias 
sua alma é moldada pelo pluralismo 
e pelo anti-radicalismo, que jamais o 
abandonarão. 

O coronel Cardoso, que logo de-
pois se torna general é um homem 
vibrante e Mn nacionalista formado 
narnelhor tradição positivista: quan-
do- se olha no espelho, às vezes, o co-
rónél vê por instantes a imagem de 
Benjamin Constant. Transmite fer-
vor ao filho e o contagia. No colegial, 
Feirando Henrique, um rapaz ma-
gre' ), de olhos 'grandes e quase 1,80 m 
db',  altura, se torna uma figura ro-
mântica, com sua vasta cabeleira,  

olheiras levíssimas,e ruidoso séquito 
feminino. Passa a freqüentar a Gale-
ria de Arte Itapetininga, onde o pin-
tor gaúcho Miguel Barros, o proprie-
tário, se cerca de amigos como o es-
critor Bráulio Pedroso, o futuro ci-
neasta Nelson Pereira dos Santos e 
artistas plásticos radicais como Má-
rio Gruber e Waldemar Cordeiro —
que pronuncia pela primeira vez 
diante dele, para seu imenso-susto, a 
palavra'~racionisirro" es- 
barra, vez por outra, com a figura al-
voroçada de Oswald de Andrade. 

No burburinho da galeria, a partir 
dos fins de tarde e sem hora para 
terminar, é tramado o único número 
da Revista dos Noms simos, datado 
de janeiro-fevereiro de 1949, publi-
cação com ares pedantes, na forma 
de livro e com tiragem de mil exem-
plares, em que pon- 
tificam os irmãos 
Haroldo e Augusto 
de Campos, além de 	PAI 
Boris Fausto e Décio 
Pignatari. A redação 	TRAN  
se torna uma espé- 
cie de trincheira on- 	INFLU 
de os "novíssimos" 
se opõem, com hu- 	PATRI 
mor selvagem, à cé- 
lebre "geração de 
45". Seu lema, entre a radicalidade e 
o deboche, é: "Não sei para onde vou, 
não sei por onde vou, só sei que não 
vou por aí." Fernando Henrique mar-
ca presença na revista com dois poe-
mas transpassados pela melancolia 
e pelo niilismo, em versos livres e in-
fluência indisfarçável dos simbolis-
tas -- Visão Segunda e Transborda-
mento— em que demonstra sua ab-
soluta falta de vocação para o gêne-
ro. Visão Segunda começa com um 
protesto: "Ai os agudos acordes do 
violino/ Soando nos meus ouvidos." 
Nele, ele se permite acrobacias meta-
fóricas do tipo: "Meus negros cabelos 
de espanador/ Trazem bolas de ne-
ves nas pontas". Já Transbordamen-
to se fecha, apesar de tudo, com 
constatação lúcida: "Quase já não há 
poesia/ Mulher morta/ Branca mu-
lher triste/ E há quem teime em ser 
poeta..." A lucidez, por sorte, vence: o 
País talvez, agora, não seja obrigado 
a conviver com novos marimbondos 
chamuscados. 

É também na "happy hour" da ga-
leria de Miguel Barros que se funda o 
Clube dos Artistas e dos Amigos da 

Transbordamento 
Mulher morta 
Branca mulher triste... 
Ai que eu sou poeta de tempos 

agonizantes 
Ai que ninguém me pode 

compreender 
As mensagens são brumas 

hibernais 
Flutuando em corações 

gelados. 

E mesmo assim 
Eu sinto a grandeza 

Arte de São Paulo. Mas, desde aqui, a 
poesia já serve, mais que tudo, como 
álibi para disfarçar o gosto de Fer 
nando Henrique pela política, esta 
sim sua musa verdadeira. Nos corre-
dores do Congresso da Associação 
l3rasileira de Escritores, realizado 
em São Paulo em 1948, agitados pe-
la verve corrosiva de Osvvald, o jovem 
Fernando Henrique -- como a maio-
ria dos participantes — discute mais 

--po- que -es-te—fica-7X—Pia e, só, 

ão pela política vem do ginásio 

um disfarce para a timidez. 
Durante os três anos do curso co-

legial, Fernando Henrique se torna 
diretor do centro acadêmico. Os alu-
nos, simulando a política real, se 
abrigam em partidos. Fernando 
Henrique é, a essa altura, o grande 
articulador de bastidores do Partido 
Libertador, que deve seu nome não a 

uma opção ideológi- 
ca, mas a um acaso. 
Em 46, na primeira 

MILITAR 	campanha e ainda 
sem um nome, o 

SMITIU 	grupo de Fernando 
Henrique herda to-

ÊNCIA 	do o material eleito- 
ral de um dos parti-

ÓTICA 	dos do Centro Aca- 
	 dêmico Onze de 

Agosto, da Faculda-
de de Direito. Flãmulas, panfletos, 
braçadeiras trazem o nome do parti-
do vencedor: o Libertador. Sem alter-
nativa, e sem dinheiro para produzir 
seu próprio equipamento de propa-
ganda, o grupo de Fernando Henri-
que adota, não só o material usado 
pelos acadêmicos de Direito, mas o 
nome de sua tendência. A libertação 
começa com uma rendição. 

O jovem Fernando Henrique é, a 
essa altura, um rapaz que se veste 
com elegância, cultiva certo mistério 
pessoal e passa a freqüentar os deva-
neios femininos. E um rapaz que 
gosta de se divertir. Na rua de casa, 
freqüenta o Cine Santa Cecília — 
hoje transformado em uma loja de 
pneus —, estranho prédio decorado 
com motivos indianos, que exibe fil-
mes mudos e comédias despreten-
siosas. Logo, se torna freqüentador 
assíduo da Cinemateca Paulista, 
muitas vezes escoltado< por Nelson 
Pereira dos Santos, onde empantur-
rou-se de filmes de Eisentein e viu 
pelo menos uma dúzia de vezes O 
Gabinete do Dr. Caligari, de Robert 
Wiene. (J. C.) 

De cantar as gerações 
esmagadas 

Entre ambições e angústias. 
Bandeiras esvoaçantes 
De ideais caducos 
Balouçam nas inteligências 

moças 
Já cansadas, esgotadas, 
Pobres inteligências vãs! 

Quasi já não há poesia 
Mulher morta 
Branca mulher triste 
E há quem teime em 

ser poeta... 
FHC em momento de descontração com a mulher Ruth Cardoso 


