flava bonito

Marcelo Abreu
Da equipe do Correio

m Proprid, sertdo de Sergi-

pe, a miséria era grande. A

vida sempre inquietou o
menino pobre. Ele ndo entendia
por que tantos tinham muito e
outros ndo tinham nada. Na ca-
sa do pai, com 11 filhos, as difi-
culdades eram enormes. A mi-
séria fez com que amadureces-
se até mais rapidamente. Cagu-
la, queria sair daquele lugar.
Ainda adolescente, teve a gran-
de chance.

Um irmao mais velho, que ja
morava em Ceiléndia, o trouxe
para cd. Aqui, 0 menino pobre
acreditou que a vida pudesse ser
bem diferente da distante Pro-
prid. Hoje pela manha, o rapaz
que lutava por igualdade e justi-
¢a social serd enterrado no Ce-
mitério Campo da Esperanca. O
sindicalista Gildo da Silva Ro-
cha, de 33 anos, foi assassinado
por policiais civis, em Ceilandia,

quando organizava piquetes pa-
raumagreve.
. Oirmao mais velho, Eduardo
Teixeira Lima, hoje com 74 anos,
assumiu as funcoes de pai do
menino. “Eu via que o Gildo era
diferente. Tinha umas idéias
avancadas, falava de politica.
Era um sonhador. Desde peque-
no discursava bonito...”

Pensando que ia mudar o
mundo, 0 menino chegou a Bra-
silia. O irmdo mais velho o ma-
triculou numa escola ptblica.
Gildo queria ser doutor. Era um
juramento. Disse isso aos paren-
tes antes de pegar o onibus e le-
var quatro dias para chegar a
Brasilia. ‘ o

Gildo estudou. Conseguiu
terminar o segundo grau. E fez,
a0 mesmo tempo, concurso pa-
ra o Servigo de Ajardinamento e
Limpeza Urbana (Salub) e a Po-
licia Militar do Distrito Federal.
Foi aprovado nos dois. Preferiu
0 Salub. |

'Ha mais de uma década, Gil-
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Album de familia
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NOS COMICIOS SINDICAIS, GILDO PREND!A A ATENCAO COM SUA ORATORIA

do era servidor publico. Logo se
filou ao Sindicato dos Servido-
res Publicos do Governo do Dis-
trito Federal (Sindser). Chegou a
direcao. Era o diretor de assun-
tos sociais. Em greves, o gari que

tinha o 2° grau completo e era fi-

t

liado a0 PSTU — partido de ex-
trema esquerda — liderava. Ar-
rebanhava os colegas. Lutava
pelos direitos dos garis. Fazia
discursos inflamados em cima
de palanques.

_“Ele tinha poder de argumen-

tacdo muito grande. Uma inteli-
géncia refinada. Ninguém acre-
ditava que era apenas um gari la
em cima. Quando subia num

carro de som, todos paravam

para ouvir o que ele ia falar”, co-
menta o secretdrio de Financas
do Sindser, José Alberto Barros,
de 49 anos.

O rapaz que tinha uma inteli-
génciarefinada e catava lixo na
rua conheceu a mulher no mes-
mo lugar de trabalho. H4 cinco
anos, casou-se com Gleicimar
de Souza Rocha, 30. O casal teve
dois filhos: Glénia, 3, e Glauber,
um ano. O sonho de tornar-se
doutor foi ficando para trds. Nao
havia tempo — nem dinheiro —
para cursar faculdade.

Para sustentar a familia, arru-
mou um emprego numa loja de
mgéveis. Durante o dia, trabalha-
va nessa loja. A noite, ia recolher
lixo na Asa Norte. “Ele nunca
chegava em casa antes de uma
hora da madrugada’, conta Glei-
cimar, em choro profundo.

Mesmo sem poder freqiientar
um curso superior, Gildo incen-
tivou a mulher a voltar aos estu-
dos. Gleicimar cursa Contabili-

dade numa faculdade particu-

lar. “Ele queria muito que eu me
formasse. Dizia que sem estudo
a gente ndo ia conseguir vencer
navida...”

Na madrugada em que mor-
reu, Gildo saiu do sindicato, na
Asa Sul, e passou em casa, no
Setor P Sul de Ceilandia, para
trocar a camisa branca de man-
ga comprida que usava. Vestiu
uma camiseta do partido. De-

pois, foi até o quarto onde os fi-
lhos dormiam. Beijou-os. E saiu
com dois amigos para comecar
os trabalhos de greve.

“Nao se mata ninguém assim.
Meu irm@o era um homem ho-
nesto. Tao honesto que por duas
vezes fez parte do jtiri do Férum
de Ceilandia. Quem é chamado
pela Justica s6 pode ser pessoa
do bem...", diz Eduardo Teixeira.

O gari que possuia o poder da
oratéria e lutava “pelos
companheiros” tinha sonhos
bem palpdveis. No momento,
um era emergencial: terminar a
casa que comprou financiada ha
dois anos. A prestagdo de R$ 350
pesava no or¢camento do gari
que ganhava pouco mais de R$
500. “A gente comprou e derru-
bou ela toda. Ele queria dar con-
forto pros filhos. Nem conseguiu
terminar”, soluca Gleicimar,
com a filha Glénia no colo. E se
descontrola: “Tanto sonho, tanto
trabalho, tanta luta pra nada,
meu Deus. Que vida é essa?...”

Terminar a casa, de ceramica
vermelha queimada e ainda no
reboco, seria a maior conquista
de Gildo. “Ele s6 falava nisso”,
afirma a sogra, Maria Neusa de
Souza, de 47 anos. E revela um
compromisso de familia de que
Gildo nao participard mais: “No
feriado da préxima quinta-feira,
ela ia 14 pra casa, em Valparaiso,
com meus netos e minha filha. A
gente ia fazer um churrasco”.

Nem churrasco nem término
da casa. Gildo morreu assassi-
nado. Silenciaram o gari que fa-
lava bonito. e




