
Álbum de família 

NOS COMÍCIOS SINDICAIS, GILDO PRENDIA A ATENÇÃO COM SUA ORATÓRIA 

O gari que 
sonhava e 
falava bonito 
Marcelo Abreu  
Da equipe do Correio 

Em Propriá, sertão de Sergi-
pe, a miséria era grande. A 
vida sempre inquietou o 

menino pobre. Ele não entendia 
por que tantos tinham muito e 
outros não tinham nada. Na ca-
sa do pai, com 11 filhos, as difi-
culdades eram enormes. A mi-
séria fez com que amadureces-
se até mais rapidamente. Caçu-
la, queria sair daquele lugar. 
Ainda adolescente, teve a gran-
de chance. 

Um irmão mais velho, que já 
morava em Ceilândia, o trouxe 
para cá. Aqui, o menino pobre 
acreditou que a vida pudesse ser 
bem diferente da distante Pro-
priá. Hoje pela manhã, o rapaz 
que lutava por igualdade e justi-
ça social será enterrado no Ce-
mitério Campo da Esperança. O 
sindicalista Gildo da Silva Ro-
cha, de 33 anos, foi assassinado 
por policiais civis, em Ceilândia,  

quando organizava piquetes pa-
ra uma greve. 

O irmão mais velho, Eduardo 
Teixeira Lima, hoje com 74 anos, 
assumiu as funções de pai do 
menino. "Eu via que o Gildo era 
diferente. Tinha umas idéias 
avançadas, falava de política. 
Era um sonhador. Desde peque-
no discursava bonito..." 

Pensando que ia mudar o 
mundo, o menino chegou a Bra-
sília. O irmão mais velho o ma-
triculou numa escola pública. 
Gildo queria ser doutor. Era um 
juramento. Disse isso aos paren-
tes antes de pegar o ônibus e le-
var quatro dias para chegar a 
Brasília. 

Gildo estudou. Conseguiu 
terminar o segundo grau. E fez, 
ao mesmo tempo, concurso pa-
ra o Serviço de Ajardinamento e 
Limpeza Urbana (Salub) e à Po-
lícia Militar do Distrito Federal. 
Foi aprovado nos dois. Preferiu 
o Salub. 

Há mais de uma década, Gil- 

do era servidor público. Logo se 
filou ao Sindicato dos Servido-
res Públicos do Governo do Dis-
trito Federal (Sindser). Chegou à 
direção. Era o diretor de assun-
tos sociais. Em greves, o gari que 
tinha o 2° grau completo e era fi- 

liado ao PSTU — partido de ex-
trema esquerda — liderava. Ar-
rebanhava os colegas. Lutava 
pelos direitos dos garis. Fazia 
discursos inflamados em cima 
de palanques. 

"Ele tinha poder de argumen- 

tação muito grande. Uma inteli-
gência refinada. Ninguém acre-
ditava que era apenas um gari lá 
em cima. Quando subia num 
carro de som, todos paravam 
para ouvir o que ele ia falar", co-
menta o secretário de Finanças 
do Sindser, José Alberto Barros, 
de 49 anos. 

O rapaz que tinha uma inteli-
gência refinada e catava lixo na 
rua conheceu a mulher no mes-
mo lugar de trabalho. Há cinco 
anos, casou-se com Gleicimar 
de Souza Rocha, 30. O casal teve 
dois filhos: Glênia, 3, e Glauber, 
um ano. O sonho de tornar-se 
doutor foi ficando para trás. Não 
havia tempo — nem dinheiro —
para cursar faculdade. 

Para sustentar a família, arru-
mou um emprego numa loja de 
móveis. Durante o dia, trabalha-
va nessa loja. À noite, ia recolher 
lixo na Asa Norte. "Ele nunca 
chegava em casa antes de uma 
hora da madrugada", conta Glei-
cimar, em choro profundo. 

Mesmo sem poder freqüentar 
um curso superior, Gildo incen-
tivou a mulher a voltar aos estu-
dos. Gleicimar cursa Contabili-
dade numa faculdade particu-
lar. "Ele queria muito que eu me 
formasse. Dizia que sem estudo 
a gente não ia conseguir vencer 
na vida..." 

Na madrugada em que mor-
reu, Gildo saiu do sindicato, na 
Asa Sul, e passou em casa, no 
Setor P Sul de Ceilândia, para 
trocar a camisa branca de man-
ga comprida que usava. Vestiu 
uma camiseta do partido. De- 

pois, foi até o quarto onde os fi-
lhos dormiam. Beijou-os. E saiu 
com dois amigos para começar 
os trabalhos de greve. 

"Não se mata ninguém assim. 
Meu irmão era um homem ho-
nesto. Tão honesto que por duas 
vezes fez parte do júri do Fórum 
de Ceilândia. Quem é chamado 
pela Justiça só pode ser pessoa 
do bem...", diz Eduardo Teixeira. 

O gari que possuía o poder da 
oratória e lutava "pelos 
companheiros" tinha sonhos 
bem palpáveis. No momento, 
um era emergencial: terminar a 
casa que comprou financiada há 
dois anos. A prestação de R$ 350 
pesava no orçamento do gari 
que ganhava pouco mais de R$ 
500. "A gente comprou e derru-
bou ela toda. Ele queria dar con-
forto pros filhos. Nem conseguiu 
terminar", soluça Gleicimar, 
com a filha Glênia no colo. E se 
descontrola: "Tanto sonho, tanto 
trabalho, tanta luta pra nada, 
meu Deus. Que vida é essa?..." 

Terminar a casa, de cerâmica 
vermelha queimada e ainda no 
reboco, seria a maior conquista 
de Gildo. "Ele só falava nisso", 
afirma a sogra, Maria Neusa de 
Souza, de 47 anos. E revela um 
compromisso de família de que 
Gildo não participará mais: "No 
feriado da próxima quinta-feira, 
ela ia lá pra casa, em Valparaíso, 
com meus netos e minha filha. A 
gente ia fazer um churrasco". 

Nem churrasco nem término 
da casa. Gildo morreu assassi-
nado. Silenciaram o gari que fa-
lava bonito. 


