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MARIA DILMA TOMA CONTA DO SEU QUIOSQUE E ATENDE AS
CHAMADAS DO ORELHAO: APARELHO, MANTIDO COM ZELO,
PROBLEMAS DOS MORADORES QUE NAO TEM TELEFONE E

“EU AMO ESSE ORELHAQ”
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aria Dilma da Silva é uma mulher de fi-
bra. E de paixdes avassaladoras. Uma de-
las fica na porta do quiosque onde passa
o dia inteiro. L4, ela luta pelo trocado do
meés. Vende do salgado ao café, quentinho na hora.
Conversa com 0 povo que entra no seu “limpinho e
honroso” estabelecimento. Ouve a queixa de um,

~ consola um mais aflito. Sabe das novidades. Curou-
se até da depressdo que viveu depois da morte do

marido: “Ave Maria, quando o Joaquim Felisberto
moITeu eu quase morro junto...”

Uma de suas mais inquietantes paixoes ¢ um
orelhio, isso mesmo, um orelhdo. Pernambucana
de Araripina, 54 anos, dois filhos, dois netos, 42 sé-
rie primdria, ela aprendeu desde cedo que s6 no
gogo poderia conquistar as coisas. Em 1997, ali
chegou com o seu quiosque, na QN 318 de Samam-
baia Sul. Mas mora em Brasilia hd quase quatro dé-
cadas, quando deixou sua terra para ser doméstica
em casa de familia. Tinha 17 anos. 7

Para completar a renda da fami- ;
lia, apostou que faria do quiosque a
extensdo da sua casa. E fez. De dia,

telefone em casa e aos comerciantes proximos.

O borracheiro, o chaveiro, o mecénico, a diaris-
ta, 0 padeiro, o pedreiro, o vigia, a manicure. Até o
engraxate. Todos fizeram do orelhao a sua referén-
cia. Quando algum deles ndo podia atender algu-
ma chamada, Maria Dilma sempre estava a postos.
“Eu tinha prazer em anotar. Esse orelhdo nio é
meu. E de todo mundo.” O telefone, devidamente
cuidado, era tarefa da dona do quiosque. A limpe-
za, didria. Agora, sem Joaquim Felisberto, o orelhdo
havia se tornado a companbhia fiel de Maria Dilma.

Surdo e mudo
Ha dois meses, o telefone pifou. Entrou para a lista
dos cerca de 400 que sofrem acGes de vandalos to-
dos os meses no DE Maria Dilma quase foi a loucu-
ra. “Pensei que fosse ficar doida...” Como resistiria
viver sem o toque do orelhdo? Como atender os re-
cados alheios? E, sobretudo, como falaria com sua
mae, na Bahia? E o povo foi cobrar dela. Queria que
ela resolvesse a situaco. “Af, eu disse: ‘Minha gen-
te, eu to sofrendo tanto quanto vo-
cés. J4 liguei e eles ficaram de vir
consertar, mas até agora nada’. Eu
jé nao sabia mais o que fazer quan-
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E seguiu Maria Dilma, de dia no
quiosque e de madrugada no hos-
pital. Um dia, ela perguntou ao ma-
rido: “Por que a gente ndo pede um
orelhdo? Vai servir todo esse povo
que ndo tem telefone em casa’. Joa-
quim Felisberto achou a idéia boa.
“Foram dois anos pelejando pra conseguir um”.

Mas um dia ele veio. Maria Dilma e Joaquim Fe-
lisberto comemoraram. Ali seria instalado um dos -
30 mil telefones ptiblicos espalhados pelo DF e En-
torno. O povo da redondeza fez festa. “Chorei de
emocio quando falei com minha miezinha pela
primeira vez, em Juazeiro, na Bahia’, recorda. O ca-
sal fez do orelhdo parte da familia. Joaquim Felis-
berto cuidava dele como se fosse a coisa mais im-
portante de sua vida. Limpava, desinfetava e até
brigava com menino que quisesse machucar o
aparelho. “Eu dizia ao Joaquim: ‘Homem, tu ainda
vai arrumar confusao com as maes desses meni-
nos, se elas te ouvirem falar assim com os filhos de-
las’ Mas ele nem se importava’, conta Maria Dilma.

Ha quatro anos, Joaquim Felisberto morreu.
Maria Dilma embarcou numa depressao sem fim.
Para ndo morrer junto, trabalhou como nunca. Du-
rante o dia, a alegria era ouvir o telefone tocar.
“Nunca me importei com a zoada dele. Quanto
mais ele tocava, mais eu gostava de atender...” Eo

Maria Dilma,

quando o orelhiio emudeceu

reu parachamar a vizinhanca.

Veio o borracheiro Werley Lima,
de 21 anos: “Agora, nao vou perder
nenhuma ligacao dos fornecedores”.
O chaveiro Adeildo Soares, 45, emen-
dou: “E nosso contato com o mun-
do”. A diarista Ednalva Beatriz Silva, 31, que nunca te-
ve um telefone em casa, comemorou: “Nao vou per-
der mais uma faxina. Tinha que morrer de andar pra
poder falar com as patroas”. E a manicure Elisabeth
Bonfim, 35, beliscou-se: “Meu Deus, serd que é verda-

de? A gente vai voltar a falar com o povo do mundo?”.
Sentadinha na cadeira na entrada do quiosque,
Maria Dalva fez uma chamada. Ligou para a mae,
na Babhia, e disse para Nilza Umbelina, de 82 anos,
que agora as duas podem se falar sempre que sen-
tirem saudade. E se emocionou: “A bichinha t4 ve-
lhinha, ndo d4 mais para passar tanto tempo sem
saber noticias”. E o povo, mais uma vez, comemo-
rou. O telefone nao parou mais de tocar. E aquela
gente usou o Ginico meio de comunicacao que
possui para se sentir parte de alguma coisa. Ao ver
0 povo contente, usando o orelhdo que trata como
se fosse da familia, a dona do quiosque reconhe-
ceu: “Ele ndo é meu, é de toda essa gente. Eu amo
esse orelhao”. E concluiu, de olho no “bichao” que
nao parava mais de tocar: “Eu aprendi a viver foi
vivendo”. Maria Dilma sabe exatamente o que diz




