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MARIA DILMA TOMA CONTA DO SEU QUIOSQUE E ATENDE AS 
CHAMADAS DO ORELHÃO: APARELHO, MANTIDO COM ZELO, RESOLVE 
PROBLEMAS DOS MORADORES QUE NÃO TÊM TELEFONE EM CASA 

EU JÁ NÃO SABIA 
MAIS O QUE 
FAZER QUANDO 
O POVO ME 
PERGUNTAVA 
POR QUE EU 
NÃO FAZIA NADA 

Maria Dilma, 
quando o orelhão emudeceu 

"EU AMO ESSE ORELHÃO" 
arfa Dilma da Silva é uma mulher de fi- 
bra. E de paixões avassaladoras. Uma de- 
las fica na porta do quiosque onde passa 
o dia inteiro. Lá, ela luta pelo trocado do 

mês. Vende do salgado ao café, quentinho na hora 
Conversa com o povo que entra no seu "limpinho e 
honroso" estabelecimento. Ouve a queixa de um, 
consola um mais aflito. Sabe das novidades. Curou-
se até da depressão que viveu depois da morte do 
marido: "Ave Maria, quando o Joaquim Felisberto 
morreu eu quase morro junto..." 

Uma de suas mais inquietantes paixões é um 
orelhão, isso mesmo, um orelhão. Pernambucana 
de Araripina, 54 anos, dois filhos, dois netos, 4a sé-
rie primária, ela aprendeu desde cedo que só no 
gogó poderia conquistar as coisas. Em 1997, ali 
chegou com o seu quiosque, na QN 318 de Samam-
baia Sul. Mas mora em Brasllia há quase quatro dé-
cadas, quando deixou sua terra para ser doméstica 
em casa de família. Tinha 17 anos. 

Para completar a renda da famí-
lia, apostou que faria do quiosque a 
extensão da sua casa. E fez. De dia, 
não pára de atender um e outro. 
Atende também o telefone que não 
pára de tocar. À noite, das 22h30 até 
as 7h, encara a segunda e delicada 
jornada. Segue para o Hospital São 
Vicente de Paulo, em Taguatinga, 
ex-Hpap, que atende pacientes 
com transtornos psiquiátricos. Lá, 
vira faxineira. Maria Dilma apren-
deu, sobretudo nesse trabalho, que 
gente é tudo igual, igualzinho mes-
mo. E que a linha que separa a sa-
nidade da loucura é muito tênue. 

E seguiu Maria Dilma, de dia no 
quiosque e de madrugada no hos-
pital. Um dia, ela perguntou ao ma-
rido: "Por que a gente não pede um 
orelhão? Vai servir todo esse povo 
que não tem telefone em casa". Joa-
quim Felisberto achou a idéia boa. 
"Foram dois anos pelejando pra conseguir um". 

Mas um dia ele veio. Maria Dilma e Joaquim Fe-
lisberto comemoraram. Ali seria instalado um dos 
30 mil telefones públicos espalhados pelo DF e En-
torno. O povo da redondeza fez festa. "Chorei de 
emoção quando falei com minha mãezinha pela 
primeira vez, em Juazeiro, na Bahia", recorda. O ca-
sal fez do orelhão parte da família. Joaquim Felis-
berto cuidava dele como se fosse a coisa mais im-
portante de sua vida. Limpava, desinfetava e até 
brigava com menino que quisesse machucar o 
aparelho. "Eu dizia ao Joaquim: 'Homem, tu ainda 
vai arrumar confusão com as mães desses meni-
nos, se elas te ouvirem falar assim com os filhos de-
las'. Mas ele nem se importava", conta Maria Dilma. 

Há quatro anos, Joaquim Felisberto morreu. 
Maria Dilma embarcou numa depressão sem fim. 
Para não morrer junto, trabalhou como nunca. Du-
rante o dia, a alegria era ouvir o telefone tocar. 
"Nunca me importei com a zoada dele. Quanto 
mais ele tocava, mais eu gostava de atender..." E o  

aparelho serviu a toda a como nidaae que não tem 
telefone em casa e aos comerciantes próximos. 

O borracheiro, o chaveiro, o mecânico, a diaris-
ta, o padeiro, o pedreiro, o vigia, a manicure. Até o 
engraxate. Todos fizeram do orelhão a sua referên-
cia. Quando algum deles não podia atender algu-
ma chamada, Maria Dilma sempre estava a postos. 
"Eu tinha prazer em anotar. Esse orelhão não é 
meu. É de todo mundo." O telefone, devidamente 
cuidado, era tarefa da dona do quiosque. A limpe-
za, diária. Agora, sem Joaquim Felisberto, o orelhão 
havia se tomado a companhia fiel de Maria Dilma. 

Surdo e mudo 
Há dois meses, o telefone pifou. Entrou para a lista 
dos cerca de 400 que sofrem ações de vândalos to-
dos os meses no DE Maria Dilma quase foi à loucu-
ra. "Pensei que fosse ficar doida..." Como resistiria 
viver sem o toque do orelhão? Como atender os re-
cados alheios? E, sobretudo, como falaria com sua 
mãe, na Bahia? E o povo foi cobrar dela. Queria que 
ela resolvesse a situação. "Aí, eu disse: 'Minha gen-

te, eu tô sofrendo tanto quanto vo-
cês. Já liguei e eles ficaram de vir 
consertar, mas até agora nada'. Eu 
já não sabia mais o que fazer quan-
do o povo me perguntava por que 
eu não fazia nada". 

Para falar com a mãe, Maria Dilma 
teve que andar muito. "Orelhão que 
funciona aqui é complicado", revela 
Mas ela não desistiu. Insistiu com a 
empresa Na manhã de ontem, sem 
que acreditasse, técnicos que fazem a 
manutenção nos aparelhos foram 
até o quiosque da pernambucana. 
Retiraram o aparelho e, minutos de-
pois, voltaram com um novo. Até a 
cobertura. Maria Dilma vibrou. Cor-
reu para chamar a vizinhança 

Veio o borracheiro Werley Lima, 
de 21 anos: "Agora, não vou perder 
nenhuma ligação dos fornecedores". 
O chaveiro Adeildo Soares, 45, emen- 
dou: "É nosso contato com o mun- 

do". A diarista Ednalva Beatriz Silva, 31, que nunca te- 
ve um telefone em casa, comemorou: "Não vou per- 
der mais uma faxina. Tinha que morrer de andar pra 
poder falar com as patroas". E a manicure Elisabeth 
Bonfim, 35, beliscou-se: "Meu Deus, será que é verda- 
de? A gente vai voltar afalar com o povo do mundo?". 

Sentadinha na cadeira na entrada do quiosque, 
Maria Dalva fez uma chamada. Ligou para a mãe, 
na Bahia, e disse para Nilza Umbelina, de 82 anos, 
que agora as duas podem se falar sempre que sen- 
tirem saudade. E se emocionou: "A bichinha tá ve- 
lhinha, não dá mais para passar tanto tempo sem 
saber notícias". E o povo, mais uma vez, comemo- 
rou. O telefone não parou mais de tocar. E aquela 
gente usou o único meio de comunicação que 
possui para se sentir parte de alguma coisa. Ao ver 
o povo contente, usando o orelhão que trata como 
se fosse da família, a dona do quiosque reconhe- 
ceu: "Ele não é meu, é de toda essa gente. Eu amo 
esse orelhão". E concluiu, de olho no "bichão" que 
não parava mais de tocar: "Eu aprendi a viver foi 
vivendo". Maria Dilma sabe exatamente o que diz 
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