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DISCURSO DO SR. DEOLINDO COUTO 

Quando se vivem os instantes supremos, tudo o que passou 
aflora suavemente à lembrança, e em tudo, até nos menores 
contrastes ou coincidências, se descobrem motivos de encanta­
mento. 

Assim, ao render-vos graças pela honra do sufrágio com 
que me elevastes à dignidade do vosso convívio, Senhores Aca­
dêmicos; é no confronto entre o já longínquo e o presente que 
descubro a sobreexcelência do privilégio recolhido, e, a um tem­
po, vejo acentuadas a minha humildade e a munificência da 
vossa decisão. 

Desde que eleito para esta Companhia, entre mim sentira, 
como nas redondilhas de Camões, que 

. . . lembranças contentes 
Nalma se representaram; 
E minhas coisas ausentes 
Se fizeram tão presentes, 
Como se nunca passaram. 

Revi-me, então, na casa paterna, chefiada por um magis­
trado que fêz da sua toga objeto de acendrado culto e nela 
investido deu lição permanente de crença na Justiça. Ali tam­
bém a minha escola, que outra não tive na infância, e só na 
adolescência conheci professor diferente d'Aquele, que harmo­
nizava a sua judicatura com o ensino ministrado à numerosa 
prole. Ali, desde os verdes anos, entrei a compreender a su-

3 



RECEPÇÃO DO SR. DEOLINDO COUTO 

premacia de princípios, que em meu pai eram obsessivos, e 
dificilmente outros rumos puderam disputar-me à profissão a 
que parecia predestinado. 

Volveram-se os anos; e hoje, quando, percorridos todos os 
degraus de uma carreira médica que foi do noviciado ao ma­
gistério, venho ao batismo para outra e nímia distinção, recebo-
a numa poltrona acadêmica em cujo espaldar se inscreve o 
nome de um dos mais puros estros de nossa literatura — ele 
próprio iniciado no estudo de leis e descendente de juizes —, 
poltrona iluminada, durante sete décadas, pelas fulgurações de 
cultores do Direito: quatro membros de altas cortes judiciárias 
e um grande advogado fiaram a tradição que vinculou todos 
os ocupantes da cadeira n.° 11 e, neste momento, de novo me 
coloca sob o ínclito patrocínio. 

Infortunadamente, não há mais que esta aproximação en­
tre os luzeiros de outrora e a penumbra de hoje. Porque todos 
aqueles também foram príncipes das letras e, diante de vós, 
tendes, agora, o médico, que não poderia disfarçar a quase 
exclusividade de sua condição, e nem jamais pretendeu fazê-lo, 
escravizado, como é, a uma atividade, no seu egoísmo, domina-
dora. 

Rejubila-me testemunhar que a Academia, sensível à in­
fluência das várias correntes do pensamento e da expressão, 
preserva, contudo, normas inseparáveis da sua essência, entre 
elas a de recrutar elementos nas diversas áreas culturais. Nesta 
prática, que Machado de Assis e Nabuco firmaram, como pri­
meiro voto da instituição reside, sem dúvida, se não a causa 
principal da sua grandeza, pelo menos o elemento fundamental 
do seu prestígio. 

MEDICINA E LETRAS 

Não respigarei na história, porque é tarefa realizada, no­
mes de médicos que pertenceram a todos os grêmios literários 
e, no Brasil, desde a Academia dos Felizes. Apraz-me, entre­
tanto, vê-los em nossos dias e lembrar, ao lado dos que deci­
didamente migraram para as novas atividades e nelas se mos­
traram excelsos, os que não desertaram a ciência e buscaram 
nas letras o complemento às suas tendências mal encobertas 
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pelo pudor do exercício profissional. Há ainda quem precoce-
mente haja mudado de caminho, como os nossos Alberto de 
Oliveira e Bilac — este último a confessar que as primeiras 
inspirações poéticas lhe surgiram nos intervalos de suas vigí­
lias de estudante de Medicina —, e quem só tardiamente nele 
enveredou, à semelhança do professor de Cirurgia e Acadêmico 
francês Henri Mondor, que, nas pausas de trabalho em uma 
ambulância de guerra, conheceu a grandeza de Mallarmé, e, a 
partir de então, iniciou exaustiva análise interpretativa da 
obra do grande simbolista. 

Em nossa terra, as raízes desse pendor encontram-se nos 
inícios do ensino universitário, àquele tempo limitado às ciências 
médicas e jurídicas. A eloqüência dos primeiros mestres dos 
dois ramos de conhecimento criou fecunda emulação entre eles, 
e todos porfiaram no engalanar as suas preleções com lances 
de retórica e apuros de linguagem, quando a técnica ainda não 
repousava sobre a formidável massa de conhecimentos objeti­
vos que, a pouco e pouco,, vai absorvendo integralmente os 
profissionais da Medicina. Nem só a oratória, mas, por igual, 
outros gêneros literários desviaram tantos, e a tal ponto, da 
rota primitiva que muitos passaram a escritores de ofício. 

E "deve atentar-se no reverso: homens de letras que influí­
ram na construção do edifício da Medicina. Não me refiro aos 
que procuraram exemplificar pacientes e estados mórbidos já 
descritos, por vezes mal conseguindo caricaturar uns e outros 
ou mesmo deturpar conhecimentos, mas aos que podem ser 
considerados precursores no observar. Não estão na obra de 
Camões aspectos originais das moléstias de carência? A duali­
dade biotipológica, magistralmente expressa em Cervantes, foi 
apenas ratificada pelos estudiosos da constitucionalística, per­
sistindo integral o conceito que opõe um ao outro os dois prin­
cipais caracteres humanos. Revendo quanto se encontrava na 
bibliografia médica do seu tempo, antes de expor idéias que 
supunha originais, um grande ortopedista britânico, William 
Little, só em Shakespeare encontrou referência às anormali­
dades do nascimento para explicar as más formações, tais como 
as descritas pelo genial dramaturgo em Ricardo I I I . 

Justificando até designações epônimas, lembrem-se a 
doença de Pickwick, inspirado na rotunda e sonolenta persona­
gem de Charles Dickens, a síndrome de Münchausen, copiada 
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RECEPÇÃO DO SR. DEOLINDO COUTO 

do mitômano Barão que Rudolf Erich Raspe descreveu, o com­
plexo de Alice no País das Maravilhas, em que Lewis Cairol 
expôs as delusões e os distúrbios da personalidade, por êle 
experimentados no período prodromico da enxaqueca. E o 
bovarismo que Jules de Gaultier retirou da heroína de Flau-
bert? E as auras epilépticas referidas, como em ninguém, por 
Dostoiewski? É, pois, antigo e frutuoso o entendimento da Me­
dicina com as Letras. 

Poderá, entretanto, um médico, que se confessa esmagado 
pelo dever de cada hora, falar de um poeta? Não serei o pri­
meiro a fazê-lo e — perdoai-me que assim me exprima •— é 
toem que se introduza na apreciação do artista um elemento 
de outra esfera. 

À própria música existiram ouvidos indiferentes, senão 
hostis, e isto se afirma, por exemplo, de Victor Hugo e Théo-
phile Gautier, para aludir a mestres do ritmo. À poesia jamais 
os houve, sobretudo quando nela se transf undem os reais e eter­
nos sentimentos populares. Desta natureza a do meu anteces­
sor; poesia compreendida por todos e a que se aplicaria com 
justeza a observação de Salvador Rueda: 

Cantar que va por Ia vida 
Parece una mariposa 
Que, en lugar de flor en flor, 
Resvuela de boca en boca. 

O PATRONO 

Exorna a cadeira número 11 o nome de um daqueles ro­
mânticos da segunda fase — breves clarões no céu das letras 
— a produzir também aceleradamente, como o viandante que 
se apressa por ver se adensarem as sombras da noite. 

Luís Nicolau Fagundes Varela, nos seus traços biográfi­
cos e na sua obra poética, revela-se um instável com traços ci-
clotímicos, características da personalidade comumente rotula­
da de boêmia. Oscilante entre a alegria e a tristeza, embora os 
momentos depressivos nele fossem predominantes e se agra­
vassem com a adversidade afetiva que o rastreou, capaz de ex­
tasiar-se em salões dourados como ante cenas campestres, inapto 
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a fixar-se em qualquer programa de vida, a ponto de ser fal­
toso às aulas e de não ultimar o curso jurídico, iniciado em 
São Paulo e prosseguido no Recife, encontrou ensejos que lhe 
permitiram atingir os cimos do lirismo no seu meio e na sua 
época. 

-Às suas disposições temperamentais vieram somar-se o 
álcool, as desventuras sentimentais, a incapacidade de prover 
a própria subsistência e, daí, o nomadismo e a instabilidade do 
humor, tudo a contribuir para os matizes do seu estro ora amo­
roso, ora elegíaco, ora bucólico, ora patriótico, ora religioso. 

A perambulação irrefreável, a hiperatividade demonstrada 
quando do naufrágio do navio em que viajava do Rio para Per­
nambuco, foram a resultante de excitação psicomotora, que al­
ternava com acentuados sinais melancólicos. 

A morte de um filho, ainda pequenino, oriundo de casa­
mento prematuro e de breve duração pelo desaparecimento, 
logo a seguir, da linda esposa do poeta, legou ao patrimônio 
literário do País um dos epicédios mais famosos da língua, o 
"Cântico do Calvário". Nunca mais, após o transe, se refez 
Varela emocionalmente, ou melhor, tais eventos agravaram-lhe 
a predisposição ingênita, apenas mitigada pelo segundo con­
sórcio . 

Ferido pelo infortúnio, conseguiu, a um tempo, retratar 
magistralmente a natureza e traduzir o sentimento incomportá-
vel. 

Dominado embora pelo subjetivismo, interiorizado, Varela 
olhava em derredor e, conquanto não se possa dizer da sua 
poesia que exprimiu preocupação social, apontava, não raro, 
os terríveis contrastes que impressionam os homens de coração 
e de inteligência. 

O etilismo, no qual se refugiou, foi, em parte, o selo do 
desequilíbrio emocional, em parte uma atitude deliberada para 
subtraí-lo às agruras da vida ou a busca de um estimulante 
artificial para o seu estro. Tudo concorria para estigmatizar-lhe 
a existência, arredando-o do convívio social e fazendo que no 
tóxico procurasse lenitivo e até inspiração, o que levou Sílvio 
Romero a rotular-lhe a poesia de — lirismo báquico. 

Alguns gênios poéticos, que deveram a inèbriantes a provo­
cação de imagens mentais projetadas em suas criações, bem 
exemplificam a preexistência de lastro depressivo que atingia 
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.as raias da morbidez: assim os estados oníricos produzidos pelo 
álcool em Hoffmann, em Poe e em Schiller, a riqueza das ale­
gorias despertadas pelo haxixe em Baudelaire. Isto sucedeu 
também a mestres da pintura: é o caso de Van Gogh, que, à! 
luz de recentes revelações, poderia ter particularidades dos 
seus quadros devidas à influência do absinto. O fenômeno já 
fora suposto por Per era quanto a El Greco, tornando provável 
a idéia de que, em certas paisagens de Toledo, o famoso pintor 
cretense denuncie os distúrbios de percepção visual que apare­
cem na embriaguez pelo cânhamo indiano. 

Ao engolfar-se na toxicose, disse Varela: 

Pois bem, seja de vinho, 
No delirar insano, 
Que afogue minhas lágrimas mesquinho!... 

E, já sob os efeitos enólicos: 

í . . . corre-me nas veias 
Um sangue mais veloz... 
Anjos... inspirações... mundos de idéias, 
Sacudi-me da fronte as sombras feias 
Deste cismar atroz! 

Mas, escravizado à necessidade do excitante: 

Mais vinho! Oh! filtro mago! 
Só tu podes no mundo 
Mudar os giros do destino vago, 
E fazer do martírio um doce afago, 
De uma taça no fundo! 

O oscilar entre dois pólos afetivos o faria escrever: 

Gosto de queimar incenso 
Sobre as aras da alegria... 

E, em outro passo: 

Nem uma luz de esperança, 
Nem um sopro de bonança 
Na fronte sinto passar! 
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Os invernos me despiram 
E as ilusões que fugiram 

Nunca mais hão de voltar! 

Enquanto isso, ora se revelava esperançoso: 

Eu quero andar! Eu sei que, no futuro 
Inda há rosas de amor, inda há perfumes, 

Há sonhos de encantar! 
Não, eu não sou daqueles que a descrença 
Para sempre curvou, e sobre a cinza 

Debruçam-se a chorar! 

ora melancólico: 
Quero morrer, que este mundo 
Com seu sarcasmo profundo 
Manchou-me de lodo e fel, 
Porque meu seio gastou-se, 
Meu talento evaporou-se 
Dos martírios ao tropel. 
A nota sombria era, contudo, a tônica em Varela, como 

em Álvares de Azevedo, em Casimiro, em Laurindo, em Jun­
queira Freire. 

Às vezes, no entanto, o poeta de "Noturnas" abandona a 
atitude individualista para vibrar com a questão Christie, com 
a revolta nacionalista de Benito Juárez. 

É claro que, para essas expansões, concorria a situação 
histórica, visto que o movimento romântico se desencadeou no 
Brasil ao tempo em que se acendiam campanhas fundamentais 
para o destino da nacionalidade, exprimiu anseios políticos e 
sociais, contribuindo, com a sua temática e a sua forma expres-
sional, para a autonomia da nossa literatura. 

Foi tão profunda a influência dessa Escola no meio inte­
lectual brasileiro — a despeito dos movimentos que se segui­
ram em nossa poesia, com o prestígio dos seus adeptos e alto 
valor da respectiva produção —, que ainda se encontram acentos 
românticos em poetas atuais, não parecendo arrojado prever 
se haverão de lobrigar em épocas porvindouras, porque a afina­
rem com a sensibilidade brasileira. 

Â poderosa corrente não se poderia subtrair 
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0 FUNDADOR DA CADEIRA E DA ACADEMIA 

Se em Lúcio de Mendonça, como em Adelmar Tavares, o 
desempenho de funções judicantes e de atividades literárias 
atingiu o equilíbrio, era indisfarçável que as últimas lhes sor­
riam mais que as primeiras. 

Em Lúcio, poeta e jornalista, crítico e romancista, juris-
consulto e orador, jamais vacilou a crença na Academia, de 
que foi o pertinaz idealizador e o jardineiro dedicado. 

Bela claridade a que dimana do seu espírito que legou às 
letras brasileiras tantas páginas de elevada inspiração! 

Foi o menino de quem se informou ter aprendido a ler 
sem professor, visto depois a redigir jornaizinhos no colégio, 
a alvorecer na poesia com um livro prefaciado por Machado e 
em que se revelava o "mal do século". Dizia-lhe o grande ro­
mancista, na carta introdutória ao volume: "É do tempo esta 
poesia prematuramente melancólica. Não lhe negarei que há 
na sua lira uma corda sensivelmente elegíaca e, desde que, a 
há, cumpre tangê-la. O defeito está em torná-la exclusiva". 

Ingressa nas lides forenses. Adepto veemente da campanha 
republicana, vai aos teatros e à praça pública, na pregação das 
suas idéias, jamais, porém, abandonando a poesia em que se 
estreara promissoramente. Coroa-lhe a vida pública a nomea­
ção para Ministro do Supremo Tribunal Federal. 

No prélio travado para a fundação desta Casa mobilizou 
todas as energias, investindo de tal forma contra as hesitações 
e a hostilidade ambientes, que bem se lhe poderia aplicar a frase 
de Victor Hugo: "Escrevia com uma mão e combatia com as 
duas". 

E "a realidade se fêz (comentou Adelmar Tavares), par­
tindo do ímpeto magnífico de Lúcio, da serenidade apostolar 
de Machado, do equilíbrio ático de Nabuco". 

O afeto de Lúcio de Mendonça por Machado de Assis foi-lhe 
retribuído até os últimos dias, quando voluntariamente de tudo 
se omitia, porque, antes, a cegueira já o havia afastado de to­
dos: e, ao receber do autor de "Memorial de Aires" o exem­
plar do volume recém-publicado, agradece-o com frases como­
ventes: "Será o primeiro livro seu que leio por olhos de ou-
t r e m . . . Se não tem medo de almas do outro mundo, deixe 
que lhe beije as mãos criadoras". 
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OS SUCESSORES DE LÚCIO 

O nome de Pedro Lessa sinonimiza o de grande magistrado 
brasileiro. 

Senhor de boas humanidades, inicia o curso jurídico em 
São Paulo, quando a Escola ilustre era um dos focos de propa­
ganda contra o regime monárquico. Entra, de pronto, no jor­
nalismo estudantil, a forja de onde sairiam alguns dos legítimos 
gladiadores da nossa imprensa. O velho templo de ensino era, 
a esse tempo, como o de Recife, chamado Academia e, em ver­
dade, a um e outro bem se ajustava a designação, porque múl­
tiplas atividades intelectuais em ambos os cenáculos se executa­
vam e aprimoravam. 

Lessa, manifestando o seu gosto pelos estudos filosóficos, 
alista-se no evolucionismo spenceriano, que, àquela altura, po­
deroso atrativo exercia sobre a mocidade.. 

Professor da Faculdade, Ministro do Supremo Tribunal, 
ã cujo auditório acorriam todos os profissionais do direito, para 
Ouvir-lhe a palavra oracular e a sentença justa, foi, além disso, 
o ensaísta, o conferencista que tão bem estudou João Francisco 
Lisboa, o polemista, o doutrinador, o integral filósofo do direito. 

"Um dia", comentou Castro Rebèllo, "a consciência abriu-
lhe as portas da fé . . . , Extinguiu-se envolto na pureza das suas 
convicções". 

— Não ensejaram os fados a Eduardo Ramos assumir a 
cadeira a que fora alçado pelos incontestáveis méritos de escri­
tor diserto. 

Do baiano ilustre proveio a iniciativa dos favores oficiais 
com que, ao findar do século, foi a Academia agraciada em 
Lei do Congresso, e esta primazia atesta-a a carta que, a 17 de 
dezembro de 1900, lhe dirigiu Machado de Assis. O parlamentar 
apresentou e defendeu projetos importantes relativos à inter­
venção nos Estados, à organização judiciária e â criação de 
uma Universidade na Capital do País. O jurista revelou a sua 
altura na cátedra e no foro. 

O autor de "Prosas de Cassandra" deliberadamente situa­
va em plano secundário a sua produção poética, a despeito do 
retumbante êxito daquela exibição no Teatro São João, da Ca-
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pitai baiana, durante uma festa em benefício de Carlos Gomes. 
Ao declamar "a estrofe em que pedia à mãe patrícia acalen­
tasse o filho, cantando música da mais brasileira das nossas 
óperas: 

Faze do "Guarani" a alma de tua alma 
Que a música do berço é a música da vida 

provocou delírio", depõe Constâncio Alves, testemunha pre­
sencial do sucesso, e que de Eduardo Ramos também dissera: "A 
sua primavera intelectual floria no inverno". 

— Em João Luís Alves se afirmou a capacidade de uma 
aguda inteligência adaptar-se a multifárias solicitações que lhe 
asseguraram carreira ascensional nos três podêres da Repú­
blica . 

Vai de Minas bacharelar-se em São Paulo, onde forma no 
grupo de Afonso Arinos, Herculano de Freitas, Carlos Peixoto 
Filho, Mendes Pimentel. Ingressa no Ministério Público, passa 
à magistratura e ascende à Suprema Corte; representante do 
povo na Assembléia Legislativa de seu Estado, atinge as duas 
Casas do Parlamento Nacional; secretário do Governo na Pro­
víncia natal, chega a Ministro de Negócios Interiores e Justiça. 

O advogado conquistara uma cátedra e ensinara o Direito 
com a proficiência de quem largamente lhe praticara os dita­
mes, o erudito sabiamente comentara o Código Civil brasileiro. 

Foram-lhe traços dominantes o equilíbrio no julgar, a ar­
gúcia no debater, a firmeza no comandar. 

ENCONTRO COM ADELMAR TAVARES 

Descubro no escrínio de remotas lembranças os meus con-
tactos primeiros — e definitivos, porque através da consagra­
ção popular que o imortalizou — com o estro de Adelmar Tava­
res. Era em Tutóia, cidadezinha litorânea do Maranhão. Reu-
níamo-nos, crianças, aos adultos, em torno de um intérprete de 
prestigiosas canções da época. Naquele sítio, cercado de dunas, 
às noites cabia a descrição de Machado: "Eram deliciosamente 
belas, os morros palejavam de luar e o espaço morria de silên­
cio". Alçava-se, então, a voz do cantor, ritmada pelo som de 
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rústico violão, e os acordes de "Esteia" nos inebriavam. Nunca 
ouvi dizer de quem eram, nem o menestrel o sabia. Esta a ver­
dadeira poesia, no dizer do próprio bardo: 

Nem há reinado maior 
Que o reinado de um poeta 
Que o povo sabe de cor. 

Os versos, quando sublimes, são como certas personagens 
de romance: acabam por libertar-se dos criadores. "As nossas 
obras, observou Jean Cocteau, não tardam a separar-se de nós 
e, mesmo quando as escrevemos ou as pintamos, sentimos esta 
necessidade, que elas experimentam, de fugir de nós e viver a 
própria vida". 

Assim ocorreu com a daquele de quem me incumbe traçar 
um perfil. 

PERÍODO DE FORMAÇÃO 

Adelmar Tavares da Silva Cavalcante nasceu em Recife, 
aos 16 de fevereiro de 1888. Mal completou um mês de idade, 
foi transferido com a família para a cidade de Goiana, ;.a bela 
mesopotâmia de onde partiram muitos heróis das guerras luso-
flamengas, a velha Goiana das lutas nativistas, a pioneira das 
campanhas pela extinção da escravatura. 

Ali, aonde o levaram as atividades comerciais de seu pai, 
viveu toda a infância, em contacto com a gente simples do Nor­
deste, que o impregnou da resignação e da suavidade, compa­
nheiras de toda a sua vida, e também o temperou para as lides 
que teria de enfrentar. Na contemplação daqueles locais, daque­
les rios, daquelas flores silvestres, daquele povo humilde e bom, 
das cirandas famosas dos fins de semana, conheceu os serestei-
ros que se exibiam em serenatas, esbanjando inspiração nos 
desafios à viola. Tudo isso entrou cedo a influir-lhe no espírito, 
confirmando o prognóstico do seu destino poético, nascido que 
fora em um sobradão, em cujo andar térreo se instalava a "Loja 
das Estrelas". 

Guardaria para sempre, e haveria de revelar no plectro, 
a saudade da terra, fixando para pano de fundo das suas im­
pressões os dias magnif icamente ensolarados do sertão pernam-
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bucano e, sobretudo, as noites inundadas de luar, com a abóbada 
celeste a parecer tão baixa que os meninos pensavam atingi-la 
de um salto. Esta luminosidade resplandece, a cada passo, no 
seu verso. 

Maravilhado com a paisagem da meninice, diria, mais tar­
de: "Que se me aponte quem não tenha uma árvore no fundo 
do coração". A sua era gasalhosa e sobranceira: 

Se eu pintasse minha infância, 
pintava — num sol de estio, 
a sombra de uma ingàzeira 
debruçada sobre um rio... 

Perceberia em tudo a beleza, que transportaria aos seus 
versos, de modo tal que ninguém pôde subtrair-se à admiração 
pelo seu lirismo. Mas também revelaria laivos melancólicos — 
e não proviriam estes do que ocorria em derredor? 

Teria visto, de quando em quando, chegarem a Goiana as 
levas de retirantes vitimados pelas intempéries que, ciclica­
mente, se desencadeavam nas cercanias. 

Extraordinária a fixação do sertanejo na zona onde as 
mutações ocorrem com a fúria de catástrofe! 

Um dia, o sol esbraseia, desferindo os seus dardos de en­
contro à vegetação hipotrófica, desnudando-a de flores e de 
folhas, enxugam-se rios que pareciam perenes, fogem aos seres 
vivos os elementos essenciais à existência, reduzem-se os reba­
nhos a florestas de esqueletos, e o habitante humilde é degre­
dado para longe da terra bem-querida, na desoladora quadra 
das sêças periódicas. 

Noutro dia, transmuda-se milagrosamente o' cenário, numa 
apoteose de ressurreição, a ponto de serem quase irreconhecí­
veis os sítios havia pouco desolados e maninhos e agora luxu­
riantes e dadivosos, reassegurando a vida e a confiança, até 
que de novo, "surdamente, imperceptivemente, num ritmo 
maldito, se despeguem a pouco e pouco e caiam as folhas e as 
flores, e a seca se desenhe outra vez, nas ramagens mortas das 
árvores decíduas", no dizer de Euclides. 

Nesse ambiente de luta portentosa, agiganta-se o homem 
que ascende à categoria de força da Natureza, porque a tanto 
o provoca a adaptação vital. 
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O lutador ciclópico tem acentuada, entretanto, a afetuosi-
dade natural e transfere às trovas magoadas a tristeza com 
que procura neutralizar as agruras da existência. Canta, e can­
ta brasileiramente, a terra e, sobretudo, a gente e seus senti­
mentos . É no verso que se lhe extravasa a sensibilidade fina, e 
os primeiros estímulos que o suscitam traduzem simplicidade 
e pureza, num horizonte limitado. 

Durante toda a vida, Adelmar Tavares terá, por isso, um 
sino a planger no coração. 

Através dos tempos, ressoar-lhe-iam na lembrança os 
campanários que marcam todos os acontecimentos, alegres e 
tristes, os grandes passos da vida da cidadezinha, a todos con­
clamando para participar das emoções de cada qual, e tornan­
do-as coletivas, como sabe fazê-lo a solidariedade humana do 
sertanejo brasileiro. Tais acordes teriam suavidade compará­
vel à dos coros de anjos a entoar Aleluia e, pela doçura, capa­
zes de suspender o cálice suicida pendente das mãos do Dr. 
Fausto. Quantas vezes, na infância, se sentiria contaminado 
de unção, como a despertada pelo bronze cantado por Lamar-
tine: 

. . .cette humble cloche à Ia lente volée 
Épánd comme un soupir sa voix sur Ia vallée, 
Voix qu'arrête prés le bois ou le ravin! 

E Adelmar recordaria: .;."' 

Sinos de Goiana, que saudade imensa 
trazem-me esses sinos no meu coração. 
Nove igrejas, nove, barulhavam sinos, 
da Misericórdia, por defuntos ricos, 
do Rosário, pobre, por um preto irmão,, 

Bate agora o Amparo pelo dia santo. 
Vai haver novena, bate o da Matriz, 
Ouço um sino fino... Esse é o do Convento 
repicando alegre por um casamento, 
vem da Soledade o repicar feliz. 
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Só o dos Martírios continua mudo, 
tem caída a torre dos seu brônzeos sons, 
não se abre há tempos essa velha igreja, 
mas o povo conta que foi vista aberta 
noite morta, um dia, por assombração... 

Nove igrejas, nove. 
Velho Carmo, escuto 
teu bater de sino, quando finda o dia, 
Vejo teu cruzeiro, na campina assente, 
tua torre negra toda encapuzada 
como um frade orando pela tarde fria... 

Como aqueles sinos de Mamuel Bandeira, 

"Sino do Bonfim", 
"Sino de Belém", 
"Sino da Paixão", 

batem na minha alma, quando estou sozinho, 
pelas tardes frias, esses longes sinos... 
— Sinos de Goiana, que recordação!... 

Do seu estro nem só se evolam aqueles repiques e dobres, 
mas também o gemido dos "verdes canaviais das suas centenas 
de engenhos de açúcar — engenhos cujos nomes fazem sonhar, 
como nos versos de Ascenso Ferreira — Bugari, Mulungu, Pau 
d'Arco, Mariúna". Fixaria, também, da Goiana da meninice, 
"as ruas compridas, falando dos seus santos, dos seus guer­
reiros, dos homens da sua história. Seus becos e travessas de 
casas velhinhas, embiocadas, com os telhados negros, pendidas 
para a frente, humildes, falando à lenda do povo dos tesouros 
escondidos no seu socalco... As águas pensativas, escuras, dos 
seus rios e o Canal coalhado de barcaças, com "as suas velas en­
roladas e pendidas", recebendo coisas para levar para longe". 
De tudo lembraria sempre "na tarde da vida", quando "as 
recordações cobrem a nossa alma, como, ao morrer do dia, as 
andorinhas, os telhados das velhas igrejas". 

Depois, as reminiscências escolares, as aulas de Araújo 
Filho, de Carneiro Duarte e de Honório Monteiro. O último 
seria por Adelmar retratado no seu discurso de posse na Acade-
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mia Pernambucana: "Como que o vejo: um fraque negro, umas 
calças brancas espelhantes, de bem gomadas que eram; um 
plastron verde pintalgado, um cigarro meio apagado, esquecido 
ao canto da boca; a escola à rua da Misericórdia, em Goiana; 
uma porção de meninos barulhando, gritando, estudando em 
voz alta as lições, vozeando, grasnando, como um viveiro de 
pássaros; uma palmatória amarela, comprida, hierática, sobre 
a mesa . . . e o professor esbravejando como um possesso, a cara 
fechada, os olhos enérgicos, ameaçador. Depois, foi que vi que 
tudo aquilo era ment i ra . . . Sua alma era um favo de uruçu sil­
vestre. O professor era um poeta!". 

As musas que o poupavam das mãos justiceiras do mestre-
escola passaram, desde então, a provocar o discípulo. De quando 
em quando, desaparecia da casa grande do Itapirema, suscitando 
apreensões da mãe solícita e da ama, tão querida que alcunhada 
de "Mãe-outra". 0 velho Francisco tranqüilizava, porém, a es­
posa: "Maria, sossega. Hoje chegou cantador na casa do Mar-
celino. Aposto que o pequeno está lá". E estava, deliciando-se 
com os repentes de Laurentino Goianinha, Adelino Gato Bravo, 
José Eugênio, Luís Soares, sobretudo do primeiro, negro pa-
chola, que "era para aqueles arredores, para a sua camada, 
para a sua esfera o que era Hugo para o seu povo, um Heine, 
um Bilac para nós". 

Unfdia, nesses longes de simplicidade, o filho único, ado­
rado pelo pai, cuja imagem relembrou, 

O ehapelão caído 
sobre a cabeça branca de algodão. 
Buscando o campo, — o dia mal nascido, 
voltando a casai o dia em escuridão^ 

tem, melancòlicamente, interrompida a ingênua felicidade. 
Naquela data, a primeira grande dor da sua vida: 

eu, pequeno, vi, cavando, 
sete palmos de campo, soluçando, 
uns homens rudes... Tempo que já vai! 

"Francisco, adeus"! clamavam, repetindo. . 
Meu pai desceu de branco... Ia dormindo... 
Fechou-se a terra... E não vi mais meu pai!... 
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Retorna, então, a família a Recife, e Adelmar ingressa no 
Instituto Ginasial Pernambucano, onde, anos mais tarde, iriam 
Múcio Leão e Barbosa Lima Sobrinho encontrar eco de sua 
passagem. Este último recolheu-lhe a fama de fazer "versos 
não para a glória das páginas literárias, nem para a meditação 
ou a adivinhação das leituras vagarosas, mas para a festa das 
serenatas, nas noites enluaradas. Verso que o namorado pudes­
se dizer, no portão de jardins humildes, à moça que o escutava, 
atenta aos ruídos que viessem da própria casa, numa época em 
que os pais ainda podiam tomar conta de suas filhas". 

Possivelmente à conta dos devaneios literários, não foi, 
de início, aluno apreciável. Mais de uma vez, invectivou-o o 
professor Cândido Duarte: "O Sr. sempre atrasado, seu Adel­
mar! Esteve decerto a ver brigar os canários... Aposto que 
não sabe as lições". E, em verdade, não sabia. Mas, de uma 
feita em que certa representação teatral requestara a meninada 
do colégio, ninguém se preparou para a argüição, e Adelmar, 
que ficara estudando, a tudo respondeu com segurança, ga­
nhando, desde então, lugar no primeiro banco. 

Por fim... a Faculdade! A esse tempo a grande Escola 
centralizava, com a sua congênere paulista, os anelos de grande 
parte da juventude brasileira. 

Da bela Mauricéia diria: " . . .a minha Recife de estudan­
te! Sem cinemas, sem bares, sem palácios, mas com a nossa 
vida acadêmica, a nossa alma de trovadores, as nossa tertúlias, 
as nossas serestas, as nossas repúblicas". "Recife era a Veneza 
Canção! Era tão intenso o luar, tão fina a luz, que a cidade 
ficava como envolvida numa atmosfera de sonho... As casas, 
os telhados, os jardins, as águas que recortam a urbs, as pontes, 
os barcos que, presos ao cais, adormeciam fatigados das pes­
cas, as igrejas — tudo era branco, branco de leite, de lírios, de 
açucenas, de jasmins sei lá — de inocência. Recife ficava como 
uma noiva que vai casar... Linda! E nós, com a alma dos 
dezoito anos, a cabeça cheia de sonhos, não resistíamos; escan­
carávamos as janelas e o luar entrava a jorros". Os luares 
recifenses convidavam às serenatas planejadas pelos estudan-
tes-trovadores, de uma janela para outra, nas estreitas e velhas 
ruas onde se situava a maior parte das "repúblicas". Tudo corria 
bem para o grupo de noctívagos, até o dia em que a fúria de 
um pai fêz quebrar a pauladas, por dois emissários, as costelas 
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e o instrumento musical de um colega, que Adelmar dizia 
piauiense, mas que deve ter sido pernambucano; o enamorado, 
a dedilhar o pinho, em frente à casa de uma pretendida, mal 
desferira os primeiros versos de uma quadra em voga: 

que estará ela fazendo 
a esta hora, longe de mim? 

quando os mensageiros responderam: "está dizendo que vá 
para o diabo que o carregue, refinadíssimo canalha", e retira­
ram da arena o troveiro melífluo. 

Recife mantinha íntegra a tradição dos seus grandes dias 
de metrópole do ensino jurídico. A cidade gravitava em torno 
do velho Convento do Espírito Santo, onde alguns dos maiores 
jurisconsultos brasileiros não apenas adestravam a juventude, 
mas também a conduziam nas grandes avenidas culturais e 
cívicas. 

Aquelas velhas arcadas foram também o palco de tribunos 
famosos, que pregavam a Abolição e a República e fulminavam 
o cerceamento da liberdade, a tal ponto que a Escola gloriosa 
preparava também para a vida e para as liças políticas e so­
ciais. As aulas, a que assistiam até estranhos à classe estudantil, 
curiosos da eloqüência e das idéias de mestres veneraveis, nem 
só por isso eram o maior atrativo intelectual de muitos dos futu­
ros bacharéis, e a elas alguns compareciam, dizia Adelmar, 
mais para que os lentes os vissem. 

No Teatro de Santa Isabel, ouviu ainda a voz portentosa 
de Nabuco, relembrando, na sua última viagem ao Brasil, dra­
máticos momentos da campanha abolicionista, e, no mesmo 
palco, escutou o verbo doutrinante de Esmeraldino, evocando 
as primitivas formas de repressão aos delitos, para acompanhar, 
através dos tempos, a evolução da Criminalística rumo à huma-
nização das penas. Alcançou, também, presente de tanto repe­
tida, a fama de Clóvis, cuja palavra era tão mansa quanto sá­
bia, e a de Tobias, que, erudito entre todos, ditou novos rumos 
à cultura brasileira. E, alteando-se do concerto de ciência 
jurídica e de filosofia, o eco dos condoreiros, que, para sempre, 
marcou a tradição literária da cidade. Na poesia popular é que 
haveria, entretanto, de afinar os ritmos, que melhor lhe tradu­
ziam a agudeza da sensibilidade. Assim se configurava para 
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êle "a tradição coimbrã de uma estudantada trovadora, que 
impunha, como ação passível de pena, dormir com luar no céu 
e violões na terra". 

Raros os que ali não tentavam versej ar, na demanda dá 
glória literária ou, ao menos, visando à correspondência afeti­
va. Em Adelmar eram sobretudo fatores constitucionais que 
o impeliam para o metro, nas horas de meditação, o que de­
pois procurava justificar: 

A gente nunca está só... 
Ou se está com uma saudade 
de um sonho desfeito em pó, 
ou se está com uma esperança 
de nova felicidade, 
no coração que não cansa... 

Sempre uma sombra com a gente, 
constantemente... 

Uma sombra... Boa... ou má... 
— Só é que nunca se está. 

Cultivaria particularmente a saudade das estudantinas 
com as toadas e os harmônicos de um violino 

que geme e ri, que grita e que cicia... 
sobe em dorida imprecação, gargalha, 
clama, pragueja, e se enfurece e rolha, 
E vem descendo, e anseia e se quebranta 
e trilha, e arrulha, e chora, e reza e canta! 

Aos encantos naturais de Recife se somavam os de Olinda, 
onde outra velha abadia fora o berço do ensino do Direito no 
Brasil. De quando em quando, rumavam os estudantes aos lo­
cais, para admirar-lhes os majestosos crepúsculos, que Adelmar 
pintou: 

Aquela praia linda, 
de Milagres, plantada à beira-mar de Olinda, 
ao pôr-do-sol, é como um sonho que se es fuma... 
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Pelas tardes serenas, 
em surdina, 

passa um rumor de penas. 
São elas, — são as tristes andorinhas, 
que vão falar de amores marinheiros, 

e de fadas marinhas, 
aninhadas às folhas dos coqueiros... 

— Milagres, que é que têm teus coqueirais sombrios? 
Que estranhas emoções, ao pôr-do-sol, revelas?! 
Quanta esperança vem no fumo dos navios!... 
Quanta saudade vai no côneavo das velas!... 

O ADVOGADO 

Quando Adelmar iniciou os estudos jurídicos, fê-lo em 
época na qual acrescentar um doutor aos brasões domésticos 
era quase compulsório para as famílias nordestinas de certa 
categoria. Até as que eram parcas de recursos nisso se con­
fundiam com as mais favorecidas, procurando que os filhos se 
elevassem socialmente, e saíssem do anonimato por esse meca­
nismo. 

Não sei, portanto, se, no caso, foi consultada uma vocação 
legítima ou se apenas obedecida a velha praxe. Certo é que 
não parecia êle talhado para a advocacia, profissão que de­
manda os olhos atentos nos prazos do foro e não absortos na 
contemplação das estrelas. Dentro do embrião de jurista, que 
se preparava para os altos vôos forenses, palpitava, aparente­
mente inconformada, a alma do poeta, que haveria de reafir­
mar-se pela existência inteira. Mais tarde, a enfrentar respon­
sabilidades profissionais, forjava o plano de despedir os volu­
mes literários e dedicar-se integralmente às leituras científicas, 
porém. . . confessava: "No primeiro jornal que me caía às 
mãos, trazendo um artigo sobre a sucessão dos colaterais e um 
soneto enquadrado em florões caixa-alta, eu lia o artigo sobre 
a sucessão dos colaterais, mas lia primeiro o soneto". 

Atraía-o a antiga capital do País e, em 1910, ano seguinte 
ao da formatura, aporta ao Rio. Aqui vem encontrar ainda 
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uma geração de poetas dos mais significativos da nossa litera­
tura. Trava relações com todos eles e a todos se fixa de modo 
cordial. 

Mas era necessário advogar para viver e, entre os deveres 
profissionais, se inscreve o ingresso nos grêmios, que se desti­
nam a conhecimentos recíprocos e representam lídimas escolas 
de aperfeiçoamento. 

Na Sociedade Brasileira de Criminologia vai ocupar uma 
cadeira apadroada por Oscar de Macedo Soares, autor dé co­
mentários ao Código Penal, volume que era o texto de estudan­
tes e advogados. 

Tendo de fazer o elogio do jurisperito, recordou: "Nas 
compridas noites de vésperas de exame, eu tomava notas na 
biblioteca da Escola, mas era pelo meu "Macedo Soares" que 
encontrava roteiro seguro aos João Vieira, aos Florentinos e 
Tomás Alves, Tobias e Barbalhos, Escorei e Viveiros, para o 
preparo dos "pontos", camaràriamente trocados entre compa­
nheiros de "república". 

E talvez se haja inspirado num exemplo dos inícios do 
próprio Macedo Soares, para abandonar a advocacia. Rodrigo 
Otávio narrou o caso: com Raul Pompéia e Oscar, o memoria-
lista de "Coração Aberto" alugou na rua dos Ourives uma sala 
por trinta e cinco mil réis mensais e nela abriu escritório. 
Durante os três longos meses em que lá compareceram pontual­
mente os causídicos, apenas um constituinte se apresentou, 
levado por Macedo. Alvoroçadamente, foi o cliente cercado 
pelos três postulantes da justiça, que, entre si, já imaginavam 
o tipo de ação cabível na espécie. Mas, o sujeito declarou cân-
didamente não possuir dinheiro sequer para os selos da inicial. 
Confabularam os doutores e resolveram... que o homem tam­
bém não tinha razão! 

No tumulto das varas, que assombra os leigos e quase desa­
nima os interessados, fazendo-os supor que ninguém lhes presta 
atenção aos argumentos, iniciou a vida pública e chegou ã 
advogado do Banco do Brasil, mas não era a sua rota, para 
logo substituída. 
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NO MINISTÉRIO PÚBLICO 

Demorado estágio no Ministério Público entrou na traje­
tória profissional do bacharel em leis. Exerceu, de início, fun­
ções na 5.a Promotoria do então Distrito Federal. Quem co­
nhecesse o poeta e lhe houvesse aquilatado a f inura da sensibi­
lidade prognosticaria talvez o transitório da função, na qual 
teria de levar alguém a contas com a justiça. Entretanto, a 
sua inteligência e a sua cultura asseguraram-lhe acesso a todos 
os cargos da carreira e ensejaram-lhe a redação de trabalhos 
julgados de valor pelos competentes. Daí o seu prestígio nos 
meios especializados, onde todos também lhe exaltavam a digni­
dade e a isenção. 

Dessa época é a conferência em que examinou o papel do 
"automóvel perante a Justiça Criminal". O trabalho é pionei­
ro, e tão curioso e palpitante como o são os que agora versam 
o direito interplanetário. Encerra, porém, frases que, hoje, 
chegam ao pitoresco, visto como proferidas há cinqüenta anos, 
no início daquela guerra que marcaria a transformação do mun­
do, com o Rio. de Janeiro de dois mil e quinhentos veículos, 
e numa época em que era inconcebível que damas os dirigissem. 
O pavor infundido à pacata população pelas máquinas homici­
das levou Adelmar a uma tribuna de conferências, para soltar 
aflito brado de alerta: "Atravessar o Largo da Carioca ou a 
Praça Tiradentes, clamou êle, é hoje tão arriscado quanto sal­
tar do morro da Urca", e concluía: "Solver o problema dos 
automóveis é, deve ser, tão importante e capital como foi o da 
febre amarela"... 

O MAGISTRADO 

A 15 de maio de 1940, como decorrência do merecimento 
demonstrado em já longo tirocínio profissional, foi nomeado 
Desembargador no Tribunal de Apelação do Distrito Federal, 
quando, na sua própria frase, já estava a "escutar os bron-
zes do campanário nas pausadas pancadas do recolher". Semr 
pre, porém, a procurar nexo entre as suas atividades: 

"Sinto Poesia e Justiça 
Nascidas da mesma luz. 
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Revelou-se, entretanto, um completo juiz. Dos que, tendo 
presente a letra da lei, utilizam, para interpretá-la, as suas 
qualidades de homem. E Adelmar era substancialmente um 
bom. Lembrava Raimundo Correia, poeta como êle e como êle 
magistrado, de quem se sabe quanto sofria, ao infligir penas. 
Do grande parnasiano diferia, no entanto, pela capacidade co-
municativa e por ostentar a sua lira, com a qual se apresentava 
nos salões, enquanto Raimundo, quase misantropo, escondia a 
sua. Iguais, porém, no refinamento da sensibilidade, que Adel­
mar exemplificava sempre com um episódio expressivo. Certa 
vez, o maranhense ilustre teve que julgar um pobre anormal, 
autor de furto (de pequeno furto, como eram os de outrora), 
mas pai de cinco criancinhas. A sorte destas também estava 
na sentença de Raimundo, que absolveu o réu, talvez puro 
necessitado que delinqüira por não ver se consumirem à fome 
aqueles corpinhos inocentes. Casado com uma infeliz, macér-
rima, que lavava e engomava o dia todo, para atender às neces­
sidades da casa miserável, tem na consorte o seu advogado. A 
pobre corre ao juiz, a suplicar-lhe que não condenasse o ma­
rido, estroina, mas de bom coração. Sobretudo bom pai, em 
cujos braços dormia, todas as noites, um filhinho doente. Rai­
mundo, ante a deficiência de preparo do processo, diz ao indi­
ciado que vai absolvê-lo. Antes, porém, chama-o à razão, lem-
brando-lhe o lar humilde, onde morava a adversidade, e a pecha 
que, de futuro, cairia sobre os filhos. "A cabeça do acusado 
foi pendendo, como o juncal que o vento verga, pendendo, to­
mando uma expressão de mágoa profunda, veio-lhe a primeira 
lágrima, a contração do primeiro soluço e aquele coração..., 
batido de vícios, rebentou a chorar, no mais longo e sentido dos 
choros: 

— Sr. Juiz, eu lhe juro pela minha mãe que serei um 
homem de bem! 

E, na penumbra da sala, na meia-luz da tarde que morria, 
a figura de Raimundo se iluminava desse clarão imaterial que 
aureola os bons e os justos." 

Adelmar conseguiu congraçar admiràvelmente lira e ba­
lança, buscando naquela como que a inspiração e o equilíbrio 
para a sua judicatura. Confessava que tal lhe ocorrera através 
de todo o roteiro profissional: com "Ela (a Poesia) vi chorar, 
nos Pretórios Criminais, os perdidos do Crime, os desgarrados 

24 



DISCURSO DO SR. DEOLINDO COUTO 

do bom caminho, as folhas humanas sacudidas pelas tempesta­
des; com Ela, ouvi no Juízo da Provedoria, a voz sagrada dos 
mortos nos seus túmulos, e com Ela, cumpri fielmente, por 
12 anos a fio, os mandamentos das suas vontades, batendo-me 
como impelido por uma força sobrenatural; com Ela venho, 
há 10 anos, defendendo o direito dos menores, enxugando as 
lágrimas dos órfãos, assistindo os privados da razão, os loucos, 
os mentecaptos, os desassisados, os dipsômanos, os intoxicados, 
toda essa sinistra floração das humanas desgraças, com Ela, 
venho há lustros falando à mocidade"... 

Poeta foi por vocação e por deliberação, por acreditar no 
papel primacial da poesia! 

O PROFESSOR UNIVERSITÁRIO 

Não apenas o lastro de cultura jurídica, mas o espírito 
crítico, a capacidade de transmissão e, sobretudo, a tolerância 
e a ternura reveladas para com os moços levaram-no a uma 
cátedra de Direito Penal na Faculdade Fluminense, onde encan­
tou várias gerações de discípulos. 

Exerceu o magistério ao tempo em que fazê-lo ainda im­
portava em desfrutar do prestígio com que o ofício nimbava 
os seus agentes e em que o respeito e a gratidão dos alunos 
eram o maior prêmio aos percalços da profissão, entretanto, 
preexcelsa como a do semeador. 

Ensinando a boa ciência jurídica, era, pela ilustração das 
suas aulas, o romântico de sempre, transportado pelo contacto 
diário com a mocidade aos saudosos tempos do Recife. 

O POETA 

Quaisquer que sejam as preferências estéticas, ditadas 
pela evolução, pelo desejo de conformidade às novas condições 
da vida, pelo afã de significar momentos históricos e de tradu­
zir preocupações sociológicas e filosóficas, não há como recusar 
às velhas escolas o que de beleza outorgaram ao patrimônio 
literário. E algumas delas forneceram documentos à eterna 
admiração da posteridade, como nos modelos pictóricos de ou-
trora sempre se haverão de vislumbrar a luz e o gênio. 
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Não há, por outro lado, incoerência alguma em admirar 
e praticar as novas técnicas e aplaudir as que são consideradas 
exauridas. As formas de expressão representam uma fatali­
dade evolutiva, como se observa quanto às outras atividades 
do pensamento. 

Ainda que se julgue ultrapassada uma Escola literária, 
importa considerar que ela é tão difícil de esvaecer-se que 
existem posições intermediárias. Os seus limites são conven­
cionais. Difícil determinar-lhe o início, e mais ainda o ter­
mo, pois que se projeta em movimentos subseqüentes. É o 
caso das expressões românticas, apuráveis em representantes 
do arcadismo brasileiro e seguramente existentes nos dias que 
correm. 

A literatura é instrumental no promover, estimular e aju­
dar os grandes momentos da Humanidade, mas também serve 
à tradução das peculiaridades regionais do homem. 

Se, com referência ao Romantismo, atentamos nas moti­
vações e não nas modalidades de exprimi-las, temos que dificil­
mente se arrancará do Brasil. Porque algumas das suas carac­
terísticas se confundem com as próprias características da 
alma brasileira. Daí, alguns espíritos, tidos por sonhadores 
ou equivalentemente rotulados, não forcejarem por adaptar-se 
a novas correntes. "Pode-se dizer que todo movimento literário 
no Brasil tem qualquer coisa de romântico", escreveu Amoroso 
Lima, acrescentando: "Até hoje, os poetas e prosadores român­
ticos, pelo seu idealismo, pelo seu lirismo, pela sua ênfase, pelo 
seu subjetivismo pelo modo cantante e sentimental de se expri­
mirem, são os mais brasileiros dos nossos escritores". 

No domínio da poesia, os movimentos de vanguarda, que 
situaram o Brasil em plano universal, ainda despertam reservas 
apenas nos que se encontram obstinadamente ancorados em 
sediças posições. E, muita vez, só se apreende o valor de ten­
dências quando estas vão passando e já se anunciam outras 
formas de expressão. 

Lembra Goethe que "as únicas obras duráveis são obras 
de circunstância". Não há porém, observa Anatole France, senão 
obras de circunstância, porque todas dependem do lugar e do 
momento em que foram criadas. Ninguém pode compreendê-
las nem amá-las com amor inteligente se não conhecer o local, 
o tempo e as condições de sua origem". 
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Adelmar Tavares parecia indócil, a querer subtrair a Poe­
sia à rigidez de normas, quando exclamava: "Em Poesia não 
há como nos lotearmos em românticos e parnasianos, e simbo-
listas, decadistas, pessimistas, passadistas, modernos e futu­
ristas" . Não foi indiferente às novas técnicas e chegou a prati­
cá-las em alguns dos seus poemas, com felicidade: 

O menino está brincando no colo da Mamãe... 
Não tem sua primeira primavera, '• 
tem, apenas, na cabeça, falripas loiras de sol, 

macias, de seda, 
penugem de passarinho... 

Gorduchito, amuado, o menino quer chorar... 
Para distrai-lo, a Mamãe entra a brincar de serra com o 

\Jilhinho... 
Pondo-o de pê, como a um boneco, 
segura-lhe os pulsos roliços, 
e o agita, — ora, lá, — ora, cá, 
como fazem, os serradores 

O menino ri... ri gostosamente... 
Êle não sabe nada da vida; 
nem da angústia do canto dos serradores, 

que serram nas matas virgens 
as grandes árvores caídas... 
Serra, serra, 
Serrador! . . . 

Mas o menino riu.. .riu... e cansou... 
chorou... 

E ao ritmo do canto nortista, 
que lembra os barqueiros do Volga, 
e aqueles homens tristes, que lá no fundo da mata 

serram com grandes serras 
os grossos troncos das árvores caídas, 
a Mamãe apertou com tristeza o menino ao coração. 

E, erguendo-se de súbito, 
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como quem não quer ver no pensamento, 
foi dizendo 

numa voz de consolo e de carinho: 
— Cala a boca, filhinho, 
— Cala a boca, filhinho... 
O serrador 

vai deixar de serrar as madeiras de nosso Senhor... 
Parou... 
Parou... 
— ô... 

A quem assim se exprimia seria injusto aplicar-se apenas 
o epíteto de "rei da trova" e mais certo dizê-lo "rei na trova", 
porque utilizou várias modalidades poéticas e foi apreciável 
prosador. 

Viveu momentos cruciais da literatura brasileira. Estreou 
quando se observavam os efeitos do entrecruzamento de corren­
tes estéticas, aquela em que se fizeram mestres Raimundo, 
Bilac, Alberto e Vicente, aqueloutra em que se sagraram Cruz 
e Sousa, Augusto dos Anjos, Alphonsus de Guimaraens, e tes­
temunhou os ruidosos momentos da implantação do moder­
nismo. 

Atravessou, assim, a fase mais complexa e instável da 
poesia nacional, a em que novos rumos iriam ser trilhados pe­
los cinzeladores do verso. 

Soavam-lhe, entretanto, aos ouvidos, com particular en­
canto, os acordes dos românticos, que lia e admirava, na sua 
Recife de estudante. Estes o marcaram irreversivelmente. Foi 
representante do Romantismo, de onde as reservas que a sua 
obra despertou em alguns, quase todos afinal conciliados com a 
singeleza do poeta e rendidos à sua sinceridade. 

Haver dedicado à trova os melhores instantes poéticos de­
corre da sua formação e de sua preferência por traduzir sintè-
ticamente os sentimentos pessoais e os inatos e elementares do 
povo, sem excesso de atavio, 

Porque a Beleza, irmã gêmea da Verdade, 
Arte pura, inimiga do artifício, 
É a força e a graça na simplicidade, 

observaria Bilac. 
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A TROVA 

0 quarteto heptassílabo, simples, humilde, exprime pela 
sua concisão e selo afetivo, mais que os outros gêneros, os trans­
portes da alma na sua pureza. 

"Assim como todo o pensar de um povo está condensado 
e cristalizado em seus refrães, todo o seu sentir se acha contido 
em suas quadras", sentenciou Rodríguez Marín. 

Surgindo, a um tempo, entre nobres e plebeus, atravessou 
as eras e difundiu-se, sem vacilação de prestígio, constituindo 
um caudal a desaguar no folclore, o que lhe assegurou a pere­
nidade e a glória. 

Os versos de Guilherme IX, apenas precedidos pelas recém-
descobertas carjas moçárabes, datam de oito séculos e são os 
mais antigos versos líricos integralmente escritos em uma lín­
gua romântica. Na esteira do Duque de Aquitânia, outros no­
bres e até cabeças coroadas cultivaram o gênero trovadoresco, 
tais como D. Afonso X, o Sábio, e D. Denis de Portugal, além de 
eclesiásticos famosos, um dos quais, Clemente IV, ascendeu ao 
sólio pontifício, todos inscritos entre os precursores dos menes-
tréis de nossos dias. 

Rapidamente, como lembra Milá y Fontanals, "o trovador 
adquiriu grande celebridade e poucos são os que, por meio da 
novela ou do drama, não se representaram em suas imaginações 
o trovador provençal fazendo cair ao som da sua lira a ponte 
levadiça do castelo feudal, alegrando os banquetes ou inflaman­
do o ardor guerreiro nos campos de batalha, cantando, ao res-
plendor da lua, ao pé de uma janela gótica ou na selva solitá­
ria, um amor casto e misterioso, vivendo sempre nas regiões do 
mais puro idealismo". 

Trovadores e jograis se irmanaram na "primeira batalha, 
penosa e decisiva, para elevar a língua artística as rasteiras 
expressões cotidianas, despidas de qualquer aspiração poética", 
na frase de Menéndez Pidal. 

A pouco e pouco, tornou-se conciso o gênero, reduzido afi­
nal à quadra, verdadeiro poema de forma fixa. 

O ver se j ar parece ser uma integrante da personalidade. 
Embora em latência, pelas dificuldades de uma expressão e de 
uma comunicabilidade felizes, nem por isso deixa de ser, obser-
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vou Leite de Vasconcelos, uma necessidade da alma, colocando-
se, como meio de dizer, entre a linguagem corrente e a música. 

A poesia verdadeira independe dos adornos da técnica e 
pode lobrigar-se no homem inculto, mas que foi, um dia, levado 
a traduzir uma emoção forte. 

Enxameada de locuções e modismos regionais, tem a poe­
sia popular um denominador comum, o da sensibilidade humana 
aos vários agentes do espírito. 

Popularizando-se, a trova só aparentemente é o mais aces­
sível meio de poetar. Disse Adelmar: 

Nem sempre com quatro versos, 
setissilabos, a gente 
consegue fazer a trova... 
— Faz quatro versos somente. 

De fato, o que com ela ocorre é o contraste: 

— Tão fácil, — depois de feita... 
tão difícil de fazer,... 

Em exprimir no quarteto uma completa idéia foi êle exí­
mio, elevando-se, muita vez, às cumeadas, como no exemplo 
em que Pereira da Silva vislumbrou "toda a essência cristã, 
isto é, o batismo e a renúncia numa única estrofe que é um 
milagre de síntese subjetiva": 

Mãe, que os meus versos incensam! 
Quando eu vim do mundo à luz, 
foi na cruz da tua bênção 
que eu vi a vida — uma cruz. 

A despeito da excelente produção em outras espécies, nesta 
foi que se popularizou o autor de "Noite cheia de estrelas". 
As origens do seu estro, a simplicidade do seu espírito, a agu-
deza da sua sensibilidade e a capacidade de exprimir em quatro 
versos um estado de alma tornaram-no geralmente compreen­
dido e admirado. 
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Avultou-lhe a popularidade exibir-se nos famosos salões 
de outrora, nos saraus literários que foram o encanto de uma 
época despretensiosa e, sobretudo, isenta das preocupações pa­
radoxalmente geradas pelo progresso científico e tecnológico. 

Quando surgia, com o seu colete trespassado, o seu ar de 
bondade, o seu largo sorriso, era o ponto de convergência dos 
olhares, sobretudo femininos. E recitava: 

Sou jardineiro imperfeito, 
pois, no jardim da amizade, 
quando planto um amor-perfeito 
nasce sempre uma saudade... 

Conquistados os aplausos de tantos auditores enlevados, o 
poeta não podia mais sopitar uma expressão mais acentuada-
mente melancólica: 

A morte não é tristeza, 
éfim... Ê destinação... . 
Tristeza é ficar na vida ' 
Depois que os sonhos se vão... 

Foi Adelmar um dos maiores responsáveis pela era de 
franco refortalecimento do prestígio que desfruta o gênero 
trovadoresco, de que são atestado os muitos volumes ultima­
mente publicados e a criação de grêmios para cultuá-lo: nesta 
cruzada a sua figura é padroeira. 

O PROSADOR 

Adelmar trabalhou a crônica e o conto, sendo-lhe também 
devidos discursos e conferências. O memorialista apenas ini­
ciou a publicação de interessantes notas sobre a "Casa dos 
Quarenta". 

Na sua prosa, retratam-se-lhe impressões de vário tempo. 
Em "Tanajuras" relembra as nuvens de himenópteros que 

deliciavam a garotada de Goiana, quando das primeiras chuvas 
de abril. Os zangões e as içás celebravam núpcias aéreas e, 
logo, rolavam à terra, disputadas pela gana de toda aquela 
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multidão de meninos que bracejavam, e se empurravam em 
tropel, apanhando-as, furando-as com estiletes, para ouvi-las 
zunir e prendendo-as à linha como papagaios. O tríduo nupcial 
cessava e com êle o espetáculo das tanajuras. 

"Hoje — quanto tempo! — (ao relembrar o quadro), filo­
sofo sobre o destino de certas criaturas que, sendo formigas 
apenas, neste mundo, lá um dia se vêem tanajuras. Voam. . . 
Enganam-se... porque o vôo é passageiro. Desaparecido o fe­
nômeno que as fêz tanajuras, caem-lhe as asas. . . E voltam a 
ser formigas que sempre foram". 

"O Aleijadinho da Ocarina", refere-se a um pobre rapaz, 
órfão de pai e abandonado pela mãe, e que, aleijado, fugira 
da terra, e passara a viver do seu tosco instrumento, que tocava 
para solicitar a caridade pública, sobre velha ponte recifense. 
E, quase sempre, narrou Adelmar, "conversávamos êle e eu, 
durante uma hora inteira ao findar do meu dia acadêmico, 
quando as primeiras sombras da noite baixavam sobre 
a cidade, e os lampiões da ponte começavam a piscar a sua 
luz que se refletia fracamente, agoniadamente, tristemente, 
nas águas do rio, já escurecido, como a luz de certos destinos 
se refletem na vida para a morte. . ." . Um dia, ali abaixo veio 
ter um cego ("todo cego é ceguinho no coração da gente", 
observaria Carlos Drummond de Andrade), e o concorrente 
passou a recolher as preferências das benesses a tal ponto que 
todas as moedas da caridade mudaram de endereço. O condo­
mínio inicial passara a quase exclusividade, até que Manuel 
Soares, certo dia, liquidou o cego à faca e, quando os gritos da 
vítima fizeram atrair a multidão, esta viu o pobre músico "equi­
librado nos dois gravetos de pernas — atolado, febril, os olhos 
vítreos, a face infernal voltada para a altura onde abriam as 
primeiras estrelas, a ocarina à boca a soprar uma música alu­
cinada, que era mais grito do que som — como se a alma de 
Satã gargalhasse, casquinasse na ocarina do aleijadinho, Sab-
bat dos Destinos desgraçados". 

"Gatuninha de Livros" é a história do sucessivo desapare­
cimento de volumes da sua biblioteca e dos autores mais caros 
ao seu afeto: Murat, Alberto, Olegário, Álvaro Moreira. Vai, 
por fim, encontrá-los no quarto da filha, de mistura com brin­
quedos de toda a sorte inteiros e quebrados, enquanto a menina 
lia versos para as amiguinhas extasiadas. Lá se achavam os 
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livros preciosos. "E, sem dizer, palavra (comenta) volto para 
minha sala de biblioteca, com um grande peso no coração.. . 
Minha filha começa a gostar de versos, a sentir os poetas, a 
ouvir vozes de outros mundos. . . No pequenino espelho do 
seu coração, já a Vida se debruça diferente.. . 

Ai de ti, gatuninha encantadora dos meus livros! Bem 
cedo entras a recolher a pesada herança de teu pai — a de so­
nhar. . . e a de sofrer!". 

Adelmar, enamorado dos dias claros e das noites cheias 
de estrelas, parecia temer que sobre a benignidade do seu olhar 
descessem sombras que o impedissem de distinguir as pessoas 
e coisas queridas. Mas, chegou a vaticiná-lo: 

Minha filha, meu sonho, meu carinho, 
amparo meu quando eu ficar velhinho, 
luz dos meus olhos que serão sem luz... 

É que sempre buscara no firmamento a iluminação poética: 

A noite baixou silente, 
e, então, cantei tristemente 
as mágoas... para esquecê-las.... 

E a Noite, ouvindo o meu canto, 
que era a música de um pranto, 
encheu-se toda de estrelas... 

Eeceava, além disso, que não voltasse a contemplar os "ca­
minhos estrelados de hortênsias e quaresmas abertas", tantas 
vezes por êle trilhados, rumo à serra, que lhe passara a ser 
outro motivo de inspiração: "Na nota verde da paisagem, um 
ipê imenso, agarrado ao desvão da montanha, fincando as suas 
raízes de ferro nas rochas do declive, rasgava, vertical e im­
ponente, as franças e as ramarias, os galhos e os cipoais da 
floresta, para, na ânsia maravilhosa da altura, abrir a copa 
estelar das flores flavas, como uma bandeira magnífica, aos 
ventos da Natureza". Nem ainda a extasiar-se nos "dias lindos 
de Teresópolis", quando o sol era orgíaco e lhe despertava 

desejo de ser átomo dessa luz gloriosa 
que entontece as cigarras que rechinam, 
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que faz noivos os pássaros nas árvores, 
e, milagrosamente, 
espumeja e transborda 
nas almas que eram cântaros vazios... 

Era, entretanto, de vê-lo nos seus últimos tempos, a expri­
mir esperanças de retornar à Academia e, novamente, empunhar 
a lira, cujas cordas, disse, enramou de cantigas porque "carre­
gá-la foi um destino". 
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Não fora a alegria com que recebemos cada novo compa­
nheiro e eu vos diria que esta é a vossa festa. Hoje, tudo aqui-
é vosso, ou para vós, pois assim nos habituamos a acolher os~ 
que chegam para o nosso convívio de cada dia. 

Em verdade sei que é a vossa grande festa espiritual, 
aquela que cada um de nós imaginou algum dia. Certamente 
tereis acalentado aquele sonho que me faz lembrar esta página-
de René Doumic: "Inicialmente é uma vaga idéia encontrada 
pelo meio do caminho da vida, menos uma idéia do que unr 
desejo, sonho ainda remoto. O futuro imortal distingui-se, 
porém, na sua carreira, na qual tem posição de relevo. Seu no­
me começou a circular sobre os lábios dos homens. E de vários 
lados lhe chegaram solicitações. Os de seu círculo admiram-se de 
que ainda não haja pensado na Academia, sugerem-lhe que de­
veria apresentar-se, e, fortalecendo-lhe o ânimo, graças à fácil" 
difamação, insinuam que faria melhor figura do que muitos, 
outros. Sem dúvida, êle não cede logo a essas vozes tentadoras; 
mas são vozes de sereias, muito agradáveis para que se recuse 
por muito tempo a escutá-las. A idéia toma corpo, deixa de 
parecer-lhe presunçosa; habitua-se a ela: ei-lo virtualmente nc 
prélio". 

Porventura, terá sido diferente o vosso caminho, ou o, 
vosso sonho? Permiti que vos diga não o acreditar. Tende,, 
porém, a certeza de serem os nossos votos para que vos sintais 

3.5, 



RECEPÇÃO DO SR. DEOLDÍDO COUTO 

perfeitamente a gosto na poltrona dita da Imortalidade, e que 
Monteiro Lobato, nas famosas cartas a Godofredo Rangel, con­
fessou que o assustava. 

Espero que não vos assusteis. Contudo, para não incidirdes 
no erro tão freqüente de imaginar que conheceis a nossa Aca­
demia, desejo advertir-vos que ela é misteriosa. Da Academia 
Francesa escreveu Valéry que a sua singularidade consiste em 
ser indefinível. O conceito bem se aplica à nossa Casa, e, por 
certo, muito contribui para a curiosidade pública, primeiro 
passo em direção à fama que, por todo o País, envolve a nossa 
instituição. 

Aliás, embora tal mistério nos seja essencial, e involuntá­
rio, por êle pagamos certo preço, pois é grande, e até importan­
te, o número daqueles que, por não nos aceitarem como somos, 
investem contra nós. Sem querer, contribuem para a nossa 
maior notoriedade, e para nossa grandeza. A alguns o tempo 
concede a graça do arrependimento; outros, no entanto, jamais 
alcançam compreender-nos, talvez inconformados com a cir­
cunstância ou a eventualidade de não se lhes haverem aberto as 
portas às primeiras pancadas com que nos anunciaram o desejo 
de ingressarem para a nossa Companhia. Sem dúvida, esque­
cem-se de que Victor Hugo foi três vezes vencido em prélios 
acadêmicos. Ou julgarão o exemplo mesquinho? 

Também não alcançam que nos recusemos à eventual mono­
tonia de uma reunião de escritores. Nisso por sinal, temos sido 
recalcitrantes. Dir-se-ia que amamos a variedade, por vezes 
o contraste, e até o inesperado. Já reparastes, Senhor Deolindo 
Couto, como são freqüentemente sem lógica as sucessões na 
Academia? Um orador substitui um romancista ou vice-versa. 
Um poeta toma o lugar de um historiador; um médico sucede 
a um filósofo. Daí esta observação de Mário de Alencar: "Não 
somos uma agremiação de sábios, nem temos sido, apesar do 
nosso título, nem podemos ser uma privativa companhia de 
puros homens de letras". 

Sinal de que, conservando bem presentes os bons conselhos 
dos fundadores, jamais nos descuramos de ter conosco alguns 
•"grands Seigneurs". Ou não vos lembrais do que, aí pelo início 
do século, dizia Nabuco a Machado de Assis: "Nós precisamos 
de um certo número de "grands Seigneurs" de todos os parti­
dos. Não devem ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo 
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porque isso populariza as letras". Certo? Errado? A verdade é 
que, fiéis ao ensinamento, jamais inscrevemos em nosso pórtico 
algo semelhante ao que, para afastar os profanos, se colocara 
no da Academia de Platão: "Só entra aqui quem fôr geômetra". 
E graças a isso podemos ter o orgulho de contar entre os dos 
nossos antecessores nomes como os de Oswaldo Cruz e Santos 
Dumont, que, certamente, aqui não entrariam trazendo como 
passaporte um volume de crônicas ou poesias. 

Aliás, não fazemos mais do que seguir a Academia Fran­
cesa, nosso proclamado modelo, e ainda hoje repleta de políticos,, 
e militares, que parecem tornar cada vez maior e mais lumino­
sa a legenda da instituição. Emile Picard ao arrolar alguns 
dos sábios que a integraram, teve a satisfação de mencionar 
Flourens e Claude Bernard entre os fisiologistas; Cuvier, o> 
fundador da Anatomia; Berthelot, o químico; e Dumas, o extra­
ordinário autor das Lições de filosofia química. É possível 
que os argutos eleitores desses sábios acadêmicos soubessem da 
indissolúvel união entre a ciência e a boa linguagem. Aquela 
não vive sem esta. Daí haver Joaquim Nabuco, nosso primeiro 
Secretário-Geral, lembrado no seu discurso inaugural: "A lite­
ratura quer que as ciências, ainda as mais altas, lhe dêem a 
parte que lhe pertence em todo o domínio da forma". E por 
que não evocarmos este conceito posto por Lavoisier no prefá­
cio à sua célebre Química — "Por mais certos que sejam os 
fatos, por mais justas que sejam as idéias que tiverem feito* 
nascer, eles não transmitiriam senão impressões falsas se não 
dispuséssemos de expressões exatas para os designar". 

Mas, se a desvanecem os nomes dos famosos sábios que a 
ilustraram, não se sente a tricentenária Academia da França 
menos orgulhosa por haver acolhido os grandes marechais de 
França, cuja lista se abre com Villars, o vencedor de Friedlin-
gen, e se prolonga até Foch, o Herói de Verdun. 

Contudo por mais plausíveis os argumentos que abriram 
as portas da Academia àqueles que o próprio Machado de Assis 
chamou "os expoentes", não têm impedido as agressões, as críti­
cas, as verrinas que de quando em quando nos caem sobre o 
telhado, talvez para provar se está bastante sólido. Muitos 
ainda não perdoaram a teoria de Nabuco, que dizia a Machado: 
"Devemos fazer entrar para a Academia as superioridades do 
País". Ao que acrescentava ser o meio de "torná-la nacional", 
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evitando-lhe talvez sorte igual às muitas que, desde a Colônia, 
jamais lograram alcançar a maioridade. Em verdade, é o que 
se tem feito. Cabe, porém, acentuar que a Academia escolheu 
os seus caminhos graças ao consenso mais ou menos geral, 
pois jamais conheceu a figura dos "grandes Eleitores", em 
que pese à influência, em certas fases, de Machado, Rio Branco, 
Mário de Alencar, ou Afrânio Peixoto. Aqui, Senhor Deolindo 
Couto, cada qual — apesar de quanto se diga — não tem mais 
do que o próprio voto. 

Ah! o voto. Eis a fonte dos nossos sofrimentos. "A con­
tagem, escreveu Doumic, é a grande máquina de fazer decep­
ções; ela será o ponto de partida de todas as recriminações". 
Não lembrou Maurois, nas suas Memórias, haver candidato que, 
tendo a certeza de vinte e sete votos, apenas alcançou três? 
No realidade não há candidato derrotado — e freqüentemente 
até os eleitos — que se não considere traído. Nem há como 
impedir que medrem todas as lendas e fantasias a propósito 
da insegurança ou fluidez das promessas eleitorais dos acadê­
micos. Que fazer se tomam a simples cortesia por inabalável 
compromisso? Daí os equívocos, os malentendidos, as incom-
preensões, que não custam em transformar-se em áspera objur-
gatória. E devemos confessá-lo que nos têm feito mal, pois não 
raro, atemorizam alguns daqueles que desejaríamos entre os 
nossos. Assusta-os o mistério ou a proclamada dubiedade dos vo­
tos acadêmicos. Numa carta que está a completar sessenta anos, 
pois é de 13 de dezembro de 1904, obervava Nabuco a Macha­
do : "Parece-me que alguns não suportam a idéia da não eleição, 
como se fosse um desaire. Você sabe que não há désaire; a 
escolha de um nome pode ser explicada por circunstâncias, 
além do valor pessoal do candidato. O preterido não perde 
nada; ao contrário, fica uma espécie de dívida por parte da 
Academia, que não fará parar à porta, esquecido, quem já tiver 
direito a ocupar cá dentro uma cadeira". 

Infelizmente poucos aceitam a hipótese do insucesso. Quan­
tos, que estimaríamos aqui sentados, não evitam a nossa porta, 
e passam ao largo., esmagados pelo espectro de possível mau 
êxito? Aliás, para lhes deter os passos de tímidos namorados 
da Academia, há além do eventual malogro, o pedido de inscri­
ção e as visitas de praxe aos futuros confrades. "Via sacra das 
visitas", chamou-as Maurois, que acrescentava: "Visitar trinta 
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e nove homens todos, ou quase todos, notáveis, uns como escri­
tores outros como generais, prelados, almirantes homens de ciên­
cia embaixadores, não é nada entediante. Longe disso. Os que 
têm intenção de votar a favor do visitante, dizem-no logo, e 
isso torna o encontro amistoso e confidencial; os que lhe são 
hostis, recorrem a várias táticas curiosas de observar, e que 
vão da franqueza absoluta à total abstenção". 

De fato, se para muitos a exigência representa um nonado, 
ou até agradável oportunidade para novos conhecimentos, para 
outros significa obstáculo que o temperamento jamais lograria 
transpor. Não seria o caso de cogitarmos de o retirar da soleira 
da nossa porta? Por que não admitirmos, em lugar da inscrição 
e das visitas, uma simples aquiescência do candidato? Na Aca­
demia Francesa, invocada desde a nossa fundação, é recente o 
exemplo de Henry Montherland, conhecido ouriço do mundo 
intelectual parisiense, e que transpôs os umbrais da instituição 
sem bater à porta dos atuais colegas. Tudo muda, a começar 
pelas idéias, hábitos e preceitos. E, mercê de Deus, nada tem 
variado mais do que a nossa Academia, que, apesar da aparên­
cia conservadora, jamais permaneceu à margem da natural 
evolução das tendências ou preferência de cada época. Real­
mente, o exterior pode ser o mesmo; mas quanto tem caminhado 
o pensamento da Casa de Machado de Assis. Por isso, a antiga 
desavença com o inquieto e fabuloso Graça Aranha não impede 
aqui estarem muito a gosto alguns dos demônios da Semana de 
Arte de 1922. Outros demônios virão às nossas poltronas, que, 
possivelmente, os transformarão em anjos cheios de candura, 
nédios como Jorge Amado, ou sedutores como Menotti dei Pic-
chia. 

Afinal, o que sustem a nossa agredida imortalidade senão 
permanente adaptação ao gosto de cada época, independente ou 
acima de idéias, correntes, seitas, ou escolas? 

Mas, nesse desfiar de motivos para a tradicional malque­
rença que, em cada geração, faz que alguns se atirem contra 
nós, ainda não vos disse tudo. Quem não ouviu censuras ao 
tranqüilo chá com que antecedemos as reuniões das quintas-
feiras? No entanto, não é mais do que modesta reminiscência 
da Revista Brasileira, onde, primeiramente, se encontravam à 
tarde os fundadores da Academia. "Conversava-se de tudo", 
lembrou mais tarde Mário de Alencar — "sem programa, como 
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num encontro casual. Havia chá e biscoitos, havia cordialidade, 
havia prazer sem constrangimento". Sinal de que ontem, como 
hoje, tinham o bom gosto de não falar mal dos desafetos. Não 
é essa, aliás, função em geral reservada aos amigos? 

Também as reuniões semanais da Academia não escapam 
ao escalpelo dos nossos críticos. Não entendem que alguns 
homens de boa vontade se encontrem apenas para "compor a 
eurritmia do pensamento". Em verdade, cada qual se colocando 
alheio à própria profissão, é o que fazemos em nossas sessões 
rotineiras, na pequena sala onde sob a inspiração dos patronos 
e fundadores, cujas efígies temos à vista, continuamos um co­
mércio de idéias iniciado há quase sete décadas na redação da 
Revista Brasileira. Até o hábito dos retratos é o mesmo de 
outrora. Conta, aliás, Rodrigo Otávio, que, ao tempo em que 
o seu escritório de advogaria serviu de sede à Academia, Jhe 
oferecera José Veríssimo preciosa coleção de retratos de acadê­
micos, que, em fila, colocou na parede. Certo dia, havendo uma 
consulente levado uma filhinha, esta, apontando para as foto­
grafias enfileiradas perguntou: "Mamãe, quem são aqueles ga­
tunos?" 

Por último, vos lembrarei os pequenos sentimentos que nos 
rodeiam por causa do benemérito legado do livreiro Francisco 
Alves. Razão teve Afrânio Peixoto ao dizer que "êle nos dá 
abastança e nos causa tanta injusta animosidade". 

Nada disso, no entanto, Senhor Deolindo Couto, impediu 
que a Academia, durante uma existência que já não é breve, 
lograsse levar a bom termo aquela missão que Machado de 
Assis apontou como essencial: "conservar, no meio da federa­
ção política, a unidade literária". Tornamo-nos, assim, a mais 
famosa instituição cultural do País, e à qual a patina do tempo 
tem juntado, como queria Joaquim Nabuco, mistério e soleni­
dade. Hoje, com todas as suas galas, ela se abre para vos aco­
lher como um dos nossos companheiros. 

Já vos disse bastante, senão demais, sobre a Casa a que 
vindes pertencer. Deixo à vossa maliciosa inteligência tentar 
devassar os mistérios, as sutilezas, e peculiaridades que um 
bom convívio vos irá mostrando dia a dia. 

Agora, depois de vos dizer da alegria com que vos recebe­
mos, cabe-me falar de vós. Por sinal, não fosse a necessidade 
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de atender velha praxe, não precisaria fazê-lo, tantos e tão 
notáveis são os títulos e as excepcionais qualidades que vos 
exornam a invulgar personalidade. Começarei, porém, por 

lembrar que, de todos nós, ides ser o derradeiro a ser ungido 
por um dos nossos fundadores. De fato — e com isso não revelo 
nenhum segredo, fôstes o último a ter o voto de Magalhães de 
Azevedo, que há muito era o único sobrevivente do quadro 
inicial da Academia. Assim, a centelha que recebestes para 
transmitir a outras gerações vos veio de um daqueles que há 
quase setenta anos se reuniram para dar início à Academia 
Brasileira de Letras, em cujo quadro hoje vos integrais "ad 
immortalitatem". 

E como é luminoso, Senhor Deolindo Couto, o caminho 
pelo qual, partindo da rua da Glória, em Teresina, onde ras-
cestes, chegastes até aqui. Mas, ao tentar recompor os vossos 
passos antes da adolescência, a grande figura com que me 
deparo é a do magistrado Henrique Couto —, vosso Pai, vosso 
mestre, e ainda hoje tão presente nas vossas horas. Conheci-o 
e admirei-o há quase trinta anos, quando, iniciando-me na Câ­
mara Federal, tive-o honrosamente como colega. Representava 
o Maranhão, que tão bem serviu. E, malgrado a diferença de 
idade, haver-lhe granjeado amizade, ao tempo em que cresceu 
continuadamente a minha admiração pelo jurista, que, dentro 
das boas normas de então, era também aprimorado humanista, 
amigo dos clássicos da antigüidade, que versara profunda­
mente. Juiz em Brejo dos Anapurus durante a vossa infân­
cia, aí vos ministrou êle não somente a instrução primária, 
mas também parte da secundária. 

Contudo, o que êle acima de tudo vos propiciava, naque­
les remotos e austeros sertões do Maranhão, era admirável 
exemplo de devoção à família e à coletividade. Um exemplo — 
permiti dizer-vos — que, no convívio de nossa amizade, vejo 
repontar freqüentemente. E a êle tanto vos afeiçoastes, e tanto 
vos esforçastes por o imitar que até a excelente caligrafia lhe 
copiastes, e de tal modo que, hoje, revolvendo manuscritos 
daquela época, muitas vezes tendes dificuldades em saber se 
são dele, ou se são vossos. 

Diante de tão poderosa influência, é justo que já este­
jamos a nos perguntar por que também não trilhastes a mesma 
carreira das letras jurídicas. Por quê? 
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Em verdade, se na origem de toda vocação há sempre um 
exemplo, que a faz despontar e a incentiva ao longo da vida, 
conforme observação de Koger Martin du Gard, nenhuma 
prova melhor poderieis ter, Senhor Deolindo Couto, em abono 
da conclusão do romancista do que o vosso próprio caso. 

Tudo levaria a supor que, filho de magistrado, desde cedo 
ambientado no culto do Direito e da Justiça, não teríeis outro 
caminho a seguir senão aquele que conduz à investidura dos 
tribunais. 

No entanto, não foi o que se deu. 
Contrariando a inclinação que deveríeis trazer convosco e 

advinha da alta e nobre lição paterna, optastes pela Medicina. 
E, ainda na adolescência, para ela vos orientastes com aquela 
firme vontade de bem realizar, que explica os sucessivos triun-
fos de toda uma vida consagrada à cultura. 

A Medicina vos recompensou com as mais altas glórias a 
opção da juventude. Primeiro aluno de vossa turma na velha 
Faculdade de Medicina de Salvador, continuastes no Sio de 
Janeiro a manter essa preeminência, de que resultou, com o 
orgulho de vossos colegas, a simpatia e o apreço de vossos mes­
tres. Mas só o título de doutor em Medicina, com uma l&jga 
carreira aberta diante de vosso olhar, não vos bastava; a 
ciência vos convocava a outros misteres, nos amplos limites de 
seus horizontes, e a essa convocação prontamente atendestes. 
disputando uma cátedra na Faculdade Nacional de Medicina, 
criando e dirigindo o Instituto de Neurologia, recebendo a 
consagração de membro efetivo da Academia Nacional de Me­
dicina, aceitando pouco depois a sua Presidência, e sem deixar 
de aprimorar, a cada hora, a cada dia, o vosso tirocínio de ho­
mem de ciência, na amplidão dos anfiteatros ou na reclusão dos 
laboratórios. 

Ao apreciar a vossa vida vitoriosa, para inquirir o mis­
tério de sua inclinação, fui levado a concluir que não poderieis 
confirmar a tese de Roger Martin du Gard. Onde o exemplo 
que teria decidido o vosso destino, a ponto de vos afastar do 
caminho paterno? 

Encontrei a resposta a essa pergunta no vosso discurso 
de posse como Membro Titular da veneranda Academia Nacio­
nal de Medicina, no trecho em que recordais os dias de infância 
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e juventude em Brejo dos Anapurus, ao tempo a terceira cidade 
do Maranhão: surgiu-me o pendor profissional naquele re­
canto onde não havia senão um velho médico, beatificado pela 
gratidão de todos, que, sem exceção, eram seus clientes, e, sem 
discrepância, gratuitos". 

Facilmente imaginamos, no menino que despertava para 
o entendimento do mundo, a fascinação exercida pelo velho 
médico sertanejo, perdido num pequeno burgo do interior, e 
a atender ao sofrimento alheio, sem outra recompensa além 
da gratidão humana, nem sempre fácil de encontrar. 

Foi êle quem vos deu o exemplo de bondade, dedicação, von­
tade de servir, espírito de abnegação e sacrifício que, simulta­
neamente ao exemplo de honradez, amor aos estudos e probi­
dade profissional, que recolhestes de vosso pai, iria decidir, 
desde cedo, o rumo de vossa vocação. 

Devo aqui assinalar uma circunstância, que me parece 
altamente expressiva, entre aqueles muitos avisos misteriosos 
com que o destino, à revelia de nossa vontade, vai traçando o 
roteiro de nossa existência sobre a terra. A rua onde nascestes, 
na capital piauiense, tem este nome que as sucessivas gerações 
não conseguiram mudar: Rua da Glória. 

Lembro-me agora que, entre as frases populares que en­
cantavam Maurice Barres, homem de sua terra e de seu povo, 
figurava esta, que desejo aplicar ao vosso caso: "Cada um de 
nós segue a estrada que passa na sua aldeia". 

Seguistes a Rua da Glória, Senhor Deolindo Couto, e foi 
ela que, orientando os vossos passos, nos muitos caminhos deste 
Mundo, vos trouxe à consagração da Academia Brasileira, a 
que pertenceis agora pelos altos valores de vossa personalidade. 

Um dos biógrafos de Napoleão acentuou a circunstância 
de que este, por uma espécie de premonição magnética, ainda 
nos dias de sua juventude, ao enumerar, num de seus cadernos 
de estudo, as possessões inglesas na África, escreveu estas qua­
tro palavras numa página em branco: "Santa Helena, peque­
na i l ha . . . " 

Acabastes de assinalar, Senhor Deolindo Couto, que, tam­
bém na vida de vosso antecessor nesta Academia, um pequeno 
fato, aparentemente destituído de sentido, trazia em si idêntica 
premonição. A Casa das Estrelas, loja de comércio situada no 
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sobrado onde transcorreu uma parte de juventude de Adelmar 
Tavares, diz-nos hoje que, em realidade, o convívio com os 
astros seria o destino do grande poeta lírico: 

A noite baixou silente, 
E então cantei tristemente 
As mágoas... para esquecê-las... 
E a noite, ouvindo o meu canto, 
Que era a música de um pranto, 
Encheu-se toda de estrelas... 

Às estrelas, que desde cedo iluminaram o caminho do poeta 
•que vos antecedeu na Academia, corresponde a constância da 
glória no vosso destino. E outro não foi o motivo por que, 
ao sairdes de Salvador para o Eio de Janeiro, onde completa-
ríeis a vossa maturidade de espírito, foi no bairro da Glória 
que encontrastes a vossa primeira residência na Capital da 
Kepública. 

Por isso, na noite em que festivamente vos recebemos na 
Casa de Machado de Assis, culminação de toda uma vida glo­
riosa consagrada à cultura, é-me grato acentuar que a gló­
ria tem sido, na ordem geográfica e no plano do espírito, o 
ambiente natural e o termo de vossas jornadas, como se a 
ruazinha de Teresina, que vos acolheu quando chegastes ao mun­
do, tivesse verdadeiramente o simbolismo daquela estrela ca­
dente que riscou o céu no instante do nascimento de Liszt. 

Não sucedeis nesta casa apenas a um poeta, que soube i?er 
um dos mais puros líricos da literatura brasileira —, intérprete 
genuíno da alma de nosso povo. Sucedeis também ao magis­
trado, que honrou a toga, no exercício contínuo da perfeita 
justiça. Trovador e juiz, Adelmar Tavares pôde ser compreen­
dido por vós no magistral discurso que acabais de proferir, 
porque trazeis em vosso espírito, de harmonia com a vocação 
científica, uma apurada sensibilidade de escritor e uma cons­
ciência orientada no sentido do Direito. 

Quem tem, como eu. a fortuna do vosso convívio, sabe de 
longa data que, no decorrer dos diálogos convosco, repontam 
freqüentemente reminiscências jurídicas que de início nos sur-
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preendem, como se vos houvésseis dado ao capricho de estudar 
Medicina e Direito. E mais: servido sempre por aquela retidão-
de ordem moral, que é a essência dos verdadeiros magistrados. 

É a voz de vosso sangue que fala nessas ocasiões, restituin-
do-nos a lembrança e a admiração ao vosso pai, o Desembar­
gador Henrique Couto, cujo nome se engrandeceu na magis­
tratura do Maranhão e na Faculdade de Direito de São Luís, 
como figura eminentíssima, que se recorda como ensinamento 
às novas gerações. 

Dele herdastes também, Senhor Deolindo Couto, com a. 
propícia conspiração do ambiente intelectual da terra de João 
Lisboa e Gonçalves Dias, o gosto das coisas literárias, que tam­
bém cedo madrugou em vosso espírito. 

Dez anos de infância passastes no sertão maranhense, an­
tes que fósseis trazido a São Luís, para uma nova etapa de 
vossa existência. E nesse período só tivestes um mestre, n a 
pessoa de vosso pai. 

Com emoção já me recordastes uma vez este traço biográ­
fico do Dr. Henrique Couto: as manhãs de seu dia, durante o 
tempo em que morastes em Brejo dos Anapurus, êle os emprega 
integralmente no mister de ensinar aos cinco filhos, a que 
se somavam mais três ou quatro meninos, numa espécie de 
microescola, em vossa própria casa. E como ao tempo vigorava 
o regime dos exames parcelados, foi esse mestre que vos pre­
parou para os exames do Liceu de Teresina, cenário de vossos 
primeiros triunfos, com as notas distintas ou plenas que consti­
tuem a alegria conjunta do pai e do filho, no regresso ao lar. 

Razão tinha Joaquim Nabuco quando afirmava, no famoso 
capítulo em que recordou o engenho de Massangana, que os 
filhos dos pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar 
das areias da praia e ouvirão o ruído das vagas. 

Quando o Conselho Federal de Educação vos elegeu seu 
Presidente, como sucessor de nosso saudoso amigo e mestre 
Edgard Santos, destacou em vossa personalidade esta outra fa­
ceta, que vos identifica ainda uma vez com o vosso pai: o edu­
cador. E isto porque não se extraviou com o tempo, antes se 
aprimorou com êle, o gosto de ensinar e educar, despontado na 
juventude. 

Certa vez, a cidade de Caxias, palco do conflito que daria 
ensejo à primeira grande ação pacificadora do único duque 
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de nosso nobiliário, voltou a convulsionar-se por ação de aoís 
grupos políticos. E o que fêz o Duque de Caxias para dirimir 
o conflito, armado, seria feito pelo Dr. Henrique Couto, no 
litígio político, como juiz investido de igual missão. Ao chegar, 
•encontrou a cidade em pé de guerra. Grande parte da popu­
lação se havia retirado para outras cidades, temendo a repe­
tição dos episódios sangrentos do século passado. Sem efetuar 
uma única prisão, nem usar de outras medidas coercitivas, 
o magistrado conseguiu, utilizando sobretudo força mo­
ral, normalizar a situação, podendo os caxienses, dentro de 
poucos dias, retornar aos seus lares 

Só uma pessoa de sua família quis o Dr. Henrique Couto 
levar em sua companhia nessa hora espinhosa: fôstes vós, Sr. 
Deolindo Couto. E ali aprendestes como lição para o resto da 
vida, que se pode chegar à paz pela própria paz, com a com­
preensão do instinto cordial do povo brasileiro. 

Homem de paz tendes sido, Sr. Deolindo Couto, sem con­
tudo, desprezar aquele instinto de luta, para uma melhor afir­
mação da própria personalidade, que está na essência da condi­
ção humana. 

A habilidade com que se conduziu o Dr. Henrique Couto 
iria influir em vossa vida não apenas por esse ensinamento, 
pois daí resultou, andando o tempo, a sua nomeação para Secre­
tário de Estado da Justiça. 

Mudastes-vos assim para para São Luís, onde se vos des­
vendou um novo mundo. Desde o Colégio Oscar de Barros, cujo 
diretor escreveu haverdes sido o melhor aluno que por ali pas­
sara, até o Instituto Gomes de Sousa, onde se cursavam os der­
radeiros exames secundários. Aí, como recordastes ao discor­
r e r doutamente sobre Gonçalves Dias, conhecestes e admirastes 
Coelho Neto, então em propaganda da sua candidatura à Câ­
mara Federal. E o intenso interesse da capital maranherise 
pelas coisas do espírito, logo vos arrebatou para duas socieaa-
•des literárias, de uma das quais fôstes o adolescente fundador. 

Concluído o curso secundário, o vosso pendor à Medicina 
vos fêz emigrar para Salvador. E, como bom nortista, somente 
a paisagem carioca deteria a vossa caminhada para o Sul. Por 
certo, para quem vinha de São Luís não deviam surpreender 
os sobrados coloniais baianos, muitos deles verdadeiros arranha-
céus debruçados sobre o azul do golfo imenso. Conhecestes 
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então uma Bahia, que já vive apenas em nossa memória e em 
nossa saudade. Uma Bahia cheia de "repúblicas" de estudantes 
vindos do Norte e do interior do Estado, e para os quais a 
cidade se abria acolhedoramente, outorgando-lhes todos os pri­
vilégios. Fôstes então um desses privilegiados, aos quais tudo 
era permitido na antiga metrópole brasileira, tão coisa dos 
seus forais de cultura bem como da sua tradicional hospitali­
dade. 

Na velha Faculdade de Medicina, instalada no antigo Co­
légio dos Jesuítas, o que vale dizer no local do primeiro centro 
de educação do Brasil, iniciastes o curso, inevitavelmente am­
bíguo de ciências médicas e letras acadêmicas. Felizmente, não 
passou de um ano essa amena dispersão. Pois bastou pisar na 
terra de Castro Alves como calouro com pretensões gramati­
cais para logo integrardes uma sociedade literária de estudan­
tes em que à maneira da nossa, tinha cada um o seu patrono, 
que devia louvar por ocasião da posse. Tal como acabais de 
fazer hoje. 

Descontado portanto o que fizestes, e por sinal lapidado na 
mais pura linguagem, ao entrar para a Academia Nacional de 
Medicinaj cronologicamente é este, Sr. Deolindo Couto, o vosso 
segundo discurso de posse acadêmica. O primeiro foi aquele, 
há coisa de quarenta anos e creio que o elaborastes com emo­
ções bem mais ternas e alvoroçadas do que agora, porque aí 
os sonhos de mocidade ainda não tinham sofrido os contrastes 
da vida. 

No encontro do Maranhão de Sotero dos Reis com a Ba­
hia de Carneiro Ribeiro ficastes com o sergipano João Ribeiro. 
O seu elogio, que então realizastes, talvez jamais fosse lido pelo 
mestre da Crítica. Não importava: para vós, era menos uma 
apreciação do filólogo que neste País e nesta Casa se distinguiu 
pela universalidade do conhecimento, do que uma tomada de ati­
tude. Preferistes às tricas vernáculas a cultura variada, huma­
nista e severa; deixando de lado as questiúnculas de português, 
tão comuns na época, elegestes para "guia e autor" um sábio; 
pedindo4he no começo do caminho a mão de companheiro, 
não queríeis evidentemente a notabilidade transitória, dos que 
brigam pela colocação do pronome; a vossa ambição era de 
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voar pelos mesmos espaços, até onde sobem os eruditos do idio­
ma. Mas com estilo, donaire e austeridade. 

Na Bahia, com um pé na soleira da glória, isto ê, no seu 
1.° ano médico, todos compreendemos esse fervor literário. 
Alguns dos vossos contemporâneos vos recordam ainda, o mais 
estudiosos deles, distribuindo-se com método entre as aulas de 
mestres insignes, ao lado das vetustas igrejas do Terreiro, e 
a casa humilde da rua da Lama, a que se seguiu o sobradão 
do Jogo do Carneiro, povoado de uma revoada de estudantes 
de diversas escolas, acamaradados em torno de alguns ideais 
coletivos. 

Com a bagagem maranhense assumistes o primado entre 
eles; com a academia de jovens, firmastes a posição de verna-
culista exímio. Na transição da primeira para a segunda série 
da Faculdade de Medicina não se podia pedir m a i s . . . 

Viestes, porém, para o Eio de Janeiro; a existência trouxe-
vos, numa quadra difícil, a sobrecarga de outros deveres; dei-
xastes, Deus sabe com que silenciosa resignação, o convívio da 
musa, para obedecer à ciência; e como interno da vigésima 
enfermaria da Santa Casa, o menino letrado dissipou-se na 
obstinação correta do aluno, pontual, aplicado e atento. 

O professor, porém, chamava-se Antônio Austregésilo. Êle 
próprio, detestando a clínica teórica, recomendando aos discí­
pulos que não citassem ninguém, mestre do exemplo e da expe­
riência, o criador da escola neurológica brasileira, era contudo 
uma organização perfeita de homem de cultura, que a todo 
momento conciliava os médicos e os poetas, tanto é certo que 
"não fazem mal as musas aos doutores". 

Tínheis como êle o que bastava para levar vida afora esse 
compromisso de aliança — das letras e da medicina. Inclina­
ção não vos faltava; faltou-vos — o tempo. Porque, não pa­
ra coexistir mas simplesmente para subsistuir, fôstes ser 
interno do Hospital Naval, soerguido numa aba de morro, ao 
lado do Túnel Velho; e, depois de dois anos rudes, passastes, 
por honrosa seleção, a interno oficial da Clínica Neurológica 
da Faculdade Nacional de Medicina, vosso pouso definitivo. 

Já então a especialidade vos absorvia. A ela jurastes uma 
fidelidade aflitiva. Destas que não se rompem nas situações 
mais sedutoras. O resto seria acidental (dizíeis) : que os mis­
térios de todas as suas sutilezas e de todo os seus segredos dar-
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vos-iam, no Brasil e no mundo, a notoriedade justa. E com 
esta. imensa disposição de saber, defendestes vitoriosamente a 
tese doutorai ao mesmo tempo em que os doutores se faziam em 
júri de borla e capelo, e a golpes de concurso abristes sucessiva­
mente as portas do Hospital Nacional de Alienados, da docên­
cia universitária da cátedra, em sucessão do mestre. A esta 
ascendestes com uma tese extraordinária que já vos segue os 
passos na fama universitária. De fato, tendes sido mestre 
admirável. Não faz muito que, ao empossar-se na Academia 
Nacional de Medicina, evocou um dos vossos colaboradores, o 
docente que ministrava o primeiro curso de extensão universi­
tária sobre neurologia infantil. E lembrou o encantamento 
com que vos ouviam as aulas, "não só pela exposição clara e 
escorreita, como também pela agilidade de raciocínio e pela 
erudição". 

Após o concurso, em telegrama de parabéns trocadilhou 
Afrânio Peixoto, "braço é braço, abraço de Afrânio Peixoto". 
Fora concorrente Antônio Austregésilo Filho. No dia seguinte 
ao resultado, em sua companhia vos visitou o professor Austre­
gésilo. Simples como costumava, disse que ia entregar-vos o 
filho. Respondestes, com bondade e emoção, que trabalharíeis 
na caldeira como igual, pois com êle dividiríeis os serviços. E 
assim foi — no clima da mais leal e fraterna amizade — até o 
fim. 

Pagastes à Alemanha o tributo que desde Francisco de 
Castro os jovens médicos se habituaram a pagar aos seus ma­
ravilhosos hospitais, cursando em Berlim, com o professor Bo-
nhoeffer, a Patologia e a Clínica do Sistema Nervoso. E, uma 
vez titular da cadeira, pusestes o melhor do entusiasmo na 
criação do Instituto de Neurologia da Universidade do Brasil, 
que é vosso desde a aparelhagem mais delicada até aos re­
quintes da sóbria elegância com que esteticamente o concluís-
tes. 

Dispenso-me de discretear sobre os altos méritos que vos 
credenciam, "primus inter pares", nessa neurologia ali tão bem 
montada, instrumentada e atuante: destes à cidade e à ciência 
um pequeno e formoso hospital. Desejo apenas demonstrar 
que o professor de neurologia, chamado a pontificar nos con­
gressos internacionais do ramo, membro egrégio de quantas 
associações dela se ocupam aqui e no estrangeiro, longe de se 
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ter deformado na especialidade — que é o meio de saber-se cada 
vez mais do cada vez menos — continuou, como no limiar da 
carreira, a unir a arte à ciência. 

Mostrastes sem querer, ou contra a vontade, que não é em 
vão que se lê na infância João Franciso Lisboa ou Antônio 
Henrique Leal. Sócrates tinha o seu demônio interior; vós 
tivestes, novelesco, numeroso e irônico, o vosso pequeno demô­
nio, aquele Camilo das primeiras leituras. Talvez dele vos lem-
brásseis em Lisboa, no ano de 1953, apogeu da vossa trajefcória 
científica, pois ali, vice-presidente do congresso internacional 
de neurologia, que convocara mais de 3 mil professores de todo 
o mundo, vos coube a distinção de ser — entre os maiores — 
um dos seus escolhidos para darem a aula programada. 

A figura oracular da assembléia era Egas Moniz, prêmio 
Nobel, esse espantoso Egas Moniz de que esboçastes o retrato 
iluminado de justiça e admiração. Lutava êle, contorcido pelo 
reumatismo deformante, com o declínio irreparável das forças: 
lembrava, no imenso conclave, Pasteur naquele congresso de 
Londres, em que, hemiplégico, entrou pelo braço de Lister. 
Uma ovação análoga saudou estrandosa e prolongamente o 
velho mestre. 

Pasteur, recebido com tão ruidosa demonstração de cari­
nho, a princípio não a compreendeu; e perguntou, curiosa­
mente, a Lister se era o príncipe de Gales que ia entrando. 
Ao que o inglês respondeu: "é o príncipe da ciência, Pasteur!" 

Ornado com esse principado imperecível, o sábio português 
recebeu apoteose semelhante. Já não podia atender aos inume­
ráveis convidados, que o procuravam. Abriu exceção para Deo-
lindo Couto e Aloysio de Castro. A vossa aula causou impressão 
memorável. Não faltou com a cesta de rosas e o seu cartão de 
cumprimentos exuberantes, Júlio Dantas, este egresso irrever­
sível da medicina para os jardins da poesia, do teatro, do conto, 
da crônica, leve e gentil onde h á . . . "rosas de todo o ano". 
Conjuraram-se ambos, Moniz e Dantas, para vos academizar: 
e assim foi que a Academia das Ciências de Lisboa vos acolheu 
com voto unânime. 

Mas, nesse discretear sobre a universidade do vosso renome, 
não esquecerei o Hospital da Salpétrière. Aí, em certa manhã 
de 1949, ao visitardes o serviço de professor Haguenau, pediu-
vos este a opinião sobre um caso estranho, talvez dos mais 
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estranhos dos últimos tempos, e que ainda pairava sem inter­
pretação. Não demorastes em discorrer sobre o caso, do qual 
já havíeis visto outro idêntico. E à tarde, ao apresentar-vos a 
um colega, dizia o professor Haguenau: "Le professeur Couto, 
qui nous a enseigné quelque chose ce matin". 

Einstein gostava que lhe gabassem a música: era violo­
nista. Mais discreto, temíeis aparecer como profundo conhe­
cedor da literatura clássica. Só vos deixastes apanhar quando 
isto foi absolutamente necessário: na tribuna, em que se dão> 
as mãos Hipócrates e Horácio, falando a língua castiça das 
academias. 

As vossas orações e conferências, que formaram e dão vá­
rios volumes, têm tudo o que pudicamente ocultáveis no medo 
— que não vos perdoamos — de trair, com as amenidades do 
espírito, as exatidões da medicina. Levam todas o cunho da 
eloqüência plasmada na frase escorreita; aligeiram-se na beleza 
da forma; ganham com a adjetivação rica e relevo literário; 
compaginam-se entre as antológicas, de que nesta Academia 
estão cheios os anais, onde tanto reluziram Aloysio de Castro, 
Austregésilo, Fernando de Magalhães, Miguel Couto, Miguel 
Osório de Almeida; e ensinam, e se fazem aplaudir e amar, 
Clementino" Fraga, Silva Melo, Maurício de Medeiros, Peregri­
no Júnior. 

Ao apresentar um dos volumes em que reunistes algumas 
páginas primorosas, pôde Pedro Calmon dizer com acerto 
elas mantêm e continuam ilustre tradição, pois harmonizam 
amàvelmente a Medicina com as belas letras. Realmente vêm 
"de um tempo em que os médicos conspícuos, com mão diurna 
e noturna (conforme a recomendação horaciana) entremeavam 
de boa leitura o estudo interminável". 

Em verdade, sempre que deixais o estetoscópio para tomar 
a pena do escritor, tudo quanto produzis traz a marca do esti­
lista que a intimidade com os clássicos tem constantemente 
aprimorado. Nem será possível omitir os nítidos perfis com que 
tendes composto a galeria da vossa admiração. Aí estão com­
provando como se bem ajustam, em vossa personalidade, o sá­
bio e o artista, os de Ramón y Cajal e Egas Moniz, dentre os 
estrangeiros, e os de Carlos Chagas e Francisco de Castro entre 
os nossos, e a cuja glória compusestes páginas admiráveis pelo* 

5 1 



RECEPÇÃO DO SR. DEOLINDO COUTO 

*om gosto, a agudeza das observações, e a nota justa de erudi­
ção. 

Por esses documentos de excelente literatura se descobre, 
;na sua dimensão integral, a amplitude da vossa individuali­
dade. E principiamos a entrar nos recintos, vedados à curiosi­
dade pública, onde se refugiam os vossos pendores de grande 
humanista, familiarizado como raros com os problemas da lín­
gua portuguesa, versando-lhe com tenacidade a doença e a saú­
de, explico-me, o direito e o avesso da língua, como disse Vieira, 
em dia com os filósofos e os lexicógrafos, escrupuloso no escre­
ver sem concessões ao modernismo, quando este significa o 
-desleixo verbal, e preso com filial carinho aos sublimes modelos 
de outrora, nessa linha de procedimento intelectual que vos 
faz neurologista, contemporâneo dos mais avançados, e ver-
naculista, contemporâneo dos mais antigos e prudentes. 

Disso a Academia acaba de ter a prova. Em homenagem 
.ao centenário da morte do cantor de Y-Juca-Pirama (logo 
•emendastes, Jucá) precisava-se de quem falasse de Gonçalves 
Dias, homem de ciência. Aceitastes o desafio; e a vossa encan­
tadora palestra, depois de esgotar doutamente o tema, resumiu 
de modo comovente a biografia tormentada do poeta, acrescen­
tando à sua poliantéia um comentário original, vigoroso e ines­
quecível. Só se surpreenderam com esse brilhante ensaio os 
«que não vos vêem nas reuniões amáveis do Instituto após a 
jornada exaustiva, quando o clínico — terminada a sua manhã 
•de sabedoria e caridade, abençoado por quantos enfermos lhe 
receberam a visita — ainda acha um momento para discuiir, 
»em roda de confrades, as antigas e modernas letras, com os 
seus reptos de recitativo poético. 

Às reuniões semelhantes, no gabinete do diretor da Biblio­
teca Nacional, o saudoso Rodolfo Garcia, chamou uma vez Josué 
Montello a academia Garciana. Ali, ao crepúsculo, recolhendo 
• do trabalho, escritores despreocupados, sob a presidência pa­
ciente de Garcia e a presidência efetiva de Afrânio Peixoto, 
aquele cachimbando, quieto, sobre algum texto paleográfico, 
este falando fascinantemente, com a sua prosa colorida, expe­
rimentavam a sensação vaga de estarem num jardim helênico, 
onde as asperezas do mundo eram substituídas pela doce lição 
dos filósofos. 
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Tendes a vossa Garciana, espontânea e involuntária, ao 
meio-dia, do salão decorado de gravuras cariocas, que é pela 
manhã a ponte de comando, de onde dirigis o melhor hospital 
neurológico destas bandas, e àquela hora um concibiáculo de 
toda cultura, abrindo sobre os horizontes do pensamento e da 
arte as suas janelas inocentes. Aí falais muito dos maranhen­
ses; e de Camilo, de quem tendes uma das mais completas 
coleções bibliográficas do País, com a vantagem, ou antes, a 
agravante, de ter lido, anotado e comentado cada um dos li­
vros úmidos de tanta lágrima, cintilantes de tanta malícia, 
risonhos de tanta pilhéria. 

Sois um camiliano como poucos, além disto com a virtude 
da peregrinação, pois estivestes em São Miguel de Seide, e a 
teimosia de completar-lhe o acervo, indo desvendar as suas ra­
ridades onde quer que se escondam. Tendes, a propósito do 
autor das Novelas do Minho, a vossa própria opinião médica. 
Para vós é triplicemente um lingüista, um escritor inimitável 
e um doente: está na vossa estante, na vossa literatura e na 
vossa enfermaria. 

Outro dia, com uma penada, mostrastes quão errados an­
davam os diagnósticos sobre a enfermidade de que morria, 
sonhando com as palmeiras onde canta o sabiá, o maior lírico 
da província que vos alimentou, com a seiva ateniense de seu 
espírito; cpntastes numa lúcida palestra, de exata medicina, 
o que sofreu Camilo. Continuais neurologista, sem os desvios, 
que poderiam ser tomados à conta de futilidade, embora, nesta 
liberal república das letras, de que somos cidadãos desimpedidos, 
lhe chamássemos "fugas vocacionais"; mas seguindo a estrada 
reta, olhando para a frente, integralmente vós realizais, acima 
e fora do sacerdócio médico, a harmonia esplêndida da vida 
para a qual nascestes. 

Bem razão me assistia Senhor Deolindo Couto, ao falar 
da clara estrada pela qual chegastes até aqui, onde os vossos 
amigos e admiradores de ontem serão os vossos companheiros 
de amanhã. 

Contudo, não me sendo dado, na brevidade desse discurso, 
análise mais acurada para sublinhar o alto teor literário dos 
vossos ensaios, desejo apenas, para concluir, lembrar uma frase 
de Catão já por vós invocada certa feita: as raízes das letras 
são amargas, mas os seus frutos são doces. São estes, que, entre 
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nossas alegrias, estais hoje a recolher. Esperamos que eles vos 
saibam bem. E que da poltrona onde vos deveis sentir tão à 
vontade, possais continuar a colhê-los com a tranqüilidade de 
quem semeou árdua e desinteressadamente. É esta a recom­
pensa aos que, como vós, passam pela vida inspirados por um 
ideal de beleza e de cultura, cuja continuidade constitui não 
a nossa imortalidade, mas a imortalidade das Academias. Não 
precisais sequer vos levantar para apanhar aqueles frutos ma­
ravilhosos, feitos de sonho e ilusão, e por isso mesmo impere-
cíveis. Eles são vossos. E da justiça com que eles vos chegam a 
mancheias podeis avaliar pelo calor dos aplausos que ides 
ouvir. 
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