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O meu velho Senad 
OTTO LAPA RESENDE' 

"Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, 
fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova 
de estar dentro da humanidade. " Machado de Assis. 

PALÁCIO MONROE está sendo demo-
lido, para desafogar a praça, alargar o jar-
dim, desobstruir a perspectiva. Quem 
sabe deixar passar o metrô. Posto ali bem 
no centro da cidade, tornou-se um en-
tulho na paisagem. 

PARECE QUE NÃO se perde grande coisa, 
do ponto-de-vista arquitetônico. Lúcio 
Costa lavrou a sua sentença de morte e, 
aí onde se ergue a voz de um humanista 
desse quilate, será sempre arriscado 
alimentar a controvérsia. 

É POUCO PROVÁVEL que algum -espirito 
caturra ainda queira preservar o Monroe. 
O espaço livre que. ali se vai abrir recon-
forta o nosso espírito sufocado. Será uma 
espécie de recuperação dá inocência, de 
devolução da paisagem ao que só a ela 
pertence. Em demolições assim, que não 
vão dar lugar a novos brutamontes de 
cimento, há mesmo um inegável.fascinio. 
Vivendo soterrados, espreitamos qual-
quer oportunidade de protestar contra a 
estupidez maciça da concepção de nos-
sas cidades, erguidas em concreto ar-
mado contra um cidadão cada vez mais-
desarmado e mais abstrato. Empenhamo-
nos, em boa parte por macaquice, ém 
imitar o perfil imperial da megalópole 
norte-americana. Qualquer cidadezinha 
que esteja a inchar demograficamente 
traz no inconsciente o paliteiro da ilha de 
Manhattan, como toda grande cidade in-
veja e copia Nova York. Mais do que 
arranhar, queremos barrar o céu, fechá-lo 
num horizonte poluído, baixo e triste. 

EM QUE PESE O APELIDO de palácio, o 
Monroe é antes chinfrim. Tem um ar de 
bolo de noiva. Colunas, escadarias e bal-
cões dá-lhe uma silhueta de imensa 
gaiola. De qualquer forma, sua sorte está 
selada. Não há por que reabrir a discus-
são, desde que as picaretas demolidoras 
falam argumento bem mais convincente. 

A GONIZANDO E MORRENDO ao calor de 
um debate, o Monroe confirma sua vo-
cação parlamentar e permanece fiel à sua 
alma. E é a alma que me interessa, ainda 
que venha a ser obrigado a reconhecer 
que, se ela não morreu, ao menos mudou 
de endereço, para o remoto Planalto, e 
possivelmente também mudou de teor. 

o VELHO SENADO, de 1860, está imor-
talizado em crônica antolóoica de Ma-
chado de Assis. Mocinho, com 21 anos, 
ele tornava chá com Quintino Bocayuva, 
na sereníssima República do II Reinado. 
Suponho que essa página gloriosa foi es-
crita 30 anos depois que Machado foi 
levado como repórter para o Senado. E 
entre outros, lá já estava, também jor-
nalista, Bernardo Guimarães. Num ritmo 
clássico e civilizado, "O Velho Senado7, é 
a evocação de um país asséptico, aris-
tocrático, quase inverossímil. Um Brasil 
positivamente fora da latitude tropical: 
pais-da-pátria lhanos, compostos, de lin-
guagem polida,  solenes sobrecasacas, 
colarinhos alto% e brancas gravatas Ia- 

vadas. Chegavam de carruagem; e 
- muitos em carruagem própria. Nos gran-

des momentos, na abertura e no encer-
ramento, metiam-se todds nas suas far-
das de senador. 

SENADO do Palácio Monroe, quase diria 
o rneu Senado, esse que a demolição me 
devolve, é de 1946. Lá se vão outros trinta 
anos e a única coisa que eu talvez pudes-
se dizer com Machado é que, naquele 
ano, eu também era quase um adolescen-
te espantado e curioso. É um trecho de 
tempo suficiente para desenhar 'esse 
traço histórico com que o passado 
suaviza as instituições. Da mesma forma 
como a distância valoriza os homens e as 
suas peripécias. 

A  PERSPECTIVA, assim como tudo que 
ocorreu de lá para cá, permite observar 
lições que serão preciosas para o Brasil 
destes' dias. Uma delas há de ser, por 
exemplo, a da convivência, que é a regra 
de ouro da vida democrática. Aquele 
Senado republicano de 1946, de paletó 
saco, podia não ostentar o ar de grande 
familia que Machado surpreendeu para 
sempre•no seu , enado de 1860 — lá se 
vão 116 anos. Mas tinha o seu toque de 
pequeno clube, a despeito de divergên-
cias, discursos, apartes, cochichos ou 
polémicas. Não é em vão que um povo 
deita raízes no passado. Fraturas à parte, 
um rito se impõe. Um caminho, uma luz. 
Ambos permanentemente abertos, por 
mais difícil que seja discerni-los, em cer-
tos momentos. 

ENCERRADA A CONSTITUINTE, promul-
gada a Constituição a 18 de setembro, a 
Cãmara permaneceu no Palácio Tiraden-
tes e o Senado instalou-se no Monroe. 
Tenho a pretensão de ter sido dos pri-
meiros repórteres a serem ali creden-
ciados. E a primeira notícia que publi-
quei, sobre a instituição ressurecta, aqui 
mesmo no GLOBO, foi, como hoje, sobre 
a casa, a sede, e não sobre a sua alma, ou 
sobre os que iriam encarná-la. Ao con-
trario de hoje, a desarrumação, naquele 
momento, trazi-a um sinal promissor, 
inaugural. Era, ainda uma vez, a véspera 
da vida e não da morte. 

VÍNHAMOS da Constituinte, da recente 
derrubada do velhissimo Estado Novo. 
Vínhamos do fim da guerra. Rebatizada 
no sangue, vitoriosa com a FEB, cantante 
per toda parte, a Democracia era um 
mandamento universal da lei de Deus e da 
lei dos homens. 

EMPOLADO, ANACRÔNICO, guardando 
ecos da Exposição de 1922, o Monroe 
tinha mais fachada do que interior. A sala 
mais nobre era naturalmente o plenário. 
Ali, pelo voto secreto do povo, ia Sentar--
se a República equilibrada, equânime. A 
Federação longamente sonhada, pregada 
por Joaquim Nabuco áinda no Império, 
incapaz de distinguir, uma da outra, as 
suas Unidades: grande ou pequeno, 

poderoso nu fraco, cada Estado ali tinha 
o mesmo número de representantes. Dois 
a princípio, mas logo em seguida três. 

FOR TODA PARTE, todo mundo, inclusive 
muito cristão novo, rezava o credo da 
representação popular, das liberdades 
públicas, do respeito aos direitos hu-
manos, que a ONU, também novinha em 
folha', acabava de definir. Era a verdade 
insofismável da representação popular. 

o ESPAÇO É POUCO para convocar os per-
sonagens, ou ao menos alguns deles, 
que reinauguraram o já agora velho 
Senado de 1946. Cara fechada, a cara que 
Deus lhe deu, como ele próprio dizia, 
presidia-o Nereu Ramos. Como, este, há 
muitos mortos. Resta-lhes o consolo de 
nunca se terem pretendido vitalícios, 
Corno ao tempo do Senado imperial de 
Machado de Assis. Para os mortais que 
somos todos nós, a vitaliciedade é como 
um brinquedo de faz-de-conta. 

o MAIS VELHO dos sobreviventes talvez 
seja José Américo de Almeida. ,lá trazia 
fama de orador e deixara, nas oiças de 
toda a nação, os ecos de seus discursos. 
Vi-q e ouvi-o no Monroe. Pronunciava 
textos exemplares, previamente ela-
borados, de vigoroso prosador, com um 
sotaque cheio de acentos caipiras. Anun-
ciava e dava os seus famosos "gritos" no 
plenário. Na Comissão de Finanças, ob-
sessivo e minudente. tinha a paixão da 
vida pública e a exibia, minuto a minuto. 
Não deixava passar gato por lebre. 

VELHAS SOMBRAS me solicitam. Algumas 
se escondem da minha irreverência. Pas-
so. 

ESTAVA, surpreendentemente eleito 
pelo povo carioca, Hamilton Nogueira. 
Citava Dostoiewsky e Xavier de Maistre. 
Um dia um pesquisador dirá quantas 
vezes ele citou Kafka numa casa do Con-
gresso. Que só ele se lembrou de Kafka. 
Gostava de falar e, improvisando nem 
sempre com apuro, tinha sempre o que 
dizer. Culto, honrado, magisterial. Feliz-
mente. até hoje aí está, sem mandato 
mais ou menos como todo mundo, mas 
vivo e renovado. 

RARA EXALTAR O CONVÍVIO daquela hora, 
cito Luis Carlos Prestes. Trazia as juntas 
duras da clandestinidade, depois de nove 
anos terríveis na prisão. Martelava suas 
palavras-de-ordem de forma implacável, 
araponga sem o menor vislumbre de sen-
se of humour. Era sério, formal, quase 
triste. Siberianamente inflexível, não 
fazia a política dos fatos; fazia a política 
dos axiomas. 

ARISCO, ESPERANDO a sua hora, Getúlio 
Vargas veio do Sul e tomou posse de sua 
cadeira de constituinte num dia histórico, 
graças à astúcia e à eloqüência de Otávio 
Mangabeira. No Senado, Getúlio rea-
pareceu meteoricame.nte, para criticar a 
política financeira do Presidente Dutra. 
Voltou ao Monroe mais tarde, eleito 

Presidente da República. Sagui-o•passo 
passo e. dessa visita, escrevi urna repor-
tagem maliciosa que o "Diário de No-
ticias", a cuja redação já não pertencia, 
estampou com sádico prazer, no seu 
maniquaiamo anti-Getúlio. 

o MONROE PASSOU. COMO passou o 
Velho Senado de 1860. Como passaram a 
Cadeia Velha e o Palácio Tiradentes. 
Eram casas modestas, de um país bem • 
distante do que é hoje o Brasil. Basta 
dizer que o Monroe não tinha ar refri-
gerado. Mas tinha mate gelado, café e 
cordialidade. Dispunha de galerias 
acanhadas, como torrinhas de teatro 
pobre. O povo, todavia, salvo engano de 
ótica, estava mais presente. Populares 
compareciam em dia de debate, para 
seguir os oradores. Como antes, anos a 
lio, se ouvira, igualmente senatorial, a 
voz até hoje insilenciável de Ruy Barbosa. 

UM DIA, DO ALTO da galeria alguém atirou 
um perigoso petardo no recinto, A nin-
guém atingiu. Era um paralelepípedo em-
brulhado em jornal. Tratava-se de uni 
terrorista da idade da pedra, um tro-• 
glodita. Levado a exame, verificou-se que 
era doido de pedra e, faltando-lhe um 
parafuso, tentara enfiar um prego na 
própria cabeça... Compreende-se por que 
os aparatos da segurança eram modes-
tos. Ameaças e perigos eram nulos, ou 
quase. 

E STÃO DEMOLINDO essa casa povoada de 
sombraa e vozes. O Rio já não é a capital. 
O Brasil é outro. Não como forma imper-
feita nesse mundo de aparências, é pos-
sível que o Monroe venha a ficar. Vài ficar 
na História e, com licença de Manuel 
Bandeira, que aqui se insinuou na minha 
prosa, ficará intacto. suspenso no ar, 
como o quarto do Poeta. Bem-vinda 
presença, de Manuel Bandeira, cujo pai 
foi colega de Machado de Assis, no 
Ministério da Viação. Manuel conheceu 
Machado. Eram vizinhos na Cosmo 
Velho. Um velho, outro jovem, os dois 30 
encontraram no bonde e Machado pediu 
socorro a Manuel. para lembrar-Se de uns,. 
versos de Camões. 

É BOM, FAZ BEM SABER que, assim corno 
dois grandes brasileiros de duas épocas 
distintas se encontram, uma linha existe, 
de continuidade: a percorrer o nosso des-
tino. Invisível às vezes, ela costura -um 
período a outro 'período, uma geração a 
outra geração. É o próprio Machado de 
Assis, nessa crônica velha de quase um 
século, e contudo novíssima, quem con-
fessa: "Comecei a aprender a parte do 
presente que há no passado, e vice-ver-
sa." 

CASAS, PALÁCIOS podem demolir-se. /V 
' quma coisa, porém, permanece- e dá 

coerarìeia à marcha da História. Uma 
nação  é mais que um momento, muito 
mais sue um instantâneo, muitisSimo 
mais 'dae um ato. 


