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A infanta Carlota JoaquinaA infanta Carlota Joaquina, um dos últimos livros 
de Chrysanthème, é a desconstrução de uma 
megera. Pois foi, sempre, como megera, devassa 
e conspiradora que vimos Carlota Joaquina de 
Bourbon (1775-1830), esposa de D. João VI, a rainha 
consorte do reino de Portugal, Brasil e Algarves.

Neste romance histórico, lançado em 1937, 
Chrysanthème nos mostra uma Carlota Joaquina 
bem diferente do imaginário popular: uma mulher 
muito além de seu tempo, mas incapaz de suplantar 
o poder patriarcal que a mantinha aprisionada, 
paralisada e silente. Muito do que Carlota poderia 
ter sido e realizado em sua vida foi obstruído por D. 
João VI e pelos homens poderosos que circundavam 
o rei. Conforme explica a professora Risolete 
Maria Hellmann, “a protagonista é caracterizada 
como uma � gura controversa: forte, apesar de 
vítima da sociedade; uma mentalidade de escol, 
do ponto de vista dos historiadores espanhóis, 
apesar de não vencer o poder político exercido 
na ‘força policial’ do marido; inteligente, pois 
sabia que a coroa portuguesa deveria enfrentar 
seus inimigos, assim como intuía que a colônia 
brasileira em breve alcançaria a independência, 
apesar de seu poder diplomático ser usurpado 
pelo marido quando lhe era conveniente”.

A publicação de A infanta Carlota JoaquinaA infanta Carlota Joaquina é mais 
uma ação do Senado Federal na grande festa de 
comemoração dos 200 anos da Independência do 
Brasil, em que o papel de Carlota Joaquina deve 
ser redimensionado para melhor compreensão 
da participação feminina em todo o contexto 
histórico das relações entre Portugal e Brasil.

A escritora Cecília Moncorvo Bandeira de Mello 
Rebello de Vasconcellos usava dois pseudônimos 
para assinar seus livros e textos jornalísticos: ou 
Chrysanthème ou Mme Chrysanthème. Filha de 
Carmen Dolores, também escritora (cuja obra 
Um drama na RoçaUm drama na Roça foi publicada no volume 7 
desta Coleção), Cecília/Chrysanthème nasceu 
em 1869 e cresceu entre viagens à Europa 
e a companhia de escritores e intelectuais, 
ao lado de sua mãe. Casou-se aos 19 anos e 
enviuvou aos 38 anos, tendo um único � lho.

A partir de 1906, a escritora Chrysanthème inicia 
sua carreira literária, publicando 17 livros, entre 
novelas, romances, contos adultos e infantis e 
textos teatrais, além de mais de 1.500 crônicas, 
veiculadas nos periódicos Correio PaulistanoCorreio Paulistano, O Paiz, O Paiz, 
Diário de NotíciasDiário de Notícias, Gazeta de NotíciasGazeta de Notícias, O Mundo O Mundo 
LiterárioLiterário, Ilustração BrasileiraIlustração Brasileira, ÚnicaÚnica, CruzeiroCruzeiro e 
A ImprensaA Imprensa. Escrevia sobre tudo: a desigualdade 
social, a miséria, a seca, a fome, a distribuição da 
renda no Brasil, o desemprego, a busca de igualdade 
de direitos entre mulheres e homens, a educação, 
a infraestrutura urbana, as guerras… Sua literatura, 
realista, foi amada e odiada, principalmente por 
sua principal obra, intitulada EnervadasEnervadas, com 
personagens femininos fortes e escandalizantes. 

Como sua mãe, foi uma das cronistas mais bem 
pagas do Brasil em sua época. E, mesmo assim, ao 
falecer, em 1948, teve marcada em sua certidão de 
óbito a pro� ssão de domésticadoméstica, evidenciando seu 
apagamento como produtora de conhecimento e 
colocando-a em seu devido lugar de mulher: no larno lar. 
Sua presença nesta Coleção era, pois, obrigatória.

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar 
o trabalho intelectual das escritoras brasilei-
ras de escassa ou nenhuma presença nos 
cânones literários, valorizando, assim, as 
atividades, a produção e o pensamento da 
mulher na construção da história do Brasil. 
Também visa preencher uma enorme lacu-
na na produção editorial no que se refere 
à publicação de autoras brasileiras, continu-
amente esquecidas pela divulgação e  pelos 
estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção 
Escritoras do Brasil estão disponíveis, para 
download gratuito, na Biblioteca Digital do 
Senado Federal (BDSF) e no site da Livraria 
do Senado.

Baixe 
gratuitamente
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Prólogo

Cultura é um meio de dominação, ensinou o sociólogo francês Pierre 
Bourdieu. E, como tal, foi usada contra as mulheres durante todo o 
patriarcado, que continua bastante vivo na maioria das sociedades 
ao redor do globo e que, até a atualidade, deixa resquícios, matizes e 
raízes profundas.

Até a década de 1930, as mulheres, no Brasil, não tinham sequer 
o direito editorial de publicação, de modo que é libertador observar 
o avanço da literatura feminina em tão pouco tempo, rompendo os 
grilhões da dominação cultural.

Como não poderia ser diferente, o rompimento da dominação ex-
põe, principalmente, a agenda feminista. Não existe escrita sem inten-
ção. As pautas feministas residem nos assuntos que foram proibidos 
às mulheres durante todo esse período de dominação patriarcal. Ao 
lhes ser retirado, por tantos anos, o direito editorial, foi-lhes retirado 
também o direito de esmiuçar seus propósitos. Foi-lhes interrompido 
o fluxo emotivo e humanizado que a literatura carrega e que permite 
ao leitor, mais do que absorver, desenvolver empatia pelas narrativas.

Nesse contexto, a Biblioteca do Senado Federal, num momento 
muito feliz para a literatura feminina, lança essa importante e re-
presentativa coleção intitulada Escritoras do Brasil, cujo objetivo é 
reverdecer escritoras brasileiras muito importantes em suas épocas, 
mas que tiveram suas linhas descoradas pelo tempo, havendo suas 
narrativas chegado com pouca força à contemporaneidade. O objetivo 
da Coleção Escritoras do Brasil é reeditar obras cuidadosamente sele-
cionadas, de modo a oportunizar o robustecimento dessas narrativas 
e reavivar, nas memórias social e cultural, nomes literários femininos 
que não deveriam ter sido desbotados pelo tempo.

Entre essas importantes obras e escritoras femininas e feministas, 
destaco A infanta Carlota Joaquina, de autoria de Cecília Bandeira de 
Mello Vasconcellos, autora que se apresentava ao público com o pseu-
dônimo Chrysanthème; filha da pioneira Emília Moncorvo Bandeira 
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de Mello, que assumiu, em O Paiz, a coluna de crônicas de Machado 
de Assis, sob o pseudônimo de Carmen Dolores. Uma família de mu-
lheres escritoras, de mãe para filha.

A obra traz um ponto de vista feminino sobre uma mulher que, 
mais uma vez, entrou para os registros históricos – escritos por 
homens – como megera. Já em 1937 Chrysanthème percebeu, imbuída 
pelo precoce espírito feminista, que a rainha luso-brasileira Carlota 
Joaquina merecia, como merecem todas as mulheres, ter sua história 
recontada fora dos arquétipos criados pelos homens, nos quais elas 
não podem sequer ser donas de seu destino sem ter que caber em 
papéis reduzidos, limitados e estigmatizados – verdadeiras gaiolas 
conceituais patriarcais.

Loucas, desequilibradas, submissas, megeras, inocentes… Sempre 
uma visão carregada, estigmatizada, sempre uma visão de fora, uma 
visão masculina sobre o universo feminino. Um lugar que foi feito 
por homens para elas, um lugar que interrompe sua complexidade 
como ser humano, enfim, uma visão determinista. Uma forma de 
invisibilizá-las, de fazê-las desaparecer por detrás da personagem.

A aclamada escritora contemporânea Brenda Navarro, em seu li-
vro de estreia, Casas vazias, provoca com pertinência e ousadia que 
o papel das mulheres até a atualidade tem sido o de “casas vazias 
para abrigar a vida ou a morte, mas, no fim das contas, casas vazias”. 
Empenhemo-nos para que as mulheres sejam, definitivamente, do-
nas dos seus próprios destinos, de suas próprias dualidades, de suas 
próprias narrativas. Parabenizo a Biblioteca do Senado Federal, bem 
como a Comissão Editorial da Coleção Escritoras do Brasil, por esse 
projeto arrojado que caminha nessa direção.

Senador Randolfe Rodrigues

(REDE-AP)
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Nota dos editores

Para facilitar a leitura, a grafia dos nomes próprios em língua portu-
guesa foi atualizada. Os nomes próprios estrangeiros foram mantidos 
como se apresentam. As palavras e expressões em idiomas estran-
geiros tiveram a grafia mantida conforme aparecem, acompanhadas 
por definições quando foram encontradas. Foram incluídas notas no 
decorrer da obra com os significados dos termos que não são mais 
encontrados nos dicionários atuais, como também notas com a tra-
dução das frases em outros idiomas e locais geográficos. No restante, 
procurou-se manter a fidelidade ao texto original, limitando-se as 
modificações apenas à atualização ortográfica.

Por se tratar de romance e para o leitor atual melhor compreen-
der o contexto do período histórico, foram elaboradas notas para os 
personagens e fatos apresentados na obra.

A autora, em suas citações, por vezes, modifica os textos dos au-
tores mencionados. Tais citações foram cotejadas com as edições 
existentes à época da elaboração do romance e as diferenças foram 
apontadas, quando ocorreram.Alguns nomes de personagens histó-
ricos estão trocados ou truncados. Observações foram acrescentadas 
visando esclarecer essas discrepâncias.

A biografia (mesmo que romanceada) de D. Carlota Joaquina, es-
crita por Chrysanthème, embora traga uma excessiva carga de infe-
riorização de D. João VI, outra figura histórica menosprezada, é um 
grande passo para a devida valorização do intelecto e pujança dessa 
mulher, espanhola, rainha de Portugal e do Brasil e figura histórica 
sempre vilipendiada.
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Apresentação

Chrysanthème, uma mulher intelectual do seu tempo

Chrysanthème, nome de flor com variadas cores e espécies, ou nome 
de uma personagem do romance Mme Chrysanthème, publicado em 
1887 pelo autor francês Pierre Loti, com grande sucesso de público 
naquela virada de século. Que importa as razões que levaram a autora 
de A infanta Carlota Joaquina a escolher este pseudônimo?

É provável que Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de 
Vasconcellos, a mulher intelectual do seu tempo, conhecesse esse 
romance francês, mas nada garante que Chrysanthème, ou Mme 
Chrysanthème, tenha escolhido esse pseudônimo para assinar toda 
a sua obra jornalística-literária, influenciada por essa leitura, por mais 
que alguns historiadores ou críticos busquem as semelhanças entre 
essas personas.

O uso de pseudônimos masculinos ou femininos foi muito comum 
desde a segunda metade do século XIX até as primeiras décadas do 
século XX, tanto na Europa 1 quanto no Brasil,2 tanto por mulheres 
quanto por homens. Esse aspecto nos permite duvidar da difundida 
ideia de que mulheres precisavam usar pseudônimos para esconder 
sua identidade civil. Para Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 98), “pseu-
dônimos, aliás, fizeram parte da vida de muitas escritoras, ora para 

1  Como exemplo: George Sand é pseudônimo de Aurore Dupin (1804-1876); Condessa de 
Martel (1849-1932) usou em literatura o pseudônimo Gyp; Delphine de Girardin (1768-1822) 
usou vários pseudônimos: Visconde Charles Delaunay, Charles de Launay, Visconde de Launay, 
Léo Lespès, Léa Sepsel.
2  Entre muitos outros intelectuais da época, Paulo Barreto (1881-1921) usou o pseudônimo 
João do Rio, entre outros; Abner Mourão usou o pseudônimo feminino de Isabela Nelson; e 
Emília Moncorvo Bandeira de Mello usou três pseudônimos masculinos e dois femininos, 
até optar por Carmen Dolores.
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criar identidade, ora para escondê-la”. Para nós, Cecília Moncorvo 
Bandeira de Mello Rebello de Vasconcellos, como sua mãe, era ousada 
e corajosa demais para se esconder atrás de um pseudônimo.

Cecília Moncorvo Bandeira de Mello nasceu no Rio de Janeiro, em 
8 de fevereiro de 1869, e faleceu em 22 de agosto de 1948, com 78 anos, 
conforme cópia de sua certidão de batismo e de óbito que conhecemos 
na tese de doutoramento de Maria de Lourdes Pinto (2006, p.100-101).3

Ela é a filha primogênita de Emília Moncorvo Bandeira de Mello 
e Jerônimo Emiliano Bandeira de Mello, neta do Dr. Carlos Honório 
de Figueiredo e de D. Emília Dulce Moncorvo de Figueiredo (avós 
maternos), bisneta do Marquês de Sapucaí. Era descendente de duas 
famílias tradicionais na capital federal brasileira do século XIX: o pai 
e o avô materno ocuparam cargos importantes no governo imperial 4 
(Hellmann, 2015).

Companheira de viagens da mãe, quando o pai falece, no Rio de 
Janeiro, em 25 de dezembro de 1886 (conforme nota de falecimento 
publicada na Gazeta de Notícias de 26 de dezembro de 1886), Emília 
e sua filha Cecília estão viajando novamente pela Europa. Na colu-
na “Hóspedes e viajantes”, do Diário de Notícias de 7 de setembro de 
1886, consta que: “Seguiram ontem no vapor francês Senegal, para 
Lisboa e Bordéus, os seguintes passageiros […] Para Bordéus: […] 
D. Emília Moncorvo Bandeira de Mello e sua filha Cecília Bandeira 
de Mello […]”. Desta viagem para o sudoeste da França, realizada 
com a finalidade de tratamento de saúde, mãe e filha só retornam ao 
Brasil em fevereiro do ano seguinte, conforme a Gazeta de Notícias 
de 8 de fevereiro de 1887: “No paquete Senegal regressaram ontem da 

3  A pesquisadora também discute os registros equivocados dos dados biográficos da escritora 
presentes nos poucos historiadores e/ou críticos que mencionam Chrysanthème e sua obra, 
a exemplo do Dicionário literário brasileiro, de Raimundo de Menezes; Anthologia feminina: 
escriptoras e poetizas contemporâneas, de Cândida de Brito (1929); Dicionário bibliográfico de 
escritores cariocas (1565-1965), de J. S. Ribeiro Filho (1965), que registram seu nascimento em 
1870 e são citados em livros posteriores sem nenhuma pesquisa comprovatória.
4  O pai foi nomeado para elevado cargo na Repartição de Estatística do Ministério do Império 
(Diário de Notícias, 11 out. 1873, p. 3). A partir desse período, acumulou outros cargos: foi 
membro da Sociedade de Higiene de Paris e secretário do Conselho Superior de Saúde Pública.
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Europa, a Exma. Sra. D. Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, viúva 
do Dr. Jeronymo Bandeira de Mello, e sua filha”.

Ela casou-se, aos 19 anos, com Horácio Rebello de Vasconcellos 
em 21 de março de 1888, conforme a publicação dos proclamas da 
união no jornal Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, naquele mesmo 
dia, p. 2. A partir dessa união, passou a usar o nome Cecília Moncorvo 
Bandeira de Mello Rebello de Vasconcellos.

Em 1889, nasce seu único filho, Henrique Rebello de Vasconcellos. 
É nesse ano que sua mãe, Emília Moncorvo Bandeira de Mello 
(1852‑1910), viúva, inicia sua carreira literária e jornalística com um 
livro de contos assinado com o pseudônimo Carmen Dolores e com a 
publicação esparsa de crônicas e contos em periódicos diversos, usan-
do os pseudônimos Júlio de Castro, Mário Villar, Leonel Sampaio e, 
posteriormente, Célia Márcia. Carmen Dolores tornou-se uma escri-
tora famosa no seu tempo, publicando livros de contos, um romance, 
um livro de crônicas, além de um número ainda não totalmente es-
tudado de crônicas, tanto em periódicos de outras regiões brasileiras 
quanto em colunas fixas na grande imprensa carioca e paulista.5 Além 
disso, ela foi conferencista e dramaturga, tendo suas peças teatrais 
(re)encenadas em vários teatros e cidades.

Em 1907, quando Chrysanthème também fica viúva, aos 38 anos, 
tem a trajetória de sucesso da mãe como espelho, também por ter 
tido uma formação literária semelhante, crescendo dentro da farta 
biblioteca da família, herdada por Carmen Dolores. Nas palavras de 
Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 100), “Cecília acaba aproximando-se 
muito mais de sua ascendência materna, por encontrar na genitora 
a confluência de ideias e de posturas de que necessitava”. A isso po-
demos acrescentar a parceria firmada entre mãe e filha nas viagens, 
nos passeios urbanos e nos eventos sociais. Junto à mãe, teve a opor-
tunidade de conviver com os intelectuais da Belle Époque brasileira 
nos Salões Literários (inclusive os organizados por Carmen Dolores), 

5  Somente do jornal O Paiz, resgatamos 282 crônicas da coluna dominical A Semana, entre 
janeiro de 1905 e agosto de 1910, em nossa pesquisa de doutoramento (Hellmann, 2015).
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nos auditórios onde aconteciam as famosas Conferências Literárias, 
nos salões de leitura literária em voz alta, nos teatros brasileiros, as-
sistindo aos interlúdios musicais ou às encenações teatrais de com-
panhias europeias.

De acordo com Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 101): “Ademais 
os nomes reais ou fictícios, o compromisso familiar, as convenções 
sociais, nada as unia com mais força que as letras: havia paixão em 
seus escritos, havia mesmo um fio condutor cosendo suas tramas na 
melhor tradição da memória feminina”. Nesse sentido, encontramos, 
na análise das crônicas, realizada pela pesquisadora, alguns elementos 
do discurso ou temáticas que também estão presentes nas crônicas 
de Carmen Dolores, como: uso demasiado de reticências, a ironia da 
mãe e o humor dissimulado da filha, a opção por não aderir ao mo-
vimento sufragista, a luta pelo direito da mulher ao divórcio, à edu-
cação e ao trabalho digno para seu sustento, entre outros aspectos. 
Para a pesquisadora de Chrysanthème, a filha “observava o que lhe 
ia pela frente, assimilando aquilo que lhe interessasse, sem se render 
à sedução da coqueteria” (Pinto, 2006, p. 103).

Com essa postura muito semelhante à de Carmen Dolores, 
Chrysanthème configura a segunda geração de mulheres intelectu-
ais, ousadas e corajosas, que atuaram em jornais e livros, encenando 
e revelando sua própria existência feminina e a opção feminista em 
um contexto ainda patriarcal, androcêntrico e machista. Foi com 
essa inspiração e formação que Chrysanthème também enveredou 
pela carreira literária e jornalística, a partir de 1906, o que lhe rendeu 
elogios e muitas críticas negativas até o seu óbito, em 1948.

Em 41 anos, sua produção literária resultou em 17 livros e muitas 
crônicas. A autora escreveu inicialmente contos infantis “com fortes 
influências europeias e religiosas”, principalmente usando o recur-
so da intertextualidade e da bricolagem, como afirma Alexandre de 
Castro Gomes (2021, p. 52), ao analisar os livros Contos para crianças 
por Chrysanthème (1906) e Contos azuis (1910). Nos anos seguintes, ini-
cia sua produção de novelas, romances, contos, textos teatrais e crô-
nicas voltados para o público adulto: Flores modernas (1921); Enervadas 
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(1922); Gritos femininos (1922); Uma estação em Petrópolis (1923); Uma 
paixão (1923); Mãe (1924); Memórias de um patife aposentado (1924); 
Almas em desordem (1924); Vícios modernos (1925); Matar! (1927); Minha 
terra e sua gente (1929); O que os outros não veem (1929); A mulher dos 
olhos de gelo (1935); Cartas de amor e de vício (1935); A infanta Carlota 
Joaquina (1936).6

Já nas páginas de periódicos da grande e pequena imprensa, se-
gundo Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 126), Chrysanthème escre-
veu colunas regulares, ao longo de sua vasta carreira, principalmente 
para: o Correio Paulistano (1920-1934), O Paiz (1914- 1930 e 1933-1937), 
o Diário de Notícias (1935-1944), a Gazeta de Notícias (1935-1948), O 
Mundo Literário, a Ilustração Brasileira, a Única, O Cruzeiro, além de A 
Imprensa (1907-1911), onde estreou como cronista. Em sua pesquisa, 
a crítica feminista inventariou 1.530 crônicas e ainda identificou “a 
encenação de uma de suas peças no Teatro Regina pela Companhia 
de Eugênia e Álvaro Moreyra e a sua constante presença como con-
ferencista nos salões da época”.

De acordo com as análises de Maria de Lourdes Pinto (2006, 
p. 139‑140), os principais temas de suas crônicas ainda são atuais. A 
miséria, a seca, a má distribuição da renda per capita, a busca femini-
na de igualdade de direitos com os homens, a reforma educacional, as 
guerras, o desemprego, a fome, a valorização exacerbada do produto 
externo em detrimento do nacional e a infraestrutura das cidades são 
apenas alguns dos temas caros a esta senhora do início do século XX, 
que ainda ecoam em nossas vidas do novo milênio.

Mesmo com essa prolífica produção, tanto nas obras literárias 
como nas páginas da imprensa, assim como nos eventos literários, 
em seu registro de óbito podemos ler sua profissão como “doméstica”, 
fato significativo se considerarmos que era uma mulher do século 
XIX, ousando escrever e falar publicamente o que pensa, trabalhando 
para seu sustento, quebrando as correntes que a prendiam ao espaço 

6  De todas essa obras, até o momento, apenas o romance Enervadas (1922) possui uma edição 
atual, publicada em 2019 pela editora Carambaia.
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doméstico mesmo na década de 1940. Mais significativo ainda é o 
retrocesso, se considerarmos que sua mãe, Carmen Dolores, em 1910, 
alcançou o reconhecimento da profissão “literatta”, como consta em 
seu atestado de óbito presente em Hellmann (2015).

Mesmo sendo considerada “a colunista mais bem paga de todo o 
Brasil” por Castro (2019), o qual também a coloca entre outras femi-
nistas da época, ela teve estampado em seu derradeiro documento 
civil a profissão “doméstica”, como um prenúncio do silenciamento 
político, esse apagamento instaurado posteriormente sobre quase 
todas essas mulheres intelectuais, nascidas no século XIX e atuantes 
nos primeiros decênios do século XX no Brasil. Não se encontram em 
dicionários de literatura ou em textos críticos referências a sua vida e 
obra, embora tenha se tornado uma intelectual bastante reconhecida 
pelo público leitor em seu tempo.

Fato curioso é que Carmen Dolores também foi mencionada como 
a colunista mais bem paga no período em que atuou no jornal O Paiz 
(1905-1910) (HELLMANN, 2021) e, como a filha, sua obra também foi 
apagada ou menosprezada na História da Literatura canônica, bem 
como na crítica literária acadêmica, até ser resgatada pela crítica fe-
minista nas últimas duas décadas do século XX.

O esquecimento tácito de sua vasta obra literária e jornalística 
por parte da história e da crítica literária canônica pode ser men-
surada pelos obstáculos misóginos vigentes nos primeiros decênios 
do século XX, enfrentados pelas escritoras desse período. Gilberto 
Amado (1956, p. 27) menciona um possível relacionamento amoroso 
entre Chrysanthème e Alcindo Guanabara, que parece ter causado 
grandes rumores e até furor na época, já que ele era casado: “Alcindo 
Guanabara, em período de descrença política e de grande paixão por 
Mme. Chrysanthème, pseudônimo de uma filha de Carmen Dolores, 
a cronista d’O País, raramente vinha à redação à noite…”.

O jornalista e senador da República, que já havia apoiado Carmen 
Dolores no início de sua carreira nos últimos anos do século XIX e 
continuou a fazê-lo posteriormente para que alcançasse a grande 
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imprensa, parece ter se apaixonado perdidamente por Chrysanthème. 
Para Maria Rosa Gens (2016, p. 1115):

[…] esse é o único traço de seu retrato que é trabalhado com in-

sistência, o que demonstra, sintomaticamente, quais pontos são 

os alvos escolhidos, quando se trata de escritoras, pela crítica e 

pelos comentários da imprensa.

Já Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 104) se refere a esse possível re-
lacionamento entre o senador da República e a escritora jornalista 
como uma “história rumorosa” e questiona, como quem duvida da 
veracidade dessa narrativa: “Quantas versões não deve ter produzido 
essa história de paixões e traições à época?”

Assim, costumeiramente, a crítica recebida se ocupava de sua 
vida pessoal e, mesmo nas avaliações de sua produção literária, os 
comentários moralistas predominavam na análise das personagens 
femininas criadas por ela. Agripino Grieco (1933, p. 183), por exem-
plo, afirmou:

Depois de escrever lindas histórias para crianças […], Mad. 

Chrysanthème entrou a escrever livros meio escandalizantes. 

Passou a pôr venenos borgianos nas compotas de manga de caju. 

Seus heróis dantes faziam apenas orgias domésticas com chá, à 

tisana elegante dos ricos; hoje, atiram-se à morfina e à cocaína. 

Mad. Chrysanthème descreve agora de preferência o mostruário 

de homens da Avenida e suas heroínas praticam uma espécie de 

donjuanismo feminino.

A repreensão dura “aos livros meio escandalizantes” é um julgamento 
moral ofensivo, vazio de criticidade sobre o literário. Chrysanthème 
inicia sua carreira no período da Belle Époque, no qual a crítica se fazia 
impressionista e biográfica e era publicada em folhas de jornal. Rosa 
Gens (2016, p. 1112) assim define este período literário:
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A Belle Époque carioca aponta para uma intricada rede de tendên-

cias, que se espraiam ao final do século XIX e prosseguem nas pri-

meiras décadas do XX. Entre elas, avultam as ligadas ao panorama 

de movimento vertiginoso, às tensões modernas, às dinâmicas de 

gênero e ao traçado da cidade do Rio de Janeiro.

A partir da década de 1920, Chrysanthème conhece o movimento de 
instauração do modernismo, com a Semana da Arte Moderna em São 
Paulo, mas opta por continuar sua produção literária nos moldes do 
realismo tardio ainda ativo entre nós, entre manifestações natura-
listas e parnasianas.

Como esmerada observadora que era, talvez estivesse muito mais 
atenta ao contexto em que estava inserida e, a partir dos laços sociais 
estabelecidos por ela, inseriu-se no campo literário de maneira excên-
trica. Eliane Vasconcelos (2004, p. 538) nos lembra que Chrysanthème 
publicou, na primeira fase do modernismo, entre 1922 e 1929, 12 livros 
que “não mantêm nenhuma relação com a nova ordem estética”, a 
qual se queria e era “diferente do que se fazia no final do século XIX e 
início do século XX”, elaborando uma produção paralela. Assim, sua 
obra não foi tecnicamente modernista, pois sua formação intelectual 
a manteve na continuidade do projeto literário realista, apesar de viver 
e escrever num período em que as ideias e as formas literárias estavam 
num processo de formação e transformação da literatura brasileira.

A partir da década de 1930, quando jovens escritores modernistas 
enveredam pelos romances regionalistas, como Graciliano Ramos e 
Raquel de Queiroz, ou pelos romances psicológicos, como Clarice 
Lispector, Chrysanthème, já com a idade avançada, encerra sua car-
reira literária com o romance histórico A infanta Carlota Joaquina, 
como quem busca, na memória do vivido e nos registros históricos, 
a condição feminina na sociedade patriarcal do século XIX.

Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 120), ao discorrer sobre o mo-
mento vivido por Chrysanthème, volta ao século XIX, período em que 
ela nasceu:
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E, se um século foi profícuo em ideias, esse foi o XIX. Imaginação 

não faltou a todos, inclusive à sociedade brasileira, que sofreu 

uma série de transformações, a saber: a ratificação do capitalismo 

como modelo econômico vigente; a ascensão de um novo modus 

vivendi: a burguesia; o início da transição entre o modelo rural e a 

vida urbana; a instituição de um estado nacional; e a reorganiza-

ção das relações familiares e dos campi de atuação da mulher são 

características dessas transformações em que o país mergulhava.

Chrysanthème teve a oportunidade de presenciar, ao longo de sua 
vida, cenários de grandes transformações: no sistema político e eco-
nômico de seu país, vê a monarquia – em que nasceu e foi criada e 
que muitas benesses lhe proporcionou – cair e a República se instalar 
em meio a muitas crises políticas e revoltas sociais no Brasil, além de 
crises econômicas mundiais causadas pela primeira Grande Guerra 
e pela quebra da Bolsa de Valores de Nova York, as quais também 
afetam a economia local. Além disso, com a república, novos hábitos 
sociais são implantados, como o consumo da última moda e a mo-
dernização das cidades (Sevcenko, 1989, p. 28).

É durante esta primeira república que Chrysanthème se vê viúva e 
sente a necessidade de trabalhar para ganhar o sustento de sua famí-
lia. Ao longo de sua trajetória literária, a escritora ainda vive outras 
transformações do período entre guerras e presencia a Segunda Guerra 
Mundial, enquanto no Brasil se vive a ditatura do Governo Vargas.

Esses cenários presenciados ao longo de sua vida literária ainda 
podem ser acrescidos de todas as influências das notícias sobre “a 
ebulição feminina e feminista” que chegavam da Europa, comentando 
“todas as temeridades cometidas por nossas companheiras europeias” 
(Pinto, 2006, 119-120).

Norma Telles (1997, p. 432) descreve a “nova mulher” a partir do 
movimento feminista da primeira fase, dizendo que ela:

[…] pretendia ser sexualmente independente, criticava a insistência 

da sociedade no casamento como única opção de vida. Tendo tido 
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maiores oportunidades de estudo e desenvolvimento fora do casa-

mento, privilegiava as carreiras profissionais. Às vésperas do século 

XX, essas ideias estavam difundidas por toda Europa e América 

do Norte. Na medida em que avançava nas profissões e ocupava 

espaço significativo no mercado de trabalho, a Nova Mulher, edu-

cada e sexualmente livre, acordou as vozes da conservação, que 

se ergueram para gritar em alto e bom som que tais ambições só 

trariam enfermidades, esterilidade, degeneração da espécie.

Mesmo se Chrysanthème quisesse ficar alheia a todas essas ideias, 
transformações sociais, políticas e econômicas, tanto as suas condi-
ções de sobrevivência quanto a sua personalidade, assim como o seu 
caráter combativo, não lhe permitiriam tal opção. Segundo Maria 
de Lourdes Pinto (2006, p. 120), o movimento feminista europeu e 
norte-americano desse período começou a

[…] imprimir novas feições ao comportamento sociocultural da 

mulher brasileira. Presencia-se aqui no Brasil, como na Europa, 

um período ambíguo para a construção do ideário feminino: de 

um lado, o apelo social e, de outro, os emblemas da boa reputação.

Esse ideário feminino ambíguo em construção aparece em várias de 
suas obras literárias, pois Chrysanthème cria personagens femininas de 
seu tempo que expressam seus sentimentos e têm ideias próprias, que 
vivem cenas semelhantes à sua própria condição de mulher numa so-
ciedade patriarcal, situações que ela presencia no contexto em que vive.

Para ilustrar como a escritora acabava por incomodar a seus pares, 
fosse pela temática abordada, fosse como figura pública, Humberto 
de Campos (1951, p. 57) assim escreve sobre o romance O que os olhos 
não veem:

Espantado com a linguagem dessa bulhenta senhora, eu tive 

oportunidade de comunicar, verbalmente, à ilustre escritora a 

minha estranheza. Ela teve, porém, a bondade de explicar-me, 
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prontamente: – Pois, não se espante não. As mulheres que eu 

descrevo são apanhadas ao vivo.

Contudo, são personagens femininas para a qual a sociedade da época 
não estava preparada, daí as críticas misóginas que ela recebe. Para 
corroborar esse ponto de vista, lembremos o que disse Rosa Gens 
(2016, p. 1112):

Observa-se que as personagens femininas produzidas pela escrito-

ra não agem segundo as convenções, desfilam pelas ruas do Rio de 

Janeiro surpreendendo os passantes, usam o sexo como elemento 

de poder, utilizam drogas. No entanto, sua elaboração ficcional 

continua esquemática, sem complexidade psicológica. Pela leitura 

dos títulos de seus volumes e dos anúncios que os veicularam nos 

jornais, fica patente o propósito da autora de atingir um grande 

número de leitores a partir de uma estratégia de sedução pelo 

apelo ao erótico, ao moderno, ao violento. A autora celebra o fe-

minino, mostra-o e desnuda-o, através de representações vigoro-

sas, que compõem o leque de possibilidades de entendimento de 

mulheres à beira do moderno, mas ainda vagando à margem de 

uma consciência de seu papel enquanto mulheres.

O seu posicionamento feminista perpassa toda a sua obra, pois ela 
estava permanentemente defendendo os direitos das mulheres, ape-
sar de, paradoxalmente, negar a igualdade entre os gêneros que as 
feministas da primeira fase tanto reivindicaram, como se evidencia 
em uma de suas crônicas de 1921:

Não ignoro a irritação que desperto em alguns corações femininos 

divergindo, como o faço sempre, da opinião corrente que quer 

empurrar a mulher, com demasiada precipitação, para a igual-

dade dos sexos, para as urnas, quando esta se acha ainda sem 

preparo, entre leis malformadas para ela e sem a proteção de uma 

personalidade forte. Eu sofro de um mal sem cura e que na nossa 
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terra, de embriaguez constante, causada pela exuberância da nos-

sa natureza e perfume da nossa atmosfera, se torna imperdoável. 

Tenho horror às palavras belas e pomposas, pululantes no nosso 

cantante idioma, mas tão desprovidas de sentido e de sinceridade 

que ecoam no ar como vistosos foguetes sem bomba. Não, eu não 

sou feminista, locução entre irritante e ridícula, se feminismo 

significa a entrada da mulher na arena política, arena de cobiça 

e de desfalecimentos de caracteres. (Chrysanthème, 1921, p. 3)

A crítica mordaz de seus contemporâneos – que seguiam os ditames 
do biografismo e do impressionismo –, ora pelos rumores em torno 
de seu suposto relacionamento com Alcindo Guanabara, ora por ser 
mulher e ousar escrever o que pensava, ora porque dava voz a suas 
personagens nada convencionais, ora por ser feminista, tiveram pelo 
menos o mérito de manter seu nome em evidência.

Porém, a sua ausência nos textos da crítica acadêmica posterior, 
bem como dos historiadores da literatura brasileira, é similar à his-
tória de quase todas as escritoras do século XIX e início do século XX, 
pois é um silenciamento tácito, político, de exclusão das mulheres da 
literatura brasileira.

Contudo, em tempos de visibilidade e modificação de limites e 
fronteiras, a crítica feminista engajada nesse movimento vem res-
gatando e estudando a vida e obra de inúmeras escritoras do século 
XIX até as últimas duas décadas do século XX, seja pela publicação de 
novas edições de seus livros, seja pela construção de antologias,7 seja 
pelo estudo crítico dessas obras.

7  A exemplo da Antologia de escritoras brasileiras do século XIX, organizada por Zahidé Muzart 
(1999, 2002 e 2004) em três volumes e construída por um grupo de professoras pesquisadoras 
vinculadas a diversas universidades brasileiras, que empreenderam uma verdadeira “escavação 
do passado” durante quase duas décadas. Nessa antologia, encontramos verbetes de mais de 
150 escritoras dos séculos XVIII e XIX. Algumas atuaram até a primeira metade do século XX, 
como nossa autora Chrysanthème; entretanto, a história e crítica canônicas as mantiveram no 
esquecimento tácito durante todo o século XX. Essa obra coletiva constata o quanto as mulhe-
res produziram literatura e que o trabalho de resgate dessas autoras e obras é uma questão de 
gênero e de política e é também social, pois resulta de uma atitude feminista crítica e reflexiva. 
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Entre elas, A infanta Carlota Joaquina (1936) de Chrysanthème ga-
nha, nesta edição, um espaço de poder e reconhecimento.

Entre seus romances, A infanta Carlota Joaquina

O livro A infanta Carlota Joaquina, o último publicado em vida, é um 
romance histórico de sucesso editorial no final da década de 1930, re-
cebendo críticas e notas editoriais em alguns jornais. Chrysanthème, 
porém, não parou de escrever, pois, conforme nota de falecimento da 
autora, publicada na revista O Cruzeiro de 11 de setembro de 1948, a es-
critora incansável ainda deixou o livro Memórias de uma velha no prelo.

Na presente obra, a escritora procura se munir de informações pu-
blicadas por historiadores diversos, além de manifestar seu explícito 
posicionamento feminista inaugural no país, buscando desconstruir 
e contestar a imagem tradicional da rainha luso-brasileira como uma 
megera, conforme é retratada em muitos trabalhos históricos.

Em 8 de agosto de 1937, Chrysanthème explica, em uma colu-
na do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, as razões que a levaram a 
uma pesquisa sobre Carlota Joaquina na história oficial brasileira e 
a motivação para escrever este romance histórico. Ouçamos a voz da 
própria autora:

Foi no lindo “cottage” de Luiz Edmundo que, sob a sua inspiração, 

decidi-me a escrever este meu novo livro.

Era noite e, no silêncio dessa hora, na tranquilidade e no ar-

tistismo do seu ambiente, entramos a conversar acerca da infeliz 

soberana do Brasil colonial. Luiz Edmundo mostrava-se seu ad-

versário integral, enquanto eu, mulher, condoía-me ardentemente 

da sincera e desgraçada esposa de D. João VI, este, clerical, astuto 

e neurastênico. Pareceu-me ver no salãozinho-biblioteca do autor 

do “Rio de Janeiro do tempo dos vice-reis”, a pobre rainha, vinda 

O que as pesquisadoras promovem é a reescrita das histórias da literatura brasileira do século 
XX, ou a escrita de uma nova história da literatura inclusiva.
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de uma Espanha de sol e de arte a enterrar-se numa colônia de 

escravos, de pântanos e de ignorância. Ao lado de uma sogra louca 

e de um marido remelento, a sorte de Carlota Joaquina, bondosa, 

intrépida e inteligentíssima, deve ter sido um calvário sem fim e 

sem nome.

Encetei, pois, a realização da minha ideia, percorrendo as obras 

que, a ela, se referiam, encontrando em quase todas o achincalhe 

à mulher viva e o insulto à morta. A sua memória nunca fora res-

peitada e, ainda sob a esteira em farrapos, onde ela se envenenou, 

a sua triste e desventurada figura mereceu os mais cruéis apodos 

de alguns escritores. Notava-se nas páginas dedicadas à infanta 

Carlota Joaquina a ânsia de criticá-la não só, no seu físico, de que 

não era responsável, como também no seu moral, que, num sadis-

mo de “curée” caçadista, os literatos envenenavam e sangravam. 

E tive a impressão de que, do seu túmulo, o mísero esqueleto da 

filha de Carlos IV, pedia defesa e justiça. Nesses volumes, dedi-

cados à desprotegida e sempre traída infanta, esqueciam-se de 

ordinário de sua bondade, da sua inteligência, da sua energia, 

para se ocuparem maldosamente da sua vida privada, dos seus 

amores, da sua fealdade. Entretanto, D. João VI, bobalhão melan-

cólico, fradesco, e covardão, é lisonjeado pelos homens e merece-

dor de elogios moderados, sim, mas sempre elogios. Iniciei, então, 

as primeiras linhas desse livro que defende a Carlota Joaquina, 

com imensa piedade no coração e com infinito desejo de lavar a 

sua memória de alguns injustos aleives, dos quais nem a Morte 

a salvou! E ao confessar esse meu plano a alguns colegas, via-os 

rir impertinentemente, julgando absurdo e inútil o meu objetivo. 

(Chrysanthème, 1937b, n.p., grafia atualizada.)

Assim, a escrita do romance A infanta Carlota Joaquina não seria um 
enaltecimento do sistema político do império, mas, sim, a defesa da 
menina e da mulher que a “infeliz soberana” foi, naquele contex-
to machista e patriarcal do século XIX, que se perpetuava no riso 



29

explícito dos colegas intelectuais de Chrysanthème, homens como 
Luiz Edmundo.

No enredo, o leitor conhece os fatos vividos pela protagonista es-
panhola, Carlota Joaquina, numa sequência cronológica, com raros 
momentos de flashback, desde a sua infância na Espanha até sua morte 
em Portugal, depois dos anos vividos no Brasil.

A inocência e a ingenuidade da infanta espanhola, que é conduzida 
a Portugal, aos 10 anos de idade, para se casar com D. João VI, per-
mitem que o leitor se comova com a brutalidade das circunstâncias 
vividas por ela.

O casamento precoce da menina e a falta de preparo do corpi-
nho para as obrigações do casamento são mencionadas logo no iní-
cio e repetidas inúmeras vezes em flashback ao longo da narrativa: 
“Sorridente, mas atônita, a menina sabia que ia se casar com um prín-
cipe português, ignorando, todavia, em que consistia esse contrato 
a que a iam obrigar a política de interesses, para ela, desconhecidos” 
(Chrysanthème, 1937a, p. 9, grafia atualizada). Assim, as críticas dos 
historiadores ao comportamento de Carlota Joaquina, que apenas se 
defende das investidas do marido, iniciam na noite de núpcias e per-
manecem no imaginário coletivo até após a sua morte.

O jogo de xadrez político acompanha todas as fases da vida da 
princesa espanhola, que se torna rainha luso-brasileira, mas, a cada 
etapa vivida, alguma nova peça se move e ela não tem quem a defenda, 
pois as traições sempre rondam, à espreita.

Nos primeiros anos em Portugal, a protagonista não conseguiu 
conquistar o afeto dos súditos e nem o respeito do marido, por mais 
que fosse “bondosa, intrépida e inteligentíssima”, aos olhos da autora.

As discrepâncias estruturais dos corpos do casal – ele, gordo, já 
com 17 anos, e ela, menina franzina, feia para os moldes de beleza 
da época – apenas intensificam as diferenças culturais. D. João VI é 
caracterizado na narrativa, principalmente, a partir da influência da 
religião católica nas suas ações, como clerical, astuto e neurastênico. 
Do mesmo modo como os historiadores lidos por ela e literatos de seu 
tempo se colocam como adversários integrais de Carlota Joaquina, 
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Chrysanthème não economiza no achincalhe e nos insultos ao seu 
personagem masculino, transformando-o em “bobalhão melancólico, 
fradesco, e covardão”; um ser “cantochão,8 sorumbático, com pouca ou 
nenhuma luz nas salas e aposentos, que passava sem ser pressentido 
pelas galerias obscuras”; além de “remelento”, ressaltando seus hábi-
tos de falta de higiene e de finesse à mesa. Essa imagem degradante 
é resgatada toda vez que a narradora leva o leitor a pensar na vilania 
do personagem masculino.

Se alguma característica negativa da protagonista é reconhecida na 
voz da narradora, é o fato de a soberana não se enquadrar nos moldes 
de beleza da época, mas, ainda assim, tira-lhe a responsabilidade sobre 
essa fealdade, como o faz a autora na folha do periódico.

Aliás, do ponto de vista estético, o uso da repetição ad infinitum 
parece ser uma estratégia de construção narrativa, já que as muitas 
qualidades da protagonista Carlota Joaquina, comparadas aos defei-
tos do vilão Dom João VI, são retomadas em todas as fases da vida 
conjugal, social e política desses personagens.

Outra retomada frequente, ao longo da narração da trajetória de 
vida da protagonista, é a ideia de que Carlota Joaquina foi, por um 
lado, uma grande vítima do poder patriarcal e, por outro, uma mulher 
avant la lettre. Sua vitimização está evidenciada na descrição da inge-
nuidade da menina de 10 anos, conduzida a um casamento precoce, 
firmado por interesses políticos dos regentes dos dois países, os quais 
ela desconhecia. Da mesma forma, o discurso vitimista é evidente, 
quando, posteriormente, se vê obrigada pelo marido a fugir para o 
Brasil contra a sua vontade; ou, ainda, quando acaba prisioneira fa-
miliar e política de D. João VI em um convento, onde o marido a deixa 
confinada para impedi-la de se tornar regente da região do Rio da 
Prata, colonizada por seus conterrâneos espanhóis.

Do ponto de vista da narradora, Carlota Joaquina também foi 
a grande vítima de seus súditos portugueses e brasileiros que pas-
saram a odiá-la em função da má fama construída pelo poder 

8  Em sentido figurado, monótono.
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falocêntrico vigente, formado por políticos, intelectuais e historiado-
res. Justamente pelo fato de ela ser inteligente e ousada e não se calar 
diante dos homens, concebidos como superiores, em detrimento dos 
demais indivíduos, foi descrita na história como máscula. Como isso 
não era suficiente para derrubá-la, afetar a sua moral, acusando-a de 
adultério, foi a saída encontrada para naturalizar a impopularidade 
da monarca.

Caracterizar a personagem feminina como vítima e o masculino 
como vilão nas narrativas ficcionais, produzidas por escritoras oi-
tocentistas, foi um modo de denunciar as injustiças sociais a que as 
mulheres estavam submetidas numa sociedade patriarcal e androcên-
trica. A insubmissão de Carlota Joaquina, em contraponto, remete-nos 
à busca de igualdade de condições sociais entre mulheres e homens, 
uma luta travada pelas feministas da primeira fase, luta essa em que 
Chrysanthème estava engajada.

A narradora não se cansa de repetir fatos que destacam a perso-
nalidade forte de sua protagonista: sua ousadia em se defender do 
marido na noite de núpcias, sua argumentação para que enfrentassem 
os inimigos de Portugal em vez de fugir para a colônia, a audácia em 
planejar sua fuga do convento em que estava presa e a tentativa de 
chegar a Buenos Aires, onde teria apoio dos seus conterrâneos que 
a admiravam. Porém, essa rememoração constante, do ponto de vis-
ta estético, acaba por produzir uma sensação de falta de progressão 
narrativa em alguns momentos.

Antes do retorno a Portugal, nos longos anos vividos no Brasil, 
Carlota Joaquina foi traída, insultada, acusada de adultério e odia-
da nessa “colônia de escravos, de pântanos e de ignorância”, como a 
narradora nos faz acreditar que era esta terra, com a descrição deta-
lhada da situação calamitosa das ruas do Rio de Janeiro. Entretanto, 
a filha de Carlos IV nunca escondeu seu menosprezo pelo Brasil e sua 
gente, tanto pelos fidalgos, grandes proprietários rurais, quanto pelos 
negros escravizados. Assim, Chrysanthème reproduz a ideologia do 
colonialismo econômico e todos os preconceitos raciais a ele inerentes, 
pela voz da protagonista, que via os negros como uma raça inferior.
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Outro aspecto que merece atenção é o fato de ser descrita como 
“mãe zelosa” em vários momentos; no entanto, a autora deixa de falar 
do período de nascimento desses filhos. Apesar de seu zelo, há um 
momento em que o desprezo por seu filho D. Pedro I aparece, assim 
com a predileção por D. Miguel, que se torna monarca de Portugal, 
depois da morte do pai, no retorno da família real para o país de 
origem. Na fase final de sua vida, isolada de tudo e todos, já viúva, 
Carlota Joaquina sequer recebe a atenção do filho preferido e comete 
suicídio ao lado de dois subalternos negros, seres a quem tanto me-
nosprezou nos seus anos no Brasil.

Quanto ao protagonismo de Carlota Joaquina, neste romance his-
tórico, contrapondo a narrativa histórica na qual só aparecem os seus 
aspectos negativos, parece que Chrysanthème manteve uma estratégia 
já presente em outros romances anteriores publicados por ela, pois 
resgata da história de vida da monarca os momentos em que ela não 
age segundo as convenções e usa o sexo como elemento de poder.

Assim, a protagonista é caracterizada como uma figura controver-
sa: forte, apesar de vítima da sociedade; uma mentalidade de escol, 
do ponto de vista dos historiadores espanhóis, apesar de não vencer o 
poder político exercido na “força policial” do marido; inteligente, pois 
sabia que a coroa portuguesa deveria enfrentar seus inimigos, assim 
como intuía que a colônia brasileira em breve alcançaria a indepen-
dência, apesar de seu poder diplomático ser usurpado pelo marido 
quando lhe era conveniente.

Diante de todas essas circunstâncias vividas pela protagonista, 
de sua moral afetada pelas fofocas que naturalizaram a sua impopu-
laridade, a narradora justifica, em vários momentos da narrativa, os 
erros de Carlota Joaquina, assim como seu costumeiro mau humor 
e atitudes inadequadas para a função social e política que ocupava.

Esse investimento na defesa de uma mulher injustiçada na histó-
ria, partindo de outra mulher, não era comum na primeira fase do 
feminismo brasileiro. Contudo, remete-nos a uma questão bastan-
te discutida pela crítica feminista contemporânea: o ponto de vista 
feminino configura o lugar de fala da mulher, que, silenciado por 
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séculos pelo poder androcêntrico, começa a ganhar espaço na lite-
ratura produzida por mulheres do século XIX, a exemplo da obra de 
Chrysanthème.

Nesse sentido, é preciso ainda salientar um aspecto evidente na 
construção da voz narrativa, assumidamente feminina, uma estra-
tégia de várias escritoras oitocentistas que buscavam representar o 
contexto social e histórico da perspectiva da mulher. Chrysanthème, 
porém, além de construir uma narradora que se identifica como mu-
lher, chega a confundir a voz da narradora com a voz autoral, talvez 
por estar tão acostumada a manifestar sua ideologia feminista nas 
páginas dos periódicos como cronista. Enquanto romance histórico, a 
escritora se vale da pesquisa trazendo para a obra literária citações de 
historiadores, comentando e criticando a perspectiva androcêntrica 
presente no discurso desses autores. No discurso da narradora, fica 
evidente que suas críticas pretendem ressaltar o quanto historiadores 
foram injustos e até vis com a infanta Carlota Joaquina.

Weinhardt (1994, p. 51), retomando a perspectiva de Lukács (1937), 
nos lembra que:

Ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes 

acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres huma-

nos que viveram essa experiência. Ele deve fazer com que o leitor 

apreenda as razões sociais e humanas que fizeram com que os 

homens daquele tempo e daquele espaço pensassem, sentissem 

e agissem da forma como o fizeram.

Concomitantemente à denúncia da narradora aos “homens daquele 
tempo”, poeticamente, Chrysanthème reconstrói a imagem da infanta 
da Espanha, princesa e depois rainha de Portugal e do Brasil.

Também num tom de denúncia, mais de uma vez, a narradora se 
refere à repetição das acusações a Carlota Joaquina, à forma como 
os “malévolos” historiadores se copiam, como ela declara no início 
do terceiro capítulo do romance: “A imitação e a monotonia têm im-
pulsionado vários escritores a se copiarem uns aos outros, quando se 
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trata de escrever a história de Carlota Joaquina, infanta da Espanha 
e depois rainha de Portugal e do Brasil” (Chrysanthème, 1937a, p. 27, 
grafia atualizada).

A personagem Carlota Joaquina, como a figura real, tornara-se, 
assim, também vítima de historiadores que se copiam e perpetuam 
a sua imagem negativa no contexto da história. Atitude falocêntrica 
que a narradora denuncia veementemente:

Covardemente, copiando-se, repito, uns aos outros, os historiado-

res, passados e presentes, em gestos rítmicos e fáceis, decidiram 

enegrecer, perante as gerações, o vulto, heroico e bem feminino, 

de Carlota Joaquina, crentes de que o mal, dela, dito estaria mais 

de acordo com a necessidade visceral dos homens, de velarem a 

superioridade das criaturas, que se elevaram acima do banal, inti-

tulado virtude pelos hipócritas ou pelos tímidos. (Chrysanthème, 

1937a, p. 27, grafia atualizada.)

O recurso de trazer personagens reais para a ficção, utilizado larga-
mente por escritores realistas, reforça o efeito de verossimilhança na 
obra. Quando esses personagens, pertencentes ao passado histórico, 
são relidos pelo escritor no seu tempo presente, há uma atualização 
dos fatos no romance histórico, o que resulta na possibilidade de o 
leitor repensar a história real.

Se Carlota Joaquina foi uma mulher avant la lettre, no sentido de 
deter um conhecimento de sua condição submissa e querer mais do 
que lhe era permitido, antes que mulheres conseguissem ocupar um 
espaço público, Chrysanthème foi uma mulher do seu tempo, que usa 
a voz narrativa para dizer o que pensa a autora:

Hoje, Carlota Joaquina seria uma criatura superior, um espírito 

invulgar, uma dama interessantíssima.

Naquele tempo, sem eletricidade, sem aviões, sem rádio, sem 

telégrafos, sem autos, essa infanta, nascida fora de sua época, que 

tentava olvidar a vida que a má sorte lhe deparara por meio de 
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desperdício de carinhos, de dinamismo e de inteligência, surge 

como uma tarada, uma excêntrica, uma fêmea, indisciplinada e 

dissoluta. (Chrysanthème, 1937a, p. 49, grafia atualizada.)

Assim também, a título de exemplo, as sufragistas brasileiras foram 
feministas avant la lettre, pois iniciaram a luta pelo direito da mu-
lher ao voto duas décadas antes de efetivamente poderem exercê-lo. 
Entretanto, quando pensamos na atuação literária de mulheres in-
telectuais dos primeiros anos do século XX, como Chrysanthème e 
tantas outras escritoras nascidas no século XIX, entendemos que ela 
foi uma mulher do seu tempo. Tempo em que, em meio a um mar 
de analfabetismo, uma pequena parcela de todo o público feminino, 
pertencente a uma classe social com acesso aos eventos culturais e 
outros intelectuais, teve condições de estudar, buscou no trabalho 
intelectual seu meio de sobrevivência quando o apoio familiar lhe 
faltou, engajou-se em lutas feministas que buscavam a igualdade de 
direitos entre os gêneros.

Chrysanthème deixou as marcas de sua inteligência, de seu empe-
nho na luta feminista de seu tempo, nas linhas desse romance histórico.

Risolete Maria Hellmann

Doutora em Literatura (UFSC), professora do Instituto Federal de Santa Catarina, 
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Prefácio

Este meu livro A infanta Carlota Joaquina não é propriamente obra 
histórica, dessas que os homens inçam de datas, de falsidades, mais 
ou menos verossímeis, copiadas uns dos outros, e de sugestões, não 
raro, inconscientes. Por isso, tendo sempre lido e visto, faladas ou es-
critas, ofensas ignominiosas 1 contra a desgraçada rainha do Brasil, 
vítima da época, do marido e dos aventureiros da hora, lembrei-me 
de defendê-la, lendo e meditando sobre o que se traçou e se refere à 
mesma através e nas linhas dos livros, ditos históricos. Compreendi 
então que a inteligência, a generosidade e o temperamento da infanta 2 
espanhola revoltavam a falsa fidalguia e a ignorante plebe desse tem-
po, arrancando-lhes calúnias, incompreensões e perseguições… A sua 
indiferença pelos preconceitos e a “molície” 3 do marido, invejoso da 
sua superioridade e inquieto por vê-la mais firme e varonil do que ele, 
na política e fora dela, estimularam as perversidades dos que a infanta 
contrariava os planos ou desprezava a vil ambição. E, desse modo, se 
o físico da infanta era menosprezado, o seu moral foi e é ainda objeto 
das mais brutais maledicências e dos mais impiedosos julgamentos.

Se o Rio continua a ser, malgrado o seu progresso e desenvolvi-
mento, a grande aldeia que conhecemos, que seria ele na sua época 
colonial, habitado por gente inferior, analfabeta e aventureira?

Carlota Joaquina desafinou entre essa bolorenta casta, que dobra-
va o joelho à passagem de D. João VI e que, humilde, subserviente e 
amedrontada, vivia de cócoras diante das quinas de Portugal.

Entretanto, percorrendo algumas obras de neutralidade digna e 
simples, admiramos a infinita bondade dessa princesa, roubada, al-
tiva e sempre perseguida como um animal feroz. Errar é humano e, 

1  Que causa ignomínia, que suscita desonra.
2  Em Portugal e na Espanha, infanta e infante são títulos de nobreza atribuídos aos filhos de 
reis e rainhas não herdeiros da coroa.
3  No original, mollice. Não foi possível determinar se é palavra da língua portuguesa. Localizou-se 
a palavra molície, que significa falta de empenho, indolência, moleza, frouxidão.
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se ela cometeu faltas, como todos os mortais, redimiu-as à força de 
sofrimento, de amor e de lágrimas.

Nem a sua pobre memória adquiriu o respeito, concedido, em ge-
ral, aos que já se acham diante do Tribunal de Deus. A curée  4 continua 
sobre o seu extenuado coração de mulher, que vibrou, se alanceou e, 
hoje, se acha reduzido a pó… Se os homens não entenderem o fito des-
se meu livro, as mulheres, sempre caluniadas e vítimas da falta de in-
dulgência dos primeiros, entender-me-ão certamente. E, desse modo, 
ao terminarem a sua leitura, rezem uma oração pela infeliz criatura, 
que nem pela morte conseguiu o silêncio e a tolerância dos vivos.

Chrysanthème

4  Palavra francesa: luta, disputa.
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Capítulo I

Carlota Joaquina 5 era filha de Carlos IV de Bourbon 6 e de Maria Luísa 
de Parma 7 e irmã de Fernando VII,8 que, soberano da Espanha, mos-
trou a esta os seus vícios e a sua máscara, estigma do seu caráter dúbio 
e do seu temperamento sensual.

Em 1785, no paço de Aranjuez,9 por certa tarde de abril, uma pe-
quena de 10 anos, tímida e inocente, beijando a mãe, que chorava, 
abria os seus grandes e pestanudos olhos de espanhola diante dos 
preparativos feitos para ser levada a Portugal.

Sorridente, mas atônita, a menina sabia que se ia casar com um 
príncipe português, ignorando, todavia, em que consistia esse contra-
to a que a iam obrigar a política e interesses, para ela, desconhecidos.

Mirando o céu dessa Espanha que ela nunca olvidou, Carlota 
Joaquina, num pulo e com um sorriso nos lábios, tomou assento 
no carro que a levaria a Portugal, sentando-se junto do duque de 
Almodóvar,10 encarregado de a entregar ao príncipe D. João,11 que a 
esperava, aliás, sem grande impaciência nem forte curiosidade.

E, num faustoso tilintar de arreios, sacudida pelo impaciente ar-
rancar dos cavalos, que as mãos dos nobres palafreneiros 12 mal con-
seguem reter, e entre o séquito fidalgo dos seus acompanhantes, lá 
segue, dentro de uma rica e nova carruagem, a pequena princesa 

5  Carlota Joaquina de Bourbon (1775‑1830), esposa do rei D. João VI, rainha consorte do Reino 
Unido de Portugal, Brasil e Algarves e depois Reino de Portugal e Algarves de 1816 até 1826 e 
imperatriz do Brasil (consorte).
6  Carlos IV (1748‑1819), rei da Espanha entre 1788 e 1808. No original consta Carlos VI.
7  Maria Luísa de Parma (1751‑1819), rainha da Espanha, esposa de Carlos IV.
8  Fernando VII (1774‑1833), filho de Carlos IV e de Maria Luísa de Parma, rei da Espanha entre 
março e maio de 1808 e de 1814 até sua morte.
9  Palácio Real de Aranjuez, localizado na cidade de Aranjuez, Espanha.
10  No original está Almodivar. Trata-se de Pedro Francisco Ximénez de Góngora y Luján, 
1º duque de Almodóvar (1727‑1794), diplomata, escritor e embaixador espanhol em Lisboa.
11  D. João VI (1767‑1826), à época infante de Portugal, rei do Reino Unido de Portugal, Brasil 
e Algarves de 1816 a 1822. Segundo filho da rainha Maria I.
12  Cavalariço. Rapaz que cuidava do palafrém, designação do cavalo em que os soberanos e 
nobres desfilavam na época.
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espanhola, a infanta Carlota Joaquina, que, mais tarde, pela sua in-
teligência, pela forma da sua mentalidade, adiantada à sua época, 
mereceu as agruras da crítica e a incompreensão dos tartufos 13 mo-
ralistas, profanadores da sua memória e incompletos analistas da 
sua psicologia.

Já o sorriso desapareceu dos inocentes lábios da menina que, até 
então, só brincara com bonecas, e algumas lágrimas correm dos seus 
largos olhos, que fitam o caminho, através da névoa do pranto.

Comovida, a duquesa de Almodóvar 14 tenta distraí-la, gabando-lhe 
a sina, apontando-lhe a beleza dos sítios que atravessam. Com o rosto 
escondido entre as mãos, a infanta nada ouve, nada vê…

A princesinha, como todas as crianças, leu contos de fadas e, sob 
o sol radioso da Espanha, ela sonhou com formosos mancebos, com 
altezas, de espada em punho e panaches 15 de penas frisadas.

– Que figura terá esse homem que ela vai encontrar em Portugal, 
tão longe dos seus e falando uma língua que não é a sua! – pensa a 
infanta, enquanto encosta a cabeça no ombro da camareira-mor, a 
marquesa de San Juan.16

E o seu coração infantil, a sua alma, que uma espécie de fatalismo 
torna sombria, adquire a visão de que não é para a ventura que ela 
se dirige.

– Tão novinha! tão pequena! – grita o povo que a vê passar.
– Como é possível que casem tal criança com um príncipe estran-

geiro, deixando-a ir para tão longe do seu país e da família! – murmura 
uma anciã juntando as mãos, num gesto de piedade e de recriminação.

Entretanto, o cortejo avança, ao som das campainhas dos cavalos, 
ao repinicar dos sinos das igrejas, que atravessa.

13  Dissimulado, hipócrita. Alusão a Tartufo, personagem hipócrita da peça Le Tartuffe, de 
Molière (1622‑1673).
14  María Joaquina de Montserrat y Acuña (1751‑1807), esposa de Pedro de Góngora y Luján, 
1o	 duque de Almodóvar (1727‑1794).
15  Palavra francesa: penacho. Feixe de penas que serve para enfeitar um penteado, um chapéu 
ou um capacete.
16  Florencia Pizarro Piccolomini de Aragón y Herrera, marquesa de San Juan de Piedras Albas 
(1727‑1794).
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A infanta abre, afinal, os olhos, tumefatos de lágrimas vertidas, e, 
inteligente, vivaz, contempla, curiosa, as cidades por que passa.

Horas depois, pela Puerta del Sol entram em Toledo, a cidade his-
tórica, com o seu famoso Alcazar e o seu Cristo de la Vega, os seus 
balcões mouriscos, os seus arcos de Triunfo.17 Fidalgos e belas, entu-
siasmados, acenam com os lenços à infanta, que, sugestionada pelas 
vibrantes aclamações, sorri e cora de inconsciente prazer ou de vai-
dade satisfeita.

É uma simples menina que, pela vez primeira, se vê tomada a sério, 
recebendo aplausos e lisonjas, contrastantes com a sua idade.

E sempre, sempre, a mesma exclamação irrompe dos lábios da 
multidão, surpresa e magoada:

– Tão novinha! Parece ter 8 anos! É um crime casarem uma bo-
neca desse tamanho!

Carlota Joaquina não escuta o que murmuram todas aquelas bocas 
que se escancaram perto dela, mas a expressão dos olhos que a miram 
não lhe passa despercebida.

Em Toledo, festas e solenidade nas velhas catedrais… Fatigada e 
surpresa, a infanta, todavia, assiste a algumas, ouvindo os elogios e 
as demonstrações de pesar da turba, que continua a considerar uma 
ofensa a Deus os esponsais 18 de tão tenra criança.

E, desse modo, chega o séquito a Vila Viçosa,19 onde os grandes 
castelos surgem em cada canto e onde o povo português se espanta 
igualmente dos verdes anos de uma infanta, que mais parece uma 
menina em caminho do colégio do que uma princesa destinada ao 
leito de uma alteza.

Nesse tempo, Carlota Joaquina era uma pequena desajeitada e 
tímida, cuja única beleza consistia nuns cintilantes e negros olhos 

17  Toledo é uma cidade da Espanha, cuja fundação remonta ao século V a.C. A autora cita 
alguns de seus monumentos e arquitetura: a fortaleza de Alcázar (um grande palácio fortifi-
cado sobre rochas situado na parte alta da cidade), a ermida do Cristo de la Vega, os arcos da 
entrada da cidade (Puerta del Sol) e os balcões mouriscos (estruturas de treliças de madeira) 
que resguardam as janelas das casas.
18  Contrato ou cerimônia de casamento.
19  Vila no distrito de Évora, localizado na região do Alentejo, em Portugal.
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de oriental, com os quais ela observava, ainda que sem experiência, o 
mundo e as suas criaturas. Essa filha dos Bourbons 20 mostrou depois 
possuir uma mentalidade bem diversa da lusitana, avessa aos precon-
ceitos, vibrante de sensualidade, aberta ao progresso e, sobretudo, 
adiantadíssima à época em que viveu, o que a tornou antipática e 
bom alvo de calúnias e aleives.21

Se Carlota Joaquina, infanta da Espanha e rainha de Portugal e 
do Brasil, tivesse existido no nosso período, nenhuma das desquali-
dades 22 de que a acusam seria sublinhada de maneira tão torpe para 
a sua memória, de modo tão covarde pelos seus historiadores.

Era ela inteligente, de bravura sem par, de audácia sem limites e, 
se má esposa de um homem indolente e pouco limpo, apareceu sem-
pre, no entanto, como mãe admirável dos filhos que deu ao mundo.

Condenam-na por ser feia, tanto como por ser sensual, mas, com 
as progressivas teorias de hoje, perguntamos nós que culpa lhe cabe 
nessa falta de beleza e nesse vezo 23 do seu temperamento?

E é injustiça negar-lhe a graça espanhola, esse donaire 24 lascivo e 
gracioso que será, tradicionalmente, o apanágio das mulheres da terra 
do sol, das guitarras, das artes e das touradas.

Amou como mulher se, talvez, só foi temida como rainha. Que 
importa, porém, esses crimes de amor de que tanta carga lhe fazem 
os tartufos e os moralistas, se ela provou ser mais valente do que o 
marido, mais sensível do que o mesmo e possuir, diante dos olhos, um 
horizonte mais largo do que frangos e rapé,25 únicos enfeites consti-
tuindo o visual de D. João VI?

20  Casa de Bourbon: família nobre e importante casa real europeia, originária do centro da 
França. Atualmente, duas monarquias são governadas pelos Bourbon: Espanha e Luxemburgo.
21  Aleivosias, perfídias, injúrias, calúnias.
22  Palavra utilizada na época, antônimo de qualidade. Apesar de não constar no Vocabulário 
Ortográfico da Língua Portuguesa, optou-se pela manutenção do termo conforme o original.
23  Hábito, costume ou vício.
24  Galicismo: graça, distinção.
25  Pó de folhas de tabaco torradas após fermentação, algumas vezes misturado a substâncias 
aromáticas, usado para inalação, que provoca espirros. Hábito em voga nos séculos XVIII e XIX.
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Antônio Ballesteros Beretta,26 da Real Academia de Madri, escreve, 
no prólogo do livro de Rubio,27 sobre Carlota Joaquina:

Documentos esquecidos tantos anos, mostram-nos os segredos da 

diplomacia da época, entabulando diálogos com outros manuscri-

tos, e, sob uma acerada28 busca, notamos que as testemunhas são 

obrigadas a dizer a verdade. Eles nos mostram solapado e pérfido 

a Linhares,29 cavalheiresco a Casa Irujo,30 vil e baixo, o favorito, 

débil e nulo, o príncipe regente de Portugal, varonil, inteligente 

e esforçado, Carlota Joaquina. O processo psicológico dos perso-

nagens aparece completo e acabado nesses documentos e, como 

figura que sobressaísse entre as medíocres espirituais da corte 

brasileira, surge a infanta espanhola, sempre caluniada na sua 

gestão política e mal compreendida por nós outros, se falsificada 

pelos estranhos.

Foi sempre Carlota Joaquina um formidável pesadelo para os 

homens que, covardemente, temiam a mulher isolada, apartada da 

realeza em país estranho, lutando contra a adversidade em transes 

de insuperável dificuldade, ainda para um indivíduo de talento! 31

Vimos, pois, que, viva, a infanta de Espanha, depois rainha do Brasil, 
aparece sempre como vítima da maledicência tartufista daqueles 
que a censuraram, ignorantes das suas lutas, impiedosos diante dos 
seus sofrimentos íntimos, se, desaparecida, ela insiste ainda em ser o 

26  Antônio Ballesteros Beretta (1880‑1949), advogado, escritor e historiador espanhol.
27  Trata-se de Julian Maria Rubio Esteban (18??-1939), historiador espanhol, em sua obra La 
infanta Carlota Joaquina y la politica de España en América (1808‑1812), de 1920.
28  Aguçada.
29  Rodrigo Domingos de Sousa Coutinho Teixeira de Andrade Barbosa, conde de Linhares 
(1755‑1812), diplomata e político português, ministro de Estado de D. João VI, considerado um 
dos principais articuladores do alinhamento aos ingleses e da transferência da corte para o Brasil.
30  Carlos Manuel Martínez de Irujo y Tacón Erice y Gámiz, marquês de Casa Irujo (1765‑1824), 
diplomata e político espanhol. Embaixador plenipotenciário no Rio de Janeiro, de 1809 a 1812.
31  Ballesteros Beretta, Prologo, in Rubio, La infanta Carlota…, 1920, trechos da p. VIII. 
Tradução da autora.
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assunto predileto dos que, não a tendo compreendido, babujam sobre 
a sua memória, inventando fatos e circunstâncias que deviam calar 
por simples respeito à mulher e à morta.

Mas… a ideia do lucro ou da celebridade levam, não raro, as penas 
e as línguas longe demais e, como da calúnia sempre algum rasto32 
fica, a memória de Carlota Joaquina surge ainda hoje conspurcada33 
e mal definida pelos que a ela se referem desrespeitosos, injustos e… 
inutilmente agressivos. O rebanho de Panurge 34 da pena e da críti-
ca habituou-se a envilecer a memória da pobre rainha, acusada de 
crimes que, hoje, constituem, entretanto, o encanto e o triunfo das 
damas modernas.

Questão de pontos de vista e de sugestões carneirais.35

Capítulo II

Maria Luísa de Parma, progenitora da infanta Carlota Joaquina, que, 
mais tarde, seria a esposa do filho de Maria I, a louca,36 legou muitas 
das suas taras 37 à menina que, por certa tarde de abril, tomou o ca-
minho de Portugal. Supersticiosa, sensual e dinâmica, a mulher de 
Carlos IV de Bourbon 38 frequentou assiduamente Cagliostro,39 ouvin-
do, deste, sentenças que a perturbaram e a surpreenderam.

32  Rastro, vestígio, pegada.
33  Maculada, desonrada.
34  Panurge (ou Panurgo, em português) é um personagem da obra Gangântua e Pantagruel 
(obra em 5 v., publicados entre 1532 e 1564), de François Rabelais (1494‑1553), padre, médico e 
escritor francês. A expressão “Rebanho de Panurgo” (ou “ovelhas de Panurgo”) refere-se a uma 
passagem do terceiro livro e designa aqueles que imitam o comportamento alheio.
35  Como carneiros, aludindo ao mencionado “rebanho de Panurge”.
36  D. Maria I (1734‑1816), rainha de Portugal entre 1777 e 1816, apelidada de A piedosa e tam-
bém A louca. Mãe de D. João VI.
37  Neste contexto, refere-se a anomalias ou deficiências transmitidas ou agravadas pela 
hereditariedade.
38  No original consta Carlos VI.
39  Giuseppe Giovanni Battista Vicenzo Pietro Antonio Matteo Balsamo (1743‑1795), conhe-
cido por seu pseudônimo “Alessandro, conde de Cagliostro”, viajante, ocultista, alquimista, 
curandeiro e maçom italiano.
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Acompanhada do seu favorito Antônio Godoy,40 depois príncipe da 
Paz, a princesa consultou, várias vezes, o célebre feiticeiro em Madri, 
onde, então, ele se encontrava, pedindo-lhe lhe dissesse alguma cousa 
sobre o destino do seu amante e sobre o da sua filha.

Palpitante e temerosa, ela escutou da boca daquele que se fazia 
chamar conde de St. Germain, José Balsamo e conde de Stéphanie 41 
palavras que a atordoaram por completo.

– O seu amigo – profetizou-lhe Cagliostro – será ferozmente com-
batido, tendo de fugir se quiser evitar a morte. O seu palácio sofrerá 
as mais bárbaras agressões e a sua fortuna cairá por terra.

Quanto à infanta, ela representará de rainha sem coroa, de mulher 
sem amor, de mártir da vida, padecendo ultrajes violentos e injustos 
ainda depois de morta…

Todavia, Maria Luísa, esquecendo tão sinistras profecias, insis-
tiu em continuar os seus planos, confiante no seu poder e na força 
da realeza.

Feia, deselegante, com uma dentadura postiça que a obrigava a co-
mer numa sala, separada dos demais, ela se apaixonou ardentemente 
por Godoy, cuja beleza física a empolgara de tal modo que, sem cogitar 
nas opiniões do público e na dignidade do marido, ela o fez homem 
de governo, ao mesmo tempo que gigolô de uma alteza.

A infanta Carlota Joaquina contava 8 anos, quando se ajustou o 
seu casamento com D. João, neto da rainha Vitória de Portugal,42 e 
que, nesse tempo, orçava 15 anos!

40  Trata-se de Manuel de Godoy y Alvarez de Faria Rios Sanchez Zarzosa, príncipe da Paz 
(1767‑1851), político, diplomata e militar espanhol, um dos favoritos de Carlos IV de Espanha 
e de sua esposa, a rainha Maria Luísa de Parma, tendo sido primeiro-ministro da Espanha 
entre 1793 e 1798.
41  Outros nomes e títulos utilizados por Cagliostro.
42  Mariana Vitória de Bourbon (1718‑1781) foi a esposa do rei D. José I e rainha de Portugal 
e Algarves de 1750 até 1777. Era filha de Filipe V da Espanha e de sua segunda esposa, 
Isabel Farnésio.
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Completamente ignorante do que aprestavam para ela, tratados 
políticos e interesses internacionais, a pequena corria, saltava, vivendo 
a sua existência de criança.

E a tarde em que a mãe, terna, mas autoritária, a avisou de que 
teria de partir breve para Lisboa, a fim de desposar o príncipe D. João, 
a menina de 10 anos, magra, tímida e inocente, caiu num grande e 
clamoroso pranto.

Assis Cintra 43 escreve no seu livro sobre ela:

Efetuados os dois contratos nupciais, através das procurações 

dadas aos respectivos embaixadores, em Lisboa e em Madri, 

combinou-se que a apresentação da infanta ao respectivo noivo 

seria realizada na cidade portuguesa de Vila Viçosa, fronteira da 

Espanha. Aí, em 8 de maio de 1785, Carlota Joaquina recebia em 

casamento o príncipe D. João44 [para desgraça de ambos, acres-

cento eu].

E foi assim que a infanta da Espanha começou a obedecer a esse carma 
de que José Balsamo avisara a mãe da fatalidade… invencível.

Quanto ao amante de Maria Luísa, o famoso príncipe da Paz, que 
a soberana continuava a cumular de honras e de poderio, o seu fim 
foi terrivelmente exato ao que lhe profetizara o célebre taumaturgo.45

Pérez Galdós,46 El Maestro,47 como o chamam os espanhóis, na 
sua admirável obra Episódios nacionais, traça, sobre Antônio Godoy, 

43  Francisco de Assis Cintra (1897‑1953), jornalista, professor e historiador. Publicou em 1934 
a obra Os escândalos de Carlota Joaquina.
44  O trecho transcrito não corresponde exatamente ao texto original. Conforme Cintra (1934, 
p. 12), o ano do casamento foi 1775. No entanto, Carlota Joaquina nasceu em 1775 e casou-se 
aos 10 anos, em 1785. A autora corrigiu o erro do texto de Cintra, ao citá-lo.
45  Aquele que adivinha, que opera milagres.
46  Benito Pérez Galdós (1843‑1920), escritor espanhol. A obra em referência, Episodios nacionales, 
é uma coleção de 46 novelas históricas escritas entre 1872 e 1912. São divididas em 5 séries e 
tratam da história da Espanha, de 1805 a 1880.
47  Palavra espanhola: o mestre, o professor.
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o terrível aventureiro que, durante tantos anos, dominou a Espanha, 
essa clara condenação:

Tanto favor dispensado a um homem nulo e que, nos atos mais 

indignos, procurava o objetivo de medrar pessoalmente, causou 

uma grande aversão e um pesado descontentamento a todos os 

espanhóis.

A queda de um favorito, que havia desconcertado o erário pú-

blico e desmoralizado a Justiça, vendendo os destinos, era fatal.

E a destruição do seu rico palácio, com a demolição dos seus 

móveis e preciosidades pelo povo, violento e fazendo justiça por 

suas próprias mãos, era a resultante segura dos seus atos pérfidos 

e do seu trato oculto com Napoleão,48 inimigo da Espanha.

Ele – o privilegiado, o homem cheio de morgne 49 e de prestígio – 

teve de se escapar por uma porta de serviço ou acabaria linchado 

pela multidão, que não lhe perdoava a torpitude e a traição.50

Foi, pois, em tal ambiente que a infanta Carlota Joaquina se desen-
volveu, física e moralmente. E foi daí que, deixando as suas bonecas, 
embaladas ao som de malagueñas 51 e de seguidilhas,52 ela se dirigiu, 
bem longe ainda da puberdade, à cama de D. João, príncipe desagradá-
vel, na sua palermice, deselegante, resultado da sua gordura, e pouco 
sugestionável pelos seus hábitos e pela sua… anatomia.

E bem compreensível nos aparece o asco da menina, inexperiente 
e pura, diante do arroubo sensual e indelicado do mancebo que, sem 

48  Napoleão Bonaparte (1769‑1821), estadista e militar francês que se destacou durante a 
Revolução Francesa. Imperador dos franceses de 1804 a 1814 e por 100 dias em 1815. Sob seu 
comando o exército francês se envolveu em diversas guerras, chegando a controlar inúmeros 
países europeus.
49  Termo não localizado.
50  Galdós, La corte de Carlos IV, 1886, trechos da p. 81 e outros selecionados pela autora.
51  Malaguenha; canto popular originário da região de Málaga, na Espanha.
52  Dança popular espanhola em compasso ternário, usualmente com acompanhamento 
vocal, guitarra e castanholas.
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mimos nem primícias, tentou desvirginar um corpo, não preparado 
ainda para o amor… físico.

Escreve um autor francês que a mulher conserva a marca indelé-
vel do primeiro homem que a toma nos seus braços, que a beija nos 
lábios, que a deita no seu leito. E que, brutal ou fino, ele será sempre o 
iniciador, perfeito ou rude, da sua vida sensual. Carlota Joaquina, aos 
10 anos, foi vítima do atropelo sexual de um príncipe, glutão em todo 
o gênero de comidas, sem requintes nos seus gestos de marido como 
nos de comilão, pouco asseado de aspecto, como nada cavalheiroso 
de maneiras na difícil arte de… amar.

E a infanta da Espanha, mordendo a orelha de D. João e tentando 
quebrar-lhe a cabeça com um grosso castiçal de prata, na noite de 
núpcias, não fez mais do que defender-se de um assalto não previsto, 
de uma ameaça à sua limpeza de menina ingênua, à sua inconcepção 53 
de um enlace monstruoso e utilitarista.

A noite caíra de todo sobre Viçosa e os festejos tinham terminado, 
quando, cansada e sonolenta, Carlota Joaquina se encontrou a sós com 
o gordo esposo no aposento nupcial. Já a figura, nédia54 e anafada,55 do 
príncipe lhe havia desagradado e a sua gulodice, nas mesas das refei-
ções, lhe tinha arrancado sorrisos de desdém. D. João sempre se serviu 
dos dedos para levar os manjares à boca e não disfarçou os arrotos, se 
os flatos lhe saíam do estômago. Assim, quando a infanta espanhola, 
de camisa de seda enfeitada com rendas de Bruxelas, se encontrou, 
sem a companhia da sua açafata,56 a condessa de Badajoz,57 diante do 
recente esposo, transformado em patrão, que lhe exigia cousas feias, 
em contraste com os seus hábitos e com a sua idade, a princesa usou 
da sua força física e da sua habilidade dentária, inutilizando ousadias, 
que lhe vinham melindrar o pudor e a infância.

53  O que é inconcebível.
54  De aspecto lustroso, devido à gordura.
55  Balofa, gorda.
56  Fidalga a serviço de damas da família real.
57  Não se encontraram referências.
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Pelo belo e elegante Marialva,58 amigo da condessa de Badajoz, 
soube-se logo na corte do incidente ridículo, que mereceu tantos ri-
sos e galhofas de toda gente. E a brecha, aberta na augusta fronte de 
D. João, foi o alicerce sobre o qual se elevaram depois outros orna-
mentos, naturalmente resultantes do modo pouco jeitoso com que 
ele se portara na primeira noite de casamento com uma menina com-
pletamente ignorante dos contratos a que a tinham comprometido 
interesses e ambições… vãs e mesquinhas.

Carlota Joaquina entreviu, pois, o amor, pela vez primeira, atra-
vés de incidentes grotescos e ofensivos, que a fizeram duvidar da sua 
realidade e do seu fundo sentimentalismo.

Entretanto, espanhola, voluptuosa e ardente, de uma inteligência 
superior às da sua época, e de bravura, vencendo as dos cavalheiros 
do seu tempo, ela foi caluniada pela santa nitouche,59 a famosa duque-
sa de Abrantes,60 que a temeu, certo dia, como rival, e pelos diversos 
pretendentes, que lhe quiseram conquistar ilegitimamente a mão de 
mulher e de rainha. E se o despeito feminino contém muito e forte 
veneno nos seus detalhes, o dos homens, rechaçado sob aparências de 
ironia e de falsificação histórica, condenou, até o presente, a rainha 
de Portugal e do Brasil aos achincalhes dos que, sem respeito pela 
morta, que morreu cantando, ultrajam a mulher que sofreu martírios, 
neste Brasil colonial, de clima tórrido, de escravos catingudos 61 e de 
civilização… quimérica e primitiva.

Vinda da Espanha e residente em Portugal, Carlota Joaquina, fu-
gitiva contra a vontade e experimentando a invencível revolta, que 
lhe inspirava a covardia insensata de D. João, não podia deixar de se 
sentir mal num Brasil que iniciava, muito lentamente, a sua trajetória 
na via do progresso.

58  D. Diogo José Vito de Meneses Coutinho, 7o conde de Cantanhede, 5o marquês de Marialva 
e estribeiro-mor (1739‑1803).
59  Jovem ou mulher que se passa por pudica e que, hipocritamente, assume ares ofendidos.
60  Laure Junot, duquesa de Abrantès (1784‑1838), escritora francesa e esposa do general francês 
Jean-Andoche Junot.
61  Fedorentos.
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Imagine-se o que seria a Bahia nesse período, em que a rainha de 
Portugal nela desembarcou, e estremeceremos… E não ignoramos 
que o Rio de Janeiro, bem longe de ser a cidade maravilhosa que hoje 
admiramos, não passava, nesse momento, de um território mal ilu-
minado, malcheiroso, cheio de mosquitos, de pântanos, de negros, de 
maltrapilhos e de vielas obscuras.

A esposa de D. João VI respirava penosamente em tal atmosfera, 
abandonada, sem consolo e sem apoio, pelo adiposo e impassível ma-
rido, beato sem elevação, que do altar ia para a mesa, decepar frangos 
com os dedos e fungar rapé depois das refeições.

Supersticioso, fanático e indiferente, D. João não soube guiar a 
mulher, superior a ele, e, no seu rancor e vaidade feridos, entregou-a 
à opinião do mundo e à dos historiadores, que, solidários como são 
os homens entre si, esmeraram-se em cobrir de opróbrios a rainha 
que agiu e amou à moderna num tempo em que a hipocrisia e a tar-
tufice eram obrigatórias como as… virtudes domésticas não o são 
atualmente.

Existisse Carlota Joaquina no momento presente, e a todas essas 
suas desqualidades, há muito tão censuradas ao chicote das penas dos 
escritores moralistas, seriam rendidas homenagens, sob os títulos e 
subtítulos de elegâncias, raffinements 62 e… fidalguices. E o meu amigo 
Gastão Penalva,63 no capítulo do seu lindo livro Mulheres, em lugar 
de a chamar Sua Majestade infidelíssima, intitulá-la-ia “Sua Majestade 
interessantíssima”.

Mas… é muito mais fácil condenar do que defender, e os homens, 
quando se trata de mulheres, possuem, todos, em geral, as mentali-
dades fantasistas e agressivas dos acusadores públicos.

62  Palavra francesa: refinamentos.
63  Gastão Penalva (1887‑1944), pseudônimo de Sebastião Fernandes de Sousa, militar e escritor 
carioca, autor de várias obras, entre elas Mulheres: história e fantasia, 2 v., de 1942.
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Capítulo III

A imitação e a monotonia têm impulsionado vários escritores a se 
copiarem uns aos outros, quando se trata de escrever a história de 
Carlota Joaquina, infanta da Espanha e depois rainha de Portugal e 
do Brasil. Afastando sempre para o lado a viva inteligência e a per-
sonalidade curiosa dessa mulher, eles atacam, infatigáveis e ilógicos, 
a sua sensualidade e a sua independência, certos de assim agrada-
rem aos virtuosos e aos… falsos castos de espírito ou de matéria. 
Na intrincada malha dos documentos, na psicologia do ambiente 
que cercava a infanta, nas intrigas da corte, no exame da duplicida-
de dos embaixadores da época e, sobretudo, na multiplicidade dos 
interesses que se agitavam em torno dela, eles só encontram vícios 
e desqualidades nessa soberana, que intentou viver a sua vida jun-
to de um marido covarde, pouco seigné,64 frouxo e… inexpressivo. 
Covardemente, copiando-se, repito, uns aos outros, os historiadores, 
passados e presentes, em gestos rítmicos e fáceis, decidiram enegre-
cer, perante as gerações, o vulto, heroico e bem feminino, de Carlota 
Joaquina, crentes de que o mal, dela, dito estaria mais de acordo com 
a necessidade visceral dos homens, de velarem a superioridade das 
criaturas, que se elevaram acima do banal, intitulado virtude pelos 
hipócritas ou pelos tímidos.

Rubio traça, no seu magnífico livro sobre a infanta da Espanha, 
os seguintes dizeres:

Os historiadores não hão circunscrito os seus ataques a essa mu-

lher ao terreno político; levando, porém, mais longe a sua sanha, 

penetraram na vida privada da infanta, sublinhando com duros 

traços a sua conduta. Talvez, Carlota Joaquina seja mais uma víti-

ma da legenda negra65 contra a Espanha, o que, então, era lícito, e 

64  Termo não localizado. Possível erro de grafia da palavra francesa soigné, que significa asseado.
65  A legenda negra espanhola é uma teoria historiográfica que defende a existência de propagan-
da antiespanhola e anticatólica desde o século XVI, sendo, originalmente, uma arma política e 
psicológica utilizada pelos rivais da Espanha do norte da Europa.
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da calúnia que deixou sempre rastos indeléveis em toda as mentes 

e em todas as épocas.66

Alguns escritores, vivos ou mortos, que dela se ocuparam, atraídos 
pelo interessante do seu temperamento, vivacidade das suas opiniões, 
ausência dos preconceitos, que, modernamente, tanto desdenham as 
homenageadas damas, pegam-se até ao físico da irmã de Fernando VII, 
declarando-a feia, quase monstruosa e mesmo repugnante. Fazendo 
dessa falta de beleza mais uma culpa ao cargo da rainha de Portugal 
e do Brasil, eles a julgaram tanto mais devassa quanto menos bela a 
censurada se apresenta. Se a infanta possuísse formosura indiscutível, 
muito pecado lhe seria perdoado, mas a uma criminosa, desprovida 
de encantos, que espécie de indulgência merecerá ela? E assim, guia-
dos pelas cópias sucessivas, feitas sobre a infeliz Carlota Joaquina, lá 
vão os juízes, de pena e papel, traçando, sobre a criatura que eles não 
podem julgar, sentenças absolutas, vexatórias, desrespeitosas e falsas! 
Desse modo, Savine,67 inspirado na mentirosa duquesa de Abrantes,68 
defensora tenaz do marido, que, entretanto, se apoderou indevida-
mente de várias riquezas nos saques de guerra, escreve:

A princesa do Brasil tinha apenas cinco pés na parte mais alta 

do seu corpo. Parece que, resultante de uma queda de cavalo, se 

lhe havia partido um quadril, o que a fazia coxear. E o seu ombro 

esquerdo, sofrendo o mesmo choque, era igualmente contrafei-

to. O busto da princesa era também um mistério da natureza, 

que se havia divertido em deformá-la. A cabeça teria conseguido 

remediar a essa deformidade, se não fosse a mais monstruosa 

que houvesse passeado pelo mundo. Os olhos eram pequenos 

66  Ballesteros Beretta, Prologo, in Rubio Esteban, La infanta Carlota…, 1920, p. VIII. Tradução 
da autora. A última frase não consta do trecho original citado.
67  Jean-Louis Albert Savine (1859‑1927), escritor francês. Organizou a obra Le Portugal il y a 
cent ans; souvenirs d’une ambassadrice, publicada em 1912.
68  A duquesa de Abrantès publicou Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en 
Portugal, de 1808 à 1811, em 1837.
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[falsidade provadíssima] e mui juntos. O nariz, pelo hábito de 

andar ela à caça e ao ar livre, surgia vermelho e inchado como o 

de um suíço e a boca, a parte mais repugnante dessa figura repelente, 

era guarnecida de várias fileiras de dentes negros, grandes e ama-

relos, colocados obliquamente como um instrumento composto 

de diversos canudos de diferentes dimensões. A pele mostrava-se 

rude e curtida e, nela, abundavam as espinhas, quase sempre em 

supuração, o que tornava o rosto da princesa francamente asque-

roso. As mãos, disformes e negras, colocadas no final dos braços 

(naturalmente), enquanto os cabelos, pretos e ralos, hirsutos e 

de vários coloridos, nunca tinham sido domados por nenhum 

pente ou escova.69

Esse retrato, que não corresponde a nenhuma verdade, mas que res-
ponde ao ódio da duquesa de Abrantes por Carlota Joaquina, que, em 
certo momento, interessou ao marido, prova bem a falta de escrúpulos 
femininos em se tratando de uma rival, porquanto outros escritores, 
mais benévolos, como Giedroye,70 afirmam que, sem possuir a beleza 
da sua raça, a infanta não era, todavia, desprovida de graças e de en-
cantos, o que desmente as asserções de Savine e da duquesa, parvenue 71 
cuja opinião serviu de base ao primeiro para que ele desse errada e 
maldosamente a sua. E, depois desses dois, quantos historiadores têm 
continuado a dizer o mesmo que eles disseram, empurrando a ver-
dade e servindo-se da mentira, que, como uma pedra atirada à água, 
abre círculos que se têm ido alongando e alargando até o presente?! 
Mas… continuemos.

69  Abrantès; Savine, Le Portugal…, 1912, trechos das p. 112‑114. Tradução e grifos da autora.
70  Romuald Władyslaw Giedroyc (1842‑1899), príncipe e escritor russo, autor de várias obras 
históricas. O trecho citado (e traduzido) pela autora é de Resumé de l’histoire du Portugal au XIX 
siècle, 1875, p. 6.
71  Parvenue é uma expressão francesa para a pessoa que ascendeu a uma classe socioeconô-
mica melhor. No caso, pessoa que chegou à nobreza sem tradição familiar ou hereditariedade. 
Remete à ideia de alpinista social; novo rico.
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A noite caía sobre Viçosa e os ruídos da festa se iam afastando ao 
longo das ruas, quando do aposento onde se tinham recolhido D. João 
e Carlota Joaquina partiram gritos de socorro, gemidos de dor.

– Depressa, o cirurgião-mor – gaguejava um lacaio que ouvira 
esses clamores. – O príncipe está morrendo. Acudam-no depressa.

E, de súbito, o corredor encheu-se de gente, alarmada e curiosa, 
que a presença do cirurgião-mor, gordalhudo e vermelho, dizimou por 
momentos, visto que, atrás dele, ela se reuniu novamente, compacta 
e murmuradora.

Que teria sucedido? Morrera, de fato, D. João ou teria sido simples-
mente vítima de um desmaio, causado pela muita comida que ingerira 
ou pelo muito vinho que engorgitara? 72 Ou talvez fosse a princesa, 
coitada, que não suportara, tão criança, os embates do casamento?

O caso é que, atrás da porta cerrada, sucedia um drama, drama 
este de que somente o cirurgião, o felizardo, era sabedor. E homens e 
mulheres, fidalgos e lacaios, num atropelo curioso, se empurravam, 
se interpelavam, se respondiam, separadas todas as distâncias sociais 
pelo anseio invencível de conhecerem a verdade.

De repente, forçando a multidão, surge a condessa de Badajoz, 
que, pálida e autoritária, bate à porta, que se abre diante do seu forte 
gesto e do seu grito de que é a açafata da princesa e que quer entrar.

E, atrás dela, os murmúrios se alteiam, os olhares se esgueiram e 
alguns risos, rapidamente sufocados, se fazem escutar.

– Que houve, santo Deus, que houve? – perguntam-se, com sofre-
guidão, uns aos outros.

O pavilhão cerrado guarda o seu segredo e, somente à saída do 
cirurgião-mor, risonho e com expressão de malícia no rosto, a turba 
adquire a impressão de que o sucesso é mais cômico do que trágico.
Pela manhã, porém, o fato é revelado ao público na sua íntegra e nos 
seus menores detalhes.

Fazia a noiva a sua oração da noite em camisa e ajoelhada, quando 
irrompe pelo quarto, esbaforido e suado, o príncipe lusitano, a fim de 

72  O mesmo que ingurgitar; engolir sofregamente e em grande quantidade.
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usar dos seus direitos de marido. E, sem preâmbulos nem diplomacia, 
quer apoderar-se vivamente da infanta espanhola, que ignora ainda 
em que consiste o amor à portuguesa. Tentava o príncipe, vermelho 
e brutal, erguer-lhe a longa camisa de seda branca, quando Carlota 
Joaquina, irritada e medrosa, chama-o, no seu idioma natal, de perro 73 
indecente e, para defender-se, morde-lhe a orelha com toda a força 
dos seus dentes.

D. João grita, afasta a esposa, mas, decidido a vencer, agarra-a, 
violentamente, pela cintura, o que faz com que a infanta, dos seus 
braços livres, se apodere de um castiçal de prata e, com ele, quebre 
a fronte promissora do homem que não aprendera a branda arte de 
amar… princesas.

Toda Viçosa soube do acidente e, lamentando D. João, que, no dia 
seguinte, se apresentou com parchos 74 na orelha e na cabeça, celebrou 
Carlota Joaquina, que, embora criança, agira como mulher, vendendo 
caro e com sangue a sua virgindade, a sua posse.

E, entre cochichos e risos, a viagem continuou, reinando rancor 
silencioso entre o príncipe, ferido e trombudo, e a princesa, intacta 
e sorridente.

Desse modo, ridícula e parva, iniciou-se a vida conjugal da infanta 
da Espanha com um príncipe que, desde a primeira noite, se mostrara 
um pobre homem, desprovido de diplomacia amorosa e… vencido… 
no seu papel de esposo.

73  Palavra espanhola: cachorro.
74  Pequeno pano embebido em alguma substância que se aplica para aliviar a dor; em-
plastro, parche.
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Capítulo IV

O crítico momento em que Napoleão decidiu invadir Portugal 75 pro-
vou com perfeição a superioridade de Carlota Joaquina sobre João VI. 
Portugal era então a débil embarcação que, encadeada à Inglaterra, 
tinha de lhe sofrer os comandos, hesitando, cavilando76 em frente de 
uma situação que lhe parecia insustentável, visto que se traduziu na 
fuga da corte portuguesa77 para a colônia do Brasil.

Durante as discussões havidas a esse respeito entre D. João VI e 
sua esposa, a cólera e o desprezo de Carlota Joaquina pelo marido 
atingiram o seu apogeu.

– Como, João, é possível que penses em fugir como um frouxo e 
como um covarde? – dizia esta última, torcendo as mãos, cheias de 
joias, diante dos olhos piscos 78 do soberano, amedrontado com o seu 
gesto violento e impulsivo.

– Que fazer, então, mulher? – respondia D. João, tomando uma 
pitada de rapé, com tamanha tremura nas mãos gordas, que metade 
do tabaco caía-lhe sobre a roupa, já semeada de várias manchas.

– Títere! 79 cobardón!  80– gritava em espanhol Carlota Joaquina, an-
dando de um lado a outro do aposento. – Não compreendo que sejas 
um homem! – acrescentava ela em um português acastelhanado, que 
soava como chicotadas ao infeliz que a ouvia. – Não passas, como se 
diz na minha terra, de um Juan lanas! 81 Vou-me embora, não supor-

75  Em 27 de outubro de 1807 é assinado o Tratado de Fontainebleau, entre França e Espanha, 
que permite a passagem das tropas francesas pelo território espanhol, a fim de invadir 
Portugal, e sua posterior divisão entre os dois países. Com a assinatura do tratado, as tropas 
de Napoleão entram na Espanha e seguem para Portugal, conseguindo chegar a Lisboa em 
30 de novembro de 1807.
76  Cavilar: usar astuciosamente de sofismas, pretextos, subterfúgios.
77  A corte portuguesa, com todo o aparato administrativo-burocrático, embarca para o Brasil 
em 29 de novembro de 1807. A comitiva, de cerca de 12 a 15 mil pessoas, partiu em mais de 30 
navios, escoltados pela armada britânica.
78  Que piscam com frequência.
79  Fantoche, marionete. Pejorativamente, pessoa que se deixa manejar por outrem.
80  Palavra espanhola: aumentativo de covarde.
81  Expressão espanhola: Juan lanas: homem de pouca personalidade ou valia.
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tando mais discussões dessa ordem… Um rei que foge não merece a 
coroa…

E, arrebatada, vermelha, Carlota Joaquina abandona a sala, onde 
o rei permanece mais algum tempo, sorvendo pitadas de rapé, muito 
murcho e fitando o assoalho, na esperança de recuperar uma energia 
que jamais possuiu.

Resolveu ele, pois, continuar uma política de contemporiza-
ção, balançando-se entre a França e a Inglaterra, quando Napoleão, 
apercebendo-se da fraqueza de D. João, apertou as suas exigências, 
tornando impossíveis, desse modo, as suas ambiguidades e as suas 
perfídias.

E, diariamente, discussões terríveis se entabulavam entre D. João 
e Carlota Joaquina, o primeiro amedrontado e a segunda valorosa e 
destemida, julgando uma infâmia abandonar-se Portugal à sua sorte.

Uma noite de grossa tempestade, em que relâmpagos lívidos ou 
fulgurantes cortavam o céu lusitano, a infanta espanhola foi procu-
rar o esposo real, na intenção de o demover do seu propósito de fuga, 
vergonhosa e triste.

Sentado numa cadeira de alto espaldar e de estofo escarlate, onde 
se salientavam os ouros dos ornatos, D. João VI, de cabeça baixa e de-
dos entrelaçados, escutava, mais uma vez, a mulher, que, fremente,82 
quase soluçante, lhe falava ora em castelhano, ora em mau português:

– Não é possível que pretendas escapar-te, quando a tua Pátria 
vai ser invadida pelo inimigo, João! Lutemos contra Junot 83 e, com a 
ajuda de Deus, venceremos! Os portugueses são valentes, corajosos e 
provados. Tentemos, pelo menos, a defesa, hombre! 84

Mudo, com os olhos pregados no chão, ele não respondia, repre-
sentando a estátua da inércia, sob a sua forma mais balofa e irritante.

82  Agitada, trêmula.
83  Jean-Andoche Junot, Duque de Abrantès (1771‑1813), militar francês. Encarregado por 
Napoleão da invasão de Portugal em 1807.
84  Palavra espanhola: homem.
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Carlota Joaquina, agora de pé e debruçada sobre o marido acacha-
pado e absorto, interrogava-lhe, febrilmente, a fisionomia inexpressi-
va, na sua cerração de estupidez absoluta.

– Entonces, que dices? 85 Permaneces na tua vil intenção de fugir? 
Que dirão de ti o teu povo e a história, João?

– Que posso eu te responder, mulher, se estou acuado como um 
pobre animal? – responde, enfim, D. João, erguendo as vagas pupilas 
do assoalho e fixando-as na esposa. – A Inglaterra ameaça bombardear 
Lisboa se não embarcamos para o Brasil e o exército francês avança 
cada dia mais… O embaixador inglês propôs-me enviar a sua esquadra 
à Inglaterra ou empregá-la em nos levar ao Brasil, enquanto Sir Sidney 
Smith 86 declara bloqueadas as nossas costas… Como domarmos esse 
destino que se mostra tão adverso para nós?

– Ficando aqui e cumprindo o nosso dever – replicou Carlota 
Joaquina com grande majestade no tom e nas maneiras.

– Nunca! – gritou o príncipe regente, sacudindo os ombros e pro-
curando levantar-se da cadeira, a fim de terminar com aquela inútil 
discussão, que o aborrecia até o bocejo.

– Podes, então, partir sozinho, porque eu não te acompanho – 
declarou, peremptória, a princesa de Portugal, batendo com os pés 
no chão.

– Meu Deus! – soluçou D. João, cobrindo o rosto com as mãos 
sujas. – Não me aumentes o desespero, Carlota! Bem vês que isso 
não é possível!

Uma forte rajada de chuva, batendo na janela, abafou os gemidos 
do príncipe e desviou a atenção de Carlota Joaquina. E, de súbito, 
soou um grito agudo, um apelo angustiado, que fez estremecer os 
príncipes regentes.

Era D. Maria, a louca, que, aterrada pelos ruídos da tempestade, 
urrava de medo, procurando fugir aos cuidados das suas açafatas.

85  Frase espanhola: Então, o que dizes?
86  William Sidney Smith (1764‑1840), almirante inglês, responsável pela escolta da família 
real portuguesa ao Brasil e articulador da tentativa de regência de Carlota Joaquina no Vice-
Reino do Rio da Prata.
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D. João empalideceu e, vencendo a sua preguiça, abandonou vi-
vamente o assento em que estivera tanto tempo como colado a ele e, 
empurrando Carlota Joaquina, correu, sustentando o largo ventre, a 
ver o que sucedera à mãe louca.

Sozinha, na sala mal iluminada e tétrica, a filha de Maria Luísa 
de Parma quedou-se um instante, absorvida nos seus pensamentos.

Teria decididamente de ir para essa colônia de Portugal, longe, 
muito longe da sua Espanha e dessa doce Lusitânia,87 que ela já co-
meçara a adorar como sua segunda Pátria. D. João não era homem 
e ela era uma simples mulher. Fugir? Nunca que uma espanhola, da 
raça das mulheres de Cid, o Campeador,88 compreenderia tão vergo-
nhosa farsa!

E, bombardeando a poltrona, onde o marido estivera sentado, com 
um furibundo olhar de desprezo, ela abandonou o aposento, fazendo 
vibrar no corredor o barulho ritmado dos saltos das suas chinelas 
vermelhas.

Entretanto, o exército francês continuava a invadir o território 
lusitano e a corte portuguesa tinha que tomar uma decisão qualquer 
e executá-la.

O príncipe regente reuniu pela última vez o Conselho do Estado,89 
ficando resolvida definitivamente a partida da corte para o Brasil. 
D. João, com a sua voz rouquenha, explicava a toda a gente os motivos 
da sua partida e, numa proclamação ao povo, declarava a necessidade 
insuperável dessa fuga, aconselhando-o a que não fizesse nenhuma resis-
tência aos franceses. Nomeou, em seguida, um Conselho de Regência,90 
composto de sete membros, incumbido de governar o país durante 

87  Na Antiguidade, era o nome atribuído ao território oeste da Península Ibérica, atual Portugal.
88  Rodrigo Díaz de Vivar (1043‑1099), mais conhecido por El Cid (do mourisco sidi, “senhor”) e 
Campeador (campeão), foi um cavaleiro espanhol do Reino de Castela, um dos maiores guer-
reiros da Idade Média, eternizado como um herói a serviço dos reis cristãos.
89  Instituído em Portugal em 1562, com caráter exclusivamente consultivo para apreciação 
dos assuntos da escolha do monarca. A reunião mencionada pela autora ocorreu em 24 de 
novembro de 1807. Os membros do Conselho prosseguiram suas atividades no Brasil.
90  Pelo decreto de 26 de novembro de 1807, D. João VI nomeia um Conselho de Regência para 
governar Portugal durante sua ausência.
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a sua ausência, e, muito satisfeito, ainda que temeroso de Carlota 
Joaquina, começou a pensar na viagem.

A confusão que reinou em Lisboa ao saberem, os portugueses, do 
abandono do príncipe regente foi indescritível… E mais terrível ainda 
foi a cólera de Carlota Joaquina ao ser informada por D. João, estar-
recido e trêmulo, do inevitável dessa fuga, que a transportaria para 
um local desconhecido, habitado por negros e desprovido de toda e 
qualquer civilização.

Nesse dia, a infanta da Espanha chorou como uma verdadeira 
criança. A ideia de que a poderiam chamar, mais tarde, de covarde 
fujona crispava-lhe os nervos e enlouquecia-lhe a mente. E, mais uma 
vez, a espanhola, inteligente e heroica, lamentou o seu matrimônio 
com um príncipe fraco, comilão e sem energia, monarca que, sem li-
nha, sem elegância, sem nenhuma espécie de coragem, entregava os 
seus súditos e a sua terra ao furor e à autoridade dos inimigos.

Rubio escreve sobre a manhã dessa triste partida, em que um sobe-
rano, descendente de tantos bravos portugueses, vencedores de bata-
lhas célebres, se escapava sorrateiramente do seu palácio, dirigindo-se 
a bordo de um navio à vela, a fim de se desembaraçar da responsabi-
lidade de uma luta, de fugir aos perigos de uma invasão:

Belo e sereno amanheceu o dia 27 de novembro de 1807, mudan-

do logo em sombrio e chuvoso, tal qual a situação de Portugal. 

Grupos errantes de pessoas vagavam desde o amanhecer pelas 

ruas e praças de Belém, notando-se, em todas as fisionomias, 

sinais claros do desespero em que ficava o povo com a partida 

da corte.91

No interior do palácio real, Carlota Joaquina, com o rosto decompos-
to pela angústia e pela cólera, dava as suas ordens, vociferando em 
castelhano contra a Inglaterra, contra Junot, que a iludira com falsas 
promessas, contra o marido, que a envergonhava, e contra o Brasil, 

91  No original lê-se “1817”. No trecho citado (Rubio, La infanta Carlota…, 1920, p. 4) consta 1807.
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aonde tinha de ir, malgrado a sua repugnância, a sua vontade de re-
gente e a sua coragem de espanhola…

Capítulo V

Entretanto, ainda antes da invasão napoleônica, nem por isso a vida 
conjugal de Carlota Joaquina com D. João VI fora de rosas. Ligada a 
um príncipe moroso, amador de cantochões, de rapé e de padres, no 
meio de uma corte que não a compreendia, a infanta da Espanha, me-
lancólica, com a nostalgia da pátria querida, levava uma existência em 
contraste com a sua extrema juventude e mentalidade de castelhana. 
E, enquanto em Queluz 92 a rainha D. Maria delirava de fanatismo re-
ligioso aos pés de Frei José Maria93 e junto ao vasto oratório, onde as 
mais diversas imagens de santos se acotovelavam, a esposa de D. João 
VI tentava divertir-se em Queluz, rodeando-se de raparigas andalu-
zas e de Antonita, a sua dançarina predileta. Os cortesãos de casaca 
encarnada e perucas coloridas flertavam com as açafatas, tornadas 
sentimentais ao plangente94 dos fados95 entoados pelos guitarristas de 
Alfama,96 que enchiam o silêncio das tardes de Portugal com os sons 
repinicados dos seus instrumentos. Sentada sobre tapetes luxuosos, 
com as pernas cruzadas como uma soberana moura, Carlota Joaquina 
olvidava um pouco o seu exílio e o seu triste matrimônio escutando 
as risadas cristalinas das quarenta moças que lhe faziam companhia, 
procurando desviar-lhe o pensamento do que se passava longe dela.

92  O Palácio Nacional de Queluz, também designado por Palácio de Queluz e Palácio Real 
de Queluz, é um palácio do século XVIII localizado na cidade de Queluz, próximo a Lisboa.
93  D. José Maria de Mello, bispo do Algarve (1756‑1818), padre português, foi inquisidor geral, 
confessor da rainha Dona Maria I e presidente da Junta do Melhoramento das Ordens regu-
lares no final do século XVIII.
94  Triste, choroso.
95  Canções populares de Portugal, geralmente em tom de lamentos, acompanhadas por guitarra.
96  Bairro localizado na cidade de Lisboa.
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Às vezes, não raro, nas visitas da rainha louca a Queluz, onde, de 
dia e de noite, se ouvia o seu angustioso “Ai Jesus!” e os seus gritos de 
terror do inferno, a pobre princesa de Portugal ordenava que se can-
tasse e se risse mais alto, a fim de que ficassem abafados os clamores 
e os gemidos da demente.

Estava certa do desamor do marido, da desconfiança da corte por-
tuguesa para com ela, da solidão de alma a que era condenada. E, 
dessa grande necessidade de afeto e de fusão, originaram-se alguns 
dos erros de que a culpam os homens, sempre intransigentes para as 
mulheres e estas sempre intolerantes para as do seu sexo.

Nessas tardes serenas de Queluz, tardes de pastoral 97 e de minue-
to,98 entre as jaquetas verdes dos filhos dos marqueses do reino, que, 
com as suas graças de efebos99 e galanterias de fidalgos, se faziam 
querer das jovens castelhanas, vindas no séquito de Carlota Joaquina, 
ainda mais sedenta de carinhos e de amor se tornava a alma dessa 
mulher vibrante e sensualista, que trouxera para Portugal, para a 
Corte, onde viviam uma soberana louca e um homem pasmado, sujo 
e clerical, um espírito cheio de sol, de ardor e de anseios.

Porque, se risonha, fremente, ela palpitava, nessas horas vesperais, 
por qualquer cousa que não possuía, bem longe dos tapetes, onde se 
acocorava como uma odalisca, D. João VI, tomando rapé, apostava com 
Beckford100 e D. Pedro, o último Marialva,101 uma corrida de gamos 
velozes, que galopavam pelas avenidas solitárias do palácio.

E, quando o sol se ocultava no horizonte, a infanta, vendo-se sozi-
nha com Antonita e ao respirar a fragrância do bosque a se imobilizar 
para a noite, dizia sempre:

97  Música de temática idílica ou pastoril.
98  Dança da aristocracia francesa, leve, graciosa e solene.
99  Homens de pouca idade; mancebos.
100  William Beckford (1760‑1844), aristocrata, romancista e político inglês, muito popular 
entre a nobreza de Portugal, onde viveu por alguns anos antes da invasão francesa.
101  D. Pedro José Joaquim Vito de Meneses Coutinho, 6º marquês de Marialva e 8º conde de 
Cantanhede (1775‑1823), foi um nobre e militar português. Serviu como conselheiro de Estado 
e estribeiro-mor de Dom João VI.
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– Ah! Antô, o céu parece-se com o da Espanha, mas não é o nos-
so… Gosto de Portugal; adoro, porém, a minha Pátria… Que estarão 
fazendo meu Pai e minha Mãe a essa hora?

E os seus largos olhos negros subiam ao espaço, na intenção de ler 
nas suas páginas escuras o que se passava longe dela.

Muitas vezes, lágrimas saltavam involuntárias das sombrias pu-
pilas da princesa, que se lastimava:

– Não me amam aqui… Sempre tão só, sempre a desejar um cora-
ção que bata com o meu. Sou bem infeliz, Antô, mais infeliz do que 
tu, que és livre e não és princesa!

E, enquanto Carlota Joaquina padecia, fatigada do isolamento, com 
o coração a pedir-lhe afeto, ardência de amor e carinhos, escutava-se 
ao longe as músicas sacras que D. João VI fazia tocar para o seu regalo 
e a voz chorosa da sogra a clamar: “Ai Jesus! ai Jesus! que vou para o 
inferno!”

Às vezes, a fim de mudar a monotonia de uma existência, tão em 
contraste com a sua mocidade, a infanta acompanhava o marido às 
caçadas, montando a cavalo como homem, o que lhe arrecadou as 
censuras de Laura Junot. Vestia, nessas horas, uma roupa bizarra de 
cor verde-claro, domando o ginete102 bravio com as mãos seguras e os 
joelhos firmes. Não lhe perdoavam, na corte portuguesa, a ausência 
do fato de amazona,103 habitual nas senhoras da época, constituindo 
isso mais uma crítica às modalidades de vida de Carlota Joaquina.

Pedro Calmon104 escreve no seu livro O rei do Brasil: “Beckford, 
porém, jamais olvidaria o aspecto contraditório daquele Versalhes 
peninsular, em cujos pátios iluminados uma infanta adolescente vivia 

102  Cavalo bem proporcionado, adestrado e de boa raça.
103  Roupa, indumentária apropriada para uma mulher cavalgar.
104  Pedro Calmon Moniz de Bittencourt (1902‑1985), professor, político e historiador brasileiro. 
Entre outras obras, publicou O rei do Brasil: vida de D. João VI, em 1935, muito utilizado pela autora.
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pitorescamente e em cujos varandins105 sombrios a loucura e a astúcia 
se abrigavam, transidas de sustos.” 106

As noites, sobretudo, eram terríveis para a menina, vinda da bela 
e bravia Espanha, que, na idade da alegria, se encontrava entre as 
paredes sinistras de um paço107 silencioso ou ecoante de gemidos té-
tricos e lancinantes. Como fantasma amedrontada, ela errava pelas 
salas, que velas de cera, enfumadas, tristes, como círios mortuários, 
iluminavam, apertando, com dedos trêmulos, o seio pequenino que 
arfava de terror. E, não raro, procurando o esposo para a consolar e 
a socorrer, deparava-o de joelhos a orar, com a fisionomia cerrada e 
com o gesto brutal de quem repele uma intrusa ou uma indesejável.

O medo arrancava-lhe, então, chispas108 dos grandes olhos, que se 
pousavam frementes em torno de si. Corria às janelas, e as sombras, 
enchendo o parque, pareciam-lhe ainda mais ameaçadoras do que 
as chamas fúnebres das velas a arderem crepitantes nas vastas salas 
do paço.

Que viera ela fazer nesse lindo Portugal, onde, porém, se sentia 
tão abandonada e tão distante dos seus? Triste destino o dela! E os 
seus suspiros, através do espaço, cruzavam-se com os de D. Maria I.

Só se aplacou quando, em 1793, lhe nasceu a primeira filha, a in-
fanta Maria Teresa,109 que foi o raio de sol da sua vida de exilada.

Depois, vieram outros filhos, frutos de um consórcio tão dispara-
tado, de uma aliança de caráteres tão contrastantes, que se repeliam 
natural e logicamente.

Carlota Joaquina é, pois, uma vítima dos historiadores, que não 
circunscreveram, escreve Rubio, os seus ataques ao terreno político, 

105  Pequenos terraços gradeados; sacadas.
106  O trecho, retirado da obra de Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 50‑51, apresenta algumas 
diferenças em relação ao original. Por exemplo, em vez de “vivia pitorescamente” consta “vivia 
com estrondo a sua alegria”.
107  Palácio; habitação suntuosa para a realeza.
108  Manifestação intensa e brilhante de um sentimento, de uma ideia; centelha, lampejo.
109  Maria Teresa de Bragança (1793‑1874), primogênita de D. João e D. Carlota Joaquina. Em 
1810 casou-se com o infante Pedro Carlos de Espanha e Portugal, de quem enviuvou em 1812.
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mas a tornaram uma espécie de heroína das lendas negras, uma ma-
neira, naquele período, de se vexar a Espanha. E o interessante é que 
os seus inimigos, passados e presentes, fazem-lhe uma injúria da sua 
falta de atrativos físicos, como se, bela, a sua ausência de virtude fosse 
mais compreendida e… perdoada.

Na vida dessa mulher, inteligente, enérgica, ambiciosa, vida ao 
lado de um marido remelento, guloso e astuto, dessa mulher vinda da 
Espanha em tenros anos para Portugal, nota-se a procura instintiva 
ao amor e à satisfação de uma vontade máscula e continuada.

Hoje, Carlota Joaquina seria uma criatura superior, um espírito 
invulgar, uma dama interessantíssima.

Naquele tempo, sem eletricidade, sem aviões, sem rádios, sem telé-
grafo, sem autos, essa infanta, nascida fora da sua época, que tentava 
olvidar a vida que a má sorte lhe deparara por meio do desperdício de 
carinhos, de dinamismo e de inteligência, surge como uma tarada, 
uma excêntrica, uma fêmea, indisciplinada e dissoluta.

A princesa de Portugal admirava a força e detestava a pusilani-
midade e, devido a isso, era tida naquela corte, clerical e beata, por 
criatura sem princípios e sem religião.

E, em muitas ocasiões, palestrando com o elegante Marialva, sob 
a copa das árvores de Queluz, que, à noite, lhe incutiam tanto horror 
pelas trevas acobertadas, ela lhe dizia na sua doce e ardente língua 
castelhana:

– Esse formoso céu de Portugal, que tanto se assemelha ao da 
Espanha, ainda de mais tristeza me enche o coração. Sinto-me tão 
pequenina debaixo dele!

E como Marialva sorrisse do seu sorriso lisonjeiro de fidalgo cor-
tesão, Carlota Joaquina acrescentou:

– D. João esquiva-se ao meu carinho como se esquiva às conversas 
sobre política. As distrações, aqui, são nenhumas e as hostilidades 
muitas. Os prazeres do príncipe são missas e caçadas nas charnecas 
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do Alentejo110 e nas tapas de Mafra.111 E eu? Que fazer numa terra em 
que tudo e todos me são hostis?

– Vossa Alteza se ilude pensando desse modo – replicava Marialva, 
curvando-se com graça diante da princesa.

– Infelizmente, não me engano. Sou espanhola e isso é bastante 
para que em Portugal não me suportem.

D. Pedro procurava não anuir aos ditos da infanta, que, melanco-
lizada, oferecia, no rosto, uma maravilhosa expressão de dor.

– Leio muito – continuava a infanta – e oro, mas o silêncio e a tris-
teza dessa corte irritam os meus nervos de mulher jovem e enérgica. 
Olhe, marquês: até as flores são minhas inimigas neste país. Ontem, 
querendo colher algumas rosas para colocá-las sobre os meus cabelos, 
senti os meus dedos cheios de sangue. Eram os seus espinhos que me 
tinham dilacerado a pele!

E, mostrando ao marquês as mãos, que ela possuía claras e bonitas, 
mostrou-lhe também os arranhões que as maculavam.

Entretanto, se, em Portugal, Carlota Joaquina se sentia pouco ama-
da, em Espanha o seu prestígio era imenso, explicando isso o grande 
número de adeptos que ela juntou em torno de si.

Culta, bem-educada e mãe solícita, Carlota Joaquina não merece, 
como veremos mais tarde, os achincalhes com que alguns néscios 
historiadores a cobrem.

Ao lado de D. João VI, ela foi de uma outra humanidade, de uma 
época diversa da dele. E a prodigiosa atividade que ela dispendeu em 
favor de objetivos, aliás admiráveis, demonstra, cabalmente, o vigor 
da sua inteligência, a largueza da sua capacidade.

110  Terreno árido, não cultivado, onde crescem plantas rasteiras e silvestres. No caso, na região 
de Alentejo, situado no centro-sul de Portugal.
111  A Tapada Real de Mafra, criada em 1747, no reinado de D. João V, é uma mata cercada que 
servia ao lazer, especialmente para a caça esportiva da família real e da nobreza. Ficava ao redor 
do Palácio de Mafra, situado no município de Mafra, distrito de Lisboa. O Palácio de Mafra 
é um enorme complexo arquitetônico, constituindo-se de um palácio real com uma basílica 
integrada, uma biblioteca e um convento. Atualmente é denominado Palácio Nacional de Mafra.
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Documentos indiscutíveis provam também que o governo lusitano 
se preocupou deveras com a tenacidade de Carlota Joaquina e que a 
sua intervenção nos assuntos políticos foi de importância e de alcance.

Figura saliente dessa época, em que o marido se ocultava entre 
as batinas dos padres e os ruídos do cantochão,112 Carlota Joaquina, 
infanta da Espanha, atraiu sobre a sua cabeça a maledicência injusta 
e a calúnia torpe dos que não respeitam a inteligência nos vivos nem 
nos mortos.

Capítulo VI

Quando Carlota Joaquina compreendeu que o esposo fugiria inevita-
velmente diante das forças de Junot, ela sentiu ferver-lhe nas veias o 
sangue espanhol. E, até a última hora, a princesa combateu esse pro-
jeto, tentando evitar essa escapada, que lhe parecia covarde e iníqua.

Durante a viagem no famoso navio inglês, soturna e revoltada, 
ela padeceu as mais terríveis dores. D. João, nascido numa época de 
tristeza invencível e criado numa atmosfera de falsa humildade dos 
fidalgos do tempo, não experimentava a mesma sensação que a mu-
lher. Indiferente, calmo e impassível, o príncipe, levando a mãe louca 
no bojo do navio, considerava justo e correto abandonar Portugal à 
sanha dos invasores.

Pedro Calmon, no seu livro O rei do Brasil, diz:

D. João, educado religiosamente, temia toda atmosfera de pecado. 

Se tivesse o pé de Pompeu,113 patejaria nas lajes de Mafra,114 acor-

dando as legiões que socorressem Luís XVI.115 Votava à Espanha 

112  Canto tradicional da liturgia católica ocidental.
113  Pompeu (106‑48 a.C.), cônsul romano, afirmou que poderia derrotar César e alistar seus 
exércitos apenas batendo os pés no solo italiano.
114  Pedras do Palácio/Convento de Mafra, município de Portugal.
115  Luís XVI, rei da França e Navarra (1754‑1793). Deposto durante a Revolução Francesa em 
1792 e executado no ano seguinte.
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um rancor atávico.116 E a mulher, leviana e ambiciosa, não conse-

guira conciliá-lo com a intriga de Madri: previa-lhe as insídias. 

Todos o menosprezavam, porque o tempo exigia príncipes fortes, 

e ele vinha, filho segundo que não nascera para reinar, dos corre-

dores conventuais, onde se entoava o mais solene cantochão da 

cristandade. Carlota Joaquina convenceu-se, desde logo, da sua 

pusilanimidade. O gabinete da Espanha julgava-o meio tolo e a 

Inglaterra desconfiava do seu juízo.117

E foi debaixo de tal forma que o filho de D. Maria, a louca, malgrado 
as preces da infanta de Espanha, tomou o caminho do Brasil, então 
colônia de Portugal.

Nós fazemos uma ideia do que poderia ser a nossa linda Pátria 
nesses tempos coloniais! País de escravos, sem higiene e sem luz, ele 
brilhava pelo desconforto, pela sujidade, pelas trevas.

E ao aportar na Bahia, à vista de tanta gente de cor, de tanta pri-
mitividade nos hábitos, a esposa de D. João VI não pôde reter movi-
mentos de surpresa ou de repulsa, que foram notados e censurados.

– Vamo-nos embora – rogava ela ao marido. – Isso aqui não é 
suportável!

E, enquanto D. Maria uivava a um canto no seu delírio de para-
noica, a princesa chorava o seu destino adverso.

Afinal, à força não de rogos, mas de impertinências, Carlota 
Joaquina conseguiu que o príncipe viesse para o Rio de Janeiro, onde 
também a civilização era ainda um mito e uma quimera.

Nessas noites, longas e silentes, passadas por Carlota Joaquina a 
bordo da nave britânica, ela dizia para Antô, que a acompanhara na 
viagem:

— Ah! niña,118 que triste é a minha vida! Sem amor, sem prestígio, 
sem proteção, fugida como uma reles vagabunda, recordo-me com 

116  Avoengo; ancestral.
117  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 47. O trecho transcrito não corresponde exatamente ao 
texto da obra original. Destaque da autora.
118  Palavra espanhola: menina, garotinha.
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saudades dos dias passados em Queluz! A quinta do Ramalhão,119 com 
as suas águas, o seu arvoredo, o perfume das suas flores, também me 
vem à memória! Acusam-me de ter sido infiel a D. João, com o belo 
jardineiro de lá. Tu, porém, que conheces o meu orgulho, o meu co-
ração, sabes que isso é mais uma infâmia atirada sobre mim. Mas… 
o que começa sendo mentira, quando muito repetido, acaba sendo 
verdade! Pobre de mi! 120

E foi assim, saudosa e melancólica, que Carlota Joaquina desem-
barcou neste Rio, do qual Luiz Edmundo escreveu essas palavras na 
sua grande obra O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis:121

Como hoje, já era de enlevo e de deslumbramento a impres-

são que assaltava o estrangeiro ao transpor a barra estreita da 

Guanabara.122

Entretanto, no quadro maravilhoso da natureza, a cidade é 

ainda um contraste.

Em 1808, com a corte dourada de Dona Maria I, a Intendência 

Geral da Polícia,123 mandando varrer praças e ruas, derrubar 

casas, na ânsia justa de transformar a urbs num domicílio real, 

Luccock124 acha-a a mais imunda associação humana vivendo sob 

a curva dos céus! 125

119  O Palácio do Ramalhão é um palácio localizado no município português de Sintra.
120  Palavra espanhola (pronome): meu, mim.
121  Luiz Edmundo de Melo Pereira da Costa (1878‑1961), jornalista, poeta, cronista e histo-
riador brasileiro, foi membro da Academia Brasileira de Letras e é autor da obra, aqui citada, 
O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis, publicada na Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro em 1931, e, como livro, pela Imprensa Nacional em 1932.
122  Edmundo, O Rio de Janeiro…,1932, p. 9.
123  Conforme Cabral, Intendente/Intendência…, 2011, “O cargo de intendente-geral da Polícia 
da Corte e Estado do Brasil foi criado pelo alvará de 10 de maio de 1808, com a mesma jurisdi-
ção do intendente de Portugal, estabelecido em 25 de junho de 1760”, competindo-lhe grande 
diversidade de atribuições relacionadas à ordem pública e a questões urbanas.
124  John Luccock (1770‑1826), comerciante inglês, autor de um livro e alguns textos sobre o 
Brasil. A frase de Luccock, citada por Edmundo, encontra-se em sua obra Notes on Rio de Janeiro 
and the Southern Part of Brazil; taken during a residence of ten years in that country, from 1808 to 
1818 (Londres, Samuel Leigh, 1820), à p. 133.
125  Edmundo, O Rio de Janeiro…,1932, p. 10.
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Nessa época, as ruas achavam-se repletas de negros, de padres e de 
mendigos. Durante o dia a cidade, no verão, cheira a lixo, a suor, a 
podridão, enquanto de noite a iluminação escassa enche-a de sombras, 
cobre-a de entulhos, de valas inomináveis, nos quais tropeçam e caem 
os raros transeuntes. As casas, baixas e lôbregas,126 assemelham-se 
quase todas a tugúrios127 miseráveis.

Leio igualmente no livro O Rio no tempo dos vice-reis:

Quando a corte de D. Maria I chega ao Brasil, fugindo às hostes 

belicosas do enviado de Napoleão, o prédio brasileiro causa mau 

efeito ao fidalgo recém-vindo. E ler-lhe a correspondência man-

dada daqui para a metrópole. Esse fidalgo da corte de D. João é 

um príncipe de linha um tanto precária e que, em matéria de bom 

gosto, pergunta sempre pela opinião do guarda-roupa128 Lobato129 

antes de dar a sua.130

Por isso, embora, nessa ocasião, encete-se a derrubada de alguns an-
tros e se inicie uma relativa limpeza nos charcos e nos pântanos exis-
tentes, a cidade continuava repulsiva e suja. Todavia, não era possível 
demolir uma cidade inteira e os mesmos fidalgos protestam. A rua 
das Violas, hoje Teófilo Ottoni, contava, entretanto, algumas pro-
priedades abastadas, dignas de hospedar um príncipe, e, das muitas, 
contava-se o antigo e patriarcal sobrado construído pelo pai do padre 
Antônio Marinho, senhor do engenho de Tapacará. Casa histórica, 
leio no livro Mulheres, de Gastão Penalva, que, em seguida, passou às 

126  Sem iluminação, escuras, sombrias.
127  Habitação pequena e pobre; choupana, casebre.
128  O encarregado por cuidar das roupas do príncipe, o roupeiro.
129  Não foi possível determinar a qual Lobato o autor se refere, pois os quatro irmãos da família 
Sousa Lobato serviram a D. João, desde Portugal, como guarda-roupas e ajudantes particulares: 
Francisco José Rufino, Matias Antônio, Joaquim José e Bernardo José (Gomes, 1808…, 2007, 
p. 172). O mais próximo de D. João era Francisco José.
130  Edmundo, O Rio de Janeiro…, 1932, p. 56. O trecho transcrito não corresponde exatamente 
ao texto da obra original.
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mãos do oficial de marinha José Domingues Moncorvo, meu bisavô, 
acrescento eu.

Foi, portanto, nesse centro inconfortável e merencório131 que 
Carlota Joaquina se encontrou ao desembarcar, entre os urros da so-
gra e a impassibilidade do marido.

A sua mentalidade ardente e sentimental de pura castelhana teve 
de reagir forte contra o ambiente e o meio, dentro dos quais procurou 
viver o melhor possível. Superior à época e à atmosfera que esta desti-
lava, indiferente ao esposo, atrabiliário132 e comilão, ela agitava-se con-
tinuamente, tentando vencer o tédio e a nostalgia que a devoravam.

E, na primitividade dos nossos costumes coloniais, na vigência das 
convenções e preconceitos do tempo, entre a gente humilde e infe-
rior habitando o Rio, a infanta da Espanha, então princesa do Brasil, 
surgiu como um monstro de iniquidade, adquirindo uma fama que 
perdura até os nossos tempos.

Entretanto, Rubio, o ilustre escritor espanhol, refere-se a ela como 
uma mentalidade de escol 133 e, pondo de lado, com desdém, os peque-
nos pecados veniais134 com que lhe salpicam a memória, considera-a 
adornada de qualidades que, hoje, constituiriam glórias para as mu-
lheres modernas.

Capítulo VII

Quando Carlota Joaquina desembarcou, pois, no Rio de Janeiro,135 o 
seu primeiro golpe de vista foi terrificante. E, como a princesa não 
ocultasse o seu nostálgico horror pelo que via, iniciou-se imediata-
mente a campanha contra ela.

131  Melancólico; triste, sombrio.
132  Referente a atrabílis (bílis negra), a que se atribuía, na teoria humoral, o temperamento 
melancólico, a irascibilidade e a hipocondria.
133  O que há de melhor em uma coletividade; elite.
134  Erros leves; desculpáveis, perdoáveis.
135  A família real portuguesa desembarcou no Rio de Janeiro em 8 de março de 1808.
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– Oh! João, tu não achas isso medonho?  – indagava Carlota 
Joaquina do marido.

– Nem tanto assim – respondia o príncipe, que nunca fora muito 
requintado nos seus desejos e hábitos.

–Ah! meu Deus! – exclamava a futura soberana do Brasil, torcen-
do as mãos. – Jamais me poderei acostumar a esta terra de pântanos, 
de escravos, de tugúrios! Que saudades tenho da Espanha e até de 
Portugal! Como me sobem as lágrimas aos olhos ao recordar-me de 
Queluz, tão romântico, tão pitoresco, tão agradável! O calor daqui é 
asfixiante e parece-me que a transpiração de toda essa gente me afoga!

D. João, calmo, sorridente, não ligava a menor importância aos 
queixumes da esposa, que diariamente mudava de moradia, na espe-
rança de encontrar o conforto, ignorado ainda nesta colônia humil-
de e primitiva. Carlota Joaquina, enérgica e valente, experimentava 
também imenso e invencível horror pelas baratas e ratos, soltando 
gritos clamorosos quando os via a esvoaçarem pelo ar ou surgirem das 
muralhas esburacadas dos seus quartos. Irritada e dolorida, a prin-
cesa nunca deparou nessa hora com o apoio do marido, que, silente 
ou irônico, mofava implícita ou claramente do seu estado de alma, 
compreensível numa criatura tirada do seu meio para cair num outro 
muito diferente. Depois, mordia-lhe o espírito a ambiguidade da si-
tuação política do marido. A contemporização do governo português, 
que, no começo, foi com a França e com a Inglaterra, cessando com 
a primeira somente depois que Napoleão iniciou as suas ameaças, 
amargava-lhe a existência. Porque, entre as investidas francesa e a 
inglesa, ainda piores, o governo teve de escolher e cessar a ambigui-
dade. Lorde Strangford,136 diplomata britânico, graças ao seu enge-
nho, triunfou facilmente da França, o que acarretou para Portugal 
desventuras trágicas e sinistros sucessos.

136  Percy Clinton Sydney Smythe, 6º visconde de Strangford (1780‑1855), diplomata irlandês, 
embaixador do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda em Lisboa. Veio para o Brasil junto 
com a corte portuguesa, atuando como ministro britânico durante a estada de D. João VI no 
Brasil, a fim de garantir os interesses ingleses.
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Napoleão, que não perdia de vista os seus projetos e de acordo 
com a Espanha pelo tratado de Fontainebleau, dispôs-se a invadir o 
reino lusitano, o que necessitou a fuga de D. João e da família para o 
Brasil. E toda essa triste e dolorosa aventura cavou na alma vibrante 
e sensível de Carlota Joaquina o abismo de dor e de desejo de reação, 
que o tempo não satisfez.

Ao chegar numa terra estranha, rodeada de aventureiros e sem um 
peito amigo que lhe compreendesse as mágoas, a infeliz mulher não 
conseguiu esconder suficientemente o seu desânimo e o seu rancor, o 
que acarretou para ela e a sua memória os mais infamantes insultos 
e calúnias, que a morte e o tempo não conseguiram anular.

Capítulo VIII

Percorrendo o livro de Presas,137 secretário de Carlota Joaquina e con-
fidente das suas mágoas e dos seus projetos, lemos:

Naquela época o gabinete do Brasil, como a maior parte dos da 

Europa, havia perdido a esperança de vencer Napoleão, nem que 

este pudesse conceder aos indivíduos reais da Espanha a liberdade 

de se colocarem no trono que ele lhes havia usurpado. Entretanto, 

no conceito público plantou-se a ideia de fazer valer os direitos 

que S. A.138 a princesa Carlota Joaquina tinha de ocupar os do-

mínios da monarquia espanhola, libertos da dominação inimiga. 

E os civis como os militares apoiavam esse direito, entabulando 

correspondências necessárias para que a princesa pudesse reali-

zar o seu intento.

137  José Presas y Marull (??-1842), escritor, político e diplomata espanhol, foi secretário de 
Carlota Joaquina durante a estada da corte portuguesa no Brasil. É autor de Memorias secre-
tas de la princesa del Brasil, actual reina de Portugal, la señora doña Carlota Joaquina de Borbón, 
escritas por su antiguo secretario José Presas, publicado em 1830, traduzido no Brasil sob o título 
Memórias secretas de Carlota Joaquina, editado pelo Senado Federal em 2013.
138  Sua Alteza. Pronome de tratamento devido à infanta.
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Foi o próprio príncipe regente que, agradado da minha capa-

cidade no assunto, rogou-me servisse de secretário à sua augusta 

esposa.

No dia seguinte passei ao palácio a fim de tomar as ordens da 

princesa e tratar dos assuntos combinados. Foi esta a primeira vez 

que falei com S. A. D. Carlota Joaquina, que, com muita reserva 

e distinção, se referiu ao seu desejo de ganhar a confiança dos 

habitantes da América do Sul para quando chegasse a ocasião de 

passar a Buenos Aires e celebrar ali as cortes, como era de uso e 

costume, ser bem aceita e recebida.139

Segue-se aí a correspondência da princesa com Presas, sobre a remessa 
de papéis e títulos, julgados indispensáveis à sua pretensão.

Carlota Joaquina tinha alcançado de D. João VI a licença de par-
tir para Buenos Aires, estabelecendo ali uma corte segundo a moda 
espanhola.

Tal era, pois, o estado em que se encontravam os projetos da prin-
cesa em relação a Buenos Aires, quando o príncipe regente, vendo o 
negócio sério, retirou a palavra de deixá-la ir a Buenos Aires. Três 
cousas concorreram para que ele assim agisse: primeiro, as sugestões 
e intrigas dos amigos, que viam inevitável a sua ruína se a princesa 
conseguisse o mando; segundo, a influência do ministro da Inglaterra, 
Lorde Strangford,140 que, por ordem governamental, devia realizar a 
independência da América Espanhola; terceiro, o medo de D. João VI 
de que, uma vez senhora de Buenos Aires, Carlota Joaquina formasse 
um exército e fosse em caminho do Rio desapossá-lo do trono.

Perspicaz e arguta, Carlota Joaquina escreve, nessa hora, ao seu 
secretário:

Amigo, vejo tudo perdido se o Almirante Sidney afrouxa. 

Continuarei aqui de cabeça baixa, ofendida e odiada. Aperta 

139  Presas. Memorias secretas…, 1830, trechos das p. 23‑24. Tradução da autora.
140  No original está Stranford.
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Smith e diz-lhe que, neste negócio, o príncipe tem, como sempre, 

duas caras.141

O conde de Linhares, ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros 
nesta hora e adversário da princesa, quis ter uma conferência com 
Estevão Salazar,142 com o objetivo de conhecer a opinião do Peru so-
bre a princesa. Carlota Joaquina, informada disso, escreveu a Presas:

“Presas. Dize àquela pessoa que tenha cuidado com o ‘Turbilhão’ 

[nome dado ao conde de Linhares] porque, apesar de se mostrar 

arrependido dos seus antigos modos comigo, noto nele duplici-

dade e hipocrisia.”

E, para tal efeito, deu-me ordens peremptórias [continua o se-

cretário], para que escrevesse um memorial, cujo objetivo seria o 

de mostrar a ordem e o método que se observava então na terra 

espanhola.143

Com a autoridade e a presteza que a distinguiam, Carlota 

Joaquina ordenou-me que mostrasse a moção a Smith, o que fiz, 

recebendo em resposta a seguinte carta:

“Londres, fevereiro de 1808. Amigo e senhor D. Presas. – Recebi 

o seu trabalho (que me parece digno de toda a minha atenção), de-

monstrando a ordem e modo de suceder ao reino. Chega a tempo 

de eu o levar a Londres e serve de base para o que queremos.” 144

Assim, muitas cartas foram trocadas entre Smith e eu e sobre o 

mesmo assunto. Mas sempre, nas suas missivas, Carlota Joaquina 

fazia-me notar a falta absoluta de sinceridade da parte de Smith, 

o que a inquietava e enraivecia até o delírio.

141  Presas. Memorias secretas…, 1830. Tradução da autora de trechos das p. 39‑40.
142  Trata-se de Francisco Salazar y Carrillo (1767‑1826), político e militar do Vice-Reino do Peru.
143  Presas. Memorias secretas…, 1830. Tradução da autora de trechos das p. 70‑71.
144  Presas. Memorias secretas…, 1830. Tradução da autora de trechos das p. 36‑37. Na obra de 
Presas, consta o ano de 1809.
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– Que Salazar não se abra muito com ele e seja o mais discreto 

possível – aconselhava a rainha, cuja visão superior enxergava 

além do que se lhe apresentava.145

Entretanto, pessoalmente, a infanta de Espanha demonstrava 

possuir o coração grandioso e nobre dos espanhóis. Caridosa e 

beneficente, encarregava-me de socorrer os seus patrícios na mi-

séria e de amparar o rei D. Fernando, seu irmão, prisioneiro dos 

franceses. E, sempre exigente, forçava-me a corrigir os erros da 

magistratura do Rio, como se eu tivesse autoridade para tal. Várias 

vezes, igualmente, confessou-me a sua antipatia pelo primo, o 

infante D. Pedro,146 mal-educado, de mentalidade mesquinha e 

que não perdia uma só ocasião de a ferir no seu amor-próprio de 

mulher e no seu orgulho de soberana.147

Servi a rainha [termina Presas] com solicitude e sacrifício, pas-

sando noites em vigília e dias inteiros ao seu dispor. Todavia, ela 

não me pagou os serviços, ficando a dever-me somas fabulosas.148

Assim é que, no fim do seu livro, Presas, o secretário íntimo de Carlota 
Joaquina, lança também dardos ferinos sobre a rainha do Brasil, ma-
culando a sua memória, porque ela o lesou em… dinheiro.

A personalidade, pois, da infanta de Espanha chocava-se conti-
nuamente com a de D. João VI e a dos seus ministros, cujos tempera-
mentos, ideias e caráter raciais estavam sempre em desacordo com os 
da esposa e soberana espanhola, fremente e herdeira das qualidades 
e taras da família.

145  Presas. Memorias secretas…, 1830, trechos das p. 70‑71. Tradução da autora.
146  Pedro I do Brasil ou Pedro IV de Portugal (1798‑1834), primeiro filho homem de D. João VI 
e D. Carlota Joaquina.
147  Presas. Memorias secretas…, 1830, trechos das p. 79‑80. Tradução da autora.
148  Presas. Memorias secretas…, 1830. Não foi possível verificar a paginação desse trecho espe-
cífico. O autor discorre sobre a questão no capítulo 25 de sua obra: Inexactitud de la princesa 
en verificar el pago de mis mesadas.
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Euclides da Cunha149 traçou da seguinte maneira o perfil de 
D. João VI:

Foi um medíocre e um predestinado. Inimigo de arrogâncias, 

alma ingênua, encerrando placidez burguesa, abatido pelas de-

sordens da sua Pátria desgraçada, entristecido pela figura da sua 

velha mãe, louca incurável, a inércia tornou-se para ele uma qua-

lidade eminente.150

Transcrevo igualmente aqui a carta de Junot a Talleyrand:

No moral, o rei é um homem afável, desconfiado e zeloso da sua 

autoridade, mas que nunca soube se fazer respeitar. Jamais aprendeu 

a conduzir-se por si próprio, necessitando sempre de uma vontade 

superior que o dominasse e se lhe impusesse. Tradicional devido 

à sua herança, inimigo de toda ideia renovadora, mantinha clara 

aversão pelos homens de talento. E, apenas atendia aos negócios 

públicos, corria a recolher-se ao mosteiro de Mafra, onde passava 

os dias a orar e a ouvir música religiosa.151

A infanta Carlota Joaquina, educada por P. Scío,152 demonstrava, em 
contraste, funda e extensa cultura. E, observando o feitio casmurro 
e místico do marido, ela tentou muitas vezes inocular-lhe, ainda que 
em vão, a energia e a vitalidade que eram os seus predicados.

Na Espanha ela era amada e tido em alto conceito seu valor. E des-
se modo se explica a escolha de Carlota Joaquina para regente da sua 
Pátria, fato que não se realizou, devido à oposição da Grã-Bretanha.

149  Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866‑1909), militar, escritor e jornalista brasileiro.
150  Cunha, À margem da história, 1909, p. 262. O texto transcrito não corresponde literalmente 
ao texto original.
151  A carta de Junot a Talleyrand, em francês, encontra-se em Calmon, O rei do Brasil, 1935, às 
p. 70‑71. Não se pode afirmar que a autora usou essa fonte nos trechos citados.
152  Felipe Scío de San Miguel (1738‑1796), padre, pedagogo, escritor e tradutor espanhol.
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No ano de 1806 [afirma Rubio, muito antes do episódio plati-

no], ocorreu em Portugal um feito de grande influência na vida 

da infanta, sendo esse feito a origem da sua separação de vida 

com o príncipe regente. O fato foi que, adoecendo o príncipe 

gravemente e suspeitosos, os médicos, de se tratar de moléstia 

idêntica à da rainha mãe, formou-se uma conjuração, composta 

do Conde de Sabugal, do Marquês de Ponte Lima e de outras 

pessoas importantes na corte, no intuito de elevar D. Carlota ao 

cargo de regente.153; 154

Desconfiado de que a mulher tivesse tomado parte na conspiração, 
D. João, uma vez curado, entrou a odiá-la desde esse momento. E a 
vida da infanta tomou as cores negras que nunca cambiaram desde 
Portugal até o Brasil, onde mais sombrias ainda se tornaram.

Capítulo IX

Esse Dr. Presas, como geralmente o chamavam, era catalão e de fa-
mília inferior. Encerrado na cadeia como traidor à Argentina, por 
ter tomado o partido da Inglaterra na invasão de 1806,155 ele fugiu da 
mesma, refugiando-se no Rio de Janeiro. E foi assim que D. João VI o 
chamou para ser secretário da rainha do Brasil.

153  O autor refere-se à conspiração ocorrida entre 1805 e 1806 (conhecida como Conspiração 
dos Fidalgos, de Mafra ou do Alfeite), em que vários elementos da nobreza, magistrados e mili-
tares pretenderam afastar o príncipe regente Dom João do poder, fazendo Carlota Joaquina 
assumir a regência. Dom João, que estava fora de Lisboa, é avisado dos planos dos conspirado-
res e retorna à capital, pondo fim à conjuração. Como consequência, ocorre a separação entre 
Dona Carlota e Dom João, com a princesa sendo mandada ao palácio de Queluz e Dom João 
passando a viver no palácio de Mafra.
154  Rubio, La infanta Carlota, 1920, p. 16. Tradução da autora.
155  Em 1806, tropas britânicas ocuparam a cidade de Buenos Aires, na época capital do 
Vice-Reino do Rio da Prata. No entanto, um exército vindo de Montevidéu, liderado por 
Santiago de Liniers e Bremond (militar francês a serviço da coroa espanhola), unido a milícias 
buenoairenses, expulsou os ingleses da região, após 45 dias de ocupação.
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Apesar de beato e de… neurastênico,156 o monarca tinha também 
os seus favoritos, que nem sempre mereciam esse privilégio. Francisco 
Lobato,157 levantado do pó das ruas pela mão do príncipe, valia tanto 
como o tal Godoy da Espanha.

Todavia, esse homem adquiriu sobre D. João tão funestíssima in-
fluência, que chegou a melindrar Carlota Joaquina, a quem ele odiava 
e por quem era odiado.

– Não sei, João, o que encontras de bom nesse lacaio do Lobato – 
dizia a infanta para o marido. – É de ínfima condição, falso e igno-
rante. Sabujo como ninguém, ele me inspira repugnância e desprezo. 
Não passa de um pendón.158

– Ele gosta de mim e não me combate – respondia D. João, arro-
tando ruidosamente. – Depois, na solidão em que vivo, Lobato é um 
amigo precioso.

– Mas… – continuava D. Carlota – como não compreendes que 
esse teu favorito é um espião dos ingleses? E que, sustentado pelo 
embaixador britânico, este o obriga a agir segundo a sua vontade?

– Histórias! Lobato é sincero e leal. Você não gosta dele e por isso 
o calunia – replicava D. João, sacudindo os ombros.

Entretanto, Carlota Joaquina, com a sua sagacidade natural, des-
cobrira a verdade: Lobato era uma criatura do embaixador inglês, que 
se servia do valido-espião159 para saber tudo quanto o monarca fazia 
e assim poder manejá-lo à vontade.

Nada, porém, conseguiu a sua esposa, visto que, chegando ao Rio 
de Janeiro, D. João lhe deu o título de visconde de Vilanova da Rainha, 
servindo-lhe uma boa pensão, igual à da princesa.

Assim, enquanto José Presas se cingia ao seu papel de secretário 
privado, Francisco Lobato, temeroso de que lhe cessasse a proteção 

156  Irritadiço.
157  Francisco José Rufino de Sousa Lobato, 1o barão e 1o visconde de Vila Nova da Rainha 
(1773‑1830), aristocrata, político português e guarda-roupa de sua majestade, entre outros cargos.
158  Palavra espanhola: biscate.
159  Valido é uma pessoa que está sob proteção de alguém mais poderoso; protegido. No caso, 
além de protegido do embaixador, servia-lhe como espião.
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inglesa, imiscuía-se em todos os negócios do soberano, dos quais dava 
parte à Grã-Bretanha.

Carlota Joaquina apreciava deveras Presas, cuja amabilidade e 
franqueza nunca se desmentiram. E, não ignorando o seu conhe-
cimento do caráter dúbio e estranho do seu real consorte, ela lhe 
falava claramente dos seus desgostos e da tristeza da sua existência. 
Colocado assim entre os dois soberanos, o secretário da rainha soube 
portar-se sempre com lisura e diplomacia, o que é difícil e cansativo. 
E, embora possuísse qualidades superiores para a intriga, ele se serviu 
muitas vezes dessas qualidades para proteger os vencidos e inutilizar 
os vencedores. D. Carlota, inteligente e psicóloga, usou, não raro, de 
Presas, cuja habilidade descobriu, a fim de se vingar dos seus inimigos 
e amparar os seus amigos.

Muitos historiadores argentinos censuram a ação do secretário da 
infanta espanhola, acusando-o de atos menos limpos e das calúnias 
as mais torpes.

No entanto, Carlota Joaquina concedeu-lhe toda a sua confiança, 
mandando-o até à Espanha como seu enviado.

Desse modo, enquanto D.  João se entregava de pés e mãos a 
Francisco Lobato, que o vendia à Inglaterra, sua esposa, clarividente 
e ambiciosa, o que não constitui pecado grave, unia-se a José Presas 
para fins que, se triunfassem, provariam mais uma vez a sua supe-
rioridade sobre o marido.

Capítulo X

Os detratores sistemáticos de Carlota Joaquina, numa solidariedade 
invejável, declaram essa soberana deselegante, feia e desdenhosa de 
cuidados pelo seu corpo. Entretanto, toda a história nos conta que Luís 
XIV, o rei sol,160 não lavava o rosto e comia mais ou menos com os dedos. 

160  Luís XIV de França, rei da França e Navarra (1638‑1715), apelidado de O Grande e Rei Sol. 
Reinou por 72 anos, o mais longo reinado da história da humanidade.
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E que certa rainha de Espanha, D. Isabel, a Católica,161 não cambiou de 
roupa durante todo o tempo que durou a reconquista de Granada aos 
mouros.162 Fizera esse voto e o mantivera até o dia da vitória, em que 
se despira, deixando ver o colorido sujo ou encardido das suas vestes, 
colorido que, por lisonja, tomou o seu nome de cor “isabelina”.

No Rio de Janeiro, na época da corte, não existiam banheiros, mas 
pequenas vasilhas, incômodas e inconfortáveis, de que os seus habitan-
tes faziam uso parcial. D. João VI nunca pensou em banhos e Carlota 
Joaquina, nesse ponto, era solidária com o marido, visto que a moda 
do tempo não exigia tais requintes. E essa pedra se ajunta mais ao 
rochedo atirado, em geral e impiedosamente, sobre a infeliz soberana.

A elegância e a limpeza dessa época eram muito relativas, por-
quanto o ambiente aparecia desagradável e a cidade imunda. Carlota 
Joaquina não se podia furtar de todo à influência do meio em que vi-
via, ainda que sua alma de europeia repudiasse muitos dos hábitos e 
convenções coloniais. D. João, em contraste, sentia-se perfeitamente 
à vontade neste Brasil, colônia de Portugal, seguindo servilmente os 
hábitos e as leis da Lusitânia.

Desembarcada, porém, na Bahia e à vista da cor escura de muitos 
dos seus habitantes, Carlota Joaquina estremeceu e descorou. O hor-
ror ao negro nunca chegou a ser vencido completamente pela rainha 
do Brasil, se a piedade pelos escravos amoleceu-lhe sempre o coração. 
E essa sua primeira falta de diplomacia em S. Salvador foi a base de 
intrigas e calúnias que depois a atingiram por outros motivos.

Luiz Edmundo, no seu belo livro O Rio de Janeiro no tempo dos 
vice-reis, mostra-nos em que consistiam as modas desse período, não 
mudado à chegada de D. João VI entre nós.

Vestiam as mulheres à moda de França, usando balões, panniers, 

saias montadas sobre arame trançado ou barbatanas de baleia, 

161  Isabel I de Castela, rainha de Castela e Leão (1451‑1504), apelidada de Isabel, a Católica.
162  O Emirado de Granada, último estado muçulmano da Península Ibérica, existiu de 1238 
a 1492, quando perdeu a guerra para os reinos cristãos de Castela e Leão e Aragão.
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que roçavam o chão. Os penteados eram esquisitos, pesados, 

antiestéticos. E Laura Junot, a virtuosíssima esposa do famoso 

general de Napoleão, falando malignamente dos vestuários das 

damas do paço de Lisboa, afirma serem eles os mais estranhos e 

mascarados possíveis.

E, descrevendo-os, diz Luiz Edmundo e eu resumo:

Se ao saírem as damas usavam penachos amarelos cor de ouro, 

semelhantes a coqueiros, nas cabeças, na intimidade a mulher 

carioca usava o lava-peixe, espécie de robe de chambre,163 quase 

sempre de mangas curtas e, não raro, aberto, mostrando a ca-

miseta, que se chamou à húngara, quando essa camiseta não era 

dispensada, visto que o calor patrício era um simplificador da 

indumentária carioca.164

Censura-se também a rainha do Brasil por mudar constantemente de 
moradia. Entretanto, ninguém ignora que as casas coloniais abafa-
vam, diluindo o sangue de Carlota Joaquina em suor e o seu gênio em 
mau humor. D. João jamais se incomodou com o nosso clima, que o 
inundava de transpiração. E aos queixumes da pobre espanhola, habi-
tuada ao frio do seu país, ele respondia sarcástica e zombeteiramente.

– Morro – dizia a rainha –, não suporto este calor, estes escravos, 
estas baratas.

– Que remédio senão suportá-los – replicava D. João VI, com o seu 
sorriso bonachão e irritante.

– Voltemos para Portugal – suplicava Carlota. – Aqui, as crianças 
estão sempre doentes e eu não respiro.

– Como voltar para Portugal, mulher? Estás louca? O Rio é mara-
vilhoso e eu me dou perfeitamente nele.

163  Vestimenta feminina caseira, de tecido leve, corte confortável e geralmente aberta na frente.
164  Nos dois trechos, a autora faz um resumo, um apanhado do que expõe Edmundo em O 
Rio de Janeiro…, 1932, no capítulo A moda feminina.
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– Que horror, João, como é possível que te sintas bem aqui, com 
este verão terrível e entre esses negros, malcheirosos e quase nus?

– Sinto-me admiravelmente e faça por me imitar, Carlota – decla-
rava o rei do Brasil, mastigando conscienciosamente uma asa do fran-
go, retirada do seu bolso. – Não poderemos voltar a Lisboa tão cedo.

Vencida, a infanta mudava novamente de casa, pondo-se a chorar 
de enervação e de saudade da sua terra. E, abraçada aos filhos, ex-
clamava, erguendo ao nosso céu de um azul forte e ardente os seus 
grandes olhos de mulher dominada e vitimada:

– Soy una desdichada, hijos mios. Voy a morir, ciertamente, en este 
Brasil de llamas e de esclavos.165

E como toda criatura tem horror ao vácuo e ao dispêndio de ener-
gias sem resultado, Carlota Joaquina entrou a se interessar pela po-
lítica, condenando a do marido, julgada, por ela, lenta, dúplice e sem 
ossatura nem músculos. E foi aí que José Presas se tornou o seu se-
cretário e o seu íntimo.

Capítulo XI

A desarmonia e as intrigas imperavam, entretanto, nessa corte. Nem 
os membros da família real, assim como os ministros, sempre ame-
drontados diante do embaixador inglês, a quem favorecia a políti-
ca, se entendiam. A camarilha de D. João VI, adversária entre si e 
cujo pior elemento era o famoso Lobato, somente se unia quando 
o fim comum era pessoal e utilitário à mesma. Lorde Strangford, 
a figura de proa dessa nau perigosa, atraía a seu lado o conde de 
Linhares, o visconde de Anadia166 e o favorito. O príncipe, dominado 

165  Frase em espanhol, conforme o original: Sou uma desgraçada, meus filhos. Vou morrer, 
certamente, neste Brasil de chamas e escravos (tradução livre).
166  João Rodrigues de Sá e Mello de Menezes e Sottomayor, 1º visconde e 1º conde de Anadia 
(1755‑1809), político português, foi secretário de Estado dos negócios estrangeiros e da guerra 
no reinado de D. José I. Transferiu-se para o Brasil com a corte portuguesa, onde exerceu o 
cargo de secretário de Estado da Marinha e Domínios Ultramarinos.
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por tal gente e fraco de vontade, teve muitas vezes de lisonjear a Grã-
Bretanha, satisfazendo-lhe os desejos, prejudicadores quase sempre 
dos seus próprios.

Assim, na sua ânsia de querer anexar ao Brasil a parte oriental 
do Rio da Prata,167 anexação para a qual necessitava o beneplácito 
da Inglaterra, D. João sacrificou em vão grandes interesses, pois que 
nada conseguiu.

Carlota Joaquina, viva, inteligente e política, compreendeu logo as 
ciladas que armavam ao esposo. E, se este a atendesse, ela teria termi-
nado de vez com os vexames e infâmias de que o príncipe era vítima. 
Como, porém, a princesa desse a conhecer a essa torpe camarilha a 
sua opinião, embora ineficaz, entrou ela a ser para toda a América do 
Sul uma mulher devassa, intrigante e adúltera.

Daí iniciar-se a campanha contra Carlota Joaquina, campanha 
que teria sido aniquilada se ela coparticipasse das intrigas do outro 
partido. Isolada, caluniada, em desavença natural com o marido, a 
pobre infanta possuía como único protetor o vice-almirante Sidney 
Smith, que então a encarava como muito superior ao príncipe e que, 
após observá-la atentamente, a cobria de carinhos e de respeito.

Bastou esse fato para que afirmassem logo, os maldizentes, ter 
sido Smith amante de D. Carlota. Finalmente, o vice-almirante foi 
relevado do seu cargo e a criatura se encontraria completamente aban-
donada se não surgisse então José Presas, cuja ousadia imprudente, 
não raro, a atingiu.

Carlota Joaquina, se era nesse tempo detestada pelos portugueses 
e pelos ingleses, conquistara, todavia, o amor de alguns espanhóis, 
nunca esquecidos do seu título de infanta e do seu parentesco com 
Fernando VII.

167  Atual Uruguai. Na época, a região fazia parte do Vice-Reinado do Rio da Prata, estabelecido 
pela Espanha em 1776. Foi o último e mais curto vice-reino criado pela Espanha durante o 
período de colonização das Américas. Continha os territórios da atual Argentina, Paraguai, 
Uruguai e partes de territórios do Brasil e da atual Bolívia.
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Datam, pois, desse tempo as calúnias que tisnaram168 para sempre 
a reputação de Carlota Joaquina, acusada de ter dado à luz um filho 
do jardineiro do Ramalhão e outras sandices semelhantes. E, não 
contentes de terem enxovalhado a reputação de uma mulher boa, 
caridosa e naturalmente desconfortada no Rio de então, acusaram-na 
ainda, sem nenhuma prova, de ter envenenado o esposo, quando o 
criminoso foi outro. O interessante ou o impiedoso é que, até à nossa 
época, tão fértil em escândalos mundanos de toda ordem e gênero, 
continuem os historiadores a escrever e a assinar tais infâmias, quan-
do os jornalistas abrem colunas especiais e elogiativas para os atuais.

É sempre tão fácil caluniar uma mulher viva, quanto mais uma… 
morta. Todavia, vemos que datam dessa oposição de Carlota Joaquina 
à trinca maldita dessa camarilha de D. João VI os primeiros e falsos 
golpes à sua reputação, golpes que os escritores de hoje não hesitaram 
em imitar.

Capítulo XII

Defendendo Carlota Joaquina, temos de insistir na psicologia de 
D. João VI, ainda em Lisboa e antes da sua fuga para o Brasil, sen-
do ela a seguinte, narrada por Palmela,169 no livro de Pedro Calmon 
O rei do Brasil:

Não me foi possível dirigir pessoalmente as minhas solicitações 

ao Príncipe Regente, o qual nesse tempo, mortificado pelas dis-

cussões domésticas e pelo aspecto tenebroso que ia reassumin-

do o nosso horizonte político, afetado por uma doença nervosa, 

talvez em parte imaginária, vivia encerrado no palácio de Mafra, 

sem outra companhia mais que a dos frades e de um pequeno 

168  Macularam, sujaram.
169  Pedro de Sousa e Holstein, 1º duque de Palmela (1781‑1850), político, diplomata e mi-
litar português.
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número de familiares e recusando receber qualquer pessoa es-

tranha. Tanto assim que, havendo eu chegado a Lisboa nos fins 

do ano de 1806, só no verão seguinte pude pela primeira vez ver 

esse Príncipe, na ocasião do batizado da Infanta D. Ana, que, por 

sinal, só foi celebrado um ano depois do seu nascimento.170

Entretanto, D. João favorecia de maneira flagrante Francisco Lobato, 
o seu valido predileto, e as cartas que ele lhe escreveu dão cabal de-
monstração desse afeto estranho e demasiado copioso.

“Não tenho um só momento que tu não me lembres”, escrevia o 
príncipe a Lobato em 1805.

“Já não posso sofrer a falta da tua companhia, pois certamente não 
estimo mais outra que a tua, pois estou persuadido que ninguém me 
ama e serve com fidelidade”, diz outro bilhete.

Analisando os caráteres tão diferentes de Carlota Joaquina e de 
D. João, chega-se à certeza lógica de que eles jamais se poderiam en-
tender. E, nos dias de gala, ainda mais se observava esse antagonis-
mo, visto que a princesa condenava do mesmo modo o júbilo como 
a neurastenia do consorte. Sempre missas, cantochão, conferências 
religiosas, visitas de sacerdotes, pouca ou nenhuma luz nas salas e 
nos aposentos. Dom João, sorumbático e curvado, passava, sem ser 
pressentido, pelas galerias obscuras, fugindo à conversa dos amigos e 
tomado pelas suas obsessões. E, enquanto Carlota Joaquina aleitava 
a última filha, debaixo desses sombrios tetos de Mafra, o marido, in-
diferente a ela, acovardava-se diante dos altares. Depois, quando, se 
sentindo doente e vítima do ambiente melancólico de Mafra, a prince-
sa foi para o Ramalhão, pitoresco e agradável, começaram as intrigas 
e as calúnias, manejadas por seus inimigos, detratores invencíveis da 
espanhola, cujo desdém eles não chegavam a vencer.

170  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 99‑100.
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Todavia, D. João, com a sua mania religiosa, não escapava também 
aos sarcasmos da gentalha, que às margens do Tejo171 soltava a voz, 
cantando:

Nós temos um rei

Chamado João,

Faz o que lhe mandam,

Come o que lhe dão

E vai para Mafra

Cantar cantochão.

Várias vezes foi o príncipe regente informado dessas quadrinhas, 
ofensivas para ele, mas, sacudindo os ombros, declarava estar acima 
das mesmas.

Carlota Joaquina, entretanto, devido ao seu temperamento altivo, 
indignava-se perante a calma do marido:

– Tens o poder de acabar com esses insultos e ficas quieto? Ainda 
uma vez não te compreendo, João!

– Traquinadas, Carlota, dos portugueses – dizia ele, sorrindo do 
seu ríctus 172 costumeiro de homem de beiços grossos e banhudos. – 
Não tem a mínima importância o que eles cantam. O que fazem, sim.

– Mas… – declarava a infanta – eles principiam cantando e termi-
narão, certamente, agindo.

– Deixa-os, mulher, deixa-os, que tenho mais a fazer do que 
importar-me com as suas modinhas. Vou agora escutar a missa de 
Marcos Portugal,173 que é excelente, e, em seguida, almoçarei com 
mais apetite.

171  O rio mais extenso da Península Ibérica. Nasce na Espanha, na Província de Teruel, e 
deságua em Lisboa, Portugal.
172  Contração dos músculos da face ou da boca, que dá ao rosto o aspecto de riso forçado; ricto.
173  Marcos António da Fonseca Portugal, conhecido como Marcos Portugal ou Marco Portogallo 
(1762‑1830), foi um compositor e organista luso-brasileiro de música erudita. Compôs mais de 
70 obras dramáticas, incluindo cerca de 40 óperas, e mais de 160 obras religiosas; conheceu 
um sucesso internacional sem paralelo na história da música portuguesa, com milhares de 
representações operáticas na Europa.
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E, virando as costas à esposa, D. João tomou o caminho da capela, 
já de fronte tombada para a frente e os olhos banhados em êxtase.

Todavia, o príncipe regente não ignorava o que falavam da sua casa 
os maldizentes e os caluniadores. Como, porém, não há pior cego do 
que aquele decidido a não ver, D. João permanecia tranquilo e como 
alheio às mentiras e às verdades que lhe eram trazidas. E como, em 
geral, elas se referiam, quase sempre, umas e outras, à pobre infan-
ta, acusada de solidariedade com o tal príncipe da Paz, que ela não 
suportava, na intenção de ambos destronarem o príncipe, este não 
acreditava absolutamente no fato. Que Carlota Joaquina, com a sua 
mentalidade ardente e a sua existência vazia, se intrometesse agora 
na política, D. João cria piamente nisso. Mas intrigar para que a coroa 
lhe fosse entregue, Sua Alteza sabia que, malgrado a sua má opinião 
sobre ela, a mulher jamais cogitara em tal.

Aliás, nessa ocasião, a política tomou um rumo que obrigou D. João 
a ocupar-se um pouco mais do que dizia respeito ao seu cargo.

Efetivamente, Godoy surgira querendo domínio rico, onde pudesse 
representar o papel de rei. E, para isso, mandara Eugenio Izquierdo174 
a Paris, propor a divisão de Portugal em quatro províncias, uma das 
quais seria dele. Considerava-se amigo de Napoleão, se este vences-
se, e seu adversário, se perdesse. Como, todavia, Godoy era o amante 
querido da mãe de Carlota Joaquina, esta teve de sofrer em Portugal 
as consequências do desregramento materno na Espanha e ser con-
denada como participante das infâmias do príncipe da Paz. Este que-
ria, nem mais nem menos, ficar com o sul de Portugal, graças às suas 
ignóbeis lisonjas em torno de Napoleão.

Assim, enquanto a infanta, alheia a tudo isso, padecia os ódios dos 
seus súditos, Godoy vendia-se a Bonaparte na intenção de usufruir 
títulos e de satisfazer a sua ambição.

Carlos IV, também nessa hora, pressentiu a duplicidade traidora 
do filho mais velho, que jurava a Napoleão um afeto incoercível, no 

174  Eugenio Izquierdo de Rivera y Lazaún (1745‑1813), naturalista e diplomata espanhol, re-
presentante informal de Manuel Godoy na corte de Napoleão.
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desejo de ser ajudado pelo mesmo a não perder a coroa herdada, e 
chamou a atenção da Europa para as desgraças que o ameaçavam.

Desse modo, a confusão reinava no jogo do xadrez político e, em-
bora, nessa ocasião, Carlota se entregasse de todo aos cuidados que lhe 
mereciam os filhos, ela não escapou à sua responsabilidade nem aos 
despautérios dos lusitanos adversários, que viam a ruína de Portugal 
na fuga do seu príncipe e no seu abandono às forças invasoras de 
Junot. A duquesa de Abrantes, avisada do horror e da humilhação de 
Carlota Joaquina em partir para o Brasil, sorriu zombeteiramente da 
altivez da espanhola, que resolvera fazer frente ao marido. E, como 
não há pior inimiga da mulher do que uma do seu sexo, essa Abrantes, 
que se gabou, talvez falsamente, de ter resistido aos convites amoro-
sos do patrão do seu esposo, cobriu de injúrias, nas suas memórias 
elogiativas de si mesma, a infeliz infanta, cujo maior pecado ou crime 
consistia em não possuir a beleza, aliás muito contestável, da parvenue 
duquesa. E assim se escreve a história…

Capítulo XIII

Em virtude de todos esses fatos, a corte portuguesa, já então no Rio de 
Janeiro, considerou-se solidária com a Inglaterra no combate à Espanha.

E escreve Rubio:

Um dos motivos fortes dessa decisão foi o desejo da corte lusitana 

em intervir na política do Rio da Prata, no terror de que Napoleão 

pusesse em prática os seus propósitos de submissão ao seu poder 

das colônias hispano-americanas. Ignorantes ou quase do que se 

passava, realmente, na Espanha, ela julgava vencido e submetido 

à vontade tirânica de Bonaparte o pobre Carlos IV e, assim pen-

sando, procuravam os portugueses salvar-se dos seus desastres, 
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atirando-se também à conquista de alguns territórios espanhóis, 

deixados por conta.175

Nessa hora, surge Carlota Joaquina defendendo a sua Pátria, o que a 
colocou momentaneamente ao lado da Grã-Bretanha e da corte do 
Brasil, só momentaneamente, visto que, descobrindo logo o perigo do 
jogo do conde de Linhares, primeiro-ministro português, ela retirou 
logo do caso a sua influência pessoal, a sua inteligente visão e a sua 
atividade invencível.

Entretanto, D. João VI, que abandonara Portugal à sua triste sor-
te, resolvera, por conselho de Linhares, proteger Buenos Aires da 
tirania de Napoleão. Em maio de 1808,176 o primeiro-ministro, em 
nome do então príncipe regente, escreveu uma carta ao cabildo de 
Buenos Aires,177 na qual, julgando, erradamente, a Espanha submetida 
a Bonaparte, ele oferecia ao Prata a proteção das casas de Bragança 
e de Inglaterra. E acrescentava que, diante de uma negativa deste úl-
timo, ele tomaria medidas enérgicas, a fim de que Buenos Aires não se 
tornasse ponto ameaçador para Portugal e Grã-Bretanha. E diz sim-
plesmente o historiador leal, justo e clemente da infanta espanhola:

Dessa maneira, e a fim de dar mais força a este pedido do Governo 

português, conseguiu-se que D. Carlota, aparentando agir par-

ticularmente, se dirigisse ao Cabildo de Buenos Aires expondo 

as razões pelas quais esse vice-reinado deveria colocar-se sob a 

proteção anglo-portuguesa, fazendo ressaltar ser ela a única her-

deira, representante da casa bourbônica espanhola, que se queda-

va liberta da influência napoleônica e, portanto, como também 

única representante da Espanha na América, caber-lhe-ia, nem 

175  Rubio, La infanta Carlota…, 1920, trechos da p. 36. Tradução da autora.
176  Em Rubio, La infanta Carlota…, 1920, p. 37, consta março de 1808, e não maio.
177  O cabildo era a sede administrativa municipal instituída na América Espanhola duran-
te o período colonial – algo similar a uma prefeitura. Além de Buenos Aires ser a capital do 
Vice-Reino do Rio da Prata, vários acontecimentos a fizeram mais forte e significativa que as 
demais cidades do Vice-Reino.
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que fosse por algum tempo, reconhecê-la e reconhecer o Príncipe 

Regente como protetores dos direitos e prerrogativas da Espanha. 

A infanta acreditou confiantemente nos dizeres da sua corte, en-

viando ao mesmo Cabildo, em maio de 1808, uma carta, sincera 

e clara, em que expunha o que acabamos de ler.178

Carlota Joaquina, diante dos sucessos que se realizaram em se-
guida, compreendeu que fora burlada por D.  João VI e pelo seu 
primeiro-ministro, senão pela mesma Inglaterra, visto que toda a 
ambição destes era apoderar-se do lado oriental do Rio da Prata.

E, quando o fracasso coroou essa primeira intervenção, o príncipe, 
Linhares e a Grã-Bretanha censuraram Carlota Joaquina pela sua falta 
de engenho e de diplomacia.

Linhares, no entanto, não se deu por vencido e continuou as suas 
“manifestações” protetorais, pondo de lado a princesa e mandando a 
Buenos Aires um homem da sua confiança.

O seu vice-rei, D. Santiago Liniers,179 porém, não foi no embuste 
da corte portuguesa, ainda que recebendo, por intermédio do seu 
enviado, certa carta em que o príncipe lhe exigia a imediata entrega 
da margem setentrional do Rio da Prata, sob pena de revinditas180 
terríveis e em contraste prometendo-lhe proteção se outorgado o seu 
desejo; ele se recusou, porém, a fazê-lo. Foi, pois, obrigado a abando-
nar o território espanhol, forçado a isso pelas circunstâncias.

Ainda, nessa hora, Carlota Joaquina, burlada, entrou com o 
seu jogo. Ela ignorava completamente as manigâncias181 do mari-
do, só sendo informada das mesmas por uma missiva de Liniers, 

178  Rubio, La infanta Carlota…, 1920, p. 37‑38. No trecho, traduzido pela autora, lê-se a data 
de 21 de março de 1808.
179  Santiago de Liniers e Bremond, ou Jacques Antoine Marie Liniers Bremond (1753‑1810), foi 
um militar francês que atuou como administrador colonial para a coroa espanhola e vice-rei do 
Vice-Reino do Rio da Prata em 1807 e 1809. Defendeu esse território das Invasões Britânicas. 
Foi fuzilado por defender a coroa espanhola contra a independência da Argentina.
180  Vingança da vingança; desforra.
181  Manobras dissimuladas realizadas para enganar alguém ou para fazer com que realize o 
que se deseja; ardil, artimanha.
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contando-lhe o fato. Indignada com o papel que a fizeram representar, 
a infanta respondeu-lhe, apoiando o seu proceder e censurando-se a si 
mesma. E a cena que, nessa ocasião, teve com D. João VI, pusilânime 
e acusador de Linhares, provou, ainda uma vez, a Carlota Joaquina o 
que devia esperar do marido.

As negociações foram, porém, interrompidas e, vitoriosa, a infanta 
defendeu a sua Espanha!

Capítulo XIV

Carlota Joaquina, mais perspicaz do que muitos políticos do tempo, 
via, no seu patriotismo ardente, a confusão reinante na Espanha, 
malgrado as falsidades que lhe serviam amigos e adversários.

Aliás, as notícias chegadas ao Rio de Janeiro eram desfiguradas 
para que surtissem o efeito desejado pela Inglaterra. Entre outras 
mentiras, dizia-se que Fernando VII queria forçar o pai a abdicar, to-
mando ele conta da coroa.

Os inimigos, aproveitando-se da situação, pensavam pescar pro-
veitos para eles e, nesse fim, aumentavam e falseavam o valor dos 
acontecimentos na Península. Um deles, o embaixador inglês, chegou 
a declarar ao seu Governo que se opunha tenazmente às tentativas 
portuguesas de se apoderarem de algumas das colônias espanholas. 
Carlota Joaquina, porém, mais espanhola do que portuguesa, com-
preendeu toda a verdade do plano, temendo-lhe as consequências. 
Sagaz e decidida, a infanta concebeu o plano, aliás inteligentíssimo 
e que teria triunfado sem a fraqueza e duplicidade de D. João VI, de 
reunir todas as colônias espanholas da América do Sul e de pôr-se 
em frente das mesmas como regente e em nome do rei da Espanha.
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Naturalmente, a fim de tal conseguir, ela tinha de fazer valer os 
seus direitos eventuais ao trono espanhol, visto que a lei sálica fora 
derrogada pelas Cortes em 1789.182

D.  João, no começo, aprovou os nobres projetos da esposa, 
prometendo-lhe apoio e solidariedade. E, lendo o manifesto183 que ela 
enviou aos fiéis vassalos de Sua Majestade Católica, o rei de Espanha 
e das Índias, ela, D. Carlota Joaquina, infanta de Espanha e rainha 
de Portugal e do Brasil, o rei sorriu satisfeito.

Entretanto, as ambições da família espanhola contrariavam os 
projetos da infanta. D. Carlota, todavia, valente e bravia, brilhou nessa 
hora, sendo o seu manifesto, lançado em resposta aos acontecimentos, 
o único merecedor de respeito e de acatamento.

D. João, sacudido pelas palavras da esposa, palavras enérgicas e 
de uma lógica sem jaça,184 prometera a esta e a D. Pedro Carlos,185 seu 
sobrinho, estar disposto a proteger os seus anseios e reconhecer os 
seus direitos ao trono de Espanha. O ódio, talvez, que ele guardava 
contra Napoleão, sequestrador então de Fernando VII e que impusera 
o seu irmão José,186 chamado José Botellas pelos espanhóis, em seu 

182  A Lei Sálica é um código legal estabelecido no século V por Clóvis I, rei dos francos, e utili-
zado em várias monarquias modernas até o século XX. Regula a vida em sociedade, nas áreas 
civil e penal, sendo uma de suas disposições a proibição dos direitos sucessórios das mulheres, 
tanto em relação a terras quanto aos tronos. Em 1789, Carlos IV, pai de Carlota Joaquina, con-
segue aprovar nas cortes espanholas a revogação a Lei Sálica na Espanha, mas tal aprovação 
somente seria publicada por seu filho, Fernando VII, em 1830.
183  Explica Francisca Azevedo em Carlota Joaquina e a revolução…, 1998, p. 4: “Em agosto de 
1808, Carlota Joaquina envia Manifesto a Espanha e às diferentes províncias americanas, no 
qual, em disfarçada crítica ao irmão, reconhece o pai como legítimo soberano, e se coloca como 
representante da monarquia espanhola, única em liberdade. Ao postular-se depositária dos 
direitos da coroa espanhola a Princesa do Brasil, vai encontrar no próprio palácio seus mais 
ferrenhos adversários.”
184  Sem imperfeição, impecável.
185  Pedro Carlos de Bourbon e Bragança (1786‑1812) foi um infante dos reinos de Espanha e 
Portugal. Filho primogênito e único sobrevivente de Gabriel de Bourbon, infante da Espanha 
(tio de Carlota), e de sua esposa, Mariana Vitória de Bragança, infanta de Portugal (irmã de 
D. João VI). Após a morte de seus pais, foi criado por sua avó, D. Maria I de Portugal. No Brasil, 
D. Pedro Carlos casou-se com sua prima Maria Teresa de Bragança, filha de Carlota e João VI.
186  José Napoleão Bonaparte (1768‑1844), irmão mais velho de Napoleão Bonaparte. Rei de 
Nápoles entre 1806 e 1808 e depois rei da Espanha e das Índias, quando Napoleão tomou a 
Espanha, em 1808, até sua própria abdicação, em 1813. Depois da queda de Napoleão, ele passou 
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lugar, obrigara o rei do Brasil a sair da sua inércia e da sua indife-
rença proverbiais.

Os historiadores malévolos acusam Carlota Joaquina de exploração 
sobre os ânimos dos coloniais e, sobretudo, sobre os das autoridades 
que regiam essas colônias. Afirmaram que o seu fim era abusar dos 
mesmos. No entanto, os resultados desse seu plano, soi disant 187 ma-
quiavélico, erraram de alvo, visto que o elemento oficial espanhol não 
correspondeu a ele, mas somente em Buenos Aires causou ele efeito, 
pondo-se este imediatamente em comunicação com a infanta.

D. João VI, maligno e prudente, esteve sempre ao lado da infan-
ta, enquanto viu os seus programas balançados. Logo, porém, ciente 
da quase vitória de Carlota Joaquina no Rio da Prata, ele entrou a 
esquivar-se, a torcer-se, a exercer uma fiscalização torpe e escusa so-
bre os gestos e atos da esposa.

Não foi mais feliz a infanta na defesa dos seus; acreditou-se que 
ela desejava usurpar a coroa espanhola para si.

Mais tarde, Carlota Joaquina compreendeu que o Governo espa-
nhol renegava os seus direitos a qualquer atuação na sua Pátria. E, 
intemerosa188 e vibrante, ela se atirou com afinco a fazê-lo mudar de 
opinião, conseguindo-o finalmente à custa de muito trabalho e de 
muita arte.

Capítulo XV

Já em Portugal os folhetos contra Carlota Joaquina eram numerosos e 
muito sofria com eles o amor-próprio da infanta. Entretanto, debalde 
ela suplicava ao marido que pusesse um termo aos mesmos, D. João, 
indiferente e bonachão, não se queria incomodar.

a usar o título de conde de Survilliers. Era chamado de Pepe Botella pelos patriotas espanhóis 
defensores dos direitos ao trono de Fernando VII.
187  Expressão francesa: autoproclamado; autodenominado.
188  Destemida.
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– Vereis – disse Carlota, notando a inércia invencível do príncipe – 
que eu acabo com isso.

E efetivamente acabou, porquanto, tendo a seu serviço o famoso 
Couto da Judiciária,189 rapagão destemido e robusto, ela o encarregou 
de descobrir o autor do folheto-pasquim.

Dias depois o mancebo aparecia, dizendo-lhe:
– Alteza, o autor dessa porcaria é o padre José Agostinho.190

– Um padre! E ele tem coragem de escrever tais infâmias! – 
exclamou a princesa, espantada. – Sacerdote ou não, ele me pagará 
e com juros!

– Aquilo nunca foi ministro de Deus, Alteza, tem mais vícios e 
mais manhas do que cabelos – continuou o Couto. – Do que ele pre-
cisa é de uma boa surra de pau.

– Nada de surras – murmurou a infanta, de sobrecenhos cerra-
dos –, esse castigo será pequeno e banal para tão sujo proceder.

– E se mal lhe ouso perguntar, que pretende fazer desse homem, 
Alteza? – indagou, tímido, Couto.

– Deixe-o comigo, deixe-o comigo, que uma espanhola sabe sem-
pre vingar uma afronta – declarou Carlota Joaquina. E, depois de pen-
sar alguns minutos, fitando o homem da Judiciária, a infanta falou:

– Olhe, Couto, com o auxílio de alguns companheiros, pegue 
esse padre obsceno e lhe sirva um clister 191 de pimenta. Em seguida, 
tire-lhe a batina e solte-o nu em pelo, no bairro das marafonas.192

Escreve Assis Cintra:

189  Cintra (1934, p. 23) afirma tratar-se de Antônio Couto, filho de João Couto, mordomo 
do palácio. Conforme o autor, Antônio Couto era da judiaria (e não judiciária, como fala 
Chrysanthème). A judiaria era o bairro onde, por lei, os judeus eram obrigados a residir. As 
primeiras judiarias em Portugal foram as de Coimbra, Lisboa e Santarém.
190  José Agostinho de Macedo (1761‑1831), padre e escritor português, com textos de estilo 
polêmico e agressivo.
191  Enema, lavagem intestinal.
192  Expressão utilizada para referir-se a local onde há prostituição. Marafona é um sinônimo 
para prostituta.
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E assim foi castigado o padre José Agostinho, famoso escritor [de 

panfletos anônimos, acrescento eu] e orador sacro de Portugal e 

ao mesmo tempo famigerado devasso e rival de Bocage em poe-

sias escabrosas.193

O caso é que Carlota Joaquina vingou-se com sal e pimenta das 
ofensas de José Agostinho, que, solto nu na via pública, só encon-
trou o manto de Maria da Luz,194 atriz do Teatro dos Condes195, para 
encobrir-lhe a anatomia exposta. E parece que esta não era má de 
todo, visto que pouco depois se tornava amante dessa Samaritana196 
de uma nova espécie.

Todavia, tempos depois, a infanta e o padre se encontravam no 
palácio: a primeira, irônica, e o segundo, meloso:

– Sua Alteza já foi informada da agressão que sofri?
– Ligeiramente. E como se sente o reverendo depois dela?  – 

indagou, mimosa, a princesa.
– Completamente curado – respondeu, triunfante, o sacerdote.
– E não se queixa ao senhor bispo? 197  – continuou Carlota 

Joaquina. – Aliás, não sei bem do que se trata, reverendo. Poderia 
narrar-me em que consistiu a agressão? – perguntou maliciosamente 
ingênua a princesa.

193  Cintra, Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, p. 25. O citado Bocage é Manuel Maria 
Barbosa du Bocage (1765‑1805), poeta português cuja obra se notabilizou pelo caráter satírico, 
erótico e pornográfico.
194  Maria da Luz, uma atriz cômica do Teatro da Rua dos Condes e posteriormente amante do 
padre José Agostinho.
195  Teatro da Rua dos Condes, localizado na rua dos Condes, na cidade de Lisboa. Em 1916 
passou a chamar-se Cinema Condes.
196  Natural ou habitante da Samaria, região da Palestina; pessoa bondosa ou caridosa, por 
referência à Parábola do bom samaritano, do Evangelho de S. Lucas 10, 30‑37.
197  A expressão “queixar-se ao bispo”, neste contexto irônica, alude ao pensamento antigo em 
que, esgotados os recursos à autoridade civil, se imporia o prestígio eclesiástico. Este instituto 
jurídico consolidou-se no Código Visigótico, do século VII, onde se observava que os querelantes, 
sentindo-se prejudicados pela sentença de um juiz, podiam queixar-se ao bispo; este poderia 
avocar a si as pendências, reformá-las e castigar os magistrados.
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José Agostinho tartamudeou198 qualquer cousa, enquanto Carlota 
Joaquina, sarcástica, dirigindo-se ao bispo, presente, dizia:

– O senhor padre José Agostinho deseja queixar-se a Vossa Ex.ª 
do brutal atentado de que foi vítima. Quererá o senhor bispo ouvi-lo?

– Pois não, estou às suas ordens, reverendo – replicou o bispo, 
inclinando-se.

O padre José Agostinho, porém, mudou de lugar e silenciou.
A infanta, num canto, ria às gargalhadas, monologando:
– Vai, chucho,199 vai queixar-te ao bispo e chorar na cama, se quiseres!
O padre, no entanto, insistiu em versalhar contra o Couto, que, 

protegido e empregado, abandonou Lisboa, partindo para o Rio. E 
breve ouviam-se essas quadras:

Não era o bom padre

Avaro e catinga,200

E por isso lhe deram

Pimenta em seringa.

E em pelo o puseram

Numa rua de truz 201

Mas uma bela que o viu

Deu-lhe um capuz.

198  Falou com dificuldade, gaguejando.
199  Palavra espanhola: cão.
200  Fedorento.
201  De truz, muito boa; que causa sensação.
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Capítulo XVI

D. João VI gostava de fazer espionar a mulher pelos seus fâmulos202 
e favoritos. Assim, o valido Lobato e reposteiro203 Chalaça204 viviam 
espreitando e comentando, no Rio de Janeiro, os atos e as palavras 
da princesa.

Muito naturalmente, Carlota Joaquina votou-lhes um ódio de mor-
te, procurando todos os meios de pegá-los em erro.

Usando de diplomacia, ela soube, pela boca de certa criada, ao ser-
viço da princesa Maria Teresa, que o tal Francisco Gomes da Silva (o 
Chalaça) cortejava, nunca platonicamente, a dama de honra205 Eugênia 
Costa.206

 Aproveitando-se da sesta do amo, sucedida entre as duas e três 
horas da tarde, o Chalaça deixava-se vencer pelo deus Cupido,207 e 
isso na própria sala de costura do Paço.

D. João não admitia o amor ilegítimo. Moralista para os outros, 
ele se fizera uma moral e uma justiça para si, enquanto que, agressivo 
e rude, condenava brutal e facilmente o próximo.

Carlota Joaquina, que conhecia esse vezo do marido e não desco-
nhecia também os zelos, acompanhando o afeto deste pelos favoritos, 
decidiu aproveitar-se da situação.

– Crês na honestidade desse Chalaça, a quem incumbiste de 
vigiar-me? – perguntou certa tarde a infanta ao esposo.

– Creio – replicou João – e por ele poria a mão no fogo!

202  Criados, serviçais.
203  Criado da casa real responsável por movimentar as cortinas que imitavam ou substituí-
am as portas, mover a cadeira para o monarca sentar-se ou se levantar e colocar a almofada 
quando este se ajoelhava.
204  Francisco Gomes da Silva (1791‑1852), filho adotivo de Antônio Gomes da Silva, ourives da 
casa real. Conhecido como Chalaça pelas pilhérias que fazia. Foi, entre outros cargos, secretário 
particular (e amigo) de D. Pedro I.
205  Dama de companhia, aia.
206  Eugênia, dama da casa real, de sobrenome Costa, segundo alguns textos, ou Castro, se-
gundo outros. Não há maiores informações a respeito.
207  Na mitologia romana, deus romano do amor, filho de Vênus e Marte.
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– Como és néscio e confiante, João! E se eu te der uma prova do 
pouco valor e moralidade do teu favorito?

– Tolices! Estou certo de que não tens prova nenhuma da deso-
nestidade de Francisco. O que queres é separar-nos!

– Espera, hombre! 208 Espera, que breve saberás a verdade. Essa mo-
ralidade, que aprecias tanto, não encontrou abrigo nem no palácio.

E, saindo, Carlota bateu violentamente a porta atrás de si.
Todavia, muitos dias não eram passados que a infanta, com um 

sorriso de triunfo nos lábios, procurava D. João, despertando-o da 
sesta costumeira.

– Calça as tuas chinelas e veste depressa o teu roupão, que te le-
varei a apreciar um espetáculo deveras interessante.

D. João, depois de largo bocejo, que lhe escancarou a boca gorda e 
oleosa, seguiu a mulher, resmungando.

Carlota Joaquina, sem falar e em passo macio, conduziu-o à sala 
de costura, onde o Chalaça e a bela Eugênia trocavam beijos ardentes 
e entoavam o canto da volúpia amorosa.

D. João empalideceu como uma mulher ciumenta diante da cena 
avistada, enquanto Francisco Gomes da Silva, abandonando a amada, 
caída em síncope, ajoelhava aos pés do seu amo.

– Que infâmia! Como é possível que tu, Francisco, me ludibries 
tão brutalmente e transformes o meu Palácio em ninho de amores 
vis! Sai depressa da minha presença e, no teu quarto, espera as mi-
nhas ordens. Quanto à senhora – acrescentou D. João –, está desde 
já despedida do seu cargo junto à minha filha.

E cambaleante, em companhia da mulher vitoriosa e vingada, 
D. João abandonou a sala, onde vira reinar a tão temida Imoralidade.

No corredor, Carlota Joaquina quis ter a última palavra naquela 
cena de comédia e, virando-se para o trêmulo companheiro, falou-lhe 
sorrindo:

– Vês que eu tinha razão quando te dizia que o Chalaça, incum-
bido por ti de me vigiar, não valia nada. E espero provar-te o mesmo 

208  Palavra espanhola: homem.
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do outro, desse infame Lobato, a quem escreves cartinhas suspeitas 
cheias de carinho estranho.

– Deixa-me, mulher, deixa-me, pelo amor de Deus!  – gritou 
D. João, indignado com o triunfo completo da mulher. – Vingar-me-
ei e estará tudo acabado.

E ao criado:
– Chama depressa Tomás Antônio,209 que preciso de um serviço dele.
Carlota Joaquina, satisfeita, retirou-se. Antes, porém, de fazê-lo, 

soube de uma das suas açafatas que os dois pombinhos haviam fugido 
do Paço, sem atender às ordens do marido.

Rindo-se às gargalhadas, a infanta voltou de novo para junto de 
D. João, dizendo-lhe sarcasticamente:

– Tarde piaste, João! Os dois pombinhos fugiram.
– Fugiram? Que canalhas! Eles me pagarão dobrado. Chamem o 

corregedor do crime210 depressa.
E, dessa vez, foi ele quem fechou a porta à cara da mulher.
Dias depois, a melancólica Maria Teresa levava à mãe, moradora, 

nesse tempo, em Botafogo, um número da Gazeta do Rio de Janeiro,211 
em que ela leu o seguinte:

Senhor Corregedor do Crime: – Não devendo ficar impune o desa-

tino em que caiu o reposteiro da Câmara Real, Francisco Gomes 

da Silva, de abusivamente aliciar e raptar uma dama de honra, é 

el-rei nosso senhor servido que vossa mercê faça intimar o sobre-

dito reposteiro que não entre mais no Paço e que deve sair para 

fora da Corte, numa distância de dez léguas, até segunda ordem. 

209  Tomás António de Vila Nova Portugal (1755‑1839), advogado e político português, homem 
de confiança de D. João VI. Foi ministro de várias pastas no Brasil.
210  O corregedor do crime da Corte e Casa era, no Brasil Império, o magistrado superior criminal. 
Servia à Casa Real, atuando na comarca onde estava instalada a Corte. Também lhe cabia o 
julgamento de crimes na Casa da Suplicação (órgão judicial que analisava sentenças de morte).
211  Primeiro jornal impresso no Brasil. Não era órgão oficial, apesar de impresso na Imprensa 
Régia. Limitava-se à publicação dos atos oficiais e à transcrição de notícias estrangeiras. 
Circulou de 1808 até 1822.
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O que participo a vossa mercê para que o execute. Deus guarde a 

vossa mercê. – Tomás Antônio.

Carlota Joaquina, após ler essa sentença, abraçou a filha e, contentís-
sima, murmurou:

– Venci este inimigo e vencerei os outros! Teu pai é um ingênuo e 
um fraco. Sou, porém, espanhola e não sei perdoar.

Ela não contava, porém, com os historiadores malévolos e suspeitos!

Capítulo XVII

Em 1808, negras nuvens políticas planavam sobre a América do Sul, 
fazendo surgir o mal-estar e o terror. Balançando-se entre soluções di-
versas, esse continente hesitava em tomar uma atitude que o salvasse 
dos perigos que o ameaçavam. Acreditavam os espanhóis americanos 
que, mais tarde ou mais cedo, a Espanha se submeteria ao jugo de 
Napoleão e que era indispensável tomar-se uma resolução qualquer 
a fim de impedir tal atentado. Carlota Joaquina compreendeu logo 
a situação e procurou reunir em torno dela os americanos. A vida 
inteligência212 e a diplomática ação dessa mulher quase conseguiram 
esse triunfo: o de constituir com as províncias do Rio da Prata uma 
monarquia absoluta, à testa da qual ela se colocaria como regente, 
até que a sua dinastia fosse reconhecida oficialmente pelas potências.

Manoel Belgrano,213 num assomo de orgulho patriótico, aceitou 
o plano de Carlota Joaquina, formando um partido em seu favor. Os 
americanos, cansados também de suportar a inquietação e as amea-
ças que planavam no ar, confiaram na infanta da Espanha, que lhes 
prometia calma e liberdade.

212  Conforme o original. Possivelmente, a palavra seja viva.
213  Manuel José Joaquín del Sagrado Corazón de Jesús Belgrano (1770‑1820) foi um economis-
ta, político, advogado e militar argentino que promoveu, temporariamente, as aspirações de 
Carlota Joaquina ao Vice-Reinado do Rio da Prata.
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Belgrano, ele próprio, iniciou o curso das negociações necessárias 
em projetos de tal ordem, enquanto D. Carlota contava para a sua 
solução com o apoio incondicional do vice-almirante Sidney Smith.

O secretário da infanta, Dr. José Presas, era o grande confidente 
dos seus planos e, correspondendo-se este com um frade argentino, 
sabia pormenorizadamente de tudo que sucedia em Buenos Aires.

Assim, enquanto, no Rio da Prata, Carlota Joaquina era enaltecida, 
elogiada na sua personalidade moral e física, “até o ponto de ser conside-
rada como a única pessoa capaz de realizar tão luminoso projeto”, no 
Rio, D. João VI começava a conceber a ideia maquiavélica de destruir 
os planos da infanta. Ignorando isso e prosseguindo na sua ideia de 
servir à Espanha, D. Carlota enviou uma carta, falando do estado de 
relações entre Montevidéu e Buenos Aires e propondo partir para o 
primeiro a fim de, com a sua presença, acalmar os ânimos e poder 
exercer a sua influência de mais perto.

Aí, o carro saiu dos trilhos, visto que, para abandonar o Rio, ela 
precisava obter uma licença do príncipe regente, que, após concedê-la, 
a retirou.

Até então, pouco ou nada dos projetos da infanta era conhecido 
no Brasil. O conde de Linhares, porém, os descobriu e deu parte dos 
mesmos a lorde Strangford, que, usando do seu poder sobre o príncipe 
regente, começou com este o combate contra D. Carlota.

O vice-almirante Sidney tinha já posto uma nave inglesa ao serviço 
de D. Carlota, a fim de transportá-la a Buenos Aires, quando soube 
que essa viagem se tornava impossível, devido à proibição de D. João 
VI. Dona Carlota, porém, não se deixando vencer, esperou a chegada 
da fragata214 espanhola La Prueba, que a deveria levar ao Rio da Prata, 
após ter terminado a sua missão junto ao príncipe regente. Assim, 
depois da conferência havida entre a infanta, o seu secretário e o 
comandante da fragata, ficou determinado que esta ficaria no porto 
do Rio de Janeiro às ordens da princesa, sem reconhecer os direitos 
do príncipe em rechaçá-la. Entretanto, apesar da sua qualidade de 

214  Navio de guerra a vela, de três mastros, com apenas uma ou duas cobertas de canhões.
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infanta de Espanha, Carlota Joaquina, ao apressar a partida de La 
Prueba, viu desrespeitadas as suas ordens pelo comandante, que se 
negou a guardar silêncio, indo ele próprio comunicar tudo ao príncipe 
e ao embaixador inglês.215

O secretário da infanta, Dr. José Presas, exerceu papel importan-
te em todo esse negócio, mostrando-se inteiramente devotado à sua 
ama e senhora. O comandante, todavia, provou a sua duplicidade, 
indo pedir em pessoa ao príncipe e a lorde Strangford licença para 
partir imediatamente, burlando assim as ordens de Carlota Joaquina.

D. João VI, todavia, com a sua manha habitual, pareceu mudar 
depois de opinião, declarando que, se chamada realmente, a infan-
ta obteria licença de embarcar. Ele agiu assim espontaneamente, 
sem consultar ninguém e impelido por interesse ainda mal deter-
minado. No entanto, seis dias depois, Carlota Joaquina, espantada, 
via retirarem-lhe a permissão obtida, sendo proibida de intervir em 
qualquer questão do Rio da Prata ou em qualquer outra que tivesse 
relação com a América Espanhola.

O medo da Grã-Bretanha forçara o futuro rei do Brasil a cambiar 
de propósito e a retirar a sua palavra dada à esposa.

Hipócrita e tartufo, D. João ousou insistir de modo ridículo na 
dor que lhe causaria a separação de com a infanta, o que fez esta sor-
rir deveras, visto que o seu desdém de mulher forte contra o homem 
fraco, que era o marido, aumentara com o tempo e com a psicologia 
que ela fazia dele.

Carlota Joaquina, firme e resoluta, não se desanimava, todavia, 
facilmente diante dos obstáculos que lhe semeavam o caminho. 
Indiferente às recusas do esposo, dominado pelo terror da Inglaterra, 
ela teve, porém, de desistir dos seus projetos em frente às negativas dos 
grandes homens argentinos acovardados em a aceitarem como regente.

215  A fragata espanhola La Prueba aportou no Rio de Janeiro em novembro de 1808. Carlota 
Joaquina arquitetou um plano para se apropriar da fragata, a fim de que pudesse embarcar para 
Buenos Aires e consagrar-se rainha das províncias do Prata, mas não conseguiu convencer o 
comandante de seus intentos, partindo a embarcação e ficando a infanta no Rio de Janeiro.
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Comparemos agora as atitudes da sempre caluniada Carlota 
Joaquina com as do seu real esposo e notaremos a superioridade da 
primeira, franca, luminosa e valente, sobre a do segundo, medroso, 
hesitante e subserviente.

Mas… mulher, ela atraiu e atrai ainda os insultos e as calúnias 
do sexo adversário pelo seu caráter indomável, o seu desprezo pelas 
intrigas mesquinhas da época e até pela bravura demonstrada dian-
te da sua própria Pátria, teimosa em não reconhecer os seus direitos 
eventuais à coroa da Espanha.

Pedro Calmon escreve no seu livro O rei do Brasil a respeito desse 
negócio, no qual ridicularizam, alguns escritores, a figura da princesa 
Carlota Joaquina:

Linhares, em audiências matutinas, arejadas pela brisa cheirosa 

do golfo (?) 216 aquecidas pelo sol de oiro do inverno carioca, desdo-

brava o seu raciocínio. A princesa preparava-lhes o caminho; depois, 

transitariam livremente. Nem por um instante, D. João imaginou 

largar metade da América à esposa, que era temível na sua fra-

queza de mulher acuada, desvalida, cercada de criados vendidos e de 

filhos malcriados. Condenara-a a terminar a sua vida em família 

que não a suportava, num suplício intolerável – impedida de ser o 

que o seu gênio permitia e que as circunstâncias miríficas 217 autori-

zavam, escravizada, pela represália dele, a deveres convencionais, a 

um lar há muito despeito.218

Carlota Joaquina padecia horrivelmente dentro do círculo de ferro 
em que a tinham aprisionado.

E quando D. João, na voz melosa de que se servia nas ocasiões 
difíceis a que o obrigava a sua falsidade, negou à princesa a licen-
ça de partir, esta, encolerizada, teve ímpetos de bater-lhe no rosto 

216  Marcação da autora.
217  Extraordinárias, admiráveis.
218  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 155, trechos. Destaques da autora. A última palavra da 
citação, na obra de Calmon, é desfeito, e não despeito.
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fingidamente melancólico e dulçoroso. E ao vice-almirante Sidney 
Smith ela já tinha escrito:

No creo en el príncipe. En todos los negocios de responsabilidad, él 

tiene dos caras e dos opiniones.219

E Carlota Joaquina estava com a razão, porquanto, não satisfeito em 
privar a mulher da sua liberdade, D. João puniu Sidney Smith, escre-
vendo uma carta ao príncipe regente da Inglaterra, declarando que 
aquele divergia completamente do embaixador inglês e era capaz de 
praticar qualquer imprudência.

Sidney Smith, entretanto, ao saber da história, penetrou violen-
tamente no quarto de D. João, que o recebeu risonho e afetuoso. E, 
como o almirante exigisse dele uma carta, desmentindo o que dissera 
na outra, ele jurou fazê-lo, demorando, porém, um mês a executar-se, 
o que originou a destituição de Sidney Smith do seu cargo no Rio de 
Janeiro. Duplicidade e covardia!

Capítulo XVIII

Não exclusivamente em assuntos políticos D. João VI contrariava 
Carlota Joaquina, mas também em assuntos íntimos.

Durante todo o ano de 1809, no Paço da Boa Vista,220 do Rio, 
D. Pedro Carlos e Maria Teresa namoravam-se sob as vistas indul-
gentes de D. João.

A infanta detestava o príncipe, conforme já se disse, vendo-o ca-
rola, guloso e neurastênico como o marido. Mas… o amor da filha e a 

219  Frase espanhola: Não acredito no príncipe. Em todos os negócios de responsabilidade, ele tem 
duas caras e duas opiniões (tradução livre).
220  O paço, hoje Quinta da Boa Vista, foi a residência da família real portuguesa no Rio de 
Janeiro. A propriedade fora doada pelo traficante de negros Elias Antônio Lopes, na chegada 
da família real ao país. Hoje, é um complexo paisagístico e arquitetônico histórico, incluindo 
o Museu Nacional de Arqueologia e Antropologia, que sucumbiu a um incêndio em 2018.



112

autoridade do esposo venceram-na, obrigando-a a inclinar-se diante 
do que não podia impedir.

Furiosa e vermelha, ela assistiu às grandes festas do noivado, que 
foram maravilhosas. Descreve-as assim Pedro Calmon:

O povo, que enchia o terreiro, exultava entusiástico e a tropa 

formava com os estandartes e os uniformes de gala. Ao soar de 

todos os sinos da cidade e das salvas das fortalezas, o cortejo saiu 

lentamente: à frente o príncipe dando a mão ao noivo, em seguida 

Carlota Joaquina, pálida e trêmula, com a noiva, depois, hieráti-

ca,221 de negro, os cabelos todos alvos, abrochados de diamantes, 

a princesa do Brasil, viúva, com o seu camarista,222 os fidalgos de 

casaca encarnada e as damas de manto de púrpura, chamejando 

ao sol como labaredas tremulantes.

As fanfarras223 soavam, os aplausos fundiam-se aos ecos dos tiros 

e na música dos carrilhões224 e o esplendor das armas doirava-se do 

incêndio do poente – ao entardecer do domingo farto…

O casal respirava a alegria e a glória da sua paixão, protegida 

pelo Estado. Tão pouco tempo duraria! 225

E ao contemplar esses festejos brilhantes, sublinhados pelas danças 
dos africanos enfeitados à moda do seu país natal e remexendo-se ao 
som de instrumentos bizarros e desconexos, no meio de todo esse ru-
ído e de toda essa luz, Carlota Joaquina experimentava funda tristeza 
nostálgica e piedade imensa da sua filha.

Na véspera, a sós com a princesinha, ela lhe dissera:

221  Solene, formal.
222  Camareiro. Membro da corte que é admitido à câmara real, privando da intimidade dos 
soberanos.
223  Bandas musicais, com instrumentos de metal.
224  Conjunto de sinos, geralmente nas torres de igrejas.
225  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 168‑169. O trecho citado não corresponde exatamente ao 
texto original.
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– Hija mia,226 pensa bem no que vais fazer. Pedro Carlos é um frou-
xo, um beato, um melancólico. E, também, não tem a saúde nem a 
varonilidade de um homem. Pensa, Maria Teresa, que uma mulher só 
será dominada e guiada por um marido robusto física e moralmente.

– Mas eu o amo tanto, assim mesmo como ele é – respondeu a 
princesinha.

– Sim? – replicou a mãe, torcendo as mãos de desespero. – É 
uma ilusão esse teu amor e verás mais tarde o sofrimento dissipá-la 
tristemente.

Maria Teresa baixara a cabeça e, nos seus largos olhos portugueses, 
brilhou a certeza de ser feliz.

Carlota Joaquina não mais insistiu: ela sabia que não venceria a 
teima nem a inércia dos Braganças.

E o matrimônio se realizou.
Em 1810, chegou ao Rio de Janeiro o embaixador da Espanha, 

Casa Irujo, que imediatamente compreendeu a situação. Talentoso 
e fino diplomata, Casa Irujo, que se mostrou hesitante em conside-
rar excelentes, para o país que representava, os planos de Carlota 
Joaquina, que, aliás, o recebeu muito amavelmente, enviando Presas 
perguntar-lhe se precisava de qualquer auxílio.

No dia 16 de agosto desembarcou o embaixador e, por meio do 
secretário da embaixada, avisou da sua chegada o conde de Linhares, 
combinando este com ele apresentá-lo no dia seguinte ao príncipe re-
gente. Terminada essa audiência, recebeu-o também Carlota Joaquina, 
cercada das suas filhas, mostrando-se, na conversa, mais infanta es-
panhola que rainha portuguesa.

Se o príncipe regente acolheu amistosamente o marquês de Casa 
Irujo, o mesmo não sucedeu com a sua camarilha de favoritos e de 
amigos interesseiros.

A infanta, porém, exultou, crendo ver no embaixador um elemento 
de importância para a realização dos seus projetos. Iludia-se, visto que 
o marquês, indiferente aos dois partidos reinantes, decidira obedecer 

226  Expressão espanhola: filha minha.
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passivamente às ordens trazidas do seu país. E uma delas seria afastar 
por completo da mente de Carlota Joaquina a ideia de pretender a ser 
regente da Espanha. Em seguida terminar com o objetivo português 
de desmembrar as colônias espanholas e, por fim, cortar as asas da 
América. A infanta não se enganou por muito tempo sobre a missão 
e a solidariedade do embaixador da sua Pátria. Mudou de política, de-
vido às oposições encontradas no momento, mas não variou de ideias. 
O papel de D. Carlota, depois dos sucessos havidos em Buenos Aires 
e da chegada de Casa Irujo, estava terminado, e ela se devia aquietar 
e recolher à sombra. A infanta, porém, julgava a resignação uma fra-
queza e uma humilhação.

Assim pensando, recomeçou intenso trabalho, intentou novos pla-
nos, contando, apesar de tudo, com o auxílio do Governo espanhol.

Antes disso, nos fins de 1809, chegara do Rio a notícia da convoca-
ção das Cortes de Cádiz,227 em Espanha. A notícia desagradou imenso 
ao príncipe regente, que, pela primeira vez, compreendeu a sua cobar-
dia fugindo de Portugal, e teve medo de que, seguindo o exemplo da 
Espanha, o seu povo as convocasse igualmente, diminuindo as prer-
rogativas absolutas da sua coroa. E, sempre tartufo, declarou a Casa 
Irujo que se havia forçosamente de tomar uma decisão no caso em 
que as Cortes espanholas, poderosas como eram, elegessem a infanta 
D. Carlota para exercer as funções executivas.

Acrescentava que, de acordo com o conde de Linhares, julgava justa 
a partida da mulher para a Espanha, caso as mesmas Cortes reconhe-
cessem os seus direitos. Nunca esses dous perseguidores maiores da 
infeliz infanta pensaram no seu interesse, mas somente em afastá-la 
do Rio de Janeiro, onde ela, como terrível adversária, fazia quase sem-
pre abortar os seus planos de duplicidade e de traição. Esse projeto, 
porém, não se realizou, apesar dos esforços do príncipe e de Linhares 
em quererem afastar da Corte portuguesa a princesa espanhola.

227  Assembleia constituinte instalada na cidade de São Fernando, província de Cádiz (Andaluzia), 
em 1810, posteriormente transferida para a capital Cádiz em 1811 por causa da Guerra de 
Independência Espanhola (1808‑1814).
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Entretanto, já em 1806, quando houve a invasão inglesa de Buenos 
Aires, a cidade do Rio de Janeiro se tinha convertido em terra de exílio 
e de encontro para muitos indivíduos decididos a reconquistá-lo. E 
foram estes os homens que sugestionaram a Carlota Joaquina a ideia 
de proclamar-se regente do Rio da Prata.

Entre eles, todavia, existiam alguns desejosos de proclamar a inde-
pendência de Buenos Aires sob a proteção inglesa. E estes contraria-
vam terminantemente os projetos de Carlota Joaquina, que, sempre 
impulsiva, quis que fossem detidos e castigados. Mas… embora nesse 
ponto unida a Casa Irujo, ela não conseguiu apressar as negociações, 
que, longas e complicadas para tal fim, deram tempo a que os cons-
piradores fugissem, só restando dos mesmos um pobre frade francis-
cano, que foi expulso do Rio de Janeiro.

O conde de Linhares era, na corte portuguesa, o maior inimigo 
de Carlota Joaquina, contrariador constante de todos os desejos da 
infanta.

A história conta que o primeiro-ministro era homem que não re-
cuava diante de nenhum meio, quando se tratava de triunfar. Desse 
modo, vendo o prestígio da infanta na América do Sul e o apoio que 
encontrava em fugir à autoridade de D. João, ele iniciou a luta contra 
ela, principiando por malquistá-la com os filhos e semeando calúnias 
de todo gênero sobre a reputação da princesa.

Em 1810, rebentou a revolução em Buenos Aires,228 revolução que 
ecoou profundamente no Rio de Janeiro. O príncipe regente temeu 
que graves consequências o atingissem e fosse o gesto dos argentinos 
imitado pelos brasileiros. A infanta e o embaixador espanhol, com-
preendendo melhor a gravidade da situação, uniram-se intimamente, 
a fim de evitar grandes perigos para as colônias.

Carlota Joaquina mostrou-se então incansável nesse trabalho, 
sacrificando pela causa da Espanha tudo que podia sacrificar. E, en-
quanto, durante essa revolução, a figura de lorde Strangford surge 

228  A Revolução de Maio, ou Revolução de Buenos Aires, ocorrida em maio de 1810 em Buenos 
Aires, capital do Vice-Reino do Rio da Prata, foi a primeira revolta bem-sucedida no processo 
de independência na América do Sul.
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altiva, dúplice e despótica, a de Carlota Joaquina aparece enérgica, 
diplomática e eficiente.

Todos conhecem demasiado o valor da ação da infanta nesse caso 
para que eu insista em analisá-la. Direi somente que, como sempre 
acovardado diante dos acontecimentos platinos, o príncipe regente 
decidiu-se a aceitar os conselhos da esposa e em fazer o que ela deter-
minava, parecendo, aliás, muito estranha e suspeita a Casa Irujo essa 
maneira de favorecer as pretensões de Carlota Joaquina. Entrementes, 
Linhares e Strangford, irritados, amaldiçoavam o embaixador espa-
nhol, escrevendo cartas contra ele aos seus governos. E, exclusiva-
mente, a infanta, leal e valente, usava de meios claros, lícitos e pre-
videntes, a fim de evitar um desmoronamento geral. Sucessos graves 
realizaram-se ainda em Buenos Aires, sem que a infanta hesitasse em 
se sacrificar pessoalmente, sem mais esperanças sequer de recom-
pensas ou gratidões. O seu patriotismo fazia parte da sua essência e 
a Espanha mereceu-lhe sempre imenso amor e imparcial dedicação.

Capítulo XIX

Pelas noites ardentes do verão carioca, Carlota Joaquina não conse-
guia dormir. Fitando o céu constelado do Rio, ela evocava o da sua 
bela Espanha e suspirava… Que viera ela fazer tão longe da Pátria e 
neste Brasil onde se encontrava completamente isolada e combati-
da? Ela não ignorava as graves calúnias, tisnando a sua reputação, 
a infâmia das vigilâncias, não lhe respeitando sequer a vida íntima, 
e a frieza dos afetos daqueles filhos, que amamentara e velara e aos 
quais ensinavam o molesto229 e a ingratidão para com a própria mãe!

E ao Presas, a seu lado muitas vezes e por longas horas, nessas 
noites de agonia e de febre quase mortais, no silêncio escuro e soturno 
da cidade adormecida, a infanta dizia:

229  Que causa moléstias, incômodos.
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– Que melancólico horror contém esta vida, Presas! Tudo me falta 
e todos me traem! Só, abandonada e martirizada num país estran-
geiro, padeciendo230 moral e fisicamente, que puedo231 esperar? Dizem 
de mim as maiores torpezas, inventam as maiores calúnias. Querem 
imobilizar-me e inutilizar-me para que não veja ou censure as torpi-
tudes do meu marido, as tiranias de Strangford e a diplomacia empe-
çonhada232 e dúbia de Linhares. Em Portugal chegou o povo às últimas 
covardias e ousaram os favoritos de D. João dar-me um jardineiro do 
Ramalhão, camponês rude e grosseiro, como amante! Aqui, neste 
Rio, onde sou uma intrusa, a espanhola, como Maria Antonieta,233 
rainha de França, era a Austríaca, tenho sofrido insultos, ofensas e 
insolências, que João não me permite punir. Ah! se eu conseguisse 
partir, retomar a liberdade perdida!

O seu secretário tentava consolá-la, mas a infanta não era mulher 
que se apaziguasse com argumentos abusivos.

Ela continuava:
– Minha filha Maria Teresa desposou o primo, Pedro Carlos, sem a 

minha autorização e mesmo contra a minha vontade: João e Linhares 
uniram-se para perpetrar esse matrimônio que me desagradava e que 
eu repelira. Mire usted,234 Presas, tudo o que é contra mim encontra o 
beneplácito desses dois homens.

À noite, solene e triste, ainda se envolvia no seu véu de constela-
ções, como os homens nos seus lençóis, quando Presas partia, apie-
dado da ama e senhora, que, embora infanta, surgia-lhe mais infeliz 
do que ele!

Carlota Joaquina, enervada pelas confidências e mais triste ain-
da pela evocação dos seus sofrimentos, permanecia muito tempo à 
janela, mirando os vultos eretos das palmeiras do Brasil, com cujas 

230  Palavra espanhola: padecendo; sofrendo.
231  Palavra espanhola: posso.
232  Corrupta.
233  Maria Antonieta (1755‑1793), rainha da França e Navarra, guilhotinada durante a 
Revolução Francesa.
234  Expressão espanhola: veja você.
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cabeleiras nenhuma brisa brincava. A cidade escaldava, parecendo 
vítima de um incêndio oculto, e às narinas da princesa chegava o 
cheiro forte de folhas apodrecidas, de águas contaminadas, de hu-
manidade em secreção.

Em 1812, D. Pedro Carlos adoecia; de febres nervosas, afirmam 
alguns, de debilidade congênita, declaram outros.

O fato é que, no dia 26 de maio, ele morria… O enterro foi magnífi-
co, impressionante. Formou a guarnição inteira em redor do esquife235 
e toda a aristocracia da hora desfilou atrás do mesmo. A cidade ecoou 
ao ruído dos sinos, tocando finados, e inúmeros archotes236 arderam 
nas ruas.

Carlota Joaquina, ainda vencida pela emoção, não se impedia de 
declarar ao marido:

– Tinha eu ou não razões para combater tal matrimônio? Do teu 
plano, restam uma noiva e um órfão.

O pequeno D. Sebastião,237 filho do casal, nem conhecera o pai e, 
no silêncio angustioso da Boa Vista, somente Maria Teresa e o prín-
cipe regente choravam o morto.

Pedro Carlos, nevropata,238 mudo e esquivo, jamais conseguira o 
afeto dos que o cercavam.

O luto, entretanto, durou seis meses e a corte portuguesa, de feição 
já melancólica e soturna, transformou-se num verdadeiro cemitério 
de vivos, onde o pranto e os suspiros eram de rigor.

235  Caixão de defunto; ataúde, féretro.
236  Tochas, fachos.
237  Sebastião Gabriel de Bourbon e Bragança (1811‑1875), filho de D. Pedro Carlos e Bourbon 
e de D. Maria Teresa de Bragança.
238  Doente do sistema nervoso; neuropata.



119

Capítulo XX

Certa manhã, triste e chuvosa, em que nuvens plúmbeas239 velavam 
o céu azul deste Rio tornado inóspito e agressivo na opacidade des-
sa atmosfera desusada, Casa Irujo pediu uma audiência à infanta. 
Admirador agora da grande inteligência dessa mulher, que lhe tinham 
feito conhecer como leviana e sensual em extremo, ele se tornara seu 
amigo e quase solidário com os seus projetos.

Sobre o velho sofá de mogno, com assento de palhinha, amarelada 
pelo tempo, Carlota Joaquina tomou assento, enquanto, numa poltro-
na do mesmo estilo, o embaixador espanhol se instalava, dizendo logo:

– Precisam os espanhóis de cem mil pesos. Mandaram-me dizer 
de lá, de Montevidéu, que com esse dinheiro e alguma roupa será 
mantida a sua fiel guarnição. Sem isso, nada feito e tudo por terra! 
Eu sou pobre, não recebo ordenado, nem casa bancária alguma me 
emprestaria cem mil réis! Todavia, indispensável se torna conseguir 
esse dinheiro, señora! Que hacer? 240

Carlota Joaquina mirava-o com espanto. Como conseguir tal quan-
tia? Cem mil pesos constituíam afinal uma fortuna. Mas a princesa 
não era criatura que desanimasse diante de qualquer esbarro à sua 
vontade. Transfigurou-se de súbito. Ela arranjaria os cem mil pesos, 
que diabo!

– Como? – perguntou o diplomata, atônito e duvidoso.
– Ven-te comigo 241 e eu te mostrarei de que modo conseguiremos 

essa importância – respondeu a infanta, erguendo-se do velho sofá e 
tomando nervosamente a mão do embaixador.

239  Da cor do chumbo; soturnas, pesadas.
240  Frase espanhola: senhora! O que fazer? (tradução livre).
241  Frase espanhola: Venha comigo (tradução livre).
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Levantou um velho reposteiro242 carmesim,243 abriu uma porta, 
que rangeu nos seus gonzos,244 e introduziu o diplomata num apo-
sento, cujo único adorno eram cofres pregueados com as suas armas. 
Neles, guardava a princesa as suas joias e as suas alfaias; 245 as suas 
ricas mantilhas246 espanholas e as outras recordações da sua terra.

Simples e quase sem gestos, a infanta falou a Irujo:
– Tenho aqui as minhas joias e tenciono entregá-las todas a ti para 

o fim a que te referes.
O embaixador mirava a princesa com assombro, sendo esse enor-

me assombro que o impeliu a escrever mais tarde para a Europa:

– Admirable la infanta! Me abrió sus cofres y presentó sus joyas, y to-

mando una en sus manos, me dijo: esta no te la puedo dar porque es el 

retrato de mi marido, pero todas las demás que aqui ves, y creo valer 

siete o ocho veces más la suma que necesitas, estan a tu disposición. 

Véndelas, empéñalas, hace lo que quieras, contanto que se socorra 

immediatamente Montevideo.247

Comovido, aturdido, o marquês quis recusar o dom da infanta. 
Tamanha magnanimidade atordoava-o.

– E seu marido consentirá que se despoje assim desse tesouro? – 
indagou o diplomata, temeroso da aventura.

– As joias são minhas, só minhas. Ele nada tem com elas.

242  Peça decorativa que, como uma cortina, cobre as portas internas de palácios, igrejas e 
outras grandes construções.
243  Vermelho; da cor do carmim.
244  Neste contexto, alude às dobradiças da porta.
245  Utensílios e adereços de adorno.
246  Mantos finos e rendados que cobrem a cabeça e caem sobre os ombros. A mantilha é um 
item do traje tradicional das espanholas.
247  Frases espanholas: Admirável a infanta! Abriu-me os cofres e apresentou-me suas joias e, 
pegando uma nas mãos, disse-me: não posso te dar esta porque é o retrato do meu marido, 
mas todas as outras que aqui vês, e creio valerem sete ou oito vezes a soma que necessitas, estão 
à tua disposição. Venda-as, penhora-as, faz o que quiseres, desde que se socorra Montevidéu 
imediatamente (tradução livre).
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– Esperemos um pouco e talvez arranjemos essa quantia sem ser 
preciso despojá-la dos seus brilhantes – disse Casa Irujo. – Procurarei 
o príncipe, Strangford e mesmo Linhares e contar-lhes-ei o que sucede.

– Podes ir, amigo mio,248 mas será tudo inútil, verás!
Efetivamente, D. João, consultado, alegou penúria, Linhares, as-

tuto, declarou que daria o dinheiro se, com ele, se fosse embora a 
princesa, e Strangford, abanando a bela cabeça de anjo louro, afirmou 
que satisfazer ao colega seria ir contra os interesses do seu país.

Assim, só Carlota Joaquina teve o gesto nobre e impulsivo de que-
rer salvar os espanhóis da América, gesto que ninguém premiou e que 
muitos ridicularizam.

O castelhano só teve que voltar à casa da infanta, de onde saiu 
com o embrulho das joias. Constavam elas de três leques, semeados 
de brilhantes, de pulseiras maciças, ricos colares, dados pela família, 
arrecadas,249 broches e brincos de imenso valor. E, mais magnânima 
ainda, generosa, como uma verdadeira princesa de contos de fada, 
juntou às joias uma carta, endereçada aos chefes em Montevidéu, na 
qual lhes recomendava dispusessem daquele dinheiro como se lhes 
pertencesse. Ele era dom da pátria, dom da Espanha!

Passados alguns dias, explodiu uma grossa cena na Quinta da 
Boa Vista.

Informada da vilania dos três personagens, aos quais Casa Irujo 
se dirigira em vão, Carlota Joaquina, encontrando-os reunidos, 
exprobrou-lhes250 veementemente o ignominioso proceder. Ao mari-
do, que mastigava uma coxa de frango, retirada da sebosa algibeira,251 
ela acusou de mesquinharia abjeta; 252 ao inglês de felonia253 torpe, e 
a Linhares, de tartufice pérfida. Esquecendo protocolo, polidez e 

248  Frase espanhola: amigo meu.
249  Brincos de argola filigranados.
250  Censurou; repreendeu, criticou.
251  Bolso integrado à roupa, usado para guardar pequenos objetos.
252  Desprezível, ignóbil.
253  Ato desleal; traição.
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etiqueta, ela lhes disse verdades cruas e nuas. E debalde o pobre e 
aflito marquês espanhol lhe fazia sinais para que se calasse.

Antes de abandonar os três homens, que a escutavam estarrecidos, 
a infanta, virando-se para Strangford, pálido, mas firme, atirou-lhe 
a última pedrada, dizendo-lhe que ela254 favorecia as insurreições na 
Europa, batia os franceses, porém, na América, traía os espanhóis!

O príncipe nada disse, mas, no seu íntimo, jurou vingar-se e vingar 
os amigos das verdades amargas que a mulher lhes atirara. E vingou-se 
covardemente como sempre e conforme veremos.

Capítulo XXI

Casa Irujo, ainda que munido das joias da princesa, não sabia como 
tirar proveito das mesmas. Assim, inquieto e hesitante, voltou de 
novo à casa de Carlota Joaquina, a fim de confabular com a mesma, 
dizendo-lhe:

– Ignoro, Alteza, como poderei converter essas joias em dinheiro. 
Talvez haja um meio que desconheço.

A infanta, com os brilhantes no regaço, meditava.
– Espera, amigo mio, que também a isso darei um remédio. Volta 

aqui na semana próxima e levarás a importância.
Casa Irujo, confiante na ação de Carlota Joaquina, saiu mais alegre.
A coisa, porém, não foi tão fácil como a princípio parecia.
Debalde a princesa dirigiu-se aos ricaços da cidade, tentando em-

penhar ou vender aquelas magníficas joias, que eram recusadas entre 
lamúrias ou terrores:

O medo ao príncipe regente impedia-os de realizar o negócio.
Afinal, a infanta lembrou-se de um fidalgo nababesco,255 que, vá-

rias vezes, lhe tinha oferecido os seus serviços. Era o visconde do 

254  Conforme o original. Optou-se por conservar o pronome feminino, apesar de parecer 
equivocado no contexto, pois a autora pode ter intencionado referir-se à Inglaterra, e não a 
lorde Strangford.
255  Possuidor de grande riqueza, que ostenta grande luxo.
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Rio Seco,256 que, amável e curvado, se prostrou aos pés de Carlota 
Joaquina, antes de saber do que se tratava.

Mas… diante da pretensão da futura rainha do Brasil em 
vender-lhe os seus brilhantes, pôs-se vermelho como um tomate.

– Mentiria a V. Alteza se dissesse que não possuo dinheiro sufi-
ciente para comprar essas joias, que valem um milhão e oitocentos 
mil cruzados, por barato. Entretanto, não posso fazê-lo.

– Por quê? – indagou Carlota, já irritada.
– Porque o príncipe não mo perdoaria – replicou vexado o visconde.
– Ora essa, se as joias me pertencem, que tem o príncipe a ver com 

elas? São regalos do meu pai, Carlos IV da Espanha, e não do príncipe.
– Sei, Alteza, mas o Sr. D. João VI e o Sr. conde de Linhares cairiam 

como feras sobre mim se eu condescendesse em atender ao pedido 
de Sua Alteza. Aliás, o príncipe regente já me proibiu de entabular 
qualquer negócio com a senhora princesa.

– Sim? que grandes canalhas esses dous homens, caramba! Pois, 
se quiser, pode ir já contar-lhes que eu, filha de um rei de Espanha e 
moradora num país que detesto, precisei de dinheiro e usted 257 mo ne-
gou. Vá já, visconde, não perca tempo – gritou quase Carlota Joaquina, 
empurrando o fidalgo para fora da sala.

E tão covarde era este, que, sem hesitar, galopou até os aposentos 
de D. João, a fim de narrar-lhe o incidente.

E, mal saiu o visconde, o príncipe regente mandou chamar os 
seus favoritos, a fim de, por sua vez, pô-los ao fato do vexame e das 
aperturas258 da esposa.

Lemos agora no livro de Assis Cintra:

256  Joaquim José de Azevedo, 1o barão e visconde de Rio Seco (em Portugal), 1º barão com 
Grandeza e visconde com Grandeza de Rio Seco e 1º marquês de Jundiaí (no Brasil) (1761‑1835), 
foi um nobre português. Exerceu funções palacianas tanto na corte portuguesa quanto na 
brasileira, como, por exemplo, conselheiro real e imperial e alcaide-mor de Santos.
257  Palavra espanhola: contração de vuestra merced, você, senhor.
258  Situação difícil; embaraços, apertos.
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D. João, o favorito Lobato e o intendente de polícia259 estavam 

reunidos na saleta de despacho do Príncipe Regente. Este último 

comentava:

– Pois é, Sr. intendente. Está tudo explicado. O gringo Salazar,260 

na carta agradecendo a remessa do prelo261 [Carlota Joaquina, com 

permissão do marido, havia enviado a Salazar o prelo pedido], re-

clama da princesa o milhão de cruzados que lhe prometera para 

o levantamento de tropas que a proclamarão rainha do Reino do 

Rio da Prata. Já leste a cópia desta carta, Lobato?

– Não, Alteza.

– Pois aqui está ela – disse D. João, tirando de uma gaveta uma 

folha de papel. – Como sabes, o intendente de polícia tem dez dos 

seus melhores agentes em torno da princesa. Um deles conseguiu 

embriagar o enviado de Salazar e, cuidadosamente, abrir e tornar 

a fechar a carta do caudilho262 à Princesa. Leia, anda!

E o favorito Lobato pegou da cópia da missiva e começou a 

percorrer as suas linhas:

“Senhora Princesa.

Os negócios políticos do Rio da Prata vão de vento em popa. 

Falta-nos agora tão somente o milhão de cruzados que Vossa 

Alteza prometeu para levantarmos o povo e proclamarmos Vossa 

Alteza Real Rainha do Rio da Prata. Insistimos pela remessa do 

dinheiro, porque o seu retardamento pode prejudicar a nossa san-

ta causa. Beijo as mãos de Vossa Alteza Real.

Do vassalo reverente e devoto

José Salazar” 263

259  Paulo Fernandes Viana (1757‑1821), magistrado, desembargador e intendente-geral de 
Polícia da Corte e Estado do Brasil de 1808 a 1821.
260  José Maria Salazar, comandante da Marinha espanhola e chefe do cabildo de Montevidéu 
em 1810.
261  Aparelho manual ou mecânico que serve para imprimir.
262  Chefe militar; líder político que possui uma força militar própria.
263  Cintra, Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, p. 79‑80. Destaques da autora.
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Lobato deu a cópia da carta ao patrão e iniciou um muxoxo de desdém.
– Esta minha mulher não recua diante de nada – disse D. João, 

apertando os lábios.
Movimento no corredor e, de súbito, penetrou no aposento um 

homem, agente de polícia, que desejava avisar ao chefe que a prince-
sa Carlota Joaquina encarregara o liberto Felismino,264 negro da sua 
confiança integral, de entregar o cofre, contendo as suas joias, a bor-
do do cargueiro Santa Maria, onde se encontrava o irmão de Salazar.

O príncipe saltou da sua poltrona ao ouvir tal relato, tornando-se 
rubro de cólera. Dos seus bolsos caíram ao chão pedaços de frango já 
dilacerado e a boceta265 de rapé.

– Corra, Sr. intendente, corra a impedir tamanha infâmia e pren-
da, se for necessário, o crioulo Felismino e o irmão do famigerado 
Salazar. Exijo que traga à minha presença esses dois salafrários e o 
cofre de joias.

Efetivamente, uma hora depois, o irmão do caudilho de 
Montevidéu, o preto Felismino e os brilhantes da princesa achavam-se 
diante do príncipe regente.

Este, sempre com o seu ar bonacheirão,266 declarou ao pobre gringo 
que ele seria detido por algum tempo até que lhe passasse o delírio de 
proclamar a infanta, sua esposa, Rainha do Rio da Prata.

– Quanto a ti, negro, não morrerás, mas irás passar alguns dias no 
tronco. Isso te ensinará a não obedeceres cegamente à tua senhora.

E à saída dos dous… culpados, D. João sorria para Lobato com 
maior afeto do que nunca.

De repente, murmurou para o lacaio favorito:

264  Cintra, em vários trechos d’Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, nomeia-o como Felisbino, 
antes escravo de Carlota, que foi por ela alforriado e a serviu até o fim de sua vida.
265  Caixinha redonda, oval ou oblonga, feita de materiais diversos.
266  Bonachão.
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– Agora, nós, meu amigo: vai depressa à rua Direita e traze-me 
aqui o ourives da casa real, Antônio Gomes da Silva.267 Preciso dos 
seus serviços urgentes, a fim de substituir esses brilhantes por outros.

E foi desse modo, iníquo e escuso, que D. João burlou Carlota 
Joaquina, substituindo-lhe as joias verdadeiras por falsas.

Nesse tempo, Carlota Joaquina já habitava Botafogo. E, satisfeita, 
julgava ter remediado ao transe de Montevidéu, quando recebeu um 
chamado do marido, que, com a sua carta acompanhando a real dá-
diva, nas mãos, a esperava.

A cena entre ambos foi terrível e houve mesmo um momento em 
que D. João teve medo de que a mulher lhe batesse como na noite de 
casamento.

Carlota Joaquina, segura dos seus direitos, exigia as suas joias, 
enquanto o príncipe, tartufo e bonacheirão, prometia entregá-las, se 
ela tivesse calma e juízo.

Afinal, com um sorriso de falsa bondade nos lábios, ele meteu 
nas mãos trêmulas da princesa o cofre de joias falsas, cofre que ela 
arrebatou, dizendo-lhe, aliás, impropérios e injúrias em castelhano.

A pobre fora completamente iludida, visto que essas joias, manda-
das a Montevidéu, voltaram, porquanto não correspondiam a nada.

Pouco tempo depois, Carlota Joaquina era encerrada no Convento 
d’Ajuda268 por ordem real.

267  Antonio Gomes da Silva, ourives da casa real desde Portugal, tendo vindo para o Brasil 
junto com a corte portuguesa. Pai adotivo de Chalaça.
268  Trata-se do Convento de Nossa Senhora da Conceição D’Ajuda, mosteiro feminino loca-
lizado no município do Rio de Janeiro. Derrubado no início do século XX.
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Capítulo XXII 269

Quem trai é sempre traído. Assim, D. João VI, que havia exilado da 
sua corte o amoroso Chalaça, viu-se vítima daquilo que tantas vezes 
fizera aos outros: da duplicidade alheia.

Francisco Gomes da Silva (o tal Chalaça), que, tantas vezes, espiara 
Carlota Joaquina, a fim de lisonjear o príncipe regente, fora, por seu 
turno, vigiado e envolvido numa trama diabólica.

Mas… com os olhos e o interesse fixos sempre no Paço, ele não 
ignorava nada do que lá se passava, sendo um dos primeiros a saber 
da prisão da infanta no convento d’Ajuda. Desse modo, quando, pro-
curado por certo enviado do almirante Sidney Smith, comandante, 
ainda nessa hora, da Esquadra Inglesa no Atlântico Sul, convidando-o 
a ir à sua presença, o ex-favorito não hesitou. Tratava-se nada menos 
do que libertar Carlota Joaquina do seu encerramento e de fazê-la 
evadir o mais breve possível, pois a princesa agonizava de tristeza, 
quando não gritava de cólera.

Mediante dinheiro e muito dinheiro, o filho do ourives da Casa 
Real se encarregaria de, com o auxílio de quatro marinheiros ingleses, 
assaltar o muro do Convento e, por meio de uma escada, facilitar a 
fuga da infanta. Ela se recolheria em seguida a bordo da nave ingle-
sa, disfarçada em marujo, e, daí, partiria para Buenos Aires, a fim de 
se encontrar com Salazar e organizar com ele e os amigos o reinado 
do Prata.

Até certo ponto, a aventura obteve sucesso. Ao ser avisado, porém, 
D. João da fuga da esposa, tremeu de susto e recorreu aos serviços do 
conde de Linhares; que, também espavorido,270 não sabia que reso-
lução tomar.

O pobre intendente de polícia, interpelado, torcia as mãos, na im-
potência de descobrir o paradeiro da princesa.

269  No original consta “XXIII”, o que foi, provavelmente, um erro tipográfico, e não somente 
na numeração deste capítulo. Na presente edição, este capítulo, os dois seguintes e o último 
foram renumerados na sequência correta.
270  Aterrorizado, amedrontado.
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– Ela não é pássaro para ter voado fora daqui, sem deixar rastos – 
dizia o primeiro-ministro, aniquilado.

– Ah! não, minha mulher não tem asas, mas garras – exclamava 
D. João, mexendo-se e remexendo-se irritado na cadeira.

Chamou depressa o Lobato, lorde Strangford e o marquês de Irujo. 
Talvez eles saibam de alguma cousa. E também o conde de Anadia, 
ministro da Marinha. É preciso que Carlota seja encontrada.

Enquanto esse rebanho aristocrático se ocupava de seu desapa-
recimento, Carlota Joaquina, muito lampeira271 no seu costume de 
marinheiro, conversava no seu beliche272 com Sidney Smith e o traidor 
Chalaça sobre as incoerências e as imbecilidades do marido.

O ex-lacaio do príncipe era o primeiro a rir-se das boutades273 da so-
berana, contando, por sua vez e para a lisonjear, os ridículos do patrão.

Entretanto, ao sair da corveta274 Bedford, abrigo da infanta, 
Francisco Gomes da Silva ia um tanto inquieto. E, quando o seu dig-
no progenitor, que falseara as joias da infanta, lhe perguntou quan-
to ganhara para ajudar a princesa a evadir-se de tal convento, ele 
respondeu:

– Para que quer saber, meu pai?
– Tenho razões fortes para que me respondas – disse o velho.
– Pois bem – tartamudeou o Chalaça –, ganhei 400 moedas de 

ouro, com as quais pretendo estabelecer-me na rua do Ouvidor.275

– Sim? Só recebeste então 400 moedas de ouro por um serviço em 
que arriscavas a vida? Pouco, Chiquinho, muito pouco, filho! Olha: o 
senhor conde de Linhares promete mil escudos e mais um esplêndido 
emprego no Paço a quem o avisar de onde se acha a princesa.

Chalaça abriu os olhos, fungou instintivamente e, depois de me-
ditar alguns minutos, saiu, dizendo para o velho ourives:

– Vou tomar um pouco de ar e já volto.

271  À vontade, serelepe, atrevida.
272  Camarote na embarcação.
273  Palavra francesa: tiradas espirituosas ou engraçadas.
274  Navio de guerra de porte médio e boa mobilidade.
275  Rua do centro da cidade do Rio de Janeiro.
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O ancião sorriu maquiavelicamente e deixou-o ir. Sabia muito 
bem que as suas palavras não tinham caído nos ouvidos de um surdo. 
Todavia, ao chegar às portas do Paço, o Judas276 não foi bem-sucedi-
do, porquanto o intendente interno da casa de D. João,277 não desco-
nhecendo a proibição do mesmo, tentou prendê-lo. Lobato, porém, 
informado de que o canalha pretextava render um importante serviço 
ao soberano, pediu a este que o recebesse.

A alegria do Chalaça não teve então limites e, tranquilamente, ele 
vendeu Carlota Joaquina!…

D. João e seu favorito exultaram. O serviço do traidor era, real-
mente, enorme, visto que essa revelação permitia ao príncipe, a essa 
hora rei do Brasil, vingar-se do almirante Sidney Smith, a quem ele 
odiava e de quem se queixaria ao Almirantado britânico,278 embora 
rodeando-o de iarinhos279 e de homenagens!

A infanta gozava da sua liberdade e da esperançosa solução dos 
seus projetos no Rio da Prata, quando o príncipe regente a foi buscar 
a bordo da corveta Bedford e a levou ao Paço.

Começou de novo a torturante existência de Carlota Joaquina, 
mais do que nunca cercada de esbirros280 do marido, de impopulari-
dade no meio português e do desafeto dos filhos.

Mais tarde, sabedora da volta do Chalaça e da amante à Corte, 
onde ocuparam os mesmos postos antigos, ela compreendeu que o 
infame a traíra, comprometendo assim o almirante, que confiara nele.

D. João, esperto, embora displicente, sempre soube explorar os 
vícios dos seus subordinados e isso em seu proveito.

A infanta, porém, não se resignara a ser despojada das suas joias. 
E, a fim de se vingar do marido, que a prendera num mosteiro e a fora 

276  Traidor, por antonomásia, em alusão à figura bíblica de Judas Iscariotes, apóstolo que 
traiu Jesus.
277  Um policial ou segurança da casa real.
278  De 1707 a 1964, o Almirantado (Admiralty) era o departamento do governo britânico res-
ponsável pelo comando da Marinha Real.
279  Termo não localizado. Possível erro tipográfico.
280  Agentes de polícia; guarda-costas, capangas.
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buscar numa corveta, ela o acusou diante do intendente da Polícia de 
lhe ter furtado os brilhantes.

– Sim, Sr. Intendente, acuso meu marido de se ter apoderado das 
joias com que minha família me presenteou. E ou ele mas entrega já 
ou faço um escândalo.

O intendente, perturbado, olhava para um e para a outra, sem 
pronunciar uma só palavra. Bufava e remia.281

– Esse incidente, Alteza – acabou ele dizendo –, não é da minha 
alçada.

– Não quero saber de nada. Desejo, somente, que os meus brilhan-
tes e esmeraldas roubados me sejam entregues.

D. João, nervoso, tomava rapé, respirando forte, quando Lobato, 
familiarmente, penetrou no aposento.

D. João sentiu-se animado e mais varonil com a presença do seu 
favorito.

– Carlota, não sou um ladrão! E se alguém furtou as tuas joias foi 
o teu amigo Salazar – murmurou afinal o rei do Brasil, espirrando 
ruidosamente. – E, se continuares a injuriar-me – acrescentou, tro-
cando um olhar com Lobato –, mandarei prender-te!

– Prender-me a mim, infanta de Espanha – gargalhou Carlota 
Joaquina –, tu, João, não ousarás fazê-lo. És demasiado covarde!

A essa injúria, D. João empalideceu…
Ele, um covarde? quando, afinal, era soberano absoluto?
– Prenda essa mulher – disse imperiosamente para o intendente – 

e encerre-a num convento.
O intendente hesitou, mas Lobato, confiante no poder do patrão, 

avançou para a infanta, que, por meio de um bofetão estralado, fê-lo 
recuar.

E, diante dos três homens agora estarrecidos, Carlota Joaquina 
abandonou o salão, dizendo, como era o seu costume, em espanhol, 
as maiores insolências ao rei.

281  Possível erro tipográfico. No entanto remir significa reparar falha ou crime, libertar, resgatar.
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Este, apavorado, pedia, com as pupilas reviradas, auxílio ao inten-
dente e ao lacaio querido, que nada ousavam fazer.

Algum tempo depois, Chalaça, que voltara a conquistar a estima 
e o afeto de D. João VI, procurou Carlota Joaquina, a fim de – dizia 
ele – prestar-lhe um relevante serviço.

A infanta, veemente e reacionária como toda espanhola, odiava-o 
e não o queria acolher. Sugestionada, porém, pela sua dama, ela 
decidiu-se a ouvi-lo. Curvado, meloso e solícito, o falso Chalaça, que 
havia vendido a soberana, começou a falar:

– Senhora, vim aqui a fim de dizer-lhe que foi D. João quem roubou 
as suas joias e meu pai, o pobre, quem as falsificou. Ourives da casa 
real, ele tinha que obedecer às ordens do seu patrão ou, do contrá-
rio, seria encarcerado. Pode-se brincar com D. João, mas não com o 
Sr. conde de Linhares, sua alma negra.

– Prove-me isso que diz – declarou a infanta – ou eu não acredi-
tarei no que afirma.

Chalaça titubeou alguns segundos, continuando em seguida:
– Juro-lhe que os seus brilhantes foram desmontados e substitu-

ídos por falsos. E a prova está – hesitou um leve segundo – neste que 
furtei do seu diadema.

Efetivamente, Carlota Joaquina reconheceu no belo brilhante ró-
seo um dos enfeites da sua coroa e apertou os lábios.

– Agora acredito-o e faço-lhe presente voluntário da joia roubada, 
porque ladrón que roba ladrón tiene cien años de perdón.282 E diga-me 
uma cousa: por que nos traiu se o almirante lhe tinha pago tão gene-
rosamente os serviços?

– Eu trair alguém? – clamou Francisco Gomes da Silva. – Seria um 
infame e acabo de dar-lhe a prova de que não o sou, senhora!

Ele olvidava o furto da joia e outras infâmias de igual jaez283 e não 
ignoradas por Carlota Joaquina.

282  Frase espanhola: Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão (tradução livre).
283  Natureza; conjunto de traços e características.
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E como esta o mirasse, entre cética e espantada de tão profundo 
cinismo e ele o notasse, o falsário continuou:

– Juro pelos meus vivos e pelos meus mortos, D. Carlota, que não 
fui eu o traidor…

E a infanta de Espanha, apesar de toda a sua inteligência e argú-
cia,284 acreditou no ladrão e no traidor.

Capítulo XXIII

Nesse momento angustioso da sua vida, a infanta de Espanha teve de 
recorrer a toda a sua coragem e vitalidade para resignar-se às fórmulas 
de existência que o marido lhe permitia. Mãe extremosa, observava 
com lástima o desafeto ou a indiferença dos filhos para com ela, a 
impopularidade agressiva do povo, cercando-a de epítetos285 malso-
nantes,286 de calúnias torpes, a malquerença do conde de Linhares e a 
vigilância dos agentes de D. João, que não parava nem mesmo diante 
da sua alcova.287 Mulher, ela foi atacada na sua honra e, rainha, no 
seu prestígio. Acuada como um animal, censurada nos seus menores 
gestos, palavras ou ações, Carlota Joaquina fremia de raiva e solu-
çava de impotência. O futuro rei do Brasil, meticuloso, mesquinho 
e perseverante na vingança da sua inferioridade perante a esposa, 
não desanimava. E, em frente à condenação dos filhos, do povo e do 
ministro todo poderoso, a infeliz soberana estertorava num país de 
exílio, entre gente inóspita e adversária, num grande desconforto de 
alma e de corpo. Se trocava algumas frases com um homem, este era 
sagrado imediatamente seu amante e se, triste ou mal-humorada, não 
lhe dava atenção, alcunhavam-na logo de atrevida ou de mal-educada.

284  Senso aguçado de observação, agudeza de espírito; sagacidade.
285  Qualificação elogiosa ou injuriosa dada a alguém; alcunha.
286  Desagradáveis à audição.
287  Cômodo residencial, quarto de dormir.
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Como corvos negros sobre um corpo apodrecido, as infâmias mais 
abjetas tombavam sobre a sua fronte, que não se curvava, mas se 
enrugava de cólera impotente. E a existência dessa criatura, nasci-
da num centro civilizado, casada aos 10 anos por política com um 
príncipe neurastênico de raça, enfermiço288 nas suas ideias religiosas 
e completamente adverso de mentalidade à esposa espanhola e tra-
zida violentamente para uma primitiva colônia de Portugal, não era 
certamente de rosas.

Os historiadores, que a acusam, não lhe fizeram a psicologia, ado-
tando uns dos outros uma forma idêntica e impiedosa de a julgarem.

Entretanto, a revolução de Buenos Aires continuava interessan-
do a corte portuguesa e sobretudo Carlota Joaquina. As autoridades 
espanholas tentavam sufocá-la, mas não o conseguiam. E o governo 
britânico, por sua vez, decidiu-se afinal a vencê-la, mas, como sempre, 
sem critério e sem firmeza e simplesmente no terror de que o Brasil 
imitasse o Rio da Prata, tomando a ofensiva. Quanto ao governo in-
glês, este favorecia surdamente a revolução, visto que, se ele o quisesse 
em verdade, ela seria esmagada imediatamente.

Carlota Joaquina, nesse período, conservava-se imóvel, sentindo 
que nada mais tinha a fazer, mas, incapaz de passividade, prosseguia, 
desejando a vitória da Espanha e o proclamando bem alto, quando a 
deixavam manifestar-se. Ela não ignorava a interferência dos britâ-
nicos na confusão de Buenos Aires e Salazar igualmente.

Assim, quando se romperam as ligações com Montevidéu, por or-
dem da Junta,289 Salazar declarou bloqueado Buenos Aires e toda a 
costa ocidental.

O marquês de Irujo tremeu ao saber dessa notícia, não ignorando 
qual seria a cólera de lorde Strangford ao ser informado dela. E, con-
versando receoso com a infanta, notou que esta, ao contrário dele, 
recebia-a com agrado.

288  Que vive sempre doente, enfermo; doentio.
289  Conforme Francisco Doratioto (2010, p. 11), era uma junta de governo instaurada em Buenos 
Aires em 25 de maio de 1810 “que se recusava a obedecer outra autoridade que não fosse a do 
Rei Fernando VII, que fora aprisionado por ordem de Napoleão Bonaparte”.
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Todavia, o embaixador inglês não pôde reter uma grande ira, 
quando foi posto ao conhecimento dos sucessos.

Era a derrota de todos os seus projetos, planos e interesses. 
Usaria da força ou da influência de Carlota Joaquina, se se tornasse 
necessário.

Por sua vez, o conde de Linhares se irritou e tentou terminar com 
o bloqueio, dizendo muito prejudicial essa medida e de funestas con-
sequências para todos.

Mas a onda se avolumava cada vez mais e o ódio inglês crescia e 
surgia, claramente, agora, aos olhos de toda gente.

Trocaram-se cartas, ameaças e ordens entre D. Gastão Vigodet,290 
homem de particular energia e de grande patriotismo, e o almirante 
britânico, em que o primeiro se recusava tenazmente a satisfazer os 
interesses ingleses e a terminar com o bloqueio.

Mas… este foi levantado afinal, em dezembro de 1810, para os na-
vios ingleses diante das ameaças do seu governo de reunir maiores 
forças a fim de proteger o seu comércio. E, desse modo, fracassou o 
bloqueio em Buenos Aires.291

E também, apesar de imobilizada pelo marido, todos esses sucessos 
tiveram em Carlota Joaquina uma imensa repercussão.

Na corte portuguesa, D. João e o seu ministro insistiram sempre 
em servir-se dela, da sua influência e do seu prestígio para subordi-
narem os acontecimentos. Invocavam constantemente os sagrados 
desejos da infanta, a sua bondade e a sua magnanimidade, mas, eles 
próprios, a tinham desprestigiado de um modo tão cruel e brutal, que 
ninguém cria mais nos seus protestos.

290  José Gaspar de Vigodet (1764‑1835), militar espanhol designado governador de Montevidéu 
em 1810 e, logo depois, em 1811, vice-rei do Rio da Prata, tendo sido o seu último governante.
291  Continua Doratioto (2010, p. 11): “As condições da independência do Vice-Reino do Rio da 
Prata criaram circunstância favorável para Dom João ordenar, em junho de 1811, a ocupação 
da Banda Oriental. Isso ocorreu a pedido do Vice-Rei Francisco Javier de Elío, nomeado pelo 
Consejo de Regencia de Cádiz e que chegara a Montevidéu em janeiro desse ano. […] Em ou-
tubro de 1811, Elío assinou o Tratado de Pacificação com o Triunvirato que assumiu o poder 
em Buenos Aires, pelo qual as tropas desta foram retiradas da Banda Oriental, enquanto Dom 
João fazia o mesmo com as suas.”
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Transcrevo estas linhas do livro de Pedro Calmon:

Em 24 de Julho de 1811 o sonho de Linhares, do aumento do 

Brasil com a ocupação do Rio da Prata, começava a realizar-se: 

o príncipe já ousava divergir de Strangford, que exigia a neutra-

lidade portuguesa e enganava a mulher, prometendo-lhe a fácil 

expulsão dos sediciosos, que desdobravam sobre as coxilhas,292 

desde Córdoba até Maldonado,293 a onda das suas cavalgatas294 

bárbaras. De fato, a política de D. João fazia-se metódica e, calcula-

damente, impedira a passagem da infanta a Buenos Aires, estimulara 

a revolução, dividira-a e agora – para limitá-la – estendia à barra 

oriental a garra de leão. Casa Irujo proclamava que era um ardil; 

a princesa, porém, abraçando-se à esperança de um sucesso de-

cisivo, jurava ser o arrependimento dos inimigos, que, por lhe 

quererem mal, arruinavam na América a causa dinástica.295

Os buenairenses, em verdade, à chegada do interventor Xavier Elio, 
preferiram firmar um tratado de paz e reconciliar-se a entregar-se 
ao novo poder, que era o Brasil. O marquês de Irujo alegrava-se, mas 
a infanta, diante desse júbilo que a irritava, afirmou o seu desgosto 
nesse trocadilho:

– Es imposible que este marqués no guste de las guinéas inglesas y, si yo 
pudiesse ahora, lo mandaria bien pronto a las costas de la Guinéa.296; 297

292  Alude à Cordilheira Grande (Cuchilla Grande, em espanhol), cordilheira formada por co-
xilhas, que cruza o território do Uruguai do oeste ao leste.
293  Córdoba é a capital da província homônima, localizada na Argentina. Maldonado é uma 
cidade localizada ao sul do Uruguai.
294  Cavalgadas.
295  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 175. Há ligeiras diferenças em relação ao texto original. 
Destaques da autora. O texto de Calmon usa o termo banda oriental, e não barra oriental.
296  Calmon, O rei do Brasil,1935, p. 176.
297  Frase espanhola: É impossível que este marquês não goste dos guinéus ingleses e, se eu 
pudesse agora, rapidamente o mandaria para as costas da Guiné (provável trocadilho entre as 
palavras guinéus e Guiné. O guinéu, em inglês guinea, era uma moeda de ouro utilizada para o 
tráfico de pessoas escravizadas. Guiné, ou Golfo da Guiné, é um território localizado na costa 
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Linhares, igualmente, mereceu ainda mais ódio da princesa, 
quando, em voz sacerdotal, a aconselhou a “transferir os seus even-
tuais direitos à sucessão espanhola para o infante D. Pedro Carlos”.

Todavia, as cortes acabaram reconhecendo em Carlota Joaquina 
a qualidade de herdeira da coroa, sendo essa notícia recebida fria-
mente no Rio de Janeiro.

D. João não a cumprimentou sequer, tendo-se servido, no entanto, 
sempre do seu nome para realizar os seus projetos.

A guerra peninsular 298 rolara mortífera e bárbara e a pobre prin-
cesa gastara, nesses anos, o seu patrimônio, o seu talento, a sua dig-
nidade de mulher e a sua paciência em suportar os jogos torpes do 
marido e do seu ministro.

De novo, o seu amor de mãe sofreu um grande golpe com o ca-
samento de outra filha com um enfermiço sobrinho de Espanha.

Já, nessa época, Carlota Joaquina padecia de terríveis enxaque-
cas, no meio de um isolamento atroz. Vítima do clima, dos que a 
rodeavam, dessa nobreza de parvenus, infestando a corte, ela vivia 
abandonada e em revolta, sempre com falta de dinheiro para as suas 
necessidades, porquanto a sua pensão era mínima e inferior à servida 
aos favoritos do príncipe.

“Nunca deixou de ser muito desgraçada no Brasil!”, escreve Calmon.299

Afinal, o conde de Linhares morre de repente,300 sufocado de 
cólera e de rancor contra D. João, que o invectivou301 brutalmente, 
numa ocasião em que o ministro ousou um desacordo com ele. A 
escolha do sucessor era difícil, visto que Strangford nunca concor-
dava com o escolhido do príncipe. Afinal, D. João, sempre mais ou 

ocidental da África, pertencente a Portugal entre 1493 e 1778, sendo um posto de tráfico de 
escravizados e local de extração de ouro).
298  No caso, uma guerra entre Portugal e Espanha, países da Península Ibérica – representados 
por D. João VI e Carlota Joaquina.
299  Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 178. Calmon inicia a frase com Não deixou, em vez de 
Nunca deixou.
300  O conde de Linhares, D. Rodrigo de Sousa Coutinho, faleceu no Rio de Janeiro a 26 de 
janeiro de 1812, de uma “violenta febre maligna” (Mello, 1881, p. 57).
301  Repreender, advertir.
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menos submisso à Inglaterra, nomeou Aguiar,302 o velho marquês de 
Aguiar, para seu ministro. E Strangford aceitou a nomeação.

Capítulo XXIV

Não se pode negar a Carlota Joaquina uma benéfica influência sobre 
os acontecimentos das colônias espanholas. E um dos maiores servi-
ços pela mesma prestados concretiza-se no fato de destruir os planos 
políticos do governo português, pois, mediante certo convênio, desa-
pareceriam todas as probabilidades que existiam de ele apoderar-se 
da banda oriental do Rio da Prata, obrigando-o assim a mudar de 
tática e de estratégia. Deve-se isso à infanta, que lutou energicamen-
te em favor da Espanha. O embaixador Casa Irujo auxiliou-a muito 
nesse caso, mas Carlota Joaquina, com a coragem e o dinamismo 
do seu temperamento, foi a verdadeira beneficiadora da sua Pátria. 
Desse modo, o espírito da infanta, julgado, por alguns, corrompido 
e astuto, deu provas da sua força e da sua valentia.

Em janeiro de 1812 chegou, entretanto, ao Rio, como já escrevi, a 
notícia de que as Cortes de Cádiz reconheciam os direitos à sucessão 
da coroa espanhola de Carlota Joaquina e de sua descendência. O 
príncipe regente, sem se demover do seu trato habitualmente inde-
licado para com a esposa, mostrou-se sobressaltado e iracundo303 
contra a pátria de D. Carlota, temendo que o seu prestígio, reno-
vado, esmagasse o dele. Ela, porém, muito se alegrou com o fato, 
julgando que ele mudaria a sua triste situação na corte portuguesa. 
Mas… D. João, falido e risonho, desmanchava-a, todavia, constan-
temente e, atrás dos reposteiros carmesins, maldizia e condenava a 
esposa, de quem, aliás, vivia separado, embora mandando-a vigiar 
de noite e de dia. As devassas sobre a sua conduta continuavam e 

302  Fernando José de Portugal e Castro, 1º conde de Aguiar e 2º marquês de Aguiar (1752‑1717), 
político e juiz português.
303  Colérico, irascível, furioso.
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as calúnias não lhe poupavam sequer a sua honra de mulher e de 
mãe. Acusavam-na de adultério, de traição e até de assassinatos. O 
conde de Linhares, ainda vivo, procurara uma manhã o príncipe 
regente, para dizer-lhe:

– A esposa de Sua Alteza envenenou o seu dedicado ministro, 
conde de Casa Verde,304 por ter ele ordenado certa devassa contra 
ela e contra os seus cúmplices desejosos de destroná-lo. O que Sua 
Alteza devia fazer era encerrá-la para sempre no Convento da Ajuda. 
Essa mulher é um perigo, D. João! Ao seu favorito Lobato ela odeia 
tanto como a mim.

O príncipe sorria a fim de acalmar o ministro, mas, no fundo, 
ele sabia, pelos seus agentes, não ser verdade o que este afirmava. 
Agradava-lhe imenso a opinião do ministro sobre a mulher e, mor-
cegamente, ele o açulava305 com o seu riso grosso e bonachão.

Um dia, avisaram D. João que o seu grande amigo Lobato mor-
rera! Entre lamúrias e prantos, foi ordenado o transporte do cadá-
ver para a capela real e chamados os cortesãos e os palacianos para 
velarem o corpo.

– Foi Carlota quem o mandou matar, juro-o – murmurava o 
soberano, aflito e lacrimoso.

Um frade, que o ouvira, esconjurava-se e, num canto, os outros 
circunstantes, num tom de falso pesar, lamentavam entre si a sorte 
do favorito, fingindo não escutar o príncipe.

O intendente de polícia, apavorado, mirava fixamente o cadáver, 
como se quisesse descobrir no seu rosto o nome do seu assassino. 
E o nome da infanta pairava naquele ambiente mortuário, sem que 
ninguém, entretanto, o ousasse pronunciar.

304  Diogo José António de Noronha Camões de Albuquerque Moniz e Sousa, 8o conde de Vila 
Verde (1747‑1806), chefe do governo português entre 1801 e 1803, entre outros cargos. Cintra 
(1934) cita o conde de Casa Verde em vários trechos; no entanto, outras fontes, como Cecília 
Costa (2022, p. 93), afirmam que o responsável pelo pedido de abertura de inquérito e prisão 
dos implicados na Conspiração dos Fidalgos foi o conde de Vila Verde.
305  Incitava, acirrava a ferocidade.
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De súbito, houve movimento no esquife e Lobato iniciou um mo-
vimento com a mão esquerda… Suspiros ecoaram e o “morto” gritou:

– Onde estou eu? Que história é esta?
Todos, numa fuga desordenada, abandonaram o velório, enquan-

to as mulheres, em clamores histéricos, exclamavam:
– Senhor Jesus! Um defunto a falar, nunca o vimos!
Lobato, porém, erguendo-se completamente do caixão, dizia para 

o frade, única pessoa que permanecera na capela:
– Estou vivo, bem vivo, frade, nunca morri. Onde se encontra 

o príncipe?
– Estás bem certo disso, meu filho? – perguntou o frei.
– Se estou certo? Ora, padreco, vá depressa chamar o meu patrão 

ou me pague já a dúvida infamante de duvidar da minha palavra.
O frade, não querendo ouvir mais nada, levantou o hábito e cor-

reu a chamar o príncipe, que, babando de alegria, abraçou-se estrei-
tamente ao favorito ressuscitado.

– Que foi isso, meu amigo, que foi? – indagava o príncipe, apal-
pando com carinho o seu protegido.

– Uma bala que me feriu, mas não me matou – dizia Lobato, 
olhando nos olhos de D. João.

– Carlota, hein? – interrogou em voz baixa D. João.
– Ignoro-o, mas não o ignorarei por muito tempo – resmungou 

o lacaio, em tom de ódio concentrado.
Todavia, não fora Carlota quem lhe enviara o balaço, mas certo 

patrício de quem ele roubara a mulher. D. João nunca soube do caso, 
insistindo em culpar a mulher de um crime que ela não cometera.

Capítulo XXV

Continuava, pois, intragável a vida de Carlota Joaquina no Brasil. 
Afastada brutalmente dos assuntos políticos, enclausurada numa 
casa sem nenhum conforto e enferma, sem cuidados e sem carinhos, 
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a infanta vegetava, ansiando por volver a Lisboa, sempre mais perto 
da sua Pátria do que o Rio de Janeiro.

Nesse tempo, D. João triunfava, vendo refletir-se nas águas do 
Prata as quinas de Portugal.306 E não fora isso devido à inteligência 
da mulher, mas à sua capacidade de político, à sua autoridade de so-
berano. Estava encantado de ter substituído a anarquia artiguista307 
pela ordem e pela força portuguesas. Considerou-se de súbito um 
grande homem e exaltou os seus méritos, olvidado do auxílio dos 
luso-brasileiros. E, como as calúnias insistissem em se tramar contra 
a esposa, acusada de amar fidalgos e inferiores, ele a repeliu comple-
tamente do seu lado, reduzindo-a a um isolamento quase absoluto.

Em fevereiro de 1816,308 a rainha mãe morria sem ter recobrado 
a razão.309 Representara sempre um fantasma naquela corte, cheia 
de aventureiros, de cretinos e de ambiciosos.

D. João, se, de ordinário, era fraco e mau esposo, mostrou-se 
sempre bom filho para a progenitora demente, indo todas as manhãs 
beijar-lhe as mãos cerosas310 e ajoelhar-se diante dela. Cultuador de 
protocolos, ele nunca deixava de homenagear a louca, como se esta 
conservasse o seu juízo perfeito. Ninguém, entretanto, na cidade, 
pensava mais nesse espectro que era D. Maria I, quando ela faleceu, 
atraindo de novo a atenção sobre a sua figura.

A filha de D. José I agonizou lentamente em São Cristóvão, sem 
que a Corte se apercebesse de que ela caminhava para a morte… A 
sua inumação311 foi magnífica, porquanto o filho, se detestava ale-
grias e festas, apreciava muito lamúrias e enterros, onde a nota grave 

306  As intervenções luso-brasileiras sobre a região da banda oriental (Uruguai) ocorrem 
entre 1811 e 1817, quando esta região é anexada aos domínios portugueses, com o nome de 
Província Cisplatina.
307  O artiguismo é um conjunto de ideias políticas, econômicas e sociais de José Gervasio 
Artigas (1764‑1850), o principal líder da Revolução Oriental, movimento revolucionário de 
independência ocorrido, entre 1811 e 1820, no antigo Vice-Reino do Rio da Prata.
308  No original consta 1916. Possível erro tipográfico.
309  D. Maria I faleceu em 20 de março de 1816 no Convento do Carmo, cidade do Rio de Janeiro.
310  Semelhantes à cera.
311  Enterro, sepultamento.
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e lamentosa era de rigor. E à sua coroação, sucedida um ano depois, 
a magnificência foi inferior à do enterro materno.312

Entrementes, Carlota Joaquina, ludibriada ainda uma vez pelo ir-
mão Fernando VII, que retomara o trono, insistia em casar a infanta 
Maria Francisca313 com o irmão mais moço, D. Carlos.314

Realmente, o que a pobre mulher desejava era acompanhar a 
moça e por esse meio libertar-se do Brasil, cujo clima e atmosfera in-
clementes a iam matando aos poucos. D. João concordou, mas, como 
era o seu hábito, reservando-se o direito de mudar de opinião sempre 
que tal lhe conviesse. Assim, chegado o navio espanhol que levaria 
a filha, ele lanternou, pediu prazo, exigiu explicações, brigou com 
a esposa, acabando afinal por deixar ir a infanta Maria Francisca, 
mas retendo Carlota Joaquina contra a vontade desta.

Não admitia a ideia de conceder à mulher a liberdade que ela lhe 
pedia como um direito sagrado. Não queria ficar sem a vítima, so-
bre a qual exercia uma vigilância de inquisidor, lendo-lhe as cartas, 
cercando-a de espiões e tentando adivinhar-lhe os pensamentos 
mais íntimos.

Carlota Joaquina encarnava para ele uma prisioneira, cujo cárcere 
era a sua própria casa.

D. João VI estava então no apogeu do seu reinado quando o mar-
quês de Marialva foi sondado a respeito de uma arquiduquesa315 
para D. Pedro. Carlota Joaquina, nessa hora, nem consultada foi… E 
quando D. Leopoldina,316 a filha solteira do imperador Francisco317 
aceitou o príncipe e a coroa de Portugal, a infanta de Espanha ig-
norou o fato muito tempo. Ela não constava para nada nessa corte, 

312  D. João VI foi aclamado rei do reino de Portugal, Brasil e Algarves, oficialmente, em 6 de 
fevereiro de 1818, quase dois anos depois do falecimento de sua mãe.
313  Maria Francisca de Assis de Bragança, infanta de Portugal (1800‑1834).
314  Carlos de Bourbon, infante de Espanha, conde de Molina (1788‑1855).
315  Título nobiliárquico. Os membros da Casa de Habsburgo usavam este título.
316  Maria Leopoldina Carolina Josefa, arquiduquesa da Áustria, imperatriz consorte do Brasil 
e rainha consorte de Portugal e Algarves (1797‑1826).
317  Francisco I, imperador da Áustria (1768‑1835).
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que a maldizia e que ela odiava, pela sua ganância, mesquinhez e 
inferioridade. D. João VI estava transfigurado de júbilo e de orgulho, 
olvidando-se até algumas vezes de perseguir a mulher. Desejava des-
lumbrar Viena com o seu luxo, a sua onipotência, a sua pose de rei 
do Brasil. Carlota Joaquina, posta de lado, surpreendia-se diante da 
generosidade do marido, que ela conhecera sempre avaro e sórdido. 
Na intimidade, porém, o rei continuava o mesmo: imundo nos há-
bitos, desconfortado no seu mobiliário, mal servido e parcimonioso 
nos gastos… E, antes da chegada de D. Leopoldina, as devassas, as 
inquirições, as delações encheram a vida de D. João VI, sempre sus-
peitoso de intrigas e vinganças da infanta e até do filho, D. Pedro.

Afinal, a arquiduquesa surgiu como estrela em firmamento ne-
gro… Iluminações, festas, danças tiveram lugar. D. Leopoldina, po-
rém, como Carlota Joaquina, sentia pavor pelo clima, pelos costumes 
da colônia portuguesa. A escravatura causava-lhe, como à sogra, um 
mal-estar insofrível. E, no entanto, já o Rio de Janeiro começava 
nesse tempo a civilizar-se. Havia espetáculos, saraus, e as mulheres 
ostentavam joias valiosas e toilettes318 elegantes. A Candelária319 ini-
ciava a sua construção e as casas melhoravam de aspecto.

A rainha, entretanto, continuava a chamar, com a sua franque-
za habitual, o Brasil de África. E convenhamos que, nessa época, 
com a negrada abundante e maltrapilha a se arrastar pelas ruas, 
pelas casas e com o seu calor ardente e malsão,320 o nome era justo 
e equitativo.321 O rei, todavia, obedecendo ao seu espírito de opo-
sição sistemática à esposa, declarava a América um paraíso, um 
Eldorado,322 um céu aberto. No meio desse júbilo, D. João engordava, 

318  Trajes, vestuários.
319  Igreja da Nossa Senhora da Candelária, templo católico no centro da cidade do Rio de Janeiro.
320  Nocivo à saúde; insalubre.
321  Na época, o Brasil contava com 3.617.900 habitantes, sendo 1.728.000 negros escravizados, 
202.000 pardos escravizados, 585.500 pardos e negros livres, 259.400 indígenas “domesticados” 
e 843.000 brancos (Cunha, 2012, p. 37).
322  Lenda indígena, da época da colonização, sobre uma cidade toda feita de ouro maciço e 
puro, além de ter muitos outros tesouros.
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sorria, cercava-se de frades, enquanto Carlota Joaquina emagrecia, 
chorava e adoecia. E iniciou ele próprio os banhos salgados,323 para 
os quais se dirigia numa cadeirinha, sustentada por dois negros 
possantes. O rei do Brasil, mais limpo, parecia então mais nédio324 
e mais moço, impondo a moda dos mergulhos no mar, hábito que 
a infanta já adotara havia muito tempo e que ninguém notara.325

Depois do banho, constituía-se em juiz, em intendente de polícia, 
recebendo agentes, espiões, soldados. Carlota Joaquina julgava esse 
proceder do marido indigno de um grande soberano. Mas… ela não 
tinha voz no capítulo e, solitária, rebelde ao seu destino, definhava 
lentamente… Vingava-se em falar mal dos adversários, que, por sua 
vez, se vingavam dela, acusando-a de amores vis, de torpitudes indig-
nas de uma rainha, condenações imundas e injustas, que a história 
não explica, mas transcreve…

As gerações que se sucediam adotavam muitas dessas calúnias 
sem base e sem raciocínio, tornando a infanta espanhola cada dia 
mais impopular, mais odiada. Diante do seu desprezo em frente dos 
pasquins em número sempre aumentado contra ela e que D. João 
não punia, resolveram os inimigos da infanta levantar a aleivosia326 
de que D. Miguel 327 era filho do jardineiro de Ramalhão e que o ou-

323  D. João frequentava a quinta do Caju (na cidade do Rio de Janeiro) para se banhar nas águas 
do mar da Baía da Guanabara, por indicação de seus médicos, a fim de se curar de uma ferida 
na perna, resultante de uma picada de inseto. A prática de usar banhos de mar como método 
terapêutico, pela classe branca e abastada no Brasil, foi iniciada no final do século XVIII.
324  Brilhante; lustroso.
325  Até o século XV, os banhos privados e públicos eram comuns na Europa. A situação mudou 
drasticamente com as inúmeras epidemias que o continente começa a enfrentar – o hábito 
decresce a partir de uma teoria de que os banhos abriam os poros e, por isso, tornavam-se 
fontes de contaminações e pestilências, além da questão moral de possibilitar a luxúria. Mas, 
a partir do século XVII, médicos começam a indicar banhos para a preservação da saúde e a 
cura de doenças. A ação de D. João inaugura tal recomendação no Brasil, e o uso das praias, 
para além da cura de doenças, foi se popularizando no decorrer do século XIX.
326  Injúrias, calúnias.
327  Miguel I (1802‑1866), cognominado de “o Absolutista” e “o Tradicionalista”, foi regente do 
Reino de Portugal de 1826 a 1828, em nome de sua sobrinha e noiva D. Maria II, e depois rei de 
Portugal e dos Algarves entre 1828 e 1834. Foi o terceiro filho de D. João VI e Carlota Joaquina.
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tro tinha por pai o marquês de Marialva. E pelas ruas sujas do Rio 
alguns imbecis, seguros da impunidade, ousavam cantar:

Nem de Pedro

Nem de João,

Mas do caseiro

Do Ramalhão.

A Europa, no seu profundo egoísmo e na sua eterna velhacaria, apre-
ciava essas infames notícias sobre a filha de Maria Luísa. A parvenue 
duquesa de Abrantes deixara o terreno preparado para o descrédito 
da irmã de Fernando VII. E, como um rastilho de pólvora, o incêndio 
se declarara. Assim, quando se deu o assassinato de D. Gertrudes 
Ângela, esposa de Fernando Carneiro Leão,328 Carlota Joaquina foi 
imediatamente suspeitada de ter praticado o crime.

Entretanto, o autor desse atentado foi o negro “Corta Orelha”, 
completamente devotado à sua senhora, que, testemunha da bofe-
tada servida à infanta pela vítima, lhe enviou dois tiros do seu ba-
camarte,329 tiros que a prostraram morta junto à sua sege.330

Afirmam os distintos historiadores dessa época que Carlota 
Joaquina era amante do belo Fernando e que só poderia ser ela a crimi-
nosa. Existem por aí páginas solenes, dramas complicados, tendentes 
a provar a culpabilidade da rainha. Nenhum fato, porém, concreto 
jamais a demonstrou… Mais fácil será um quadrúpede voar do que 
a calúnia cessar os seus estragos.

A infanta, entretanto, era talvez a amante do formoso Carneiro 
Leão. Natural se tornava que ela procurasse certo consolo numa 
terra de exílio, separada do marido como vivia e tendo a solidão e o 

328  Trata-se de Gertrudes Angélica Pedra, casada com José Fernando Carneiro Leão, 1º con-
de de Vilanova. Conforme o texto 1820…, s.d., “Noronha Santos, conhecido pesquisador da 
história do Rio de Janeiro, atribuiu o crime a um homem conhecido pela alcunha de ‘Orelha’, 
a mando da rainha Carlota Joaquina, amante do marido da vítima”.
329  Antiga arma de fogo de cano largo e em forma de campânula.
330  Carruagem.
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abandono como companheiros únicos e deficientes para a sua alma 
ardente de castelhana.

Depois, quem nunca pecou, sobretudo nesse gênero de pecados, que 
lhe atire as pedras.331 Os moralistas, julgadores de Carlota Joaquina 
pelos seus amores e não pela sua inteligência, bondade e sofrimento, 
são sempre Aretinos332 fantasiados de Simões de Nantua.333

O fato é que não sucedia neste Rio de Janeiro, primitivo e co-
lonial, nenhum acontecimento, político ou fora de comum, de 
que Carlota Joaquina não fosse responsabilizada. Sem amigos de 
nenhuma espécie, vítima de ingratidões e de intrigas soezes,334 a 
infanta de Espanha nem na própria família encontrava arrimo.335 
Fernando VII, sensual e covarde, temia-a, enquanto as opiniões de 
alguns espanhóis, influenciados pelo que diziam dela no Brasil, 
ridicularizavam-na. Na corte portuguesa, o conde de Linhares, 
negando sempre a sua inteligente atuação na política da colô-
nia, odiava-a. E tendo, como tinha, o poder na mão, era ouvido e 
acreditado.

Não realizando o seu ideal, que seria colocar sob a base do pro-
tetorado português a incorporação da banda oriental do Rio da 
Prata, ele culpava a mulher de D. João VI da não vingança do seu 
plano. Lorde Strangford, suspeito servidor e muito relativo ami-
go do Brasil, se integral do seu país, condenou igualmente Carlota 
Joaquina ao ostracismo e à malevolência, presenciando a sua rebel-
dia à Grã-Bretanha, que aconselhara o marido àquela fuga infame, 
que até então ela deplorava. “A sua habilidade diplomática, a sua 
astúcia masculina” contribuíram muito a separar o casal soberano 

331  Referência à citação bíblica, presente em Evangelho de João 8, 7.
332  Referência a Pietro Aretino (1492‑1556), conhecido como o flagelo dos príncipes, por seus 
escritos panfletários de grande força satírica.
333  Simão de Nantua ou o mercador de feira, obra de Laurant-Pierre Jussieu (1792‑1866), escritor 
francês, publicado em 1818. Livro utilizado no ensino primário que conta a história de um 
mercador que percorre a França e oferece conselhos morais.
334  Reles, vil. Torpe.
335  Auxílio, proteção, apoio.
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e a inutilizar todos os atos da rainha. Calculista, frio e invencível, 
ele conseguiu influir no ânimo dos melhores elementos, cercando 
D. Carlota e que lhe secundavam inteligentemente os projetos. Desse 
modo, com o auxílio de D. João, subserviente inalterável à Inglaterra, 
Strangford afastou Sidney Smith, Casa Irujo, terminando por José 
Presas. E, quando ele notou a solidão em torno da infeliz soberana, 
exultou de júbilo, júbilo que se acentuou quando foi assinado, em 
1822, o armistício entre o governo de Buenos Aires e o do Brasil.336 
Tranquilo e orgulhoso, pôde então lorde Strangford gozar do seu 
triunfo. Vencera Carlota Joaquina e os rebeldes argentinos!

Capítulo XXVI

Os últimos dias, pois, da educanda do Padre Scío de São Miguel fo-
ram terríveis no Brasil. Já nos prenúncios da horrível doença, que a fa-
ria recorrer ao suicídio337 mais tarde, ela vivia existência tormentosa e 
insofrível nesta colônia, onde só contava indiferentes ou adversários.

Ainda solitária e afastada da política, ela – a pobre enferma – era 
temida e vilipendiada. E essa desgraçada, que mostrara tanta re-
pugnância pela raça negra, só conservava a devoção da preta Maria 
Josefa e do africano Felismino. Sentindo a morte acompanhá-la noi-
te e dia, ela se agarrou ao catolicismo e, como boa espanhola que 
era, tornou-se clerical e beata. Confessava-se e comungava conti-
nuamente, sabendo, como sabia, não possuir outro protetor senão 
Deus! Entretanto, ainda fraca e doente, ela mantinha intactos os 
seus ideais, censurando a ação governamental do marido e a am-
bição dos aventureiros que o rodeavam. Desprovida de tartufice e 
dotada de coragem indomável, a infanta-rainha nunca se curvou à 

336  Em 1822, houve uma tentativa de armistício, mas a iniciativa malogrou, dadas as lutas 
políticas na região. Ainda haveria conflito armado pela posse da Província Cisplatina (atual 
Uruguai) entre 1825 e 1828.
337  Conforme Cintra, Os escândalos…, 1934, p. 264, Carlota desenvolveu câncer de útero. 
Também Gomes (2007, p. 165) aventa as duas possibilidades (a doença e o suicídio).
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hipocrisia dúplice de D. João. Nesse momento, sobretudo, em que o 
filho triunfava do pai, pelo seu liberalismo e franqueza natural, ela 
compreendeu, antes de todos, que, brevemente, esta colônia reco-
braria a sua independência.

Todavia, ferida nas mais íntimas fibras do seu organismo de mu-
lher, Carlota Joaquina não esmoreceu. E, assistindo à fraqueza do 
marido, à sua hesitação receosa de voltar a Portugal e de entregar o 
governo brasileiro a D. Pedro, a enérgica soberana estremecia de des-
prezo. Emagrecida, pálida e com os largos olhos tornados imensos na 
magreza do rosto, a infanta da Espanha tentava esconder e esmagar 
o seu sofrimento. E, enquanto D. João tremia diante da menor dor 
física, chamando apressuradamente o médico da corte, a esposa, 
valente e bravia, reagia heroicamente contra o mal que a devorava.

Os filhos, separados dela, viviam a sua própria vida, e mesmo 
D. Pedro, sugestionado e obsedado pelas lutas políticas, pouco se 
ocupava da mãe dolorosa.

– Quando voltarei eu a Portugal? – murmurava a rainha, mirando 
a barra do Rio. – Regressarei, porventura, viva? Toda essa natureza 
pujante, esse calor terrível, esses miasmas pútridos apressam a mi-
nha morte. João teme a volta a Lisboa e eu a desejo ansiosamente. 
Aliás, o momento de regressar inadiavelmente se aproxima, mas ele, 
que abandonou o seu lugar na hora do desespero, receia que o não 
recebam com agrado, o que será muito justo. Deus que o inspire a 
tomar o caminho de Portugal. No puedo más! 338

Mas só o céu, no seu cálido azul tropical, e o mar, com as 
suas ondulações monótonas, respondiam às tristes injunções da 
desventurada rainha. Prisioneira, guardada à vista, numa ter-
ra iniciando-se à mais prisca das civilizações e vítima de um ho-
mem exclusivamente firme e feroz quando se tratava dela, Carlota 
Joaquina era uma presidiária familiar e política. E se alguém, pena-
lizado com a torturante situação da infanta, ousava aproximar-se 
da mesma, os covardes espiões do rei corriam a delatá-lo, na certeza 

338  Frase espanhola: Não posso mais! (tradução livre).
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de que D. João arranjaria meios de afastá-lo. A miséria ou a incons-
ciência da humanidade em todas as épocas regozijava-se com essa 
aparente capitulação da mais inteligente mulher da hora. No som-
brio recanto do solar melancólico, Carlota Joaquina não se dava, 
entretanto, por vencida totalmente e, já em Lisboa, ela provou a 
sua energia e a sua firmeza de ideias, tomando parte nos planos 
tendentes à ventura de Portugal, que, em recompensa e por meio 
de conspirações, quis entregar-lhe a gestão e as rédeas do governo. 
Assim, enquanto D. João, acovardado, jurava a Constituição,339 que 
lhe retirava o caráter absoluto do seu trono, ela era encerrada no 
palácio de Ramalhão por não ter querido imitá-lo.

Antes disso, porém, a situação de Portugal começara a trazer 
sérias inquietações a D. João VI. Napoleão, vencido, afastava-se… 
Carlota Joaquina aproveitava o estado de alma do marido para 
induzi-lo a voltar a Lisboa. A hesitação e a dúvida mordiam ainda, 
entretanto, o espírito do rei, que se sentia bem no Brasil, na Quinta 
da Boa Vista, no meio dos escravos e no gozo dos cálidos ares da 
colônia. Contemporizava, segundo o seu costume. D. Pedro, auda-
cioso, alegre, familiar, conseguira a estima dos brasileiros, que nun-
ca tinham sentido afeto por D. João. E a ideia veio afinal – forçada 
pelas circunstâncias – ao rei do Brasil de abdicar no filho a coroa, 
que lhe custara uma fuga covarde e imenso trabalho… Se D. Pedro 
de Alcântara permanecesse no seu lugar, ele seria sempre o dono 
dessa terra que fora o seu refúgio e o seu Eldorado. Mas… D. João, 
que vencera sempre a mulher, pulverizando-a à força de desgostos, 
de perfídias e de calúnias, e que traíra os seus melhores servidores, 
era mau psicólogo quando se tratava do filho mais velho.

– Estás iludido a respeito de Pedro – dizia-lhe Carlota Joaquina. – 
Se o julgas um débil carneiro ao qual botarás facilmente as rédeas, 

339  Uma revolução liberal constitucionalista vai se formando, em Portugal, até que eclode em 
agosto de 1820, exigindo que o rei volte. A revolução chega ao Brasil e, em fevereiro de 1821, 
após um motim, D. João é obrigado a jurar as bases constitucionais das cortes de Lisboa, de-
cidindo aí seu retorno a Portugal.
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enganas-te. Ainda se preferisses o Miguel, talvez este te ouvisse mais 
que o outro.

Porque a infeliz mulher tinha louca adoração pelo filho, que di-
ziam do amor…

E este, meigo, caridoso e niño,340 como ela dizia, pagava com usura 
quando podia o afeto da pobre criatura, isolada, doente e constan-
temente sem dinheiro.

No meio dessa confusão, Carlota Joaquina não cessava de inci-
tar o esposo a partir, censurando-lhe a morosidade nas decisões, 
a atonia moral em que se balançava sempre que se tratava de agir.

Mas… o rei do Brasil não era homem a tomar resoluções rápidas 
e dizia à rainha que precisava estudar melhor o caráter do filho. 
D. Pedro, por seu lado, observava o pai e não o entendia. Nas meias 
palavras que este pronunciava a razão não brilhava claramente. E se 
D. João achava o primogênito leviano, D. Pedro julgava o progenitor 
um enfermo e um indeciso. Passou até pela mente do rei a ideia de 
enviar o filho a Lisboa em seu lugar; ideia que D. Pedro declarou 
não poder realizar.

Afinal, Carlota Joaquina triunfou, graças à cumplicidade invo-
luntária de D. Pedro, que, na manhã de 26 de fevereiro de 1821, 
ufano do seu golpe contra o pai e em favor de uma Constituição, 
liberando os povos do poder absoluto dos soberanos, resolveu fazer 
a viagem, entregando, aliás, de má vontade, o governo ao filho.341 
Carlota Joaquina exultava, orando fervorosamente a Deus para que 
o marido não mudasse de resolução. Fora ela, em verdade, desgra-
çadíssima neste Brasil e o seu calvário começara na Bahia, primeiro 
porto do seu triste desembarque.

Entretanto, tomada a decisão de voltar, D. João não a executava. 
Conferenciava longamente com diplomatas, ministros e favoritos e 
não se decidia a partir. E ele, que, tão rapidamente, ordenara a fuga 

340  Palavra espanhola: menino; rapazinho.
341  Nessa data, eclode, no Brasil, um levante constitucionalista motivado por movimento 
similar iniciado um ano antes em Portugal. Culmina com a desistência de D. João VI do reino 
brasileiro, deixando o filho Pedro em seu lugar, e seu imediato retorno a Portugal.
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de Portugal, não encontrava forças de volver a ele. Chorava e se la-
mentava sempre que Carlota Joaquina lhe apontava a necessidade 
de abandonar o Brasil, que já o tinha por indesejável, adorando o 
príncipe, cujas ideias liberais agradavam ao povo.

A rainha não sossegava e, diante do pranto de D. João, ela não se 
continha e murmurava:

– Um rei que chora não merece sê-lo. Um rei morre, mas não deita 
lágrimas. Tu pareces um monogote,342 oh! João! Tem coragem, hombre!

Carlota Joaquina somente sossegou quando a fragata que levava 
a família real zarpou da Baía de Guanabara.343 Até então ela temera 
que o rei a mandasse volver…

E quando, de longe, Carlota Joaquina avistou a cidade do Rio de 
Janeiro, a brilhar sob o sol vermelho do dia e com as suas casas de 
cócoras sobre as ruas, estreitas tiras deselegantemente abertas no 
solo, ela suspirou.

Teria terminado o seu sofrimento na dura terra de exílio ou ele 
recomeçaria em Portugal, aonde a levavam como prisioneira? Oh! a 
sua doce e perfumada Espanha, certamente jamais ela a veria!

E as lágrimas da rainha caíam lentas e grossas no mar do Brasil.

Capítulo XXVII

A viagem de D. João VI foi, todavia, angustiosa, enquanto que a de 
Carlota Joaquina refletia o júbilo intenso que ela experimentava. E, 
à medida que a fragata real avançava, o rosto do rei se contraía de 
desespero e o da infanta se dilatava de prazer…

A 3 de julho, a nau, que levava a família soberana, entrou no Tejo. 
Foi logo cercada de marítimos e recebida ao som de salvas…

342  Possível erro tipográfico. Observa-se que existe o termo espanhol monigote, que significa 
boneco, marionete.
343  Porção do oceano Atlântico que adentra a terra, localizada no atual estado do Rio de Janeiro.
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D. João apresentava uma fisionomia de mártir e a mulher a de 
uma criatura liberada de um cárcere. Ela queria desembarcar a todo 
transe, mas o marido tinha de esperar ainda algumas horas certa 
delegação das Cortes e outros membros da regência, a fim de ser 
informado do que lhe convinha fazer. Carlota Joaquina batia o pé 
de impaciência e de cólera.

Afinal, surgiram os homens que deviam dar ordens ao rei e 
assinar-lhe uma morada, onde ele estaria entregue a si próprio. 
E, acompanhado dos mesmos, D. João dirigiu-se ao Palácio das 
Necessidades,344 sentando-se na sala do trono, na única cadeira que 
lá havia. Não contavam com a rainha, que julgavam morta e enter-
rada no Brasil… Esta, irritada com a passividade do rei, fugira para 
Queluz. E, enquanto este, tendo ao lado D. Miguel e D. Sebastião, 
jurava obedecer à Constituição,345 ela negava-se a fazê-lo, sendo, 
como sempre o foi, a cabeça pensante e enérgica desse casal dispa-
ratado. Daí em diante, a vida de D. Carlota Joaquina foi a de uma 
prisioneira no Ramalhão, privada de direitos e submetida às maiores 
penas e humilhações.346 Não aparecia nas festas e a sua pessoa não 
interessava ninguém. Era uma morta-viva para todos. E somente 
o filho, D. Miguel, lembrava-se dela e ia beijar-lhe a mão de vez em 
quando. O povo, vendo-a vencida, amaldiçoava-a, como já tinham 
feito os brasileiros, e as alcunhas mais pejorativas caíram sobre 
ela, desde o instante em que recusara jurar a Constituição. E até a 

344  Palácio (com um convento integrado) construído por D. João V no século XVIII ao lado da 
Capela de Nossa Senhora das Necessidades, em Lisboa. Atual sede do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros de Portugal.
345  Ao retornar a Portugal, D. João, mesmo a contragosto, jura fidelidade às bases da 
Constituição que seria elaborada naquele ano por assembleia de deputados eleitos em 
Portugal, Algarves e Brasil.
346  Carlota Joaquina entendia que o juramento a uma constituição civil representava a dimi-
nuição dos poderes reais. Seu pensamento claramente absolutista execrava a ideia de que um 
rei ou rainha pudesse obedecer a ordens de outrem, principalmente de súditos. Ao se negar a 
jurar a Constituição, Carlota Joaquina foi desterrada para o município de Sintra, nos Palácios 
de Ramalhão e de Queluz (os textos variam em relação ao palácio).
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proclamação de Pedro I como imperador do Brasil deixou-a quase 
indiferente.347

D. João, entretanto, continuava a temê-la, sentindo que ela pro-
tegia D. Miguel, o filho adorado, contra ele próprio. E, não tendo 
mais à mão a sua polícia do Rio, os seus agentes, os seus espiões, 
estremecia de pavor à ideia de qualquer ato leviano da esposa. Os 
filhos, igualmente, rebelavam-se contra a sua autoridade, julgando 
o pai inepto, fraco e subserviente. E, a qualquer ato de D. Miguel 
contra ele, D. João acusava logo Carlota Joaquina, cuja política ele 
sabia sagaz e valente. Perdoava, pensando desse modo, aos herdeiros, 
odiando cada vez mais a esposa. Jamais se consolou de ter voltado 
a Portugal, abandonando a sua Quinta da Boa Vista e os encantos 
do Rio de Janeiro. Compreendia, demasiado tarde, que se devia ter 
aliado à infanta e não a ter combatido como sempre o fizera. E, ao 
sentir-se enfermo, começou a experimentar medo da morte e do 
inferno. A “escaramuça miguelista” 348 quebrara-lhe ainda mais os 
nervos e a dieta rigorosa, a que o médico o sujeitou, doía-lhe à gula 
voraz e insatisfeita. Depois, receava que o envenenassem e, não raro, 
antes de comer, mandava alguém provar da iguaria a ele destinada.

Carlota Joaquina, informada dos pavores do marido, experimen-
tava, a um só tempo, pena e desprezo por ele. Iria o esposo acabar 
tremendo como sempre vivera? Ela, mulher, mas filha da Espanha, 
a Valente, saberia morrer na hora precisa, sem lamúrias, sem gemi-
dos, sem gestos trágicos.

Certa manhã, alguém lhe sussurrou aos ouvidos que a acusavam 
de estar envenenando lentamente o marido para colocar D. Miguel 
no trono. Ela sacudiu os ombros com desdém: tinham-lhe dado 

347  Após a declaração de independência do Brasil da dominação portuguesa, em 7 de setembro 
de 1822, D. Pedro I é aclamado imperador do Brasil, em 12 de outubro do mesmo ano.
348  É possível que a autora, assim como Calmon (1935, p. 316), refira-se à denominada Abrilada, 
quando D. Miguel, à época comandante-chefe do exército, em abril de 1824, liderou uma su-
blevação absolutista com apoio de Carlota Joaquina e outros partidários, prendendo perso-
nalidades civis e militares de Portugal, cercando o palácio do rei e contestando o liberalismo 
português. A sublevação não é bem-sucedida e acaba com o exílio de D. Miguel na Áustria, só 
retornando para Portugal após a morte de D. João VI.
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todos os nomes, só lhe faltando o de uxoricida,349 que lhe serviam 
agora. Foi cuidar de D. João, que, cada vez mais doente, se enfraque-
cia de modo visível e desesperançoso. Expirou ele, afinal, rodeado 
dos filhos e na ausência da esposa, que, sempre enferma, se reco-
lhera, por algumas horas, ao seu aposento. Pedro Calmon conta 
que, dous meses depois, em audiência que Carlota Joaquina lhe 
concedeu, o embaixador A’Contt350 declarou que ouvira dos lábios 
da rainha viúva a acusação de terem envenenado o marido “com 
doses sucessivas de água tofana,351 um composto de arsênico”.352; 

353 Entretanto, existe na nossa Biblioteca Nacional 354 um livro, em 
cujas páginas se lê que D. João VI foi envenenado numa laranjada 
por certo médico brasileiro.355

Esse volume, procurado por mim ansiosamente e sob a informa-
ção do ilustre Dr. Basílio Magalhães,356 não foi encontrado.

Apesar disso tudo, Carlota Joaquina continua a receber os apo-
dos 357 de assassina do marido.

Da calúnia, ainda sem base, sempre ficam restos…

349  Aquela que comete o homicídio do próprio marido.
350  Trata-se de William A’Court, barão de Heytesbury (1779‑1860), político e diplomata bri-
tânico. Foi embaixador em Portugal de 1824 a 1828.
351  Aqua tofana, veneno líquido muito tóxico, incolor, inodoro e insípido, composto à base de 
arsênico e de chumbo.
352  Trióxido de arsênio é o mais importante composto comercializado do arsênio, alta-
mente tóxico.
353  Calmon, 1935, p. 321.
354  Fundada em 29 de outubro de 1810, tem como núcleo original a Real Biblioteca de Portugal, 
transferida no contexto da vinda da família real para o Brasil. Desde 1910, ocupa um prédio, 
na cidade do Rio de Janeiro, construído especificamente para abrigá-la. A partir de 1990, 
denomina-se Fundação Biblioteca Nacional.
355  Referência não encontrada. Calmon, em O rei do Brasil, 1935, p. 320, diz: “As laranjas 
fizeram-lhe mal”.
356  A autora provavelmente se refere a Basílio de Magalhães (1874‑1957), historiador, político, 
folclorista e professor mineiro, que foi diretor-interino da Biblioteca Nacional de 1917 a 1918.
357  Denominação afrontosa, alcunha ofensiva.
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Capítulo XXVIII

Depois da morte de D. João VI, a existência de Carlota Joaquina conti-
nuou a se ressentir dos golpes e das calúnias que a tinham maculado.

Os portugueses, após terem-na apreciado no começo, detestavam-na 
agora e, embora sabendo-a condenada à morte pela terrível moléstia 
que a minava, eles não se condoíam dela.

Abandonada no seu palácio, sem dinheiro próprio, pois as joias 
lhe tinham sido roubadas e o pouco que possuía dava aos necessi-
tados, menosprezada pelos irmãos, Carlota Joaquina, entre Maria 
Josefa, sua única dama de honra, e o negro Felismino, morria um 
pouco todos os dias…

Essa infanta espanhola, cujo destino fora amargo, preparava-se, 
todavia, para a última viagem, intrépida e brava como nunca ces-
sara de ser durante a vida. Ao contrário do marido, choramingas e 
moleirão, que, no terror covarde do fim, recorria sem cessar a padres 
e a médicos, ela, atracada a uma guitarra, cantava358 malagueñas e 
saetas359 com a sua doce voz, tornada débil pela doença.

Outras vezes, contemplativa, alargava os tristes olhos pelo céu 
de Portugal e rememorava o que sofrera debaixo dele e do do Brasil! 
D. Miguel, o seu preferido, entregue à política, não tinha muito tem-
po para se ocupar da pobre moribunda. Mãe extremosa, ela se en-
contrava sem ninguém a seu lado na hora derradeira, lembrando-se, 
entretanto, com prazer, que sempre dera aos filhos os melhores con-
selhos. Evocava Maria Teresa, tão ingênua e tão linda, que, ao se ver 
viúva e moça, tentara penetrar na senda dos amores ilegítimos e a 
quem ela dissera, beijando-a carinhosamente:

– Casa-te depressa com algum rapaz bom e forte e não enveredes 
pelos maus caminhos. Estes não conduzem à felicidade, mas à dor 
e à desonra.

358  No original está “contava”, um possível erro tipográfico.
359  Tipo de música espanhola religiosa.
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Certo escritor, traçando os últimos momentos da rainha do 
Brasil, foi de uma crueldade sem par. Os termos, de que se serve, 
são duros, chicoteantes, impiedosos para a morta. Atribui ele o cân-
cer uterino de Carlota Joaquina às devassidões, às torpezas da vida 
dessa infeliz, julgada pelos homens com aquela falta de indulgência 
que Jesus eternamente condena, dizendo:

“Não julgueis se não quiserdes ser julgado.” 360

Ora, a ciência, graças a Deus, não está, igualmente, de acordo com 
esse feroz escritor e considera o câncer moléstia infecciosa e não uma 
resultante do proceder… mais ou menos libertino das suas vítimas.

O caso é que a infanta espanhola veio demasiado cedo a este pla-
neta, onde a sua mentalidade adiantada, a sua indiferença sincera 
pelas convenções e preconceitos mesquinhos da época, o seu justo 
desdém pelo marido lhe causaram dor e prejuízo.

No Brasil daquele tempo, ela deve ter padecido horríveis angús-
tias, clamando contra o desconforto e a sujidade da terra, contra 
o clima e a passividade dos habitantes. Perseguida, vigiada, objeto 
de ódio para os aventureiros e ambiciosos que cercavam o mari-
do, invejoso da sua inteligência e do seu dinamismo, ele, fracalhão, 
guloso e hesitante, a desgraçada padeceu, efetivamente, mais do 
que era possível suportar nesta colônia, então arrabalde imundo de 
Portugal. Olvidam o seu gênio, a sua atividade sagaz e firme, o seu 
amor materno, para se referirem somente aos seus erros e aos seus 
amores privados, inventando e aumentando o número dos mesmos.

Se Carlota Joaquina tivesse surgido nesta época, os louvores não 
lhe faltariam e seria até considerada uma admirável mulher, elogiada 
nos periódicos, e as suas menores frases citadas em livros.

Questão do modo de se verem os fatos e as pessoas… Questão 
também de graus dos prismáticos…361

No entanto, já planejando o suicídio que a libertaria dos pa-
decimentos que quase a esmagavam, Carlota Joaquina foi sempre 

360  Citação bíblica, refere-se ao Evangelho de Mateus 7,1.
361  Referência ao ângulo resultante do desvio da luz quando refletida em um prisma.
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interessante e luminosa. Nas longas noites de insônia, sentada junto 
à sua dama de cor, a infanta recapitulava a sua vida, mandando uma 
terna saudade aos raros que tinham sido bons para ela.

– Como era linda em pequena a minha Maria Teresa! Seguiu 
os meus conselhos e agora está feliz. Tenho muita pena da outra! 
Não possui sequer a tranquilidade de espírito. Olha, Maria Josefa, 
nesses momentos, em que canto, rememoro todo o meu passado.

“Vejo-me em Queluz com as minhas açafatas espanholas, tão 
alegres e graciosas! Depois, ouço os gritos da minha sogra, o lúgubre 
badalar dos sinos e os soluços da música religiosa. Em seguida, a 
viagem desesperada para o Brasil, a chegada a S. Salvador e o aperto 
que senti no coração ao encontrar-me tão longe da Espanha. Que 
engano nos serve a existência, meu Deus!”

A preta tentava consolá-la, murmurando palavras vagas… 
Calava-se, porém, notando que os dedos trêmulos da enferma 
brincavam lentos com as cordas da guitarra, que então gemia 
dolorosamente.

– Tive poucos amigos, muito poucos amigos. O almirante Sidney 
Smith, José Presas e o marquês de Marialva. De todos três, o que 
mais me encantou foi Marialva. Era um maravilhoso cavalheiro, 
um adorável camarada. Eu gostava tanto dele, que o julgaram meu 
amante. Ah! fui muito caluniada, Maria! muito, mas que importân-
cia tem agora a calúnia para mim, que breve morrerei!

– Pobre senhora! – dizia a mulher, enxugando os olhos.
– Se até me deram como amante do jardineiro do Ramalhão! 

Que queres tu de mais falso e calunioso?
– Sua Majestade amante de um inferior? Nunca o acreditaria – 

declarou a velha amiga, com voz melancólica.
– Ah! tenho sofrido muito, demais, excessivamente. Agora, po-

rém, vou descansar. Depois de morta, dirão de mim o que quiserem, 
porque, onde estarei, a baba humana já não me atingirá.

Maria Josefa ignorava o plano trágico de Carlota Joaquina, mas, 
ao escutar essas palavras, estremeceu…
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No cérebro forte daquela valente infanta agitava-se já a ideia 
de precipitar o desfecho fatal, sendo seu único confidente o preto 
Felismino362. Também a vida para essa Majestade apagada não tinha 
mais encantos. Esgotara na luta travada contra o marido e os inimi-
gos a melhor das suas forças, quase toda a sua vitalidade de mulher.

Nunca esquecera o seu suplício no Brasil, a maldade de Linhares, 
a perseguição de Strangford, nem a ingratidão dos que ela tinha 
servido, amparado e querido. E muitas vezes, com os olhos parados 
e os dedos manejando a guitarra da sua terra, ela murmurava para 
si mesma:

– Eu era digna, entretanto, de melhor sorte!
Entretanto, quem, em 1830, chegasse à presença dessa criatura 

que se preparava para morrer, admirar-lhe-ia a coragem e a sim-
plicidade. Como a ardente cigarra, tão censurada pela burguesa 
formiga, ela findou-se, cantando as canções da sua bela Espanha, 
de onde fora exilada aos 10 anos! Morreu entre um negro – ela, que 
tanto os desprezara! – e uma velha preta, que lhe cerrou docemente 
as pálpebras.

Com uma xícara de chá, confeccionado com folhas empeçonha-
das,363 ela se envenenou e morreu, caindo sobre a esteira rasgada, 
onde se sentara. E foi seguida do preto Felismino,364 que lhe bebeu 
os restos, que Carlota Joaquina deixou para sempre Portugal e a 
sua gente, este horrendo mundo e a sua inexorável humanidade.365

A memória da infanta não tem sido respeitada e, morta, ela insis-
te em ser vilipendiada como o foi viva. No entanto, bem analisada a 
existência dessa mulher, encontraríamos nela aspectos que fariam 
glorificar a de um homem.

362  No original, Felisbino.
363  Envenenadas; tóxicas.
364  No original, Felisbino.
365  Carlota Joaquina faleceu em 7 de janeiro de 1830, aos 54 anos, ainda no desterro.
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E, quando o grande silêncio da morte a envolveu, pendida aquela 
fronte que tanto desejara, combatera e fora amaldiçoada, a infeliz 
infanta da Espanha acabara de cantar:

En porfías soy manchega

Y en malicia soy gitana.

Mis intentos y mis planes

No se me quitan del alma.366

FIM

366	Em disputas sou de La Mancha / E em malícia sou cigana. / Minhas intenções e meus pla-
nos / Não me arrancam da alma (tradução livre). La Mancha é a região central da Espanha.
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A infanta Carlota JoaquinaA infanta Carlota Joaquina, um dos últimos livros 
de Chrysanthème, é a desconstrução de uma 
megera. Pois foi, sempre, como megera, devassa 
e conspiradora que vimos Carlota Joaquina de 
Bourbon (1775-1830), esposa de D. João VI, a rainha 
consorte do reino de Portugal, Brasil e Algarves.

Neste romance histórico, lançado em 1937, 
Chrysanthème nos mostra uma Carlota Joaquina 
bem diferente do imaginário popular: uma mulher 
muito além de seu tempo, mas incapaz de suplantar 
o poder patriarcal que a mantinha aprisionada, 
paralisada e silente. Muito do que Carlota poderia 
ter sido e realizado em sua vida foi obstruído por D. 
João VI e pelos homens poderosos que circundavam 
o rei. Conforme explica a professora Risolete 
Maria Hellmann, “a protagonista é caracterizada 
como uma � gura controversa: forte, apesar de 
vítima da sociedade; uma mentalidade de escol, 
do ponto de vista dos historiadores espanhóis, 
apesar de não vencer o poder político exercido 
na ‘força policial’ do marido; inteligente, pois 
sabia que a coroa portuguesa deveria enfrentar 
seus inimigos, assim como intuía que a colônia 
brasileira em breve alcançaria a independência, 
apesar de seu poder diplomático ser usurpado 
pelo marido quando lhe era conveniente”.

A publicação de A infanta Carlota JoaquinaA infanta Carlota Joaquina é mais 
uma ação do Senado Federal na grande festa de 
comemoração dos 200 anos da Independência do 
Brasil, em que o papel de Carlota Joaquina deve 
ser redimensionado para melhor compreensão 
da participação feminina em todo o contexto 
histórico das relações entre Portugal e Brasil.

A escritora Cecília Moncorvo Bandeira de Mello 
Rebello de Vasconcellos usava dois pseudônimos 
para assinar seus livros e textos jornalísticos: ou 
Chrysanthème ou Mme Chrysanthème. Filha de 
Carmen Dolores, também escritora (cuja obra 
Um drama na RoçaUm drama na Roça foi publicada no volume 7 
desta Coleção), Cecília/Chrysanthème nasceu 
em 1869 e cresceu entre viagens à Europa 
e a companhia de escritores e intelectuais, 
ao lado de sua mãe. Casou-se aos 19 anos e 
enviuvou aos 38 anos, tendo um único � lho.

A partir de 1906, a escritora Chrysanthème inicia 
sua carreira literária, publicando 17 livros, entre 
novelas, romances, contos adultos e infantis e 
textos teatrais, além de mais de 1.500 crônicas, 
veiculadas nos periódicos Correio PaulistanoCorreio Paulistano, O Paiz, O Paiz, 
Diário de NotíciasDiário de Notícias, Gazeta de NotíciasGazeta de Notícias, O Mundo O Mundo 
LiterárioLiterário, Ilustração BrasileiraIlustração Brasileira, ÚnicaÚnica, CruzeiroCruzeiro e 
A ImprensaA Imprensa. Escrevia sobre tudo: a desigualdade 
social, a miséria, a seca, a fome, a distribuição da 
renda no Brasil, o desemprego, a busca de igualdade 
de direitos entre mulheres e homens, a educação, 
a infraestrutura urbana, as guerras… Sua literatura, 
realista, foi amada e odiada, principalmente por 
sua principal obra, intitulada EnervadasEnervadas, com 
personagens femininos fortes e escandalizantes. 

Como sua mãe, foi uma das cronistas mais bem 
pagas do Brasil em sua época. E, mesmo assim, ao 
falecer, em 1948, teve marcada em sua certidão de 
óbito a pro� ssão de domésticadoméstica, evidenciando seu 
apagamento como produtora de conhecimento e 
colocando-a em seu devido lugar de mulher: no larno lar. 
Sua presença nesta Coleção era, pois, obrigatória.

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar 
o trabalho intelectual das escritoras brasilei-
ras de escassa ou nenhuma presença nos 
cânones literários, valorizando, assim, as 
atividades, a produção e o pensamento da 
mulher na construção da história do Brasil. 
Também visa preencher uma enorme lacu-
na na produção editorial no que se refere 
à publicação de autoras brasileiras, continu-
amente esquecidas pela divulgação e  pelos 
estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção 
Escritoras do Brasil estão disponíveis, para 
download gratuito, na Biblioteca Digital do 
Senado Federal (BDSF) e no site da Livraria 
do Senado.
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