
Darcy Ribeiro: "Os grandes amores do escritor são feitos de papel" 
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Kú não mereço 
morrer Você diz que Migo é um romance 

esquisito. De onde vem a esquisitice? 
Fiz o livro pelo gozo de fazer. É um 

livro cheio de mau gosto, cacofonias, uma 
linguagem às vezes infantil. É o gozo da 
língua. Se os ingleses aceitam a repetição 
dentro da frase, as rimas, os remordimen-
tos, por que é que a gente não aceita? 
Descobri a esquisitice no fazimento do 
livro. Dou a palavra a cada personagem. 
Eu tinha em mente Otto Lara Rezende, 
escritor da minha idade. Imaginei o que 
seria se Otto Lara Rezende tivesse ficado 
em Belo Horizonte. O livro, então, era a 
história de Otto, escritor mineiro de 65 
anos descrevendo a infância dele — que 
era a minha infância. Mas o que aconte-
ceu? Otto — que era o personagem Ageu 
Rigueira — não aceitou a minha infância! 
(ri). Recusou! Inventou uma outra in-
fância. 

A presença de Carlos Drummond 
atravessa todo o livro, através da cita-
ção de versos. Carlos Drummond é a 
encarnação do que você chama de "mi-
neiridade"? 

Eu estou construído por Carlos Drum-
mond de Andrade. Assim como os velhos 
citavam axiomas do tipo "quem com 
ferro fere com ferro será ferido", eu cito 
seus versos. O livro tem 150 poemas cita-
dos. Pelo menos trinta são de Carlos 
Drummond, a maior expressão de nós. 
Drummond deu voz ao nosso sentimento 
do mundo. E é manifestação de algo 
típico da literatura modernista bragileira: 
o lirismo envergonhado. 

Você trabalha duro no texto. Quer 
dizer, então, que não acredita nos escri-
tores que escrevem sem grandes dificul-
dades? 

Produzo o livro às golfadas. E são 
golfadas 	do 	inconsciente 
Não sei o que vou escrever, quando estou 
escrevendo. Os capítulos me saem. De-
pois de saídos, no entanto, me dão um 
trabalho infernal. Escrever, para mim, se 
parece com sonhar. Durante três anos e 
meio, convivi com onze personagens de 
Migo com mais intimidade do que convi-
vo com minha mulher. Um romance é 
uma aventura Intima, profunda, carnal. 

Há, no livro, citações a personagens 
como Tancredo Neves e Glauber Rocha. 
Quais são os outros personagens reais 
identificáveis? 

Tancredo Neves aparece no livro 
para datar. Migo é verdadeiro, e cita 
freqüentemente o nome de pessoas con-
cretas. Há um capitulo, Geração, em que 
falo de Fernando Sabino, Otto Lara, Pau-
linho Mendes Campos. Digo: "Minha ge-
ração literária se foi. Estão curtindo seus 
talentos à beira-mar. Desconfio, às vezes, 
que o talento deles, inconfesso, secreto, é 
"de inspetor de bundas da praia de Copa-
cabana. Mas todos se publicam, são gaba-
dos, elogiados. Fernando tem orgasmos 
de estilo. Autran, espasmos de fantasias 
romanescas. Otto, acadêmico, tira ouro 
do nariz, romanceia raro, mas se exerce, 
estilista, em cronicões globais". (N: Nesta 
altura, Darcy Ribeiro lê em voz alta, 
emocionado, a referência que faz ao psi-
canalista, escritor e amigo de juventude 
Hélio Peilegrino). 

Você já tratou literariamente a expe-
riência que teve com a proximidade da 
morte, quando estava doente de câncer 
no pulmão? 

Toda a minha literatura, na verdade, 
decorrre daí, no seguinte sentido: eu esta-
va ocupado em salvar o mundo, como 
estou como político, quando fiquei doen-
te. Jogado nessa tarefa, caí do cavalo, em 
Paris. Descobri que tinha um câncer. Não 
sabia que era mortal. Ser mortal me as-
sustou mortalmente. Eu era um dos exila-
dos mais odiados da ditadura. Deixaram 
que eu voltasse, porque voltei para mor- 

Geneton Moraes Neto u M ano e nove meses depois 
de tropeçar nas urnas como 
candidato do PDT ao 

governo do Rio de Janeiro, o 
etnólogo, antropólogo, professor, 
ex-ministro, ex-vice-governador, 
intelectual polivalente e agora 
"romancista assumido" Darcy Ribeiro 
festeja um encontro tantas vezes 
adiado com a literatura. Liberto das 
obrigações da política partidária, 
pôde, finalmente, mergulhar de corpo 
e alma na trabalhosa confecção de 
um romance que terminou se 
estendendo por 422 páginas e 
ganhando um título esquisito: Migo 
(Editora Guanabara, 422 páginas, 

rer no Brasil. Aconteceu que eu não quei-
ra morrer! Não morri. Voltei e rasguei os 
manuscritos anteriores. O que há de novo 
é que a carnalidade com que escrevo os 
meus romances, a verdade erótica e vital 
do drama de viver que aparece nos meus 
livros, é uma verdade de alguém que 
levou um susto. 

Você diz que é feito de vazios. A 
literatura consegue preenchê-los? 

Não tive pai. Meu pai morreu quando 
eu tinha três anos. Para mim, Pai é um 
vazio, algo longínquo. Há, no livro, duas 
interpretações da morte do pai. Então, o 
pai que não existiu como presença e não 
me influenciou me dá a liberdade de não 
ter sido domesticado. Também não tive 
filhos. Não tive de domesticar ninguém. 
Não domestiquei nem fui domesticado, o 
que me dá uma espécie de liberdade. 

Como é possível, afinal de contas, 
conciliar o pragmatismo da política par-
tidária com a utopia e o delírio do es-
critor? 

Meus colegas políticos adoram ficar 
conversando política até duas horas da 
manhã. Não fico nunca. Sou meio trans-
partidário. O que corresponde ao partidá-
rio é, em geral, uma atitude sectária. Não 
tenho esta atitude. Você me pergunta: e o 
intelectual? E a fantasia? A minha fanta- 

sia, no caso da política, não é desvairada. 
O que me dói é o sentimento de ver jovens 
sem esperança no Brasil. Eu tenho é 
orgulho dos meus fracassos. Como pode 
alguém ter orgulho de fracassos? Assim: 
eu me orgulho de estar há quarenta anos 
lutando pelos índios. Eles não foram sal-
vos. Toda a minha vida lutei por uma 
reforma agrária. Fracassei. Ganhou o la-
tifúndio. Mas prefiro estar do lado de cá. 
Eu lutei a vida inteira por uma escola 
pública como os Cieps. O governo atual 
vem acabando com meus Cieps. É um 
fracasso. Mas prefiro estar na minha posi-
ção — e não no lugar dos que negam 
educação ao povo. 

Valeu a pena trocar a produção 
literária pela atividade política, durante 
um certo período? 

Tudo vale a pena. Faço política por 
um imperativo ético. Eu era um esquerdi-
nha. Tinha a postura comum aos sujeitos 
que se acham progressistas e pensava 
como todos eles pensam: a catástrofe virá 
um dia. Haverá o caos. E, em cima do 
caos, vão chamar você para fazer a uto-
pia. A mentalidade política brasileira de 
esquerda é esta, o catastrofismo. Deixei 
de ser catastrofista desde 1954, quando 
Getúlio Vargas deu um tiro no peito. 
— Você é freqüentemente citado como 

megalomaníaco. A. megalomania faz bem 
à arte? 
— Eu sou é grande mesmo! (ri). Não é 
mania! Sou megalô só. Vou irritar os que 
não gostam de mim: vivo comigo há 
sessenta e cinco anos, intimamente, boca 
com boca — e gosto! Gosto de mim. Fui 
bem feito. Tive até câncer — que não era 
para mim. O tiro devia ser para outro. 
Mas caiu em mim. Arranquei um pulmão, 
joguei fora, passei bem por tudo. Gosto 
de mim como sou. Adoro viver. Adoro 
comer. Adoro amar. Adoro escrever. Com  
o câncer, corri perigo de morrer. Fiquei 
assustado. Morrer é uma pena. O mundo 
ia ficar órfão de mim! (ri). 

Em quantas vidas se divide Darcy 
Ribeiro? 

O velho Goethe dizia que um homem 
de gênio é aquele que é capaz de fazer 
uma coisa só. Faço qualquer coisa. Fico 
envergonhado, porque gostaria de ser um 
homem de gênio. Que etnólogo ficou mais 
tempo no mato do que eu, no trabalho 
com os índios? Fiquei dez anos. Tenho 
duas mil páginas de diário. Nesse dez 
anos, como escrevo muito, fiz diário, em 
grande parte com índios que nem exis-
tem mais. 
ID — Por que não publicou o diário feito 
entre os índios? 

Não tenho preocupação nenhuma. 
Não há qualquer dúvida de que os diários 
serão publicados. Já estão prontos e es-
critos. Não existe mal algum em que 
alguém, no futuro, publique os meus diá-
rios de campo. Os fazimentos sempre me 
interessam. Se o diabo me chamasse, 
como Newton Cardoso me chamou em 
Minas, para fazer cem Cieps, eu iria. Faço 
cem Cieps para o diabo! O que importa é 
esse fazimento. Quem quiser fazimento 
bom, grande e ambicioso me procure! 

Que participação você teve nos conta-
tos do ex-presidente Tancredo Neves 
com o então governador Leonel Brizola? 
— Brizola tinha, no exílio, a grande capa-
cidade de telefonar a cobrar para Tancre-
do Neves. "Aqui é Leonel Brizola. O se-
nhor paga?" (ri muito). E falava meia 
hora. Em 1985, todos aceitamos unia elei-
ção indireta — que seria a última — por 
um período de dois anos. É o que Brizola 
conversou com Tancredo. Dois anos de 
exercício da presidência, para que Tan-
credo convocasse eleições diretas, hones-
tas e sérias e redemocratizasse o país. 
Dois anos. O próprio Tancredo tinha dito, 
em certo momento, que seriam, no máxi-
mo, quatro anos. 
— O ex-presidente Tancredo Neves fez a 
Brizola referência a um mandato de 
transição de dois anos? 

Eu me lembro, na conversação com 
Brizola naquele tempo, que Tancredo Ne-
ves admitiu, nos encontros, que em dois 
anos faria a missão de redemocratização. 
Tancredo admitiu: "Minha missão vai ser 
redemocratizar o Brasil, enfrentar a dívi-
da externa e os problemas da inflação. O 
meu mandato pode ser curto". 
— Você acusa as nossas elites de serem as 
mais cruéis do planeta, porque não se 
comovem com o sofrimento do povo. 
Afora o sofrimento do povo, o que como-
ve Darcy Ribeiro, hoje? 

— O que me comove é envelhecer. Isso me 
entristece. Eu não merecia envelhecer! 
(ri). O que me comove é morrer. Eu não 
merecia morrer. Deveria ser eterno. A 
imortalidade — não a da Academia, mas 
a de fato — seria ótima. Tenho pela frente 
uns dez anos de vida útil. Nesses anos, eu 
gostaria que o Brasil desse certo. Há um 
prazo: não pode ser mais do que dez anos, 
porque, antes de morrer, quero ver esse 
país bonito. Vou continuar brigando. 

Cz$ 4.830,00). Nesta entrevista, ele 
descreve o ato de escrever como 
"uma golfada do inconsciente", conta 
que mantém inédito até hoje um 
diário de duas mil páginas sobre os 
dez anos que viveu entre os índios e, 
aos 65 anos, se declara comovido 
diante da idéia do envelhecimento e 
da morte: "Não mereço." Faz também 
uma confidência política: Tancredo 
Neves disse ao ex-governador Leonel 
Brizola que faria em dois anos o que 
o presidente Sarney agora quer fazer 
em cinco. Inquieto, polêmico, falante, 
emocionado, Darcy Ribeiro terminou 
transformando a entrevista numa 
comovida declaração de amor à vida, 
e, no final, propôs ao repórter: "Quer 
trocar meu passado por seu futuro?". 

Ronaldo Sousa 
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