o .

b S

— Vocé diz que Mlg(: é um romance
esquisito. De onde vem 3 esquisitice?

— Fiz o livro pelo gozo de fazer. E um
livro cheio de mau gosto, cacofonias, uma
linguagem as vezes infantil. E o gozo da
lingua. Se os ingleses aceitam a repeticao
dentro da frase, as rimas, os remordimen-
tos, por que é que a gente nao aceita?
Descobri a esquisitice no fazimento do
livro. Dou a palavra a cada personagem.
Eu tinha em mente Otto Lara Rezende,
escritor da minha idade. Imaginei o que
seria se Otto Lara Rezende tivesse ficado
em Belo Horizonte. O livro, entao, era a
historia de Otto, escritor mineiro de 65
anos descrevendo a infincia dele — que
era a minha infancia. Mas o que aconte-
ceu? Otto — que era o personagem Ageu
Rigueira — néo aceitou a minha infancia!
(ri). Recusou! Inventou uma outra in-
fancia.

— A presenca de Carlos Drummond
atravessa todo o livro, através da cita-
¢ao de versos. Carlos Drummond ¢ a
encarnacao do que vocé chama de “mi-
neiridade”?

— Eu estou construido por Carlos Drum-
mond de Andrade. Assim como os velhos
citavam axiomas do tipo “quem com
ferro fere com ferro sera ferido”, eu cito
seus versos. O livro tem 150 poemas cita-
dos. Pelo menos trinta sdo de Carlos
Drummond, a maior expressao de nos.
Drummond deu voz ao nosso sentimento
do mundo. E é manifestacdo de algo
tipico da literatura modernista brasileira:
o lirismo envergonhado.

— Vocé trabalha duro no texto. Quer
dizer, entdo, que nio acredita nos escri-
tores que escrevem sem grandes dificul-
dades?

— Produzo o livro as golfadas. E sao

golfadas do inconsciente
Nao sei 0 que vou escrever, quando estou
escrevendo. Os capitulos me saem. De-
pois de saidos, no entanto, me dao um
trabalho infernal. Escrever, para mim, se
‘parece com sonhar. Durante trés anos e
meio, convivi com onze personagens de
Migo com mais intimidade do que convi-
vo com minha mulher. Um romance é
uma aventura intima, profunda, carnal.

— Ha, no livro, citacdes a personagens
como Tancredo Neves e Glauber Rocha.
Quais sao os outros personagens reais
identificaveis?

— Tancredo Neves aparece no livro
para datar. Migo é verdadeiro, e cita
freqiientemente o nome de pessoas con-
cretas. Ha um capitulo, Geragao, em que
falo de Fernando Sabino, Otto Lara, Pau-
linho Mendes Campos. Digo: “Minha ge-
racao literaria se foi. Estao curtindo seus
talentos a beira-mar. Desconfio, as vezes,
que o talento deles, inconfesso, secreto, €
“de inspetor de bundas da praia de Copa-
cabana. Mas todos se publicam, sao gaba-
dos, elogiados. Fernando tem orgasmos
de estilo. Autran, espasmos de fantasias
romanescas. Otto, académico, tira ouro
do nariz, romanceia raro, mas se exerce,
estilista, em cronicoes globais”. (N: Nesta
altura, Darcy Ribeiro 1& em voz alta,
emocionado, a referéncia que faz ao psi-
canalista, escritor e amigo de juventude
Hélio Pellegrino).

— Vocé ja tratou literariamente a expe-
riéncia que teve com a proximidade da
morte, quando estava doente de cancer
no pulmao?

— Toda a minha literatura, na verdade,
decorrre dai, no seguinte sentido: eu esta-
va ocupado em salvar o mundo, como
estou como politico, quando fiquei doen-
te. Jogado nessa tarefa, cai do cavalo, em
Paris. Descobri que tinha um cancer. Nao
sabia que era mortal. Ser mortal me as-
sustou mortalmente. Eu era um dos exila-
dos mais odiados da ditadura. Deixaram
que eu voltasse, porque voltei para mor-

ENTREVISTA/ Darey Ribeiro )

Eu ndo merego
morrer

Geneton Moraes Neto

U M ano e nove meses depois

de tropegar nas urnas como
candidato do PDT ao
governo do Rio de Janeiro, 0
etnélogo, antropélogo, professor,
ex-ministro, ex-vice-governador,
intelectual polivalente e agora
“romancista assumido” Darcy Ribeiro
festeja um encontro tantas vezes
adiado com a literatura. Liberto das
obrigacoes da politica partidaria,
pode, finalmente, mergulhar de corpo
e alma na trabalhosa confec¢éo de
um romance que terminou se
estendendo por 422 paginas e
ganhando um titulo esquisito: Migo
(Editora Guanabara, 422 paginas,

Cz$ 4.830,00). Nesta entrevista, ele
descreve o ato de escrever como
“uma golfada do inconsciente”, conta
que mantém inédito até hoje um
diario de duas mil paginas sobre os
dez anos que viveu entre os indios e,
aos 65 anos, se declara comovido
diante da idéia do envelhecimento e
da morte: “Nao mereco.” Faz também
uma confidéncia politica: Tancredo
Neves disse ao ex-governador Leonel
Brizola que faria em dois anos o que
o presidente Sarney agora quer fazer
em cinco. Inquieto, polémico, falante,
emocionado, Darcy Ribeiro terminou
transformando a entrevista numa
comovida declaragao de amor a vida,
e, no final, propds ao reporter: “Quer
trocar meu passado por seu futuro?”.

Ronaldo Sousa

"'Darcy Ribeiro: “Os g

amores do escritor sao feitos de papel”

rer no Brasil. Aconteceu que eu nao quei-
ra morrer! Ndo morri. Voltei e rasguei os
manuscritos anteriores. O que ha de novo
é que a carnalidade com que escrevo 0s
meus romances, a verdade erética e vital

do drama de viver que aparece nos meus -

livros, ¢ uma verdade de alguém que
levou um susto.

— Vocé diz que é feito de vazios. A
literatura consegue preenché-los?

— Na3o tive pai. Meu pai morreu quando
eu tinha trés anos. Para mim, Pai € um
vazio, algo longinquo. H4, no livro, duas
interpretacoes da morte do pai. Entao, o
pai que nao existiu como presenca e nao
me influenciou me da a liberdade de nao
ter sido domesticado. Também nao tive
filhos. Nao tive de domesticar ninguém.
Nizo domestiquei nem fui domesticado, o
que me da uma espécie de liberdade.

— Como ¢é possivel, afinal de contas,
conciliar o pragmatismo da politica par-
tidaria com a utepia e o delirio do es-
critor? .

— Meus colegas politicos adoram ficar
conversando politica até duas horas da
manha. Nao fico nunca. Sou meio trans-
partidario. O que corresponde ao partida-
rio é, em geral, uma atitude sectaria. Nao
tenho esta atitude. Vocé me pergunta: € o
intelectual? E a fantasia? A minha fanta-

sia, no caso da politica, nao é desvairada.
O que me doi € o sentimento de ver jovens
sem esperanca no Brasil. Eu tenho &
orgulho dos meus fracassos. Como pode
alguém ter orgulho de fracassos? Assim:
eu me orgulho de estar ha quarenta anos
lutando pelos indios. Eles nao foram sal-
vos. Toda a minha vida lutei por uma
reforma agraria. Fracassei. Ganhou o la-
tifindio. Mas prefiro estar do lado de ca.
Eu lutei a vida inteira por uma escola
publica como os Cieps. O governo atual
vem acabando com meus Cieps. E um
fracasso. Mas prefiro estar na minha posi-
cio — e nao no lugar dos que negam
educacao ao povo.

— Valeu a pena trocar a producio
literaria pela atividade politica, durante
um certo periodo?

— Tudo vale a pena. Faco politica por
um imperativo ético. Eu era um esquerdi-
nha. Tinha a postura comum aos sujeitos
que se acham progressistas e pensava
como todos eles pensam: a catastrofe vira
um dia. Havera o caos. E, em cima do
caos, va0 chamar vocé para fazer a uto-
pia. A mentalidade politica brasileira de
esquerda € esta, o catastrofismo. Deixei
de ser catastrofista desde 1954, quando
Getulio Vargas deu um tiro no peito.

— Vocé é freqiientemente citado como
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megalomaniaco. A megalomania faz bem
a arte?

— Eu sou é grande mesmo! (ri). Nao €
mania! Sou megald s6. Vou irritar os que
niao gostam de mim: vivo comigo ha
sessenta e cinco anos, intimamente, boca
com boca — e gosto! Gosto de mim. Fui
bem feito. Tive até cancer — que nao era
para mim. O tiro devia ser para outro.
Mas caiu em mim. Arranquei um pulmao,
joguei fora, passei bem por tudo. Gosto
de mim como sou. Adoro viver. Adoro
comer. Adoro amar. Adoro escrever. Com
o cancer, corri perigo de morrer. Fiquei
assustado. Morrer € uma pena. O mundo
ia ficar 6rfao de mim! (ri).

— Em quantas vidas se divide Darcy
Ribeiro?

— O velho Goethe dizia que um homem
de génio é aquele que é capaz de fazer
uma coisa s6. Faco qualquer coisa. Fico
envergonhado, porque gostaria de ser um
homem de génio. Que etnélogo ficou mais
tempo no mato do que eu, no trabalho
com os indios? Fiquei dez anos. Tenho
duas mil paginas de didrio. Nesse dez
anos, como escrevo muito, fiz diario, em
grande parte com indios que nem exis-
tem mais.

ID — Por que nio publicou o didrio feito
entre os indios?

— Nao tenho preocupacdo nenhuma.
Nio ha qualquer davida de que 0s diarios
serdao publicados. Ja estdo prontos e es-
critos. Nao existe mal algum em que
alguém, no futuro, publique os meus dia-
rios de campo. Os fazimentos sempre me
interessam. Se o diabo me chamasse,
como Newton Cardoso me chamou em ’
Minas, para fazer cem Cieps, eu iria. Faco
cem Cieps para o diabo! O que importa &
esse fazimento. Quem quiser fazimento
bom, grande e ambicioso me procure!

— Que participacao vocé teve nos conta-
tos do ex-presidente Tancredo Neves
com o entio governador Leonel Brizola?

— Brizola tinha, no exilio, a grande capa-
cidade de telefonar a cobrar para Tancre-
do Neves. “Aqui é Leonel Brizola. O.se-
nhor paga?” (ri muito). E falava meia .
hora. Em 1985, todos aceitamos uma elei-
¢éo indireta — que seria a ultima — por
um periodo de dois anos. E o que Brizola
conversou com Tancredo. Dois anos de
exercicio da presidéncia, para que Tan-
credo convocasse elei¢coes diretas, hones-
tas e sérias e redemocratizasse o pais.
Dois anos. O proprio Tancredo tinha dito,
em certo momento, que seriam, no maxi-
mo, quatro anos.

— O ex-presidente Tancredo Neves fez a
Brizola referéncia a um mandato de
transiciao de dois anos?

— Eu me lembro, na conversa¢ao com
Brizola naquele tempo, que Tancredo Ne-
ves admitiu, nos encontros, que em dois
anos faria a missao de redemocratizacao.
Tancredo admitiu: “Minha missao vai ser
redemocratizar o Brasil, enfrentar a divi-
da externa e os problemas da inflacdo. O
meu mandato pode ser curto”.

— Vocé acusa as nossas elites de serem as
mais cruéis do planeta, porque nao se
comovem com o sofrimento do povo.
Afora o scfrimento do povo, 0 que como-
ve Darcy Ribeiro, hoje?

— O que me comove é envelhecer. Isso me
entristece. Eu nio merecia envelhecer!
(ri). O que mé comove é morrer. Eu nao
merecia morrer. Deveria ser eterno. A
imortalidade — néo a da Academia, mas
a de fato — seria 6tima. Tenho pela frente
uns dez anos de vida util. Nesses anos, eu
gostaria que o Brasil desse certo. HA um
prazo: ndo pode ser mais do que dez anos,
porque, antes de morrer, quUEro Ver esse
pais bonito. Vou continuar brigando.



