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Não sei se a idéia de que a esquerda- ja-
mais será unida, a não ser na desgraça, me 
veio agora, 20 anos depois, ou quando saí da 
casa de Darcy naquela madrugada memorá-
vel em que Beth resolveu reunir quatro dos 
'riaaiore• s intelectuais brasileiros que estavam 
voltando do exílio. 	• 

O fato é que aquele encontro — ou desen-
contro — foi um marco do que viria a ser 
uma constante até hoje: a divisão da esquer-
da. Écurioso como pessoas inteligentes, so-
lidárias entre si, com uma história parecida 
e os mesmos inimigos políticos, não são ca-
pazes de chegar a uni acordo ideológico. 

Estavam ali a genialidacle de Glauber, a 

lucidez de Gullar, a sabedoria de Pedrosa e  
a apoteose mental de Darcy redeseobrindo o 
Brasil e revelando o choque cultural da vol- . 
ta: o Rio desfigurado, a bela raça de Ipane- 
ma e a outra, que não come, o capitalismo 
selvagem, o autoritarismo estrebúchando, a 
esperança de luz no fim do túnel. ' 

Eram os tempos de Geisel,• a penúltima 
ditadura de uma série que havia. começado. - 
em 64 e que ainda ia eperar. por.Figueiredo: 
Foi um ano ambíguo, aquele, com:ayanços e •: 
recuos. Por um lado, o Congresso tinha sido: 
fechado pelo "Pacote dè 	.havia tortu- 
ra e já se dizia que era preciso acumular pri-
meiro para distribuir depois. 

Por outro lado, alguma coisa se mexia na 
política: os estudantes voltavam às ruas pa- 

ra protestar,. depois de quase uma década de 
mordaça, e os intelectuais da SBPC lança-
vam 

 
 a "Carta aos Brasileiros" pedindo "Es-

tado de direito, já". 
Naquela noite na casa de Darcy, Glauber 

rompeu "solenemente" com , o Partido Co-
munista; Gullar ameaçou ir embora, Darcy 
estava moderado, imaginem,:e Mary Pedro-
sa:cassou apalavra do marido quando ele co-
meçou a falar mal dos militares. Mais do que 
uma grande zona, foi uma cena tropicalista. 

.A distância, a impressão é de que está tu-
do na' meSma:e a esquerda jamais será uni. 
da. Posso vos garantir, porém, que há uma 
diferença: não se fazem mais diScussões tão 
inteligentes, engraçadas, e brilhantes como 
antigamente. Palavra de dinossauro. 


